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LE

CORRESPONDANT

A LA RECHERCHE

D’UNE DELIGiON CIVILE

LES FOLIES RELIGIEUSES DE LA RÉVOLUTION

Des tentatives de religion civile viennent de temps en temps

égayer le public. Des villes, des communes, jalouses de détourner

vers la mairie le courant qui se porte encore vers l’église, organisent

des pompes dans leur palais municipal. Avec une belle salle, un
beau discours de M. le maire ceint de son écharpe, au besoin avec

un orgue, — un peu étonné tout d’abord de faire entendre sa grande

voix dans des lieux profanes, mais rapidement acclimaté, — ne pour-

rait-on pas peu à peu faire oublier aux époux le curé et le temple?

Et le baptême! Pourquoi ne point accaparer pour la patrie, à leur

entrée dans la vie, ces enfants que l’Église s’empresse de marquer

de son sceau par le sacrement et d’incorporer à son armée de

fidèles. Les feuilles publiques nous apportent de temps en temps

le récit de baptêmes civils, où le célébrant, au lieu de faire couler

l’eau sur le front, y applique un baiser civique ; où le parrain et la

marraine renoncent pour le petit citoyen, non au démon, mais à

Jésus-Christ, à l’Église, à leurs pompes et à leurs œuvres. Une

cérémonie de ce genre faite, il y a quelques années, par un nou-

veau saint Remi, par M. Henri Rochefort, officiant en personne, fit

D® LIVRAISON. — 10 OCTOBRE 1894. 1
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presque autant de bruit que le baptême de Clovis au baptistère

de Reims.

Parmi les initiateurs de cette nouvelle liturgie, les édiles de
Saint-Denis se sont placés au premier rang par l’éclat et la persé-

vérance de leurs efforts. Si la postérité n’est point ingrate envers

les inventeurs de sacrements laïques, c’est vers eux que se portera

sa reconnaissance. Elle voudra aussi tenir compte de leur zèle aux
organisateurs de l’école sans Dieu, qui ont assumé la pénible tâche

d’enseigner à l’enfance la morale sans religion, et que nous voyons
dans ce but remplacer avantageusement le catéchisme par une
comédie de Molière, la fête de Pâques par le 14 juillet.

Au fond, disons-le, ces tentatives sont bien mesquines auprès des

conceptions, des expérimentations de la Révolution en pareille

matière. Les édiles de Saint-Denis, de la capitale et d’ailleurs,

nous sauront gré de les leur rappeler, et d’exciter par là leur imagi-

nation qui, jusqu’ici, n’a guère été créatrice, de les mettre ainsi

peut-être sur la voie de quelque invention sublime.

Mais non; notre pensée est autre, et la portée de cette étude

dépasse de beaucoup le cadre des misérables contrefaçons aux-

quelles nous assistons, et même la simple curiosité d’une question

historique. Nombre de nos contemporains, détachés de la religion

pour eux-mêmes, regrettent cependant l’heureuse influence qu’elle

a exercée sur les mœurs à travers les siècles. Le spectacle d’une

perversion précoce dans l’enfance et la jeunesse, privées de toute

défense contre les ravages des passions, une criminalité d’imberbes,

les faits de vénalité jetés au jour par des révélations retentissantes,

le dévergondage d’une certaine presse, les progrès d’une contagion

toujours croissante, répandent la conviction que le christianisme

seul porte en lui le remède contre la putréfaction qui nous menace.

La grande expérience dont nous allons retracer devant les

yeux du lecteur les phases diverses ne peut que confirmer cette

impression. La Révolution, dédaigneuse du christianisme, compre-

nant cependant l’énorme action qu’avait eue jusqu’alors la religion

sur les règles et les habitudes morales de la nation, fit un immense

effort pour la remplacer. On ne connaît guère de cette tentative

que la fête de l’Être suprême, décrétée par Robespierre, et les

inventions des théophilanthropes. On oublie ou on ignore que la

Révolution fut préoccupée de cette grave question presque dès son

début, qu’elle en poursuivit la solution avec une persévérance

opiniâtre durant tout le cours de sa carrière. De sorte que les faits

que nous allons brièvement raconter sont l’histoire du plus grand

essai de religion naturelle, de religion civile, qui ait été fait

depuis des siècles.
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I

La lutte engagée par la philosophie du dix-huitième siècle contre

l’Église avait eu pour résultat d’ébranler les croyances dans les

hautes classes de la nation. Beaucoup de députés arrivèrent à la

Constituante, à la Législative, à la Convention, avec une foi éteinte

et même avec un matérialisme qui avait détruit jusqu’aux principes

de la religion naturelle. Le grand orateur de la Constituante,

Mirabeau, était matérialiste et athée. Qu’on relise son Essai sur le

despotisme et mieux encore son abominable pamphlet, Erotika

Billion, certaines de ses lettres, on y verra la preuve d’une irré-

ligion tranquille qui s’élève tout au plus jusqu’à un panthéisme

confus où Dieu a fait place à la « nature ». Les grands orateurs de

la Législative et de la Convention, les girondins, ne valaient pas

mieux que Mirabeau au point de vue religieux.* Durand de Maillane

a pu dire, dans son Histoire de la Convention nationale, que « le

parti girondin était plus impie même que le parti de Robespierre ^ ».

Les maîtres de la Législative et de la Convention ne faisaient plus

à l’ancien culte l’honneur de penser avec Turgot « qu’il est de
la sagesse du législateur de présenter une religion à l’incertitude de

la plupart des hommes, afin d’éloigner d’eux l’irréligion et l’indiffé-

rence qu’elle donne pour les principes de la morale 2
. »

Ne nous étonnons pas que des ennemis'aussi acharnés du chris-

tianisme aient fait bon marché du dogme chrétien. Au fond, ils ne
tiennent qu’à la morale, et encore ils ne veulent point entendre

parler de la morale chrétienne. « La morale, disait Lavicomterie à la

tribune de la Convention, ne fut jamais dans les recueils poudreux

des Pulîendorf, des Quesnel, des Grotius, encore moins dans cet

amas gothique et barbare de distinctions, de sophismes, des Thomas,,

des Augustin, des Jérôme. Ces charlatans, jadis si révérés, ont

indignement confondu toutes les notions du juste et de l’injuste,

du vice et de la vertu. Ces révérends fous ont rempli pendant

quinze cents ans l’Europe de leur démence... Mais après quinze

siècles de carnage, de larmes et de sang, la philosophie a brisé le

sceptre de fer, le poignard du fanatisme dans ses mains parricides,

la raison a mis un terme à leur folie 3. »

^ A^oy., sur les sentiments religieux des girondins, M. Edmond Biré, la

Légende des Girondins, 1 voi. in- 12.
2 Cité parM. le duc de Broglie, Correspondant du 10 décembre 1892.

® Moniteur du 14 octobre 1794. — « Je mets, dit le même orateur, à la place

d’une doctrine mystique et mensongère la raison...; la raison, la morale, la

liberté, Fégaiité, Fhumamté, la nature : voilà la divinité que j’adore. »
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Oh! l’action morale exercée par le christianisme à travers les

siècles était bien misérable en comparaison de la transformation

complète que la Ptévolution se chargeait d’opérer dans les esprits et

clans les cœurs. Il ne lui suffisait pas d’avoir renversé le tiône,

envoyé Louis XVI à l’échafaud, fondé la république, jeté à terre

toutes les institutions, bouleversé de fond en comble le sol de

l’ancienne France; ces prodigieux changements ne touchaient

encore qu’à la face extérieure des choses. Son ambition était plus

haute; elle voulait remuer les âmes, pénétrer jusqu’aux consciences,

« faire une révolution dans les têtes », comme elle s’était accomplie

« dans les conditions et dans le gouvernement » ; elle voulait « faire

de la France un peuple nouveau^ ». Façonner un peuple nouveau,

cette expression revient à chaque page sous la plume des rappor-

teurs. Les conventionnels avaient appris de Rousseau qu’il est au

pouvoir d’un gouvernement de dénaturer l'homme^ de modifier, de

changer à son gré ses dispositions natives. La révolution qui, selon

le mot de Grégoire, « nous rend à la nature, qui, au physique et au

moral, reconstitue, pour ainsi dire, l’espèce humaine^ », ne pouvait-

elle pas refaire la constitution morale du peuple français comme
elle avait refait sa constitution politique. Tel apparut, en effet,

le but à atteindre; telle fut l’ambition des Assemblées, et tous les

législateurs auraient signé des deux mains ces paroles de Le Pele-

tier : (( Je me suis convaincu de la nécessité d’opérer une entière

régénération, et si je puis m’expliquer ainsi, de créer un peuple

nouveau. »

Ptobespierre s’était chargé d’exposer lui-même ce qu’on entendait

par créer un peuple nouveau. Voici le fastueux programme des

réformes morales que la Pvévokition avait l’ambition d’accomjdir.

« Nous voulons, disait P\obespierre, substituer dans notre pays la

morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages,

les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de

la mode, la fierté à l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité,

l’amour de la gloire â l’amour de l’argent, les bonnes gens à la

compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, la vérité

à l’éclat, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la gran-

deur de l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime,

puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-

à-dire toutes les vertus et tous les miracles de la république à

tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie. Nous voulons,

en un mot, remplir les vœux de la nature, accomplir les destins

^ Moniteur du 22 décembre 1792.

2 Grégoire, Rapport du 12 prairial, an R*’.
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de l’humanité, tenir les promesses de la philosophie, absoudre la

Providence du long règne du crime et de la tyrannie. Que la France,

jadis illustre parmi les pays esclaves, éclipsant en gloire de cour

les peuples libres, devienne le modèle des nations, l’elfroi des

oppresseurs, la consolation des opprimés, l’ornement de l’univers,

et qu’en scellant notre ouvrage de notre sang, nous puissions voir

du moins briller l’aurore de la félicité universelle... voilà notre

ambition, voilà notre but^. »

On ne peut pas reprocher à ce programme de manquer d’étendue.

En vérité, les vertus que le christianisme avait fait lleurir dans le

monde paraissaient bien mesquines en présence de l’épanouisse-

ment moral qui se préparait sous les auspices de Piobespierre. Et

il ne faut pas croire que ces espérances, que ce langage, fussent

particuliers au dictateur. Tous les orateurs visent au même but

et s’abandonnent au même lyrisme. Tous veulent, avec David,

(( prouver à l’univers entier » que la nation française est appelée « à

une entière régénération morale ». — « Aujourd’hui, dit cet orateur

aux conventionnels, vos soins se sont tournés vers la morale »; et

alors, quinze jours avant le supplice de Robespierre, nous l’en-

tendons chanter une véritable idylle sur la prodigieuse diffusion

de vertus et de bonheur qui se prépare au sein de la république 2.

Quelle confiaûce dans l’avenir moral de la nation ! Quelle noble

ambition! il ne s’agit de rien moins que de transformer la nature

humaine et de faire de chaque Français un modèle de toutes les

vertus, afin de lui assurer tous les bonheurs. Quel sera le moyen
d’atteindre ce merveilleux résultat?

On paraît se rendre compte de la différence qu’il y a entre voir

et agir, entre montrer le bien et le faire pratiquer. L’ancien culte,

qui vivifiait l’idée froide du devoir par la pensée du Dieu fait

homme, par la perspective des récompenses ou des châtiments à

venir, est maintenant persécuté, proscrit. Il faut s’occuper de

combler le vide qu’il laisse dans les consciences; il faut chercher

des motifs à la morale. Bien que Robespierre ait fait décréter l’exis-

tence d’un Être suprême et de l’immortalité de famé, on sent que,

pour que ces vérités soient fécondes, il ne suffit pas de les inscrire

dans un article de loi. Il y a pour nous un puissant intérêt à con-

naître l’expérience qui va être tentée, à suivre les efforts des

rapporteurs, qui, en se succédant à la tribune des Assemblées,

sont toujours en quête de séductions, d’impulsions assez puissantes

^ Robespierre, Rapport du 5 février 1794 sur les principes de la morale

publique.
2 Rapport de David, 23 messidor an II, sur l’apothéose de Barra et

Yiala. [Moniteur du 23 juillet 1794.)
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pour entraîner l’adhésion de la jeunesse, de la nation à la morale,

pour allumer dans l’âme l’enthousiasme du bien.

Ils comprennent parfaitement qu’on ne gouverne pas l’humanité

par la raison pure. « L’homme, disait Mirabeau, obéit plutôt à ses

impressions qu’au raisonnement. Ce n’est pas assez de lui montrer

la vérité; le point capital est de le passionner pour elle, de s’em-

parer encore de son imagination. Il s’agit donc moins de le con-

vaincre que de l’émouvoir. » — Qu’on ne croie pas, ajoutait-il, que
le progrès des lumières ait modifié cette loi constitutive. Le Français

et le Français du dix-huitième siècle, pour pratiquer ses devoirs,

pour suivre ses idées et satisfaire jusqu’à ses goûts, « paraît avoir

besoin de les transformer en passions, et de les environner toujours

de quelques prestiges L » A la même époque, Talleyrand proclamait

à la tribune de la Constituante que « la morale arrive à l’homme

en s’emparant de son intelligence, de ses sens, de ses facultés, de

toutes les puissances de son être - ». La Législative, la Convention,

le Directoire, parleront ici comme la Constituante et obéiront dans

la confection des lois aux mêmes préoccupations. « Gardons-nous

des abstractions métaphysiques, s’écriait Vergniaud 3, la nature a

donné aux hommes des passions; c’est par les passions qu’il faut

les gouverner et les rendre heureux. » Lorsque le comité viendra

décrire à la tribune les moyens de faire fleurir la morale sur la

terre : « Nous ne concevons rien que des images, dira Fabre

d’Eglantine. Dans l’analyse la plus abstraite, dans la combinaison

la plus métaphysique, notre entendement ne se rend compte que

des images, notre mémoire ne s’appuie et ne se repose que sur des

images » Ces paroles de Fabre d’Eglantine ne nous montrent pas

seulement en lui un disciple de la philosophie sensualiste, elles

prouvent qu’en 1793 comme en 1791, la volonté du législateur

n’était pas seulement de présenter à la jeunesse la vérité, mais encore

de la passionner pour elle, et de la conduire au bien, en s’emparant

de son imagination, de ses sens, de ses facultés tout entières. Nous

verrons cette résolution s’affirmer toujours davantage à mesure

que nous avancerons dans le cours de la révolution. La conviction

générale est que le pouvoir peut et doit opérer cette transformation

morale. « Les hommes, dit David, ne sont que ce que le gouver-

nement les fait. »

Mais quel sera ici le levier du gouvernement dans cette grande

<Euvre? D’où tirera-t-il prestiges que Mirabeau, que Vergniaud,

* Mirabeau, Travail sur l'éducation publique, 1791, p. 82-23.

2 Talleyrand, Rapport sur linstruction publique, 1791, in-l^, p. 111-112.

3 Moniteur du 11 novembre 1792, séance du 9.

Moniteur du 18 novembre 1793.
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que tous les orateurs déclarent nécessaires à une action morale qui

veut être féconde? Il les tirera des institutions.

Des institutions, des institutions, pour donner un point d’appui

solide à la morale, tel est le cri cent fois répété. « Les institutions,

écrit Saint-Just, sont la garantie d’un peuple libre contre la cor-

ruption des mœurs. » — « Les institutions, s’écrit Boissy-d’Anglas,

deviennent, avec le temps, la seule puissance des empires... C’est

par la seule puissance des institutions que l’on peut perpétuer les

peuples au delà même de leur dissolution... Voyez les Juifs. Par

elle seule on pourra donner de l’action et de la vie aux préceptes

sacrés de la morale L » Près de deux ans plus tard, la Convention,

à la veille de se dissoudre pour faire place au Directoire, entendait

le même langage. « Il ne suffit pas de détruire, disait Thirion, il

faut édifier et planter en quelque sorte sur les débris du despo-

tisme l’arbre vivifiant de la liberté... Pour constituer une répu-

blique, il faut trois choses :
1" des institutions; 2“ des institutions;

3“ des institutions... C’est par les institutions que Moïse, Lycurgue

et tous les grands législateurs ont consolidé leur ouvrage 2
. » C’était

proclamer par trois fois les institutions nécessaires à l’œuvre mora-

lisatrice de la Révolution, comme Démosthène avait proclamé par

trois fois la toute-puissance de l’action chez l’orateur. C’est qu’il

s’agissait d’animer les règles du devoir, il s’agissait d’élever plus

encore que d’instruire; il s’agissait de former à la vertu, et dans

ce but, disait Boissy-d’Anglas, de « parler à l’âme, au cœur, non
moins qu’à l’esprit et à la raison » ;

il s’agissait d’éclairer, de former

(( l’un et l’autre par des institutions politiques et morales »; il

s’agissait d’opérer dans les mœurs publiques le changement que
Rousseau avait opéré dans la vie privée. Comment Rousseau avait-

il réussi à convaincre les femmes de son siècle? c’est en émouvant

leur cœur. Eh bien, disait Boissy-d’Anglas, « les peuples sont,

comme les femmes, disposés à ne céder qu’à ceux qui les émeu-

vent et qui leur plaisent ». Le moyen d’émouvoir l’homme, de lui

assurer « l’existence morale », c’est de s’emparer de lui par les

institutions. « Nourrissons-le par toutes nos institutions », tel est

le mot d’ordre donné par Robespierre, tel est le but que poursui-

vent à l’envi les législateurs.

Mais quelles seront ces institutions destinées à nourrir l’enthou-

siasme, à façonner l’âme, le cœur des générations nouvelles? Boissy-

d’Anglas va nous l’apprendre : « Les institutions publiques, dit-il,

doivent former la véritable éducation des peuples, mais cette édu-

< Boissy-d’Anglas, Essai sur les fêtes, p. 8-13.

2 Moniteur du 21 janvier 1795.
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cation ne peut être profitable qu’autant quelles seront environnées

de cérémonies et de fêtes, ou plutôt qu’autant qu’elles ne seront

elles-mêmes que des fêtes et des cérémonies. « — « Les fêtes,

ajoutait Boissy-d’Anglas, mettent l’enseignement en action, don-

nent du mouvement et de la vie aux préceptes sacrés de la morale.

Elles élèvent et agrandissent la carrière de l’imagination et de

l’esprit ; elles développent cet amour ardent des grandes choses que
la nature a placé dans le cœur de tous les hommes. Elles parlent

à l’âme le langage qu’elle entend le mieux, celui des sensations et

des images. » Voilà le grand secret, voilà le fameux instrument

d’éducation qui va permettre de transformer les générations nou-

velles, toutes les conditions et tous les âges. Il ne s’agit plus, en

effet, comme autrefois, de borner les bienfaits de l’éducation à la

jeunesse. Désormais, dit Rabaut-Saint-Étienne, « le local sera tout

le territoire français... Vieillards, jeunes gens, femmes, ignorants

et savants, nous serons tous élèves... L’instruction demande des

lycées, des collèges, des académies, des livres, des instruments,

des calculs, des méthodes; elle s’enferme dans les murs. L’éduca-

tion nationale demande des cirques, des gymnases, des armes, des

jeux publics, des fêtes nationales, le concours fraternel de tous les

âges et de tous les sexes, le spectacle de la nature L »

Nous connaissons maintenant les institutions qui, dans la pensée

de la Révolution, doivent donner vie et efficacité à la morale, ce

sont les fêtes. La confiance en ce moyen d’éducation est telle, que

nous le voyons mis en avant par tous les rapporteurs. Mirabeau et

Tàlleyrand en parlent déjà avec enthousiasme, et cet enthousiasme

ira toujours croissant à mesure que la Révolution, poussée de jour

en jour à des destructions nouvelles, éprouvera le besoin de com-

bler par ce genre d’institutions le vide que tant de ruines, et surtout

celle de la religion, ont laissé dans les âmes. Le mot d’ordre va

être d’organiser des fêtes sur toute la surface du territoire. Fêtes

politiques, fêtes civiles, fêtes morales, fêtes religieuses, tel est le

vaste plan, à peine ébauché au début, qui finira par prendre des

proportions toujours croissantes.

Il

La pensée d’employer les fêtes comme instrument de moralisa-

tion n’était pas une invention de la Révolution. Pendant des siècles,

l’Église, en convoquant les foules à ses solennités religieuses, avait

< Moniteur du 22 décembre 1792.
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SU élever l’âme du peuple aux grandes pensées et aux grands

devoirs, mais on comptait désormais faire sans elle et mieux qu’elle.

Déjà sous la Constituante, avant même que l’ancien culte fût

aboli, s’était manifestée la tendance à exclure des fêtes publiques

cette religion qui, depuis l’origine de la monarchie, avait mêlé ses

pompes à toutes les joies comme à toutes les tristesses de la patrie.

Sans doute, le temple avait encore retenti des Te Deum demandés

par l’Assemblée, et les trois ordres s’étaient réunis dans ses murs

avant d’inaugurer leurs travaux. Sans doute, le là juillet 1790,

trois cents prêtres revêtus d’aubes blanches avaient assisté l’évêque

d’Autun à la fameuse fête de la Fédération; mais la religion, pour

y être admise, avait dû prendre la cocarde des patriotes. Les prê-

tres portaient des écharpes tricolores, les encensoirs étaient peints

aux couleurs nationales, et un ruban tricolore passé autour du

saint Sacrement attestait aux plus défiants que Dieu avait juré

obéissance à la constitution. Le moment approche où la religion

d’ancien régime ne sera plus jugée digue d’être associée aux ré-

jouissances 'd’un peuple régénéré. Dès 1791, Mirabeau et Talley-

rand demandent, sous prétexte de ne pas l’exposer à un manque
de respect, qu’elle soit écartée des cérémonies nationales L et

volontiers ils auraient répété avec le poète :

De la foi du chrétien les mystères terribles

D’ornements égayés ne sont point susceptibles.

Au fond, il s’agfssait moins pour les novateurs d’assurer le

respect de la religion que d’écarter la présence d’un culte

détesté. Lorsque la persécution ouvertement déclarée aux antiques

croyances leur permit de dire hautement leur pensée et de donner

^ « La religion chrétienne, dit Mirabeau {Travail, etc., p. 93), paraît avoir

négligé tous les soins d’ici-bas. C’est un commerce intime et continuel de

la créature avec la Divinité. Le tumulte, la joie, toutes les passions étran-

gères à la seule qu’elle proclame, altèrent sa pureté majestueuse, et son

visage se voile à l’aspect des bruyants transports et des attachements

humains qui les inspirent. Votre respect pour ses dogmes augustes et pour
sa morale divine se montrera bien mieux dans une attention scrupuleuse à

ne pas la tirer de l’enceinte sacrée des temples que dans un empressement
aveugle à la transporter au milieu de spectacles où tout ne peut être digne

de ses regards. L’objet de nos fêtes nationales doit être seulement le culte

de la liberté, le culte de la loi. Je conclus donc à ce qu’on n’y mette jamais
aucun appareil religieux, et je crois entrer ainsi dans les intentions que
vous avez manifestées, et donner une preuve de ma profonde vénération

pour la foi de nos pères. » — Talleyrand, dans son rapport, exclut aussi la

religion des fêtes publiques. « Il ne convient pas qu’elle y paraisse, dit-il,

il est plus religieux de l’en écarter. »
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libre cours à leurs rancunes, ils se complurent à développer les

raisons qui devaient faire proscrire, dans les solennités publiques,

toute intervention d’une religion qui avait grandi en France avec

la monarchie et le despotisme. Il faut entendre les rapporteurs, les

orateurs, les écrivains, en particulier Boissy-d’Anglas, nous peindre

cette religion formant en France, avant 1789, un État dans l’État,

séparée de la nation, ayant ses usages à elle, ses mœurs, ses lois,

ses institutions, et jusqu’à sa langue propre, ne tolérant que ses

fêtes, dont aucune n’avait « un but politique et moral », dont

toutes avaient pour résultat l’oisiveté; frappant de ses censures les

réjouissances publiques, ne connaissant d’autre voie, pour con-

duire à la vertu, que les «jeûnes ou macérations », mettant enfin

en éternelle opposition « le devoir et le plaisir^ ». Comment
associer aux solennités républicaines une Église qui a déifié la

croix, et dont les ministres ont conspiré avec les tyrans.

Oh ! si on avait sous sa main cette religion païenne que Mira-

beau 2, dans un poétique langage, nous montre remplissant de ses

charmes la nature entière, peuplant les bois, les campagnes, les

fleuves, les sites les plus riants, de ses dieux « indulgents et sen-

sibles », ouverts à toutes les affections humaines, on aurait pu la

faire asseoir à toutes les fêtes publiques. Pourquoi ne pas évoquer

ces souvenirs? Pourquoi ne pas faire des emprunts à ces civilisa-

tions antiques où, disait Boissy-d’Anglas, « les institutions poli-

tiques et religieuses » se prêtaient un mutuel secours; où « une

religion brillante » se présentait avec des dogmes qui promettaient

<( le plaisir et le bonheur », « ornée de toutes les cérémonies qui

frappent les sens, des fictions les plus riantes, des illusions les plus

douces »?

Que veut dire un tel langage? Que signifie ce parallèle entre le

paganisme et le christianisme, qui conclut invariablement en

faveur du premier? Evidemment, nous glissons sur une pente qui

va nous ramener à Athènes et à Rome. Pour comprendre une telle

aberration, il faut se rappeler le discrédit où était tombé le chris-

tianisme. La foi, qui était encore vivante dans les masses, où

n’avaient pas pénétré les livres des philosophes et les mauvais

exemples des grands seigneurs, avait vu lui échapper la tête de la

nation. Les croyances, presque honteuses de se produire au grand

jour, passaient pour des préjugés gothiques, et le regard public,

en se détournant du Calvaire, se portait instinctivement vers Rome
et vers la Grèce. L’humanité reculait de dix-huit siècles; l’idéal

* Boissy-d’Anglas, Essai sur les fêtes, p. 29, 3ü- 40.

2 Mirabeau, Travail, etc., p. 86.
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chrétien avait pâli devant cette résurrection du paganisme. Un
livre, paru presque à la veille de la Révolution, était venu accroître

encore cet engouement pour la civilisation antique. L’abbé Barthé-

lemy, en promenant le lecteur sur les pas du jeune Anacharsis

dans tous les lieux de la Grèce, en lui montrant les fêtes des Athé-

niens et des Spartiates, de Délos et de Thèbes, en le faisant assister

aux jeux Olympiques, Isthmiques, Pythiques, Néméens, etc., avait

laissé croire à un peuple désabusé de ses propres institutions qu’il

pourrait faire revivre des habitudes perdues depuis deux mille ans.

Lisez un à un les projets des comités relatifs à l’établissement

des fêtes publiques, vous y verrez les rapporteurs hantés, obsédés

en quelque sorte par les souvenirs de la Grèce et de Rome. L’esprit

de Talleyrand « se porte avec charme vers ces fêtes antiques où; au

milieu des jeux, des luttes, de toutes les émotions d’une allégresse

universelle, l’amour de la patrie, cette morale presque unique des

anciens peuples libres, s’exaltait jusqu’à l’enthousiasme et se pré-

parait à des prodiges 1 ». Mirabeau, qui a consacré tout un discours

à prouver la nécessité des fêtes publiques, n’apporte pas moins

d’ardeur à évoquer les souvenirs de l’antiquité. Il nous montre les

Grecs assistant, après Marathon, à l’éloge funèbre des guerriers

morts pour la défense de la liberté, écoutant, aux jeux Olympiques,

leur propre histoire écrite par Hérodote, s’animant aux chants de

Pindare, distribuant aux artistes célèbres, aux grands citoyens,

des applaudissements avec des couronnes. Pourquoi ne pas trans-

porter en France ces institutions? Mirabeau le propose, et après

Mirabeau, après Talleyrand, tous les hommes qui jouèrent un rôle

dans la révolution française tinrent le même langage. Danton

demande-t-il à la Convention de consacrer le Champ de Mars aux

jeux nationaux, c’est en souvenir de l’antiquité. « Si la Grèce,

dit-il, eut ses jeux Olympiques, la France solennisera aussi ses

jours sans-culotides » Robespierre parle ici comme Mirabeau,

comme Talleyrand, comme Danton. Le froid dictateur ne peut

contenir son enthousiasme au souvenir des fêtes nationales de la

Grèce, où apparaissaient les grands hommes qui avaient sauvé,

illustré la patrie; où les pères montraient à leurs fils Miltiade, Aris-

tide, Epaminondas, Timoléon. « Rassemblez les hommes, disait-il,

vous les rendrez meilleurs; donnez à leur réunion un grand motif

moral et politique ^ », et vous aurez assuré l’éducation morale de la

nation. Ces réformateurs ne se demandaient pas si la France était

^ Talleyrand, Rapport, p. 111-112.
2 Séance du 6 frimairg an II.

3 Bûchez, t. XXXTI, p. 373.
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bien prête à recevoir les institutions de la Grèce et de Rome. La seule

pensée que la Crète devait ses lois à Minos, Sparte à Lycurgue,
Athènes à Solon, Rome à Numa, les petits États de la Grande-Grèce
aux disciples de Pythagore, suffisait pour convaincre les acteurs

de la Révolution qu’ils pouvaient changer à leur gré les mœurs et

les institutions de la France.

Ce souvenir obsédera les organisateurs de fêtes publiques durant

tout le cours de la Révolution. N’est-ce pas de vrais jeux Olym-
piques que propose Mirabeau lorsqu’il parle de récompenser dans
les solennités nouvelles les patriotes, les hommes d’État, les guer-

riers, les philosophes? quand il veut que « les grands poètes, les

orateurs éloquents, y récitent leurs vers, y prononcent leurs dis-

cours, y recueillent les acclamations d’un peuple immense; que
les grands peintres, les grands sculpteurs, y livrent leurs ouvrages

à son admiration passionnée; que les musiciens célèbres y fassent

entendre des accents inconnus à des oreilles esclaves L » Le senti-

ment religieux, qui autrefois remuait les masses, sera remplacé

par l’amour de la liberté. C’est la liberté qui sera l’àme des fêtes

destinées à un peuple de citoyens. «L’architecture, disait Chénier 2
^

élèvera son temple; la peinture et la sculpture retraceront son

image, féloquence célébrera ses héros, la poésie chantera ses

louanges, la musique lui soumettra tous les cœurs, la danse égayera

ses triomphes. » — Les arts, autrefois « esclaves », disait Talley-

rand, prostitués durant des siècles « aux intérêts de la tyrannie »,

employés à amollir les affections et à préparer la servitude, les

arts, qui viennent de « rompre leurs fers », seront convoqués aces

fêtes « comme appui de la morale » Le lecteur a, dans l’exposé

qui précède, tout le secret des fêtes nouvelles. Nous avons beau

fouiller en tous sens les pages du Moniteur^ nous ne sortons pas

de ce programme. L’homme qui a signé le testament de la Con-

vention relativement aux fêtes publiques, Daunou, dit dans son

rapport sur la loi du 3 brumaire an VI : « Rassemblez dans ces so-

lennités les exercices de tous les âges, la musique et la danse, la

course et la lutte, les évolutions militaires et les représentations

scéniques; étalez-y toutes les richesses de la population, de l’in-

dustrie et des arts; que le commerce y apporte les produits des

manufactures; que les artistes y présentent leurs chefs-d’œuvre et

les savants leurs découvertes, tandis que l’histoire, la poésie, l’élo-

quence, proclameront les triomphes de la liberté et couvriront

< Mirabeau, Travail, p. 03-94.
2 Discours ilu 5 novembre 1793, Moniteur du S,

2 Talleyrand, Rapport,
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d’une impérissable splendeur tout ce qui aura été grand, utile,

républicain et généreux » Voilà toutes les merveilles des insti-

tutions nouvelles. On 'conviendra que les inventeurs avaient

emprunté aux anciens la plus grande partie de leur programme. Le
lecteur, en nous suivant dans l’exposé des fêtes politiques, civiles,

morales et religieuses que nous allons présenter, se convaincra

mieux encore qu’on nous ramène en plein paganisme.

III

Les premières fêtes qu’on eut l’idée d’établir furent les fêtes

politiques. Il est facile de comprendre que la pensée du législateur

ait été attirée tout d’abord de ce côté. Les événements qui se

succédaient depuis 1789 avaient vivement frappé l’imagination

publique. Les électeurs, qui avaient nommé la Constituante avec la

mission de réformer les abus, n’avaient pas pu prévoir les boule-

versements qui allaient se succéder avec une rapidité foudroyante.

Les modérés pouvaient gémir; les clairvoyants pouvaient trembler

pour l’avenir; mais les meneurs battaient des mains en voyant la

Révolution marcher au gré de leurs espérances, dépasser même
leurs prévisions. Les grands jours d’une époque si fertile en sur-

prises et en coups de théâtre, leur parurent comme autant de sou-

venirs sacrés qu’il fallait célébrer par des réjouissances publiques.

Les dates qui avaient marqué la marche en avant de la Révolution,

comme le serment du Jeu de Paume, la réunion des trois ordres

en Assemblée nationale, la nuit du h août, le là juillet, devaient

donner naissance à autant de fêtes qui seraient comme des jalons

indiquant à la postérité la route qu’avait suivie la Constituante

pour mener la France à la liberté.

L’éclat, l’enthousiasme indescriptible avec lequel on avait célébré,

le là juillet 1890, la fête de la Fédération, encourageaient le légis-

lateur à établir ces réjouissances publiques. Mirabeau, dans son

Travail sur Féducation, dépeint avec complaisance le transport

qui s’empara alors d’une population en délire, l’ivresse de tout un

pays qui semblait recommencer son existence. Ce concours d’un

peuple arrivé de tous les points du territoire, cette confusion des

classes, cet embrassement universel, ces « larmes délicieuses »

répandues par une nation, qui, « secouant pour ainsi dire son

esclavage, connaît déjà tous les mouvements de la liberté », en un

mot, toutes les circonstances d’un spectacle que nous avons aujour-

^ Moniteur des 24 et 25 octobre 1795.
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d’hui de la peine à nous représenter et à comprendre, avaient

vivement frappé l’imagination des contemporains.

Ils croyaient possible de réveiller à des époques déterminées

cette joie publique à laquelle le roi lui-même avait paru s’associer

de grand cœur. Ils ignoraient que les passions, devenant de plus

en plus ardentes au sein de l’Assemblée, et séparant en plusieurs

camps irréconciliables les différents partis, que la persécution reli-

gieuse, inaugurée par la constitution civile du clergé, que les

atteintes, chaque jour plus graves, portées à l’autorité royale ne

pouvaient tarder à assombrir l’horizon politique et à faire naître des

appréhensions qui devaient tarir à jamais l’enthousiasme des pre-

miers jours. En attendant, on était plein de confiance. Tous les

rapporteurs, tous les orateurs, croyaient apercevoir, avec Mirabeau,

les « liens qui unissent les fêtes du peuple à leurs institutions

politiques, les sources de bonheur et d’enthousiasme que le légis-

lateur peut y faire trouver aux individus ». Il s’agissait de léguer

aux âges futurs la mémoire des grands événements qui venaient de

s’accomplir, et quel moyen plus sùr d’immortaliser ces faits que de

les lier à des fêtes nationales! « Il faudra, disait Chénier, semer

l'année de grands souvenirs, composer de l’ensemble de nos fêtes

civiques une histoire annuelle et commémorative de la Révolution

française... Il faudra consacrer dans l’avenir les époques immor-

telles où les différentes tyrannies se sont écroulées devant le souffle

national, et les grands pas de la raison qui franchissent l’Europe

et vont frapper les bornes du monde K » Voilà bien le style d’une

époque qui s’efforcait d’égaler par l’ambition du langage la gran-

deur de ses créations.

Les fêtes politiques établies par la Révolution avaient, ne l’oublions

pas, dans la pensée du législateur, une grande portée morale. Le
peuple qui, jusqu’alors, avait été chercher dans les temples catho-

liques la notion de ses devoirs et la force de les pratiquer devait

allumer désormais dans les solennités nationales tous les nobles

enthousiasmes, toutes les passions généreuses, toutes les vertus

patriotiques. Tous les orateurs de la Révolution partagent ces espé-

rances. Tous voient dans ces fêtes le grand moyen de moralisation

sociale. Au moment où le christianisme proscrit a emporté en se

retirant le puissant appui qu’il avait prêté jusqu’alors à la morale,

la Révolution croit avoir trouvé dans les fêtes une compensation

surabondante. « Vous avez fait les lois, disait Chénier aux conven-

tionnels, faites les mœurs. » Mais comment faire les mœurs? Il y a

loin en morale de la théorie à la pratique. On ne professe pas cette

* Chénier, Discours du 5 novembre 1793. (Moniteur du 8.)
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science comme le calcul ou la gymnastique; on n’en convertit pas

les préceptes en décrets. « On enseigne les métiers, les sciences,

les arts, mais les mœurs et la vertu s’inspirent », dit Chénier. Les

mœurs et la vertu s’inspirent, mais comment? Oh! il connaît le

secret : c’est par des fêtes nationales. Par fêtes nationales, Chénier

entend surtout les fêtes politiques, les solennités grandioses où

« l’imagination doit déployer ses inépuisables trésors, éveiller dans

l’âme des citoyens toutes les sensations libérales, toutes les passions

généreuses et républicaines ».

Le lecteur se demande peut-être^ comment les solennités politi-

ques pouvaient être une source de moralité pour la nation. Il lui

suffira de lire la circulaire adressée, en fructidor an VJ, par le

ministre de l’intérieur, relativement à la Fête de la fondation de

la république^ fixée au vendémiaire, pour voir quelles éton-

nantes leçons pour le peuple les organisateurs voulaient tirer de

ces spectacles. « La fête du 1®'’ vendémiaire, disait le ministre, doit

être la fête de toutes les vertus. » Bien différente des vaines céré-

monies de la superstition, qui n’offraient que de vides parades « à

la raison outragée par la crédulité, les fêtes républicaines portent

en elles un caractère religieux, une éloquence morale, qui parlent à

tous les cœurs. » Célébrer la fondation de la république, « n’est-ce

pas rappeler les principes éternels de la fraternité »? Quelle occa-

sion plus favorable pour « peindre les charmes de l’amour paternel,

pour tracer à la jeunesse le tableau sublime du respect filial!...

Comment célébrer dignement la fondation de la république sans

insister avec force sur le charme des bonnes mœurs, sans montrer

l’immortalité de la gloire nationale reposant sur la bonne foi, la

loyauté, le désintéressement, l’hospitalité, la douce compassion, la

modération dans les désirs, toutes marques distinctives d’un carac-

tère vraiment républicain^ ». Avec de pareilles dispositions, ne

suffisait-il pas d’assister à une solennité quelconque pour être rap-

pelé à la pratique de toutes les vertus?

Pour s’expliquer mieux encore l’influence moralisatrice que la

Révolution attachait au seul spectacle des fêtes politiques, il faut

se rappeler que pour elle, comme pour les nations antiques, une

vertu par excellence dominait, suscitait, inspirait toutes les autres,

c’est l’amour de la patrie. L’amour de la patrie devait exercer

désormais dans la république le rôle que l’amour de Dieu avait

usurpé chez les chrétiens. L’homme qui a l’amour de la patrie n’a

pas de peine à s’élever à la grandeur d’âme, à la passion de la

liberté, de l’égalité, de la fraternité, au courage, à l’héroïsme.

^ Voy. Réimpression du Moniteur, t. XXIX, 371 et suiv.; 378, 819.

10 OCTOBRE 1894. 2
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C’était aux fêtes publiques à allumer « cet amour sacré de la

patrie qui, disait Romme, vivifie, unit tout pour tout embellir,

tout fortifier », et dont la Révolution faisait, avec Roissy-d’Anglas,

« la première vertu des républicains ». Les orateurs apportaient

dans l’expression de leurs sentiments cette exaltation, ce lyrisme

de pensées et d’images qui sont le caractère de cette époque. Toute
émotion s’y traduit nécessairement par des invocations, des apos-

trophes. Entendez Mirabeau nous parler de l’amour de la patrie!

Il voit dans ce sentiment la source de toutes les vertus. « O saint

amour de la patrie, s’écrie-t-il, ô amour plus saint encore de

l’humanité. Vous faites la véritable gloire, le véritable bonheur de

l’homme. Régnez pour toujours chez une nation digne de ressentir

vos nobles élans et votre inépuisable enthousiasme. Enflammez les

courages, élevez les âmes, épurez les mœurs, enfantez les plus

grands exemples, resserrez tous les cœurs par les liens fraternels

d’une égalité touchante, et faites que chacun de nous trouve à

jamais sa propre félicité dans l’aspect de la félicité publique, dans

l’exercice de toutes les vertus, dans les sacrifices que les lois ou

l’intérêt de nos frères pourront exiger et dans le ravissement con-

tinuel des sentiments qui dictent ces généreux sacrifices. » Les

Assemblées en se succédant nous apportent les mêmes discours et

les mêmes enthousiasmes. Le grand orateur de la Gironde parle ici

comme le grand orateur de la Constituante. « La nature, s’écrie

Vergniaud, a surtout gravé dans le cœur de l’homme l’amour de la

gloire, de la patrie, de la liberté, passions sublimes qui doublent

la force, exaltent le courage et enfantent les actions héroïques...

Malheur au politique qui croirait pouvoir détruire ou négliger le

mobile des actions humaines... L’aliment le plus efficace pour le

vivifier, ce sont les fêtes publiques. Rappelez-vous la fête de la

Fédération de 1790. Quel cœur n’a pas, dans ces moments d’en-

thousiasme et d’allégresse, palpité pour la patrie? Eh bien! c’est

par de pareilles fêtes que vous ranimerez sans cesse le civisme L »

On le voit, pour Vergniaud, pour Mirabeau, la grande vertu à

inspirer était le patriotisme. Nous n’avons pas à rechercher ici si

les vertus que ces orateurs voulaient faire jaillir ainsi de l’amour de

la patrie, si l’amour de la patrie lui-même, ne tirent pas leur ori-

gine d’une inspiration plus haute, si Mirabeau et Vergniaud ne

prenaient point ici l’elTet pour la cause. C4ontentons-nous de faire

observer qu’à partir de la Législative, la Révolution plaça avant

tout le patriotisme dans la haine de la royauté. Quand on lit

aujourd’hui le programme des fêtes politiques qu’elle organisa sur

’ Moniteur du 11 novembre 1792. Séance du 9.
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la surface du territoire, on s’aperçoit que sa grande ambition est

d’inspirer la haine des rois. Est-il question, par exemple, de fêter, au
30 ventôse, la souveraineté du peuple, deux statues, l’une «portant

sur sa tête l’attribut de l’immortalité » et représentant la souverai-

neté du peuple, l’autre représentant le peuple lui-même, reposent
sur un socle orné d’éléphants, symbole de la force. A leurs pieds

est enchaîné « le monstre du despotisme », armé d’un poignard
brisé et s’elforçant de ressaisir des rouleaux épars, intitulés : Capi-
tulaires^ Décrétales^ Maximes du droit royale Pamphlets de
Burke. S’agit-il de célébrer la fête du 10 août, « jour où le peuple
français brisa le sceptre dans les mains d’un roi parjure », le

ministre de l’intérieur, Quinette, veut que dès la veille le bruit du
canon annonce le mémorable anniversaire de la chute du trône.

« A ce signal, les cœurs républicains tressailleront d’orgueil et de
joie. » Le matin du 23 thermidor, les temples décadaires retentiront

de chants patriotiques. Le soir, réunion au Champ de Mars, autour

de l’autel de la patrie. Là seront dressés les bustes des deux
Brutus, dont les noms sont abhorrés des tyrans. Alors, discours,

jeux militaires, représentation publique où l’on fera le récit de cette

grande journée à l’usage des générations nouvelles, tableau mon-
trant à la foule ce château surmonté du drapeau blanc « où cons-

pire un roi perfide », lequel est condamné à assister à la victoire des

patriotes et au triomphe du drapeau tricolore. Le tout se termine

par une invocation bien sentie : « Salut, ô 10 août, jour de justice

et de triomphe, jour où périt pour jamais la royauté en France L »

Dans la première fête du 10 août, dont le programme avait été

tracé par David 2
,
on devait se réunir sur l’emplacement de la Bas-

tille, où s’élevait la fontaine de la régénération représentée par la

nature. « De ses fécondes mamelles qu’elle pressera de ses mains

jaillira avec abondance, disait David, beau pure et salutaire dont

boiront quatre-vingt-six commissaires, envoyés des assemblées

primaires. » Huit conventionnels portaient une arche où étaient

renfermés les droits de l’homme et l’acte constitutionnel. A un
moment donné, la mémoire du tyran était vouée à « l’exécration

publique, et aussitôt des milliers d’oiseaux rendus à la liberté,

portant à leur cou de légères banderoles » ,
sur lesquelles étaient

écrits les droits de l’homme, prenaient leur vol dans les airs et por-

taient « au ciel le témoignage de la liberté rendue à la terre ». La
fête patriotique par excellence était celle du 21 janvier, parce qu’on

' Voy. Recueil des lettres circulaires et autres ctctes publics du ministère de

l'intérieur. Circulaire de Quinette, t. III, p. 29-31.
2 Voy. Moniteur du 15 juillet. Séance du 12.
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y célébrait Vanniversaire de la juste punition du dernier roi des

Français. C’était le cas de donner libre cours aux déclamations

contre le despotisme. Nous voyons le Directoire faire porter devant

les magistrats les images de Brutus, de Guillaume Tell, de Sidney,

de Voltaire et de Rousseau; faire distribuer aux spectateurs « des

chants d’imprécation, mêlés de refrains et de chœurs » contre les

tyrans et les parjures. Toute l’assistance devait répéter à l’envi les

-vers suivants, pris du Brutus de Voltaire ’
:

Si dans la république il se trouvait un traître

Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,

Que le perfide meure au milieu des tourments!

On voit que les fêtes politiques avaient surtout pour but d’atta-

cher les Français à la république. Confondre ainsi le patriotisme

avec la haine de la royauté, c’était singulièrement le restreindre.

Quinette '”^ avait beau dire, dans une circulaire relative à ces solen-

nités : « Sachez que ce mot république rappelle toutes les vertus. »

Nombre d’esprits, sous la Convention et même sous le Directoire,

se croyaient autorisés à accueillir avec quelque scepticisme une
pareille affirmation. Dans tous les cas, c’était exclure du patrio-

tisme tous les royalistes.

Hâtons-nous d’ajouter que ce système de fêtes publiques n’était

guère de nature à inspirer ce sentiment aux républicains eux-

mêmes. Les solennités ayant pour but de célébrer les grandes

dates qui, selon le mot de Chénier, avaient chassé les tyrans

devant le souffle national s’étaient multipliées par le cours même
des événements. Mirabeau, Talleyrand, ont un cadre restreint que

le temps s’était rapidement chargé de modifier et d’élargir. La
Révolution, en frappant sans cesse de nouveaux coups, en chan-

geant à tout instant la scène politique dans ce grand drame si

fertile en surprises, créait par là-même des grands jours dignes

d’être célébrés par des fêtes nationales. Mirabeau, en dressant la

liste des réjouissances publiques, ne pouvait deviner que le moment
viendrait où Lakanal proposerait de célébrer la fête de « l’abolition

de la royauté ». Robespierre, qui fêtait au 21 janvier le supplice

de Louis XVT, au 31 mai la proscription des girondins, ne soupçon-

nait pas qu’un jour la fête du 9 thermidor viendrait annuellement

célébrer sa propre mort, sous le nom de fête de la liberté. Les

^ François de Neufchâteau, Recueil de lettres, circulaires, instructions, etc.,

émanées de François de Neufchâteau, ministre de l’intérieur. An VIII,

2 vol. in-4®, t. I, 356 et suiv.; II, 10.

- Loc. cit., t. I, p. 41.
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événements devaient amener plus tard la fête du 18 fructidor. La
Révolution, en multipliant les coups de théâtre, en élevant et en

abaissant tour à tour les hommes qui avaient occupé un instant la

scène publique, bouleversait par là même le système des fêtes,

faisait maudire aujourd’hui ce qu’on exaltait hier et peuplait en

quelque sorte le calendrier politique de divinités ennemies L
Ces contradictions étaient graves au point de vue du patrio-

tisme, la grande vertu qu’il s’agissait d’inspirer à tous les Français.

Dans cette succession ininterrompue d’institutions, où les specta-

teurs étaient conviés à exalter et à anathématiser tour à tour les

mêmes hommes et les mêmes souvenirs, l’esprit public ne savait

où se fixer. La morale sociale, heurtée entre des tendances

contraires, cherchait encore son point d’appui. Orateurs, rappor-

teurs, avaient beau parler avec enthousiasme de VEvangile de la

’ Mirabeau [loc. cit.) proposait, outre la grande fête nationale de la fédé-

ration ou du serment fixés au 14 juillet, la fête de la constitution, la fête

de la réunion ou de l’abolition des ordres, la fête de la déclaration, la fête

de l’armement de la garde nationale. — Lakanal, dans le projet du 26 juin

1793 [Moniteur du 6 juillet), veut des fêtes pour les cantons, les districts,

les départements et le lieu où siège l’Assemblée nationale. — Dans les

cantons, on célèbre :
1° la fête de l’ouverture des travaux de la campagne,

2° celle de leur clôture, 3“ la fête de la jeunesse, 4° du mariage, 5° de la

maternité, 6^ des vieillards, des droits de l’homme, 8® de la première

union politique, de l’institution des assemblées primaires et de la souve-

raineté du peuple, 9*^ enfin la fête particulière du canton. — Dans les

-districts, 1" fête du retour de la verdure, 2‘’ du retour des fruits, 3“ des

moissons, 4“ des vendanges ou autre récolte locale, 5" de l’égalité, 6“ de la

liberté, 7° de la justice, 8“ de la bienfaisance, 9° fête particulière au district.

— Dans les départements, 1" fête du printemps, 2® de l’été, 3" de l’automne,

A** de l’hiver, 5'* fête de la poésie, des lettres, des sciences, 6° fête de la

destruction des ordres et de la reconnaissance de l’unité du peuple au

17 juin, 7° de l’abolition des privilèges particuliers au 4 août, 8° fête parti-

culière au département. — Enfin, dans la ville où siège l’Assemblée natio-

nale, on célèbre au nom de la république entière les fêtes générales : de

la fraternité du genre humain au premier jour de l’an, 2® de la révolution

française au 14 juillet, 3° de l’abolition de la royauté, de l’établissement

de la république au 10 août, 4° la fête du peuple français un et indivisible

au jour où il sera proclamé que la constitution est acceptée. — La loi du

18 floréal an II (7 mai 1794), votée à la demande de Robespierre, portait

art. VI : « La république célébrera tous les ans les fêtes du 14 juillet 1789,

du 10 août 1792, du 21 janvier 1793, du 31 mai 1793. » L’article VIE éta-

blissait 36 fêtes correspondant au 36 décadis que nous citerons plus loin.

— La loi du 3 brumaire an IV, qui fut le testament de la Convention

sous ce rapport, établit sept fêtes nationales : fête de la fondation de la

république, au 1®** vendémiaire; celle de la jeunesse, au 10 germinal; celle

des époux, au 10 floréal; celle de la reconnaissance, au 10 prairial; celle

de l’agriculture, au 10 messidor; celle de la liberté, les 9 et 10 thermidor;

celle des vieillards, au 10 fructidor.
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Constitution, cette constitution même, à force de changer de

symbole, finissait par dérouter ses fidèles.

Du reste, les fêtes politiques devaient tomber une à une dans le

discrédit et dans l’oubli, à mesure que l’opinion allait se détourner

de la Révolution. Sous le Directoire, le ministre de l’intérieur,

Quinette, s’écriait, dans une circulaire relative à la solennité du
10 août : « Puissent les Français la célébrer encore avec enthou-

siasme, après vingt siècles de prospérité et de gloire »; ces vingt

siècles ne devaient guère durer plus de vingt mois. Le Directoire

avait maintenu les fêtes politiques avec l’énergie du désespoir. Le
Consulat les laissa tomber, et une loi du 3 nivôse an VIII les

supprima toutes, à l’exception du \ k juillet et du 1” vendémiaire.

Encore le cérémonial adopté n’était-il pas de nature à éveiller des

souvenirs irritants. On fêtait le lli juillet par la célébration de

douze mariages dans les douze arrondissements de Paris, le

vendémiaire, anniversaire de la fondation de la république, par

une exposition industrielle.

La Révolution devait avoir quelque peine à retrouver dans ces

pompes bourgeoises la pensée qui avait fait consacrer ces souvenirs.

Néanmoins, le titre même de ces fêtes ne tarda pas à déplaire à

Ronaparte, qui ne comprenait pas le patriotisme comme le Direc-

toire; aussi les circulaires du ministre Chaptal, relatives à ces

solennités, furent-elles les dernières. Le vaste système des fêtes

politiques, où on avait cherché l’appui, l’inspiration du patriotisme

républicain et de toutes les vertus politiques, avait fait banqueroute

à la Révolution.

IV

La Révolution fut-elle plus heureuse avec ses fêtes civiles Les

fauteurs du mouvement, qui avaient tous grandi sous l’ancien

régime, savaient avec quel succès, quelle puissance le vieux culte

s’était emparé de la nation. En 1788 et 1789, dans ces quelques

mois de fermentation intellectuelle, d’agitation fébrile, où les

meneurs de l’opinion s’efforcaient d’agir sur l’esprit public par des

écrits qui se renouvelaient chaque jour, les publicistes, voulant

arriver jusqu’au peuple, donnaient de préférence à leurs œu\Tes

^ L’art. 5 de la loi du 7 mai 1704 disait que les fêtes prendraient leur

nom « des événements glorieux de notre révolution dètes politiques), —
des vertus les plus utiles à l’homme (fêtes morales), — des grands bienfaits

de la nature (fêtes civiles). » — Le projet de Lakaual (26 juin 1793) parlait

de fêtes relatives « aux époques de la société humaine » qu’on peut faire

rentrer dans les fêtes civiles.
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des noms empruntés à la religion. C’est ainsi que le Gloria^ le

Kyrie eleison^ le Te Deum^ le De profundis et autres titres mis en

tête de ces productions, étaient pour elles un passeport qui les

faisait circuler plus facilement, et qui, quelquefois, indiquait

d’avance au lecteur la pensée du livre. Durant le cours de la Révo-

lution, les hommes même occupés à frapper l’ancien culte ne

pouvaient oublier quel génie conquérant il avait déployé à travers

les siècles; aussi, dans leurs projets d’institutions républicaines,

manifestèrent -ils hautement l’intention de s’inspirer de ses

exemples.

A la tribune de la Convention, Rabaut-Saint-Etienne montrait

le prêtre s’emparant de l’homme « dans le bas âge, dans l’ado-

lescence, dans l’âge mûr, à l’époque de son mariage, à la naissance

de ses enfants, dans ses chagrins, dans ses fautes, dans l’intérieur

de sa conscience, dans tous ses actes civils, dans ses maladies et

à sa mort », se servant des catéchismes, des processions, des céré-

monies, des sermons, des hymnes, des tableaux, de tout ce qui

peut frapper l’àme et les sens, pour le pétrir à son gré, pour

arriver à lui communiquer des impressions qui ne s’effacent jamais.

Cet exemple enflamme le zèle de l’orateur et il rêve pour la

république des éducateurs capables d’arriver aux mêmes résultats

en pratiquant le même art. « Législateurs habiles, qui nous parlez

au nom du ciel, ne saurions-nous pas, s’écrie Rabaut-Saint-Etienne,

faire pour la vérité et la liberté ce que vous avez fait pour l’erreur

et l’esclavage L »

Les orateurs aimaient à évoquer ces souvenirs du vieux culte,

parce qu’ils y trouvaient l’occasion de tonner à la fois contre la

superstition^ et d’exciter l’émulation des Assemblées par le souvenir

de ce qu’avait fait autrefois le sacerdoce. Dans cette vue rétrospec-

tive sur le passé de l’Église, l’imagination des rapporteurs décou-

vrait des vues profondes et des calculs perfides là où les institutions

avaient été le plus souvent le fait des circonstances. Il faut en-

tendre en particulier Fabre d’Églantine nous décrire avec quel art

savant les piètres avaient choisi, pour célébrer la fête des morts et

nous conduire « sur le tombeau de nos pères », ces jours d’au-

tomne où a un ciel triste et grisâtre, la décoloration de la terre, la

chute des feuilles, remplissent notre âme de mélancolie et de tris-

tesse ». — Voyez-les, au contraire, ajoutait-il, placer leur Fête-Dieu

au printemps, aux jours « les plus effervescents de l’année » ; et là,

dans ces processions qui se déroulent à travers les villes et les

campagnes, spéculant sur la vanité, l’amour de l’ostentation, de la

^ Discours du 20 décembre 1792. Moniteur du 22.
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parure, sur les « affections du bel âge, la coquetterie de Tun et de

« l’autre sexe »
,
pour faire avaler « avec le plaisir, le poison de la

(f superstition b » Voilà, certes, une politique profonde; les prêtres

dispersés, qui lurent dans l’exil le discours de Fabre d’Églantine,

purent se dire qu’ils avaient été très habiles sans le savoir.

Dans cette revue des moyens qui, d’après lui, avaient rendu le

sacerdoce maître du monde, Fabre d’Églantine avait cru remar-

quer que les prêtres avaient conquis le peuple par la passion de

l’intérêt. « Sachant, dit-il, combien l’homme des champs est attaché

à ses récoltes, ils lui présentaient saint Jean comme le distributeur

des moissons, saint Marc comme le protecteur de la vigne. » Quand
venait le mois de mai, avant que le soleil naissant eût pompé la

rosée de l’aurore, ils promenaient en procession des peuplades

entières à travers les campagnes. Là, interposant leur ministère

entre le ciel et la terre, étalant aux yeux des cultivateurs le sol

dans sa verte parure, la nature dans le premier épanouissement de

sa vie renaissante : « C’est nous, prêtres, leur disaient-ils, qui avons

« reverdi ces campagnes; c’est nous qui fécondons ces champs
« d’une si belle espérance, c’est par nous que vos greniers se rem-

(( plissent. Croyez-nous, respectez-nous, obéissez-nous, enrichissez-

« nous. Sinon la grêle et le tonnerre, dont nous disposons, vous

« puniront de votre incrédulité, de votre désobéissance. » Alors le

cultivateur, frappé de la beauté du spectacle, de la richesse des

images, croyait, se taisait, obéissait et facilement attribuait à

« l’imposture des prêtres les miracles de la nature ».

Fabre d’Églantine évoquait ces souvenirs dans le rapport qu’il fit

à la Convention sur le calendrier républicain Puisque l’ancien

culte s’était emparé du peuple en couvrant de sa protection les

intérêts qui attachent le peuple à la terre, n’était-il pas du devoir

de la Révolution de se substituer ici au sacerdoce. Puisque les prê-

tres avaient assigné à chaque jour de l’année la commémoration

d’un saint, n’était-il pas digne de la nation de supprimer ce réper-

toire (( du mensonge, de la duperie, du charlatanisme », et après

avoir chassé du calendrier cette foule de canonisés, d’y donner

place aux objets dignes, « sinon de son culte, au moins de sa cul-

ture ». Voilà l’idée qui donna naissance au calendrier républi-

cain. Les acteurs de la Pvévolution, après avoir proscrit la religion,

sentirent le besoin de remplir le vide laissé par cette religion même
dans les habitudes séculaires de la nation. Voyant alors l’attache-

ment du peuple pour la terre, pour son champ, pour les instru-

* Moniteur du 18 décembre 1793.

2 Moniteur du 10 décembre 1793.



LES FOLIES RELIGIEUSES DE Lk RÉVOLUTION 25

ments de son travail, ils pensèrent qu’un calendrier où la vie rurale

serait représentée, divinisée en quelque sorte, ferait facilement

oublier l’ancien culte et pourrait servir de base à la morale. Dans
ce but, sur les trente jours du mois, les quinlidis, c’est-à-dire le 5,

le 15 et le 25, furent consacrés à un animal domestique; les décadis

à un instrument aratoire, les autres jours à des plantes et à des

fleurs, « idée touchante, disait Fabre d’Eglantine,]qui ne peut

qu’attendrir nos nourriciers et leur montrer enfin qu’avec la répu-

blique est venu le temps où un laboureur est plus estimé que tous

les rois de la terre ensemble et l’agriculture comptée comme le

premier des arts de la société civile ^ ».

Le désir de s’emparer par le nouveau calendrierjde'l’imagination

de la nation avait fait écarter parla Convention le projet deBomme,
qui parut trop abstrait. Néanmoins, au sein de l’Assemblée, plus

d’un député se montra hostile à l’espèce de langage sensible qu’on

voulait donner à l’ère nouvelle. « Le peuple est toujoursjporté vers

une superstition quelconque, disait Duhem,|il cherche toujours

à réaliser les idées métaphysiques qu’on lui présente. Prenons

garde que le nouveau calendrier ne serve de canevas aux sot-

tises que les prêtres civiques et inciviques pourraient y attacher.

Citoyens, n’avez-vous pas vu déjà des prêtres constitutionnels

vouloir religionner notre révolution » Malgré cette opposition,

l’Assemblée resta convaincue qu’il faut se servir d’images pour

parler au peuple. Il s’agissait de substituer « aux visions de l’igno-

rance les réalités de la raison, au prestige sacerdotal la vérité de

la nature » ; il s’agissait, disait Millin, dans XAnnuaire du républi-

cain^ de chasser du calendrier les noms des « tyrans, des moines,

des brigands et des imbéciles canonisés par Rome » . Pour les empê-

cher d’y rentrer, il fallait faire pénétrer l’ère nouvelle « dans l’en-

tendement du peuple », et, dans ce but, frapper son imagination par

la vivacité des images, par l’harmonie des appellations. De là, la

victoire de Fabre d’Eglanline ^ sur Romme; de là, les noms de

^ Les désignations des jours du premier mois, vendémiaire, donneront

au lecteur l’idée des dénominations nouvelles : I, raisin; 2, safran; 3, châ*

taigne; 4, colchique; 5, cheval; 6, balsamine; 7, carotte; 8, amaranthe;

9, panais; 10, cuve; 11, pomme de terre; 12, immortelle, 13, potiron;

14, réséda; 15, âne; 16, belle-de-nuit; 17, citrouille; 18, sarrasin; 19, tour-

nesol; 20, pressoir; 21, chanvre; 22, pêche; 23, navet; 24, amaryllis;

25, bœuf; 26, aubergine; 27, piment; 28, tomate; 29, orge; 30, tonneau.

2 Moniteur du 7 octobre 1793.
3 La nouvelle ère commençait au 22 septembre 1792, époque de la fon-

dation de la république. Douze mois parfaitement égaux étaient divisés en

trois décades de dix jours chacune, dont le dernier était consacré au repos,

ce qui permettait de supprimer le dimanche. Aux noms des saints attachés
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vendémiaire, brumaire, frimaire, pour désigner les mois d’automne;

nivôse, pluviôse, ventôse, pour l’Mver; germinal, floréal, prairial,

pour le printemps; messidor, thermidor, fructidor, pour l’été. Fabre

d’Eglantine, qui apportait l’inspiration d’un poète dans l’accomplis-

sement de sa mission, se vanta d’avoir mis à profit l’harmonie imi-

tative de la langue dans la composition, dans la prosodie des mots

et dans le mécanisme de leurs désinences, de façon à donner aux

appellations d’automne un son grave et une mesure moyenne; à

celles d’hiver, un son lourd et une mesure longue; à celles du prin-

temps, un son gai et une mesure brève; à celles d’été, un son

sonore et une mesure longue f C’était le triomphe des images et,

par les images, de la morale républicaine qu’il s’agissait de graver

dans le cœur du peuple à force de parler à ses yeux et à ses sens

L’agriculture, qui avait servi de base au nouveau calendrier,

fournit aussi le sujet d’une fête spéciale que la Révolution célébra

avec le plus grand soin. On sait l’amour, l’espèce de culte que le

dix-huitième siècle avait professé pour l’agriculture, pour la sainte

agriculture. C’était le moment de donner à ces sentiments une con-

sécration publique. Les organisateurs des solennités révolution-

naires, toujours obsédés par les souvenirs de l’antiquité, se

rappelaient que l’agriculture, sous le nom de Bacchus et de Cérès,

par l’ancieQ culte à chaque jour de l’amiée avait été substituée, nous l’avons

vu, la nomenclature des plantes, des animaux, des instruments aratoires.

Les cinq derniers jours complémentaires qui terminaient la nouvelle année
composée de douze mois de trente jours chacun furent appelés sans^culo^

tides, afin de braver les aristocrates qui, disait Fabre d’Églantine, préten-

daient « nous avilir par l’expression de sans-culotte ». Au primidi des sans-

culotides était fixée la fête de rintelligence ou du génie] au duodi, la fête du

travail] au tridi, la fêle des actions] au quartidi, la fête des récompenses] au

quintidi, la fête de l'opinion. Tous les quatre ans devait se célébrer la

sixième sahs-culotide ou la sans-culotide par excellence. En ce jour tous les

Français viendraient « cimenter dans leurs embrassements la fraternité

française et jurer au nom de tous, sur l’autel de la patrie, de vivre et de

mourir libres et en braves sans-culottes. » [Moniteur du 18 décembre 1793.)

Le calendrier révolutionnaire fut suivi jusqu’au l^r janvier 1806 dans les

actes officiels, bien que depuis longtemps déjà il eût été abandonné dans

Tusage.
' Moniteur du 18 décembre 1793.

2 N’oublions pas que toutes les institutions dont nous faisons ici l'exposé

avaient pour but de servir de base à la morale. Romme, voulant que le

nouveau calendrier imprimât à la nation un « cachet moral et révolution-

naire », avait imaginé une sorte de tableau moral où la désignation de

chaque jour serait une leçon de vertu. Il commença ainsi sa lecture : « Le

premier jour est celui des époux. — Tous les jours sont les jours des époux »,

cria un conventionnel. Alors rires, applaudissements de l’Assemblée, et

devant ce ridicule, le fameux tableau moral fut écarté pour faire place à la

division par mois, décades et jours. [Moniteur du 7 octobre 1793.)
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avait inspiré les plus belles fêtes de la Grèce. Pourquoi ne pas

suivre ces exemples? « La nature, disait Boissy-d’Anglas, a fait de

la nation française un peuple essentiellement agricole... G’est aux

champs qu’ont toujours habité la bonne foi et l’innocence, parce

que l’innocence et la bonne foi sont les filles de la nature dont la

campagne est le domaine. » De là les honneurs dont la Révolution

s’est plu à entourer tout ce qui rappelle les travaux des champs. A
la fête de l’Être suprême, organisée par Robespierre, n’avait-on pas

eu soin de déposer pompeusement sur un char et de faire marcher à

côté de la Convention « tous les attributs des arts et de l’agri-

culture ». Ces sentiments de vénération devaient passer dans les

institutions. Il fallait marquer par des « cérémonies » les « phéno-

mènes, les époques » de l’agriculture, il fallait pouvoir s’écrier

avec le poète :

Heureux peuples des champs, vos travaux sont des fêtes !

Dans ce but, la Révolution établit une fête de l’agriculture qui fut

fixée au 10 messidor par la loi du 3 brumaire an IV. Un arrêté du

Directoire, signé Carnot, de nombreuses circulaires, nous font

connaître l’organisation de cette solennité champêtre qui devait

être célébrée dans tous les cantons de la république. « Citoyens et

citoyennes » sont convoqués au son du tambour et des fanfares sur

la place publique. Là s’élève fautel de la patrie, auprès duquel est

placée une charrue, ornée de feuillages et de fleurs, tirée par des

bœufs ou des chevaux.

Au-devant de la charrue marchent vingt-quatre laboureurs, qui

tiennent d’une main les instruments de leur travail et de fautre

un bouquet d’épis et de fleurs : ils ont le chapeau orné de feuillage

et de rubans tricolores.

Derrière, paraît un char surmonté de la statue de la Liberté, qui

tient dans sa main une corne d’abondance. Le cortège, ainsi formé,

s’avance vers la campagne
; là, au chant des hymnes et au son des

fanfares, le président de la fête, rivalisant avec l’empereur de Chine,

enfonce dans la terre le soc de la charrue pour y tracer un sillon.

Le cortège revient sur la place publique, où le laboureur couronné

dépose sur fautel de la patrie les instruments de son travail qu’il

couvre d’épis, de fleurs et des diverses productions de la terre L

Il ne suffisait pas aux fondateurs de la morale populaire de fêter

ainsi fagriculture en général, il s’agissait de consacrer aussi toutes

les circonstances importantes de la vie des champs. Nous avons vu

^ Arrêté du Directoire, 12 juin 1796, signé Carnot.
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plus haut Lakanal demander, dans son projet du 26 juin 1793, des

réjouissances publiques pour l’ouverture et la clôture des travaux

de la campagne, pour le retour de la verdure et des fruits, pour les

moissons et les vendanges, pour les quatre saisons de l’année. Il

appartenait aux législateurs de proposer, statuer, décréter; aux
écrivains de prendre la plume; aux âmes sensibles de se livrer aux
effusions les plus tendres. Parmi les amants de la nature qui chan-

tèrent à cette occasion sur la lyre le bonheur des champs, nous
aimons toujours à retrouver Boissy-d’Anglas. Nul, plus que lui, ne
sut trouver la note qui convenait au temps et au sujet. 11 y a
vraiment plaisir à l’entendre nous décrire la fête de la clôture des

moissons et des vendanges. Après nous avoir montré les essaims

folâtres des vendangeurs ^ répandus sur les monts et faisant

retentir les campagnes de leurs chansons bruyantes, il nous con-

duit au chef-lieu de la commune où se sont déjà rendus les pères

de famille entourés des moissonneurs et des vendangeurs. Ils

apportent quelques dépouilles arrachées à la terre et tout ce qui

doit servir à cette fête aimable et champêtre. Dans cette réunion

dont l’abandon, l’égalité, la fraternité, la gaieté, font tout le charme,

point de cérémonies, point d’apprêts. Ici, de rustiques pipeaux

inviteront à la danse les jeunes gens des deux sexes; là, d’autres

citoyens s’exerceront à la course et à la lutte. Les vieillards et les

pères raconteront « leurs anciens exploits, les merveilles de la

Révolution, les principaux traits de son histoire », ou s’entretien-

dront les uns les autres de leurs travaux de l’année, de l’abondance

de leurs moissons ou de l’éducation de leurs enfants. Ils se commu-
niqueront leurs découvertes agricoles, leurs projets, leurs espé-

rances, « ils seront heureux avant tout du bonheur d’être

rassemblés».

N’oublions pas que, ici encore, les organisateurs de ces fêtes de

l’agriculture en attendaient les plus heureux résultats pour l’édu-

cation morale du peuple. « C’est l’agriculture, dit Carnot, qui

^ « N’avez-vous pas vu avec délices leurs troupes éparses peupler et animer
les riantSiCoteaux où Bacchus montre ses plus doux présents? N’avez-vous

pas ouï leurs chansons bruyantes retentir au loin dans les campagnes et les

échos nous les redire? N’avez-vous pas entendu leurs essaims folâtres se

répandre d’unimont à l’autre, et le tambourin et le fifre se mêler à leurs

discordants concerts? N’avez-vous pas répété vous-même les refrains naïfs

de leurs hymnes et été le soir témoin de leurs danses? N’avez-vous pas vu,

à la fin de tous les travaux, le cultivateur, joyeux et content, rassembler,

autour de la cuve encore humide ou du laborieux pressoir qui n’a pas cessé

de gémir, les cohortes actives et fidèles qui l’ont aidé à ravir aux montagnes
leurs plus éclatantes dépouilles et à conquérir le prix consolateur de ses

soins? » (Boissy-d’Aglas, op, cit., p. 53.)
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maintient la simplicité et la pureté des mœurs. » Tout peuple qui

méprise l’agriculture est un peuple corrompu. C’est aux champs, où
habitent « l’innocence et la bonne foi, fille de la nature », que
Boissy-d’Anglas voulait réunir le peuple pour le bercer dans la

vertu. (( Le cœur, s’écriait-il, s’épure et s’améliore dans ces rassem-

blements fraternels »; la joie, sans cesse renouvelée, de se trouver

ensemble, d’épancher ses sentiments en commun est une espèce de

volupté qui rapproche les cœurs. Ainsi, il n’y aura plus bientôt

dans la contrée qu’une seule et même famille; « ainsi le peuple

français sera dirigé vers les plus heureuses vertus L »

Les fêtes civiles, qui trouvaient ainsi une première base dans

l’agriculture, avaient aussi pour but de consacrer les différents

âges, comme les grandes circonstances de la vie, l’enfance, la

jeunesse, la vieillesse, la naissance, le mariage, la mort.

Il s’agissait tout d’abord de se réjouir en commun des naissances

qui se produisaient chaque année. Dans cette cérémonie, la pre-

mière place appartenait aux mères entourées de nombreux enfants;

on donnait le pas à celles qui n’avaient pas eu recours à des nour-

rices étrangères. C’était la fête de la maternité et aussi de la pater-

nité. « Semblable au chêne des forêts dont l’immense feuillage

couvre tous les rejetons qui sont nés de lui », le père de famille y
apparaissait entouré de sa nombreuse postérité. « Le froid céli-

bataire, celui dont l’âme de glace n’a jamais senti le bonheur d’être

père, qui n’a jamais versé de larmes en essuyant celles de son fils

ou en entendant les premiers accents de sa voix », le célibataire

était impitoyablement exclu de cette solennité touchante

Comme l’enfance, la jeunesse devait avoir aussi sa fête. A
l’exemple d’Athènes, qui célébrait les Ephébées, la Révolution voulut

fêter un âge duquel allaient bientôt dépendre les destinées de la

république. La loi du 3 brumaire an IV en avait fixé la date au

10 germinal. Heureuse coïncidence du printemps de l’année et du
printemps de la vie, nouveau gage pour le succès d’une œuvre où

11 s’agissait de cultiver les fleurs qui allaient s’épanouir « au soleil

de la liberté ». Nous voyons par un arrêté du Directoire, relatif à

cette fête, que ses organisateurs poursuivaient un « but moral »,

qu’ils voulaient donner à la jeunesse une « grande idée de ses

devoirs ». Ils pensaient qu’en plaçant dans cette solennité :

* Consulter' encore sur ces fêtes de l’agriculture le Recueil de circulaires

cité plus haut (t. I, p. H; t. II, p. 121 et suiv., 276 et suiv.). « Le mouton,

disait François deNeufchâteau, dans une de ses circulaires (t. II, p. 126), est,

surtout pour la république française, l’un des plus beaux présents de la

nature. »

2 Boissy-d’Anglas, op, cit., p. 75-76.
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1° l’exécution de la loi sur l’inscription civique; 2° l’armement des

jeunes citoyens parvenus à l’âge de seize ans ;
3° la distribution des

récompenses aux meilleurs élèves des écoles, on obtiendrait ce

résultat. D’ailleurs, ces cérémonies, exécutées « devant un autel

de la patrie élevé près de la maison commune », étaient toujours

accompagnées d’un « discours sur la morale du citoyen ^ ». Fran-

çois de Neufchâteau recommandait dans ses circulaires de rendre

sensibles, par « le langage si puissant des images et des emblèmes »,

les vérités dont il s’agissait de déposer le germe dans des âmes
(( vierges et tendres », tendres surtout. Enfants, parents, tout le

monde est tenu de pleurer dans cette solennité que « le sentiment

embellit », dont la vertu fait « le luxe et l’ornement ». — Voyez,

jeunes gens, s’écrie François de Neufchâteau, « voyez les larmes

d’attendrissement couler des yeux de vos pères »

A la fête de la jeunesse succédait la fête des époux fixée au 10 flo-

réal parla loi du 3 brumaire an IV. C’était la plus belle de toutes, la

plus chère à la république, parce que, disait Boissy-d’Anglas, c’était

la fête « de l’amour et de la volupté » . Ici encore, le souvenir de la

Grèce, qui avait chanté la nature, qui l’avait divinisée dans toutes

ses manifestations, surtout dans ses manifestations printanières,

obsédait la pensée des législateurs, qui semblaient avoir pris à

tâche de ressusciter le paganisme. Ils avaient choisi pour cette

solennité le « voluptueux mois de floréal » ,
voulant que le gazouil-

lement des oiseaux, le parfum des fleurs, la douce température de

l’air, fussent en harmonie avec les émotions de l’âme et les senti-

ments du cœur. C’est un lieu commun à cette époque de chanter

le printemps. Pour le célébrer, les plus farouches montagnards

effilent leur langue et invoquent la muse. Il y a sur cette saison

de l’année tel discours de Lequinio ^ qui rappelle le fameux pas-

sage de Lucrèce, l’inspiration en moins. Boissy-d’Anglas aurait

voulu avoir le pinceau de l’Albane ou le crayon de Boucher pour

tracer les grandes lignes d’une fête qui devait l’emporter en poésie

sur toutes les autres.

Voici ce qu’avait inventé l’imagination des nouveaux pontifes. Je

vois un autel de gazon s’élever à quelque distance de la cité sur

un tapis de verdure, sous une voûte de feuillage impénétrable

« aux feux de l’astre du jour ». Au pied de l’autel, les plus anciens

époux du canton président à la cérémonie. Les mariés unis depuis

la dernière fête s’avancent en ordre et avec « cette contenance

< Arrêté du Directoire exécutif, 9 mars 1796. {Moniteur du 14.)

2 Circulaire de François de Neufchâteau. {Recueil, etc., t. II, p. 106-111.)

2 Séance du *2 juillet 1793. {Moniteur du 7.)
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paisible qui exprime le vrai bonheur. Leur front ne brille point de

cet éclat séduisant et rapide que donne le plaisir, mais de ce calme

tranquille, signe incontestable d’une félicité pure ». Ils sont pré-

cédés par les jeunes filles, dont la tenue reflète l’innocence, la

gaieté et la pudeur. Elles portent des bouquets de roses et des

guirlandes de fleurs. « Leurs danses vives et légères peignent

l’allégresse de ce beau jour... Les jeunes gens se pressent autour

d’elles, se mêlent à leurs jeux », et font entendre des chants patrio-

tiques. Pour que l’effet moral soit complet, le législateur veut que

« le jeune homme nouvellement épris y paraisse, sous l’égide des

mœurs, à côté de sa jeune amante et jouisse déjà par l’espoir des

vrais biens qui lui sont promis ». Les époux qui doivent être unis

en ce jour s’approchent de l’autel. Ils reçoivent « des mains augustes

de ceux dont la constance et l’amour » leur ont servi de modèle

des couronnes de fleurs et des rameaux de myrte, dont ils ornent

« leur tête et leur sein ». Ils s’avancent, ils jurent ensemble de

remplir toutes les obligations que la nature et la société leur impo-

sent; et des cris de joie, mille fois répétés, consacrent, au nom de

la patrie, des serments qui devraient être éternels. Un vieillard,

auquel cinquante ans de vertu et de bonheur donnent le droit de

parler dans une fête consacrée à la vertu et au bonheur, se montre

sur les degrés de l’autel, entouré de ses enfants et de ses petits-

enfants. On fait silence, et il ouvre la bouche pour rappeler aux

époux leurs devoirs. Dans sa harangue, il voue au mépris l’incon-

duite, la séduction, la débauche, fruits nécessaires de la monarchie.

Comme il n’est pas, lui, dans le cas de ces « rhéteurs du fana-

tisme », qui, s’étant voués par état à « un célibat corrupteur », ne

sont pas dignes de parler « de l’amour conjugal », il trouve dans

son cœur, source pure et abondante des plus doux sentiments, les

accents qui conviennent à la fête « de l’hymen ». Enfin, comme à

cet âge il lui esi permis d’être galant, François de Neufchâteau lui

recommande de rendre hommage « au sexe qui donne, charme et

console la vie », lui rappelant ces paroles d’un homme éloquent et

vertueux, Thomas : « Sans les femmes, les deux extrémités de la

vie seraient sans secours et le milieu sans plaisir. » Les danses et

les jeux recommencent. Les jeunes gens s’exercent à la lutte, à la

course, et reçoivent comme prix, de la main des vieillards, des

fleurs, un ruban ou un rameau de verdure. Ils se plaisent à rappeler

les combats des hommes qui, les premiers, ont introduit la liberté

en France; ils élèvent « un monument de gazon ou des trophées

de verdure » à la mémoire des héros qui ont fondé et honoré la

république. Les yeux des spectateurs, après avoir suivi cette

ardente jeunesse, peuvent se reposer sur le buste de Rousseau et
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contempler, au milieu d’un groupe de mères et d’enfants, l’homme
qui pratiqua si bien les devoirs d’époux et de père. Les organisa-

teurs de cette fête feront aussi tout leur possible pour présenter

au public les images de Gornélie, mère des Gracques, de Porcie,

d’Arrie, d’Eponine, etc. Ils inviteront les directeurs de théâtre à

faire jouer le Père de famille, le Préjugé a la mode, le Bourru

BIENFAISANT. Çà et là seront dressés des écriteaux portant ces mots :

Respect aux femmes enceintes, l’espoir de la patrie. Il faudra aussi

multiplier les emblèmes : « l’arbre aux rameaux étendus que la

vigne enlace, dont l’ombrage tutélaire dispense la fraîcheur sur de

jeunes et tendres plantes qui croissent, s’élèvent et couronnent de

fleurs ses branches chargées de fruits délicieux, telle est l’image

des bienfaits du lien conjugal ». — Puissent ces peintures « senti-

mentales, s’écrie François de Neufchâteau, ramener aux routes de

la vertu ceux qui sont assez malheureux pour s’en écarter ! Puisse

l’image du bonheur des époux augmenter celui dont ils jouissent »,

créer une classe d’hommes sensibles, de pères et de mères de

famille « tendres L »

Les vieillards avaient aussi leur fête, qui se trouvait fixée au

10 fructidor par la loi du 3 brumaire an IV, ou plutôt l’on peut

dire qu’ils étaient toujours en fête. Il n’y avait pas une cérémonie

publique où ils n’occupassent les premières places, pas une réunion

nombreuse où on ne leur rendît tous les honneurs. On voulut qu’ils

eussent leur solennité particulière. Le matin, les vieillards, qui

s’étaient distingués « par leur civisme et leurs vertus », recevaient,

« dans les temples, les hommages de leurs concitoyens » ; le soir, ils

occupaient, dans les spectacles, une place élevée à côté des magis-

trats. « Je croirais offenser des administrateurs républicains,

écrivait le ministre de l’intérieur, Quinette, en leur recommandant

l’observation d’une fête aussi morale. Le respect de la vieillesse

fut toujours une vertu des républiques »

Les acteurs de la Révolution qui avaient pris à cœur de donner la

vitalité à la morale ne voulurent pas, après avoir suivi l’homme

dans les grands jours de son existence, l’abandonner à la tombe.

Ils disaient qu’ici encore les prêtres, en apportant des consola-

tions et des espérances à ceux qui étaient frappés d’un deuil de

famille, avaient trouvé dans la mort même un nouveau fondement

^ Voy. Circulaire de François de Neufchâteau, 21 germinal an VU. {Recueil,

t. 11, p. 155 et suiv.; Boissy-d’Anglas, op. cit., p. 77-81.) — Un arrêté du

Directoire (Moniteur du 24 avril 1796) prescrivait aux épouses mariées

depuis peu de paraître à cette fête « vêtues en blanc, parées de fleurs et de

rubans tricolores ».

2 Quinette, Circulaire du 2 fructidor an VIL
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à leur puissance. Boissy-d’Anglas ne pouvait retenir ses larmes au
seul souvenir de tel habitant des campagnes, de telle âme « sen-

sible et tendre », qui apportait « au prêtre rustique du canton » le

fruit de ses sueurs, comptant hâter par ses prières la félicité éter-

nelle d’un fils bien-aimé. La république, qui avait aboli toutes les

superstitions^ ne pouvait avoir recours à de pareils moyens; mais

n’kait-il pas possible, en donnant la main à l’antiquité païenne,

par-delà dix-huit siècles de christianisme, de rendre touchantes les

cérémonies funèbres. Comment lire, par exemple, les poètes qui

nous font assister aux funérailles d’Anchise, aux jeux qui suivirent

la mort de Patrocle, comment entendre les hymnes, les chants de

douleur qui retentissaient autour de l’urne où étaient déposées les

cendres des héros, sans être pris du désir de transporter dans nos

institutions des fêtes qui, à travers deux mille ans, renouvellent

dans nos âmes la mélancolie des souvenirs, les illusions de la

tendresse et toutes les ardeurs du patriotisme. 11 importait d’autant

plus de s’inspirer de ces pensées que, le mépris de la mort étant

« la première vertu des républicains », rien n’est plus propre que

les cérémonies funèbres du paganisme à inspirer ce sentiment. La
mort n’était pas pour les anciens, comme dans le christianisme, le

roi des épouvantements l Ils l’appelaient, au lieu de la repousser. Son

image les accompagnait dans leurs fêtes, leurs banquets, comme
au milieu des batailles. « Ils y trouvaient un encouragement pour

la gloire, un aiguillon pour la volupté. » On les vit souvent, la

veille d’un combat, consacrer par des jeux funèbres l’immortalité

de ceux qui devaient y périr; et les trois cents Spartiates qui allaient

mourir aux Thermopyles, célébrèrent eux-mêmes leurs propres

funérailles.

Les organisateurs des fêtes entendaient bien s’inspirer de ces

souvenirs. Ils plaçaient la solennité funèbre au mois de brumaire,

époque où la terre voit se faner sa parure et se prépare à entrer

dans le sommeil de la mort. Tous les habitants de la commune
devaient être convoqués, au jour fixé, dans l’enceinte destinée aux

sépultures. On choisissait un champ spacieux, planté d’arbres,

orné des images de la douleur. « La mélancolie se nourrit dans

l’ombre et se plaît parmi les tombeaux. » A peine arrivé au cime-

tière, chacun détourne les ronces, enlève la mousse qui couvre une

tombe « vénérée », pour baigner « de ses larmes la pierre modeste

mais sacrée » sous laquelle un être chéri goûte « l’éternel repos de

la mort et l’oubli de toutes les peines ». Bientôt retentissent des

chants lugubres « tels qu’en invente le génie de Gossec ». On
répète des hymnes sacrés en l’honneur de ceux qui ont succombé

depuis la dernière solennité. Des inscriptions portées dans « cette

10 OCTOBRE 1894. 3
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marche triomphale de la mort » rappellent à tous les assistants les

vertus de ceux qui ne sont plus. Par là s’exerce « la souveraineté

de l’opinion », jugement si redouté des Égyptiens et qui inspire

au méchant une salutaire terreur. Tous sont égaux devant ce juge

qui s’appelle le peuple, et la « démocratie de la mort » est le

« complément nécessaire de la démocratie politique ».

La crainte des jugements de Dieu, présent''*e à l’àme par l’ancien

culte, était peut-être autrement efficace que la crainte de l’opinion,

de même la pensée des immortelles espérances était autrement

consolante que la perspective plus ou moins riante d’être réuni par

la mort à la nature. Mais ces grands motifs de la religion chrétienne

ne paraissaient plus nécessaires pour agir sur des cœurs devenus

tellement sensibles que la vue d’un cyprès, d’un peu de gazon sur

une tombe, suffisait pour les attendrir. Oh ! si Boissy-d’Anglas avait

pu passer seulement quelques heures dans la contrée où s’était

écoulée son enfance, avec quelle hâte il eût couru au champ de la

mort. « Avec quelle volupté, disait-il, j’irais pleurer dans ce saint

asile du repos et de la vertu ; avec quel empressement j’indiquerais

moi-même l’espace où je désirerais que deux cyprès pussent om-
brager bientôt la terre sous laquelle je pourrais goûter enfin le

calme que j’ai si peu connu... Combien je serais heureux si l’humble

pierre choisie par mes propres soins pouvait être quelquefois bai-

gnée des larmes du sentiment et de l’amitié; si je pouvais espérer

qu’un jour la main de quelque être sensible et juste viendrait y

graver le témoignage que je n’ai jamais cessé d’aimer mon pays et

de vouloir le bien de mes frères. » Mais pourquoi obliger ainsi les

cœurs sensibles à aller pleurer au champ de la mort un être qui

n’est plus. Ne serait-il pas plus simple de faire brûler les corps,

et, à l’exemple des anciens, d’enfermer dans une urne les cendres

pieusement recueillies pour les garder près de son cœur? L’auteur

d’un projet qui obtint le prix dans un concours ouvert par l’Institut

sur les sépultures, demande ce retour à d’antiques usages. L’époux

place l’urne précieuse, qui contient les cendres de l’épouse, dans

le coin le plus poétique du jardin, et lui tient ce langage, qui dut

rendra jaloux Boissy-d’Anglas : « C’est sous ce bosquet que tu

embellis si souvent par ta présence, c’est sous ce dais de chèvre-

feuille et de lilas où j’ai reçu tes serments de l’amour le plus tendre,

où tant de fois tu essuyas mes pleurs, ô mon épouse chérie, c’est

là que tu reposes. Là, près du gazon tendre qui couvrira légèrement

ton corps, je planterai la rose mystérieuse, je sèmerais la violette

purpurine et je leur unirai le lis odorant L »

^ Mulot, p. 42. — Le même auteur (p. 47-52) trace un curieux projet de
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Les iinagiaations en quête de pompes funéraires enfantent les

plus bizarres systèmes. Certains écrivains ne proposent rien moins

que de ressusciter « les fastueux monuments de Thèbes, de Mem-
phis et de Rome ». Avant la révolution française, Bernardin de

Saint-Pierre avait déjà tracé le plan d’un Élysée S qui devait être

placé le long de la Seine, près du pont de Neuilly. Là seraient

réunis les arbres du monde entier qui, par leur nature, peuvent

•s’harmoniser avec le deuil; là seraient apportées les cendres des

grands hommes qui auraient servi ou honoré la patrie. Des obélis-

ques, des urnes, des colonnes, des pyramides, des statues, des

bas-reliefs, prêteraient un langage à la douleur ou à la reconnais-

marche funéraire. Au départ de la maison, les assistants reçoivent des

fleurs, des branches d’arbres, des violettes, des roses, soucis, pavots, tour-

nesols, aramanthes, immortelles, ache, if, pin, cyprès, myrte, laurier,

houx, peuplier, etc. Un crieur ouvre la marche, la tête couverte d’un cha-

peau à larges bords rabattus et entouré d’un crêpe; il agite sa sonnette,

criant à haute voix de distance en distance ; Respect aux morts. Viennent
ensuite des musiciens qui exécutent des airs lugubres imitant les tons

lydiens des cérémonies funèbres dans la Grèce et à Rome, en attendant

qu’un nouveau Simonide ait composé des chants pour la circonstance.

« L’ofQcier funéraire » porte un chapeau ombragé de plumes noires; il

tient dans la main un bâton avec cette inscription : Nos jours sont mesurés.

Autour de son cou est suspendue une médaille « entourée d’un serpent

mordant sa queue, symbole de rimmortalité ». Au cimetière, on fait l’éloge

.du défunt, on le descend dans « sa dernière demeure », et l’officier public

prononce ces paroles : « La mort t’a séparé de nous; bientôt nous te re-

joindrons, suivant que l’ordonnera la nature-, que la paix environno tes

. cendres ! Adieu ! adieu ! répéteront les assistants, qui jetteront dans la t( mbe
les fleurs qu’ils porteront. »

^ Voy. ce plan d’un Élysée, XIV® étude de la nature, édit. Aimé Martin,

t. III, p. 240-265. — Dans ses Harmonies de la nature (ibid., t. I®^, p. 182),

Bernardin de Saint-Pierre, dans une page qui a plus d’une fois inspiré

ces plans, énumère les « arbres pleins d’expression mélancolique », qu’il

faut planter sur les tombes. Avec les ifs, « mettons-y, dit-il, des végétaux
toujours verts qui rappellent des vertus immortelles; que les pâles violettes

.et les douces primevères fleurissent chaque printemps sur les tertres des

enfants qui ont aimé leurs pères; que la pervenche de Jean-Jacques, plus

chère aux amants que le myrte amoureux, étale ses fleurs azurées sur le

tombeau de la beauté toujours fidèle; que le lierre embrasse le cyprès

sur celui des époux unis jusqu’à la mort; que le laurier y caractérise les

vertus des guerriers, l’olivier celui des négociateurs; enfin, que les pierres

gravées d’inscriptions à la louange de tous ceux qui ont bien mérité des

hommes y soient ombragées de troènes, de thuyas, de buis, de génevriers,

de buissons ardents, de houx aux graines sombres, de chèvrefeuilles

odorants, de majestueux sapins. Puissé-je me promener un jour dans cet

élysée, éclairé des rayons de l’aurore, ou des feux du soleil couchant, ou
des pâles clartés de la lune! Puissé-je moi-même être digne d’y avoir un
jour un tertre, entouré de ceux de mes enfants, surmonté d’une tuile

couverte de mousse. »
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sance publique. Le projet de Bernardin de Saint-Pierre est repris

pendant la Révolution. Il s’agit de créer une vaste nécropole où le

peuple viendra entendre l’oraison funèbre de citoyens qui auront

été dignes de lui. Les emblèmes parlant aux yeux seront multipliés

de toutes parts : les papillons, le fluide sablier, les roses effeuillées,

un enfant éteignant une torche, un corps étendu sur un lit de

pavots, rappelleront la fuite du temps, l’instabilité de toutes choses

et jucunda oblivia vkæ que procure la tombe. Qu’on multiplie

les images, les inscriptions; qu’on rivalise avec le sensible auteur

de VEnéide :

Hic manus ob patriam pugnando vulnera passi,

Quique sacerdotes casti dum vita manebat,

Quique pii vates et Phæbo digna locuti,

Inventas aut qui vitam excolaere per artes,

Quique sui memores alios fecere merendo.

Que dans ce champ de la mort tous les sentiments, tous les

regrets, toutes les espérances, s’épanchent en liberté et en plein

air. L’épouse y viendra verser des fleurs sur les cendres de l’époux.

Le fils, dans l’haleine parfumée des fleurs qu’il aura plantées sur la

tombe de son père, respirera pour ainsi dire l’odeur de ses vertus.

Les arts seconderont la piété des humains; communiquant au

marbre et au bronze la sensibilité des cœurs, ils les animeront par

d’heureux emblèmes, leur feront retracer des traits ou des souve-

nirs chéris, redire les regrets des enfants, des époux et des pères,

« répéter les soupirs des amants » et les doux accents de la recon-

naissance et de l’amitié. C’est ainsi que le culte des morts, que les

cérémonies funèbres, seront la source des sentiments les plus

tendres comme des plus héroïques, le plus ferme soutien des vertus

privées et publiques L

V

A côté des solennités civiles et politiques, la révolution française

avait établi d’autres fêtes qui, dans sa pensée, devaient également

exercer sur la nation une influence moralisatrice : c’étaient les

fêtes morales proprement dites. La loi du 18 floréal an II (7 mai

179/i), votée sur la demande de Robespierre, disait expressément

(art. 5) ; « Les fêtes emprunteront leur nom des événements

^ Voy. Boissy-d’Anglas, o/?. cù., p. 84-105. Bes sépultures, par Amaury
Duval, ail IX, couronné par l’Institut. Discours qui a partagé le prix sur

cette question : Quelles sont les cérémonies à faire pour les funérailles? par

Mulot, ex-législateur, membre du lycée des arts, an IX*.
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glorieux de notre révolution, des vertus les plus utiles à l'homme^

des plus grands bienfaits de la nature. » Ce sont donc les diffé-

rentes vertus qui vont servir de dénomination aux solennités dont

nous parlons.

La vertu !
jamais ce mot sacré ne fut plus fréquemment prononcé

qu’au temps qui nous occupe. La Piévolution semblait vouloir

s’approprier la parole de Montesquieu. Jamais époque ne commit

plus de crimes et ne parla plus souvent de vertu. Cette contradic-

tion pourrait paraître incompréhensible, s’il ne s’agissait d’une

période où les ruines morales faites dans les consciences égalaient

les bouleversements opérés dans l’ordre social et politique. Robes-

pierre, qui avait trouvé moyen de surpasser en cruauté ceux qui

l’entouraient, qui avait fatigué la hache du bourreau par le nombre

de ses victimes, avait sans cesse le mot de vertu à la bouche. Nous

l’avons entendu plus haut énumérer lui-même à la Convention le

nombre des vertus qu’il se proposait de faire fleurir sur la terre.

Quel malheur que le 9 thermidor l’ait empêché de réaliser de si

beaux projets. Qu’il était beau de l’entendre répéter à la tribune

de la Convention : « Non seulement la vertu est l’âme de la démo-

cratie, mais elle ne peut exister que dans ce gouvernement... ; l’âme

de la république est la vertu. » Voilà pourquoi, ajoutait-il, la

Convention a cédé à une double préoccupation. Il a fallu d’abord

combattre les hommes corrompus qui pouvaient jeter la défaveur

sur la république, car « dans le système de la révolution française,

ce qui est immoral est impolitique, ce qui est corrupteur est contre-

révolutionnaire ». Voilà pourquoi on a envoyé à la mort les

hébertistes, les « ultra-révolutionnaires », qui aimaient mieux

« user cent bonnets rouges que de faire une bonne action ».

Après avoir réparé ces scandales publics, il s’est agi d’établir des

fêtes propres à inspirer la vertu. « La première règle de notre

conduite politique, s’écriait le dictateur, doit être de rapporter

nos opérations au développement de la vertu... Tout ce qui tend

à purifier les mœurs, à élever les âmes, doit être établi par vous...

Le plus grand écueil peut-être que nous ayons à éviter n’est pas

la ferveur du zèle, mais la lassitude du bien et la peur de notre

propre courage L » Ce langage était applaudi. Boissy-d’Anglas

proclamait à son tour la nécessité de fonder « des fêtes essentiel-

lement morales..., la morale et la vertu étant les seules bases

inébranlables sur lesquelles un gouvernement puisse être établi ». ,

La loi du 7 mai 1794 donna ample satisfaction à ces désirs. Le

lecteur pourra s’apercevoir que sur les trente-six fêtes décrétées

^ Voy. ce discours eu Bûchez, t. XXXI, p. 268-290.
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par l’article 7 et correspondantes aux décadis, le plus grand

nombre étaient des fêtes morales. Elles avaient pour but de célébrer

l’Être suprême et la nature, le genre humain, le peuple français,

les bienfaiteurs de l’humanité, les martyrs de la liberté et l’égalité,

la république, la liberté du monde, l’amour de la patrie, la haine

des tyrans et des traîtres, la vérité, la justice, la pudeur, la gloire

et l’immortalité, l’amitié, la frugalité, le courage, la bonne foi,

l’héroïsme, le désintéressement, le stoïcisme, l’amour, la foi

conjugale, l’amour paternel, la tendresse maternelle, la piété

fdiale, l’enfance, la jeunesse, l’âge viril, la vieillesse, le malheur,

l’agriculture, l’industrie, les aïeux, la postérité, le bonheur E
Il ne suffisait pas de tracer un programme où se pressent les

vertus morales et les vertus politiques, il s’agissait de l’appliquer

pour que le décret ne restât pas lettre morte. Les esprits enthou-

siastes, les imaginations fécondes, les cœurs sensibles y travaillaient

à l’envi. Le projet de fête à la pLidew\ dressé par le représentant

Croix, fut imprimé par ordre de la Convention. L’auteur de ce

chef-d’œuvre faisait dans le préambule une sortie vigoureuse

contre ces tyrans couronnés sous le règne desquels on voyait les

roses, — il parle des jeunes fdles, — « qui auraient été l’honneur

du parterre et que le zéphyr aurait longtemps caressées sans les

ternir, être décolorées en naissant et moissonnées sans retour ». Il

importait donc d’honorer la pudeur; et la fête célébrée dans ce but,

par des jeunes filles habillées de blanc, le front à moitié voilé, une

couronne de roses sur la tête, et mêlées à des soldats nationaux,

devait aider puissamment ce résultat.

Il faut s’attendre à rencontrer dans toutes ces inventions un
lyrisme déclamatoire, invariablement mêlé aux effusions d’une

sensiblerie humanitaire et à de constantes réminiscences de

l’antiquité. S’agit-il de célébrer la fête du malheur, Boissy-d’Anglas

ne manque pas de rappeler qu’à Rome, lorsqu’un lieu quelconque

avait été frappé de la foudre, il était à jamais sacré. Le programme

n’eùt pas été digne d’un tel sujet s’il n’eùt renfermé quelques

invocations bien senties. « O malheur, s’écrie Boissy-d’Anglas, je

* L’invocation de Robespierre à ces vertus est suave : « Tu donneras

ton nom sacré à l’une de nos plus belles fêtes, ô toi, tille de la nature,

mère du bonheur et de la gloire, toi seule légitime souveraine du monde,
détrônée par le crime, toi à qui le peuple français a rendu ton empire, et

qui lui donnes en échange une patrie et des moeurs, auguste liberté. Tu
partageras nos sacrifices avec ta compagne immortelle, la douce et sainte

égalité. Nous fêterons Vhamanüé. Tu obtiendras aussi cet hommage, ô toi,

qui jadis unissais les héros et les sages, toi qui multiplies les forces des

amis de la patrie, divine amitié; tu retrouveras chez les Français républi-»

cains ta puissance çt tes autels. » (Discours du 7 mai 1794.)
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te salue si tu viens seul, dit un proverbe castillan; mais chaque
Français peut dire : ô malheur, je te salue si tu tombes sur un de

mes frères, car tu me donnes l’occasion de remplir le plus saint

ministère, celui de réparer ou d’adoucir une des erreurs de la

nature. Mais je te salue avec bien plus d’empressement si c’est moi

que tu frappes, car alors tu me rends l’objet de la bienfaisance

universelle et des consolations de l’amitié. »

L’une des fêtes morales célébrées avec le plus de soin était celle

de la reconnaissance. La loi du 3 brumaire an IV l’avait conservée,

un arrêté du 20 floréal an IV vint lui donner, sous le Directoire,

une nouvelle consécration. Elle fournissait l’occasion au gouver-

nement d’envoyer aux autorités une amplification sentimentale eu

guise de circulaire. C’est là que nous entendons Carnot, président

du Directoire exécutif, énumérer tous les motifs qui doivent allumer

la flamme de la reconnaissance! Il n’est pas jusqu’au printemps où,

dit-il, la nature semble renaître, où la terre, se parant de fleurs et

de verdure, nous promet de nouvelles moissons, qui ne lui servent

d’argument pour exciter en nous ce sentiment. Il termine son

discours par cette apostrophe touchante : « O humanité, que ta

pratique est délicieuse et qu’elle est à plaindre l’àme avide qui ne

te connaît pas L »

Mais Carnot et les autres organisateurs de fêtes avaient beau

invoquer la muse et se livrer aux descriptions les plus riantes, aux

effusions les plus douces, ils étaient tous surpassés par François de

Neufchâteau, doni l’àme sensible savait, pour peindre les fêtes qui

nous occupent, trouver des couleurs dignes d’elles. Il faut l’entendre

parler des « jouissances délicieuses », de la « volupté morale », qui

inondent le cœur de l’homme et y réveillent le sentiment de la

reconnaissance, à la seule pensée des êtres qui lui ont donné le

jour; de la nourrice qui allaita son enfance, de la tendresse ineffable

d’une mère, des sollicitudes d’un père vertueux, des sages leçons

de l’instituteur qui guida ses premiers pas dans la carrière des

sciences, des compagnons de ses jeunes années, devenus ses amis

dans l’àge mùr; « de l’épouse modeste et sensible », dont les

^ « Bons fils, nous semons des fleurs sur la vieillesse de nos pères et leur

voix tremblante nous bénit à leur dernière heure. Devenus pères à notre

tour, nous préparons, dans l’éducation de nos enfants, le bonheur de nos

vieux jours... La sensibilité ne se resserre pas dans le cercle d’une famille,

elle va chercher l’indigent sous le chaume, elle verse dans son sein les

secours et les consolations, et déjà payée du bienfait par le sentiment du

bienfait même, elle l’est encore par la reconnaissance. » (Discours prononcé

par le président du Directoire exécutif (Carnot), à la fête de la reconnais-

sance, célébrée au Champ de Mars, le 10 prairial an IV. (Réimpression du

Moniteur, t. XXVIII, p. 298.)
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charmes et la vertu font son bqnheur; des caresses de ses enfants;

enfin, de cette chaîne de bienfaits que la nature, les hommes et la

société ont étendue autour de lui. A ces seuls souvenirs qui mettent
le « plaisir à côté de la vertu », on verra le Français s’attendrir,

verser des larmes délicieuses et pratiquer la reconnaissance, non
seulement envers les êtres raisonnables, mais encore envers « les

animaux agriculteurs, l’arbre hospitalier, les pénates protecteurs »

.

Les emblèmes qui, en ce jour de fête, peuvent le mieux exciter le

sentiment qu’il s’agit d’éveiller dans l’àme sont l’enfant qui étend

en souriant ses petits bras vers le sein qui l’a nourri, la vigne qui

s’enlace avec le chêne et suspend ses fruits sur son feuillage, les

fleurs qui couronnent une source abondante, le fleuve qui rapporte

à la mer « les eaux qu’il en a empruntées, l’animal aimable et

fidèle qui meurt en léchant la main qui fa nourri ». Toutes ces

images de la nature sont des allégories de la reconnaissance. On
pourra y joindre les souvenirs historiques, citer par exemple le lion

d’Androclès; on pourra graver sur le marbre telle maxime d’un

sage, telle sentence de Sénèque, tel vers de Voltaire :

Qu’il est beau, qu’il est grand de faire'des heureux!

On pourra enfin jouer des pièces de circonstance, comme VIndi-

gent
^
le Bienfait anonyme^ etc. C’est par les bienfaits, dit François

de Neufchâteau, qu’il faut marquer la fête de la reconnaissance;

<( c’est l’exercice des vertus qui doit fembellir; les bénédictions des

malheureux, voilà sa pompe; les cris du cæur, les larmes de l’atten-

drissement, voilà son intérêt; la sensibilité, voilà son charme ^ ».

Il ne faut pas croire que ces magnifiques programmes n’aient pas

été mis en pratique. La Convention, le Directoire, redoublèrent

d’efforts pour faire célébrer ces fêtes non seulement à Paris, mais

en province. Il est impossible d’ouvrir les histoires locales sans y
lire la longue description de ces pompes civiques. Dans les chefs-

lieux de département et d’arrondissement, jusque dans les plus

humbles campagnes, les archives conservent à la postérité l’éter-

nelle mémoire de la célébration de la Fête des époux^ de la Fête

de la jeunesse^ de la Fête de la vieillesse^ de la Fête de la

reconnaissance^ etc.

‘ Circulaire de François de Neufchâteau, 21 floréal an VII. [RecueAl cité,

t. II, p. 211-216.)
"•

« On a encore les procès-verbaux de la fête de la Jeunesse célébrée à

Rabastens le 10 germinal; de la fête des époux, le 10 floréal; de la vieillesse,

) i 10 fructidor; de la fêle de la reconnaissance, célébrée à Montans le 10 prai-

rial au IV, etc. » (Elie Rossignol, Histoire de l'arrondissement de Gaillac pen~

€ant la Révolution, p. 247-254.) Pour les fêtes célébrées dans le département
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La fête de la Raison, que la Commune de Paris avait imposée à

la Convention, et qu’on pourrait rapporter aux fêtes morales, fut

célébrée dans toute la France. Nous n’avons point ici à raconter

les exploits des héberdstes. Ces mascarades irréligieuses, où des

misérables promenaient par dérision, dans Paris et dans toute la

France, les emblèmes de l’ancien culte; où des orateurs d’estaminet

signifiaient, avec Chaumette, à la Convention qu’il ne fallait « plus

d’autres dieux que ceux que la nature nous offre » ; ces saturnales

de Notre-Dame et de tant d’églises de province, où une foule imbé-

cile et dégradée venait se prosterner devant des filles de joie, nous

montrent le plein épanouissement d’une morale basée sur le maté-

rialisme et l’athéisme. La raison tant acclamée depuis quatre ans,

la raison au nom de laquelle et par laquelle on avait fait table rase

du passé, la raison avait pris chair et s’était faite déesse.

M. Aulard, dans son livre récent sur le Culte de la Raison^

donne comme circonstance atténuante à ces incroyables excès que,,

du moins, si à Paris on fit appel à des actrices, en province ce

furent les familles les plus honorables de la bourgeoisie qui four-

nirent ces déesses d’un nouveau genre. Et alors le grand apolo-

giste de la Révolution nous raconte, avec complaisance et sans

laisser échapper un reproche, les fêtes de la Raison dans la plus

grande partie de la France. 11 y a pourtant quelque chose de révol-

tant dans le spectacle de ces étranges fidèles prosternés devant des

idoles humaines. Que Paris, à la mi-carême, promène sur un char

boulevardier une reine d’un jour, on le lui pardonne. Mais que
dirait-on si Paris s’avisait d’installer cette reine à Notre-Dame, de

l’asseoir sur l’autel et de la transformer en déesse? Ce spectacle^

qui laisse froid M. Aulard, irrita Robespierre. Le terrible dictateur

entre en scène et nous abordons une phase nouvelle de la religion

civile organisée par la Révolution.

Abbé SiG.\RD,

Fromier Vicaire de Saint-Augustin^

La fin prochainement.

des Pyrénées-Orientales, cf. abbé Torreilles, Histoire'du clergé dans le dépar^

tement des Pyrénées-Orientales pendant la Révolution, p. 480-498, etc.)

< Aulard, le Culte de la Raison et le culte de l'Être suprême, 1892.
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Le grand archéologue romain, Jean- Baptiste de Rossi, vient de

mourir. Pour la science et, si on l’ose dire, pour la religion elle-

même, c’est une perte irréparable. Elle sera sentie d’autant plus

douloureusement, que M. de Rossi semblait sur le point de triom-

pher du mal qui, il y a deux ans, l’avait frappé sans l’abattre. Rare-

ment peut-être, autant que pour ce grand savant et ce grand

ehrétien, ne s’est vérifié le mot de Bossuet sur l’âme demeurée,

malgré les infirmités, maîtresse du corps qu’elle anime. J’ai sous

les yeux le procès-verbal de la dernière session des conférences

d’archéologie chrétienne par lui fondées. Il ne se passa point de

séance sans que, de son lit de malade, il n’ait envoyé une ou plu-

sieurs communications écrites. Le o juin dernier, on lisait encore,

en son nom, le commentaire d’une inscription chrétienne trouvée

à Constantine, et une note sur un ouvrage d’un savant français. Il

y a quelques mois, le Biillettino di archeologia cristiana^ que

depuis 1863 M. de Rossi a suffi seul à rédiger, reparaissait après

une année d’interruption. « Puisqu’il a plu au Seigneur, écrivait

l’illustre archéologue, de conserver intactes toutes les facultés de

mon esprit, je reprends aujourd’hui, dans la mesure de mes forces,

le cours de cette publication. » Au commencement de septembre,

un second fascicule était distribué, et, dans les nombreux articles

qu’il contenait, pas une ligne ne trahissait la fatigue intellectuelle :

la prodigieuse mémoire, l’information presque universelle, le style

toujours alerte et vif, semblaient d’un homme sur qui l’âge et la

maladie auraient passé sans laisser de traces. On pouvait croire

qu’après une convalescence continuée au milieu des splendeurs de

la nature romaine, dans ce merveilleux palais pontifical de Castel

Gandolfo où Léon XllI avait offert au prince de la science chré-

tienne une royale hospitalité, M. de Rossi allait recouvrer enfin la

santé. Dieu en a jugé autrement : l’une des âmes les plus nobles,

les plus droites et les plus pures qu’ait jamais habitées le génie a

paru mûre pour les récompenses éternelles : mais, en s’inclinant
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devant la volonté divine, ceux qui connaissent l’œuvre laissée ina-

chevée par M. de Rossi, ceux qui ont connu le savant, ceux-là sur-

tout qui aimaient tout ensemble l’homme et le savant, ont le devoir

de rappeler la grandeur du deuil que la science porte aujourd’hui.

C’est bien le père de l’archéologie chrétienne que nous pleurons.

Avant lui, celle-ci n’était pas, à proprement parler, une science, si

l’on entend par ce mot un ensemble de connaissances liées entre

elles par des principes certains et une vraie méthode. Sans doute,

dans le vaste champ des antiquités ecclésiastiques, des découvertes

intéressantes avaient déjà été faites, des rayons de lumière avaient

été projetés en divers sens. Mais on avait marché sans plan, et

presque sans but. 11 en était surtout ainsi dans la pariie de ces

kudes qui devait en devenir un Jour la région la plus féconde et

comme le centre où tout le reste se ramènerait. Chacun sait com-

ment, à la fin du seizième siècle, une antiquité nouvelle fut soudain

révélée. Un coup de pioche donné par hasard apprit aux générations

oublieuses que sous la Rome païenne, remise en honneur par la

Renaissance, sous la Rome chrétienne, incessamment construite

par les papes et décorée par les artistes, s’étendait une autre Rome,
celle où dormaient les premiers fidèles et avaient reposé les mar-

tyrs. Peu à peu, on l’explora. Mais il y avait plusieurs manières

de le faire. L’une consistait à traiter les catacombes comme l’était

déjà, depuis bien des années, le sous-sol romain, avec cette diffé-

rence qu’au lieu d’y rechercher les marbres taillés par le ciseau des

anciens, les statues des dieux et des héros, on demanderait à leurs

souterrains des fragments d’inscriptions, de peintures et de mosaï-

ques, des curiosités des premiers temps chrétiens. L’autre, mieux

inspirée sans doute, avait pour but de rechercher, d’après des

indices plus ou moins assurés, les vestiges pieux des époques de

persécution, afin de recueillir, sinon les reliques des martyrs les

plus illustres, qui presque tous avaient été, à l’époque des inva-

sions barbares, transportés dans les églises de Rome par la solli-

citude des papes, du moins celles des saints inconnus, des innom-

brables victimes sans histoire et presque sans nom qu’avait dù

faire, pendant trois siècles, la fureur des païens. Sans y insister,

car ce n’est ici ni l’heure ni le lieu, il sera permis de dire que les

recherches ainsi dirigées, soit par la curiosité, soit même par la

piété, n’eurent que bien rarement le caractère d’une exploration

scientifique. Peut-être même fussent-elles devenues, à la longue,

plus funestes aux catacombes romaines que l’oubli où celles-ci

avaient dormi pendant tant de siècles. Heureusement un homme se

rencontra, dont M. de Rossi ne parlait jamais qu’avec émotion,

comme on parle d’un ancêtre. Antoine Bosio avait compris que les



44 JEAN-BÂPnSTE DE ROSSI

catacombes De donneraient leurs fruits qu’à la condition de faire

converger sur elles tous les renseignements épars dans les docu-

ments imprimés ou manuscrits qui constituaient l’histoire ecclésias-

tique, et que celle-ci, à son tour, ne serait vraiment complète

qu’après avoir été enrichie, démontrée, contrôlée par les monu-
ments de toute sorte que fournirait une étude patiente, respectueuse

et désintéressée des catacombes. Une telle œuvre dépassait les

forces de l’homme et la science de son temps : mais Bosio eut la

gloire de l’entreprendre, et le livre qu’il a laissé, malgré des

lacunes et des erreurs, reste admirable. Après lui, la lumière un
moment entrevue s’obscurcit de nouveau : le dix-huitième siècle et la

première moitié du dix-neuvième ont vu paraître sur les catacombes

romaines des travaux estimables, mais qui firent peu avancer la

science, parce que, à défaut d’un fil conducteur, la connaissance

de Rome souterraine demeurait fragmentaire, dénuée de vues

d’ensemble, acquise au hasard d’explorations empiriques. Enfin

parut M. de Rossi.

Il était bien jeune quand, avec la sûreté de coup d’œil qui est

la marque du génie, il conçut la méthode qui devait lui faire faire

en quelques années, dans Rome souterraine, plus de découvertes

que tous ses prédécesseurs ensemble pendant deux siècles. C’était

bien la méthode de Bosio, mais renouvelée, transformée, accrue de

toutes les ressources de la science moderne, et surtout appliquée

par un esprit supérieur. 11 fallait d’abord s’entourer de tous les

documents écrits, se faire le contemporain des rédacteurs des Actes

des martyrs, des compilateurs des martyrologes, des pèlerins qui,

du sixième au huitième siècle, virent encore les catacombes intactes,

et ont laissé leurs itinéraires, des collecteurs d’inscriptions qui, à

la même époque, ont recueilli les épitaphes alors visibles en original

dans les sanctuaires souterrains. C’était entreprendre l’exploration

de toutes les bibliothèques de l’Europe, comme préliminaire à celle

de Rome souterraine! M. de Rossi ne recula pas devant cet immense

labeur : si l’on veut connaître les trésors qu’il en a rapportés,

qu’on lise les introductions des deux premiers volumes de la Roma
sotterranea et qu’on parcoure le second volume tout entier des

Inscripliones christianæ : on demeurera confondu et de l’eflbrt et

des résultats.

Muni de ces renseignements, il lui restait à les prendre pour

guides dans les antiques cimetières. Les documents écrits avaient

indiqué à M. de Rossi quels martyrs historiques reposèrent jadis

dans chaque catacombe, et, par conséquent, autour de quels

centres ])lus anciens ou plus illustres les constructions souterraines

de la plupart d’entre elles s’étaient peu à peu développées. Retrouver
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ces centres, ces sanctuaires principaux ou, comme il les appelle,

ces nuclei, devait être le premier souci de l’explorateur. C’est à

quoi s’appliqua M. de Rossi, avec une extraordinaire sagacité.

Laissant de côté toute élude oiseuse ou de simple curiosité, il alla

droit à ces buts premiers de ses recherches, à ces point culminants

d’où tout le reste dépendait. C’est ainsi que, pour parler d’un seul

cimetière, il découvrit successivement dans la catacombe de saint

Calliste, — non par hasard, mais pour les avoir précisément cher-

chées, — la chambre sépulcrale de la martyre sainte Cécile, celle du
pape martyr saint Sixte et de ses collègues du troisième siècle, celle

du pape saint Corneille, celle du pape saint Eusèbe, probablement

celle du pape saint Miliiade. Maître de ce qu’on pourrait appeler les

positions stratégiques, il n’avait plus qu’à étendre alentour ses

conquêtes, et à les relier les unes aux autres en déblayant les

galeries et les chambres intermédiaires.

Que de questions, cependant, surgissaient de ce premier travail!

Pour M. de Rossi, une catacombe n’est pas un vaste et morne
souterrain, mais une chose vivante, portant empreints sur ses

parois plusieurs siècles d’histoire. C’est chacun de ces siècles qu’il

s’agit d’y démêler. Je ne puis donner une idée même approximative

de cette partie de l’œuvre du grand archéologue. Pour la com-

prendre, il faut lire attentivement les trois in-folio de la Roina

sotlerranea. L’histoire des cimetières, on dirait presque l’histoire

de l’Église, revit devant les yeux. Voici les galeries primitives, se

maintenant scrupuleusement dans les limites de la concession-

funéraire, et respectant sous le sol la configuration superficielle

du terrain où elles sont creusées. Puis, à mesure que le nombre
des sépultures augmente avec celui des fidèles, ces galeries se

ramifient, s’étendent, se croisent : les chambres s’y multiplient.

Bientôt plusieurs domaines funéraires, plusieurs areæ voisines,

arrivent à s’unir, poussant de l’un à l’autre des corridors qui les

relieront : et ainsi, de divers centres, isolés au début, et alors

propriétés privées, se constitue quelqu’une de ces immenses cata-

combes qui deviendront pour la plupart, au troisième siècle, la

propriété commune de l’Église romaine. Parfois l’histoire se marque

d’une manière plus poignante : en certains endroits on voit se

brouiller l’ordonnance régulière de la construction souterraine :

aux galeries droites succèdent les labyrinthes, les issues tortueuses,

les escaliers dérobés : le plan de la catacombe] raconte tout à coup

une persécution. L’étude des terrains^ dépose elle-même de l’im-

< Pour C3tte partie de son œuvre, M. de Rossi a eu la collaboration de

son frère, un des premiers géologues de Tltalie, A M, Michel de Rossi
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portance de la population chrétienne, car ils révèlent à M. de Rossi

que loin d’être, comme on l’avait cru jusqu’à lui, d’anciennesr

sablonnières abandonnées par les païens et transformées par les

fidèles, les catacombes sont, à peu d’exceptions près, l’œuvre exclu-

sive du travail de ceux-ci, travail gigantesque, exigeant de très

nombreux ouvriers, peut-être même des capitaux considérables.

Quelle habitude clés plus délicates analyses architectoniques il

a fallu à l’explorateur pour nous rendre sensibles ces nuances de

la vie d’un cimetière! La nature des stucs, les marc^ues des bri-

ques, le style des peintures, lui permettent de dater, à quelques

années près, la construction d’une chambre ou d’une galerie.

L’épigraphie lui serait sans doute d’un secours plus puissant

encore, si toutes les inscriptions portaient la note consulaire

^

mais, dans l’épigraphie chrétienne comme dans la païenne, l’im-

mense majorité des inscriptions sépulcrales est sans date. Ici se

montre l’admirable épigraphiste que fut M. de Rossi. Le premier

volume de ses Inscriptiones christianæ renferme les épitaphes

romaines de date certaine, c’est-à-dire celles qui sont datées, à la

manière classique, par les noms des consuls, ou qui portent

quelqu’une des indications chronologiques en usage à une époque

plus basse. Les volumes suivants, que la mort de l’auteur laisse

inachevés, auraient reproduit les inscriptions chrétiennes non

datées. Mais, dans l’introduction du tome P% M. de Rossi avait

fixé, d’une manière absolument magistrale, les règles qui permet-

tent de distribuer entre les diverses périodes de la vie de l’Église

primitive ces textes épigraphiques, d’après les variations de leur

formulaire. A l’aide de ces règles, que l’expérience a confirmées

sans y apporter encore une seule dérogation, il devient possible à

tout esprit un peu exercé de déterminer, par la lecture du texte,

si telle épitaphe provenant d’une catacombe romaine est antérieure

ou postérieure au troisième siècle, appartient aux origines, à

l’époque intermédiaire ou à l’âge de la paix.

On comprend, sans qu’il soit besoin d’y insister, de quelle

importance est une telle précision chronologique pour la valeur de

la réponse faite par les catacombes à ceux qui s’informent de

l’antiquité de nos dogmes. Grâce à M. de Rossi, les parties explo-

rées de Rome souterraine sont devenues comme un livre ouvert,

où quiconque cherche de bonne foi peut lire presque à coup sur.

Les croyances de l’Église romaine, depuis le temps des ap'ôtres

jusqu’à l’époque des invasions barbares, s’y montrent naïvement

sont dus les plans détaillés do la catacombe de Calliste, et de savants

appendices publiés'à la suite de cliacun des volumes de l^Roma sotterranea.
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traduites par les peintres, les graveurs et les sculpteurs. Sans
doute, on ne pourrait assimiler les murailles des antiques cime-

tières à un catéchisme en images, où l’enseignement catholique se

déroulerait sans lacunes; aucun esprit systématique n’a présidé à

leur décoration, et la destination funéraire des catacombes a dicté

le choix d’un grand nombre des sujets qui y sont représentés.

Beaucoup, cependant, ont une valeur dogmatique, et même apolo-

gétique, à laquelle une chronologie bien faite donne toute sa force.

Telle image de Marie est de la fin du premier siècle ou du com-
mencement du second, et fut peut-être tracée par un peintre qui

avait entendu les derniers accents de la parole apostolique. Le
grand nombre des représentations de la résurrection de Lazare,

dont quelques-unes remontent à une époque très reculée, montrent

l’art primitif s’inspirant du quatrième Évangile aussi et même plus

souvent que des synoptiques. Des sujets bibliques empruntés à des

livres de l’Ancien Testament rejetés comme apocryphes par les

réformateurs du seizième siècle, font voir que la plus haute anti-

quité chrétienne les recevait. L’assimilation de saint Pierre à

Moïse sur les fresques comme sur les sarcophages ou les verres'

dorés des catacombes, ce curieux type du Moïse-Pierre, mis en'

lumière par M. de Rossi, témoigne de la foi des chrétiens de Rome
dans la primauté du chef des apôtres. Que dire de ces symboles si

clairs et si fréquents de l’Eucharistie qui, avec plusieurs autres,

ont fait donner à toute une série de cubicula du cimetière de

Calliste le nom de chambres des sacrements? Les inscriptions font

écho aux peintures, et, soit dans les galeries mêmes des cata-

combes, soit dans cet admirable musée épigraphique du Latran,

que M. de Rossi a classé avec une si parfaite méthode, on recueille

à chaque pas leur témoignage. Ce qu’elles proclament, dans des

formules du second et du troisième siècle, c’est la dévotion aux

martyrs, c’est la foi en l’intercession des saints, c’est la prière pour

les morts. L’Église des premiers temps apparaît toute semblable,

dans les grandes lignes, à celle du siècle présent, et quand il

entend, aujourd’hui, la messe dans une catacombe, le catholique

moderne ne s’y sent pas dépaysé.

En revanche, les dissidents en sortent parfois troublés. « Mon-
sieur, dit un jour à l’archéologue romain un visiteur inconnu,

quelle impression vos paroles font-elles sur les protestants que

vous menez dans les catacombes? — Je l’ignore, répondit M. de

Rossi; je leur dis ce que je sais, et ne m’inquiète pas du reste. —
C’est que je suis protestant, reprit l’interlocuteur : je vois le sérieux

de vos travaux, la sincérité de votre science; cela me fait réfléchir,

et est fort grave. » Le visiteur partit sur ce mot. Qui saura où
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l’ont conduit ses réflexions? Qui pourra dire surtout combien son-
gèrent à rechercher, dans les livres du maître, le complément de
la lumière dont un premier rayon avait frappé leurs regards durant

une rapide visite aux catacombes, et rencontrèrent la foi dans des

pages où la science seule fait entendre son langage austère? Car,

il est juste d’en faire ici la remarque, bien que les travaux de
M. de Rossi aient créé, selon le mot du cardinal Pie, un « lieu

théologique » nouveau, jamais, ni dans ses études, ni dans ses

conversations, il n’essaya de mettre la polémique au service de
ses croyances. Aucun de ses livres, aucun des articles semés par

lui, pendant tant d’années, dans tous les recueils savants, et dont

un si grand nombre touchaient, par l’archéologie et l’histoire, aux

questions religieuses, ne contient une parole de controverse. Son
enseignement oral, — conférences aux catacombes, entretiens avec

les visiteurs qu’il y guidait si libéralement, — observait la même
réserve. Il était de ceux qui exposent, non de ceux qui discutent.

(( L’apologétique, me dit-il un jour, n’a pas de place ici : les faits

doivent parler seuls. » La délicatesse du croyant et du savant se

serait fait scrupule d’y ajouter un mot. Ils n’en étaient parfois

que mieux entendus.

Mais, si Tétude sincère et complète des catacombes confirme

l’enseignement traditionnel de l’Église, sur combien de points, en

revanche, l’histoire de ses premiers siècles en sort-elle renouvelée!

Là encore, les travaux de M. de Rossi nous montrent les grandes

lignes demeurées intactes : mais que de lacunes ont été remplies!

que de points de vue ont été révélés! que de notions vagues ont

été remplacées par des renseignements précis, vivants! Où est

désormais le vieux préjugé d’après lequel, jusqu’à la conversion

de Constantin, le christianisme serait demeuré l’apanage des petits

et des pauvres, et n’aurait enfin reçu dans son sein les grands de

ce monde qu’aiguillonnés par l’intérêt, poussés par l’exemple de

l’empereur? A l’aide des découvertes monumentales, des inscrip-

tions, et même des textes profanes éclairés et commentés par elles,

M. de Rossi nous montre de nobles femmes, des patriciens, des

consuls, des membres des familles impériales, embrassant la foi

sous les Césars, sous les Flaviens, sous les Antonins, et fait passer

devant nos yeux ce qu’un spirituel érudit a très bien nommé
\Almanach de Gotha du temps des persécutions. C’est même à

ce sujet, si souvent traité par lui, qu’est consacrée une des der-

nières pages écrites par le regretté maître : le commentaire d’un

passage d’Origène sur d’illustres contemporains convertis au chris-

lianisme S’il a ainsi révélé l’histoire, dressé souvent les généalo-

< Balletlino di archeologia cristiana, 1894, n® 3, p. 102-103.
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gies, d’une aristocratie chrétienne inconnue, quels regards profonds

n’a-t-il pas jetés sur la condition des masses populaires amenées
de si bonne heure au christianisme! 11 suffira de rappeler sa

belle hypothèse, appuyée par les inscriptions et les textes juridi-

ques, sur la forme légale du collegium tenuiorum adoptée par les

Églises primitives pour avoir, vis-à-vis de l’État, le droit de pos-

séder les propriétés mobilières et immobilières nécessaires aux

sépultures, au culte et à l’aumône. N’a-t-il pas aussi éclairé d’une

lumière nouvelle toute une partie de l’histoire du quatrième siècle,

quand, à l’encontre encore d’un préjugé vulgaire, il a montré les

empereurs chrétiens prenant sous leur protection les monuments
de l’art antique, conservant à la civilisation ses plus belles parures,

pratiquant envers les personnes comme envers les institutions une

large tolérance, et ne renversant définitivement l’idolâtrie qu’après

avoir assuré la conservation de ce qu’elle avait laissé de beau dans

les lettres et dans les arts? On multiplierait aisément ces exemples,

et l’on n’aurait aucune peine à faire voir, sur presque tous les

domaines de l’histoire ecclésiastique, les larges perspectives, sou-

vent les avenues nouvelles créées par son génie. C’est que M. de

Rossi n’avait rien de l’archéologue de profession, enfermé dans sa

spécialité comme dans un enclos entouré de murs : son regard,

habitué aux études les plus minutieuses, atteignait en même temps-

sans fatigue les plus vastes horizons : sans cesse, dans ses écrits^

à la suite d’une discussion de détail s’ouvre, comme d’elle-même,

une vue sur l’histoire, et l’on ne sait quoi le plus admirer, de la

précision de l’analyse ou de la puissance de la synthèse. Quelque-

fois même la synthèse a précédé l’analyse, et l’intuition de l’histo-

rien a d’avance aperçu les vérités neuves que la patiente exploration

de l’antiquaire découvrira ensuite pied à pied.

Laissant volontairement de côté tant d’autres travaux qui eus-

sent suffi à remplir et à illustrer plus d’une vie d’homme, —
comme sa collaboration continuée depuis 185à au monumental

Corpus inscriptionum latinarum de Berlin, la part prise par lui

à l’édition française des écrits de Borghesi, sa splendide publi-

cation des Mosaïques chréliennes de Rome^ ses études sur la topo-

graphie romaine, la rédaction de plusieurs volumes du catalogue

des manuscrits de la bibliothèque Vaticane L — j’ai essayé de

résumer ici (avec combien d’imperfections et de lacunes!) l’œuvre

immense qui fit de M. de Rossi, selon l’expression de l’illustre

épigraphiste Henzen, c< le fondateur de l’archéologie sacrée vrai-

^ La liste détaillée des ouvrages de M. de Rossi, — livres, opuscules et

articles, — a été publiée par son plus intime collaborateur, M. Gatti, dans-

l’album offert aux souscripteurs des fêtes de 1892 ; elle y occupe 42 pages.

10 OCTODRE 1894. -4
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ment scientifique ». Mais cette œuvre elle-même reste loin de celle

qu’il avait préparée, qu’il eût été prêt à écrire, si les années et les

forces lui avaient été données. Les deux volumes des Inscriptiones

contiennent seulement les épitaphes chrétiennes de Rome ayant

date certaine, et la reproduction des recueils manuscrits d’inscrip-

tions formés par les pèlerins et les voyageurs depuis l’ère de

Charlemagne jusqu’à la Renaissance. L’immense collection des ins-

criptions sans dates, qui eût répandu sur les croyances, les rites,

les institutions et les mœurs de l’Église primitive de si abondantes

lumières, qui l’eût plus que toute autre chose ressuscitée à nos

yeux, demeure inédite. Les trois volumes de la Rorna sotterranea

renferment seulement, avec les principes généraux de la science,

la description de la catacombe de Calliste et du petit cimetière de

•Generosa : le volume qui devait suivre eût décrit le cimetière de

Flavia Domitilla, cette catacombe fondée par des martyrs de la

famille impériale des Flaviens; puis serait venue la description

du cimetière de Priscille, si particulièrement étudié par M. de

Rossi dans ces dix dernières années, avec son admirable Cappella

^reca, ses inscriptions de type archaïque, ses peintures primi-

tives, son hypogée de la famille consulaire d’Acilius Glabrion, ses

souvenirs de la dernière persécution. Je m’arrête ici : il faudrait

citer toutes les autres catacombes, car dans toutes M. de Rossi a

multiplié les découvertes
: j’ai nommé seulement celles sur les-

quelles le grand archéologue avait, semble-t-il, recueilli toutes ses

notes, et qu’il eût été prêt à décrire. Hélas! pendent opéra inter-

rupta. Mais des parties interrompues de l’œuvre restent encore,

grâce à Dieu, d’admirables fragments. Pendant trente et un ans,

suffisant seul à une tâche colossale, M. de Rossi a publié dans

son Bullettino di archeologia cristiana (1863-1 89à) toutes les

découvertes dont Rome souterraine à été le théâtre : c’est là, dans

ce recueil trop peu connu en France, — trop peu lu à Rome même,
— et dont la lecture suffirait à enfanter des historiens et des

archéologues, c’est là qu’il faut aller le chercher. On l’y voit, en

quelque sorte, à l’ouvrage, dans l’intimité du labeur quotidien, et

l’on y retrouve, blocs épars, mais déjà taillés par la main du maître,

les matériaux du monument qu’il ne lui pas été permis d’achever.

Au moins, de ce monument les bases resteront- elles indestructi-

bles, et si M. de Rossi doit avoir un jour des successeurs, ceux-ci

n’auront qu’à bâtir sur les fondements qu’il a posés. Le croirait-on,

cependant, si l’histoire n’était d’hier? Une œuvre d’un aussi obstiné

et aussi patient labeur, semblant liée par ce ciment romain qui défie

les siècles, a été construite au milieu des révolutions, pendant

que Rome elle-même était agitée par la tempête. C’est en 1849, au
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lendemain du retour de Gaëte, que M. de Rossi découvrit l’épitaphe

du pape Corneille, et peu après qu’il obtint de Pie IX l’achat de la

vigne sous laquelle il avait deviné le cimetière de Calliste; c’est

dans les dix années si troublées qui séparent la bataille de Castelfi-

dardo de la chute du pouvoir temporel, que s’imprimèrent le

tome 1" des Inscriptiones et les deux premiers volumes de la Roma
sotterranea. Un des esprits les plus fins de ce temps me disait un
jour, parlant de M. de Rossi ; « Vous connaissez l’archéologue; mais

vous ne savez peut-être pas quel grand diplomate il eût été! » Je

sais, au contraire, qu’il lui fallut, après 1870, des trésors de

diplomatie, sa grande connaissance des hommes et des affaires, et

aussi finfluence qu’il devait à son caractère non moins qu’à sa

science, pour défendre ses chères catacombes soit contre toute

intrusion malfaisante ou fâcheuse, soit contre les conséquences

d’une législation nouvelle. On raconte qu’au lendemain de l’entrée

des Italiens dans Rome, il descendit seul au tombeau souterrain de

sainte Cécile, comme pour dire au labeur de toute sa vie un dernier

adieu. L’épreuve qu’il redoutait lui fut épargnée, et le nouveau

régime n’ajouta pas cette douleur à celles qui remplissaient son

âme de catholique fidèle et de vieux Romain. Peut-être pourra-t-on

dire un jour ce que lui durent alors les antiquités chrétiennes, les

rnodus vivendi qu’il parvint à faire prévaloir, le rôle d’arbitre qu’en

bien des cas lui déféra la confiance de tous. 11 est tel moment oû,

l’existence même des catacombes paraissant menacée par suite de

la fièvre de construction qui sévissait dans la banlieue de Rome, et

de l’impuissance où croyait être le gouvernement à les protéger

légalement, un mot ferme prononcé par M. de Rossi, la menace
d’un appel à l’opinion des savants de toute l’Europe, fut, selon

son expression, l’exorcisme qui conjura le péril. Son renom, à cette

époque, est devenu si grand, son autorité si universelle, qu’il

semble mis, d’un commun accord, au-dessus de tous les partis. Ses

ouvrages ont maintenant été traduits dans toutes les langues L
Aucun voyageur instruit ne vient plus à Rome sans tenir à s’in-

cliner devant le maître dont la gloire se confond avec celle de la

Ville éternelle. Aussi populaire en France, en Angleterre, en Alle-

^ Les traductions française, anglaise, allemande ne sont que des résumés.

Une traduction intégrale des trois volumes in-folio de la Roma sotterranea

avait été préparée par un élève de l’École française de Rome, M. DonaL
Dans un voyage fait à Paris en 1877, M. de Rossi demanda à l’un de nos

grands éditeurs d’en entreprendre la publication, fort coûteuse et d’un

succès incertain. « Je ne puis le faire à l’heure présente, répondit l’éditeur;

mais, si la monarchie se rétablit un jour, je commencerai la publication

dès le lendemain. »
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magne qu’en Italie, il est, pour ainsi dire, le savant international.

On le vit bien, lors de son double jubilé de 1882 et de 1892.

Aucun homme privé, en Europe, n’avait encore inspiré de tels

sentiments et été l’objet de pareilles fêtes : et quand, le 20 avril

1892, après l’inauguration de son buste en présence des représen-

tants de toutes les sociétés savantes de l’Italie, des membres des

écoles française, allemande, autrichienne de Rome, des délégués

de l’Institut de France et des académies étrangères, après la messe

célébrée — pour la première fois depuis onze siècles — par le

cardinal-vicaire dans la petite basilique qui s’élève au-dessus du
cimetière de Galliste, la foule de ses admirateurs et de ses amis fut

descendue, la croix en tête, au chant des litanies majeures, dans

les galeries illuminées de la calacombe, on eût dit qu’une lueur

d’apothéose éclairait le front du noble archéologue.

Mais celui que les amis présents ou absents, obscurs ou illustres,

unis tous dans une même émotion, célébraient en ce jour, ce n’était

pas seulement le savant, c’était encore et surtout l’homme, avec sa

parfaite bonté, la grâce exquise de son accueil, la fidélité de ses

affections, la modestie qu’il conservait au sein de la popularité et

de la gloire, l’intérêt qu’il portait aux plus humbles bonnes volontés

dès qu’il les jugeait sincères et droites, « l’homme grand, bien-

veillant et simple », comme M. Edmond Le Biant le définissait si

bien hier à l’Académie des inscriptions; c’était aussi le chrétien, à

la foi éclairée et docile, d’autant plus convaincu de la vérité de son

Église qu’il en avait, pour ainsi dire, touché du doigt les fonde-

ments historiques et mis à nu les racines. Aujourd’hui, comme il

arrive trop souvent sur cette terre, la fête s’est changée en deuil;

'mais ceux qui croient ce que croyait M. de Rossi, ceux dont ses

livres et son exemple éclairèrent et fortifièrent la foi, ont la conso-

lation de penser que les martyrs, dont il a tant honoré la mémoire,

auront accueilli son âme, et, des obscurités déjà lumineuses de

Rome souterraine, l’auront introduite dans les clartés sans ombres

de la Jérusalem céleste.

Paul Allard,



LA VIE MILITAIRE

SOUS LE PREMIER EMPIRE

Quelle que soit l’opinion que l’on professe à l’égard du premier

Empire, que l’on considère Napoléon comme un des hommes qui

ont jeté le plus de gloire sur la patrie française, qu’on le regarde

au contraire comme une personnalité néfaste pour notre pays,

comme un égoïste qui sacrifia sans pitié, à une ambition malsaine,

la nation généreuse qui s’était livrée à lui, on est obligé de con-

venir que cette période de vingt années qui va de Rivoli à Waterloo,

est une des plus mémorables qu’ait jamais enregistrées Thistoire

d’une nation.

Il n’est pas moins certain que l’homme extraordinaire, dont le

nom est intimement lié à cette période, exerça sur la majorité de

ses contemporains une fascination supérieure à celle que produisit

jamais un être humain sur l’humanité.

L’homme est ainsi fait que la force brutale le séduit toujours au

moins par certains côtés. La guerre, la conquête, malgré les hor-

reurs dont elles sont la source, malgré l’iniquité'de leurs procédés,

ont constamment revêtu aux yeux de l’humanité un prestige au

premier abord incompréhensible. Les noms des grands conquérants,

des capitaines célèbres sont ceux que nos enfants reiiennent le

mieux dès qu’ils ouvrent un livre d’histoire, alors au contraire que

les princes débonnaires tranquillement occupés au développement

pacifique du bien-être de leurs peuples, laissent à peine un souvenir

fugitif dans leur jeune intelligence.

D’où provient un tel résultat? Est-il la conséquence d’un regret-

table atavisme? L’enfant est-il frappé par ce que l’on appelle la

gloire d’Alexandre, de César ou de Napoléon, uniquement parce

que son maître, élevé lui-même dans l’admiration de ces grands

massacreurs d’hommes, attire son attention sur eux; ou bien obéit-

il à un sentiment naturel, à ce prestige de la force brutale dont

nous parlions tout à l’heure? Il y a, sans aucun doute, dans le

résultat constaté quelque chose des deux causes que nous venons
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de dire et, assurément, notre éducation va, là, de pair avec notre

instinct humain.

Ce n’est point le lieu d’examiner si la guerre, dans les grandes

tueries qu’elle entraîne, n’est pas un des facteurs indispensables de

l’existence de l’humanité
;
il ne confient pas dax^antage de rechercher

si les exigences de la vie militaire ne retrempent point fortement

et violemment chez l’homme certaines vertus primitives qui, au

cours d’une paix perpétuelle, finiraient peut-être par s’oblitérer

complètement; nous ne reprendrons pas davantage la thèse du
général Nicolà Marselli, démontrant que la guerre a toujours servi

au développement de la civilisation et qu’il ne s’en est fait aucune

an fond de laquelle on ne trouve, plus ou moins latente, une idée

de progrès. Non, notre but est plus modeste. Nous ne voulons

faire aujourd’hui ni de la morale ni de la sociologie. Ce que nous

désirons uniquement mettre en lumière, c’est la façon dont les

acteurs eux-mêmes des guerres du premier Empire jugèrent leur

époque, le degré d’affection réelle ou d’admiration véritable que

leur inspirait l’homme dont ils étaient les agents directs. Furent-ils

un servmn peciis inconscient, hypnotisé dans un fanatisme aveugle?

Demeurèrent-ils au contraire des témoins agissant en pleine con-

naissance de cause? Qui étaient-ils pour la plupart au point de vue

moral, intellectuel, social? Quelle vie menaient-ils aux armées?

Pensaient-ils que l’état de guerre, celui dans lequel ils vécurent

vingt ans pour ainsi dire sans repos, était le meilleur qu’ils pussent

rêver, non pas pour le bonheur des peuples sans doute, mais

pour leur propre intérêt, leur satisfaction, leur bien personnels?

Il y^ a un petit nombre d’années, il eût été difficile de répondre

à ces différentes questions; aujourd’hui, la tâche est plus aisée.

Le nombre considérable de mémoires, de relations, de récits par-

ticuliers, de cahiers, de journaux intimes publiés depuis dix ans

sur le premier Empire et dont les auteurs sont en grande partie

des militaires, officiers de Napoléon, ont jeté sur les armées du

commencement du siècle un jour tout noux^eau. L’on a appris, par

l’entremise de ces contemporains, bien des détails curieux demeurés

inconnus aux historiens proprement dits et que d’ailleurs la gravité

professionnelle leur eût fait rejeter comme futiles. Et l’on n’a pas

vu sans surprise que, parmi ces traîneurs de sabre, qu’on avait

pensé être de fervents adeptes de la matière, de la force brutale,

il se trouvait plus d’une nature primesautière et délicate capable de

priser à sa juste valeur leurs chevauchées à travers l’Europe,

capable encore de tirer parti pour leur instruction personnelle des

nombreux sujets d’observation que leur présentait leur vie ax^en-

tureuse.
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' A aucune époque peut-être les militaires n’ont autant écrit que

sous le premier Empire, non pas seulement pour publier des traités

spéciaux sur la tactique ou la stratégie, mais surtout pour se tenir

en communication avec leur famille, ou encore pour s’isoler par la

méditation, la réflexion, et retrouver dans le recueillement du travail

intellectuel le calme dont les éloignait sans cesse leur existence

agitée. Nous venons de dire que depuis dix ans le nombre de ces

recueils de lettres, de journaux ou de mémoires intimes livrés à la

publicité était considérable; encore y a-t-il tout lieu de supposer

que ce nombre n’est qu’une partie infime du travail général qui fut

fait à cette époque dans ce genre.

Le général Tboumas, que sa situation dans un grand journal de

Paris avait mis en lumière comme vulgarisateur littéraire et auquel

ses travaux de restitution historique avaient donné dans le monde
militaire une réputation scientifique méritée, nous racontait na-

guère qu’il était assailli d’offres de mémoires inédits concernant

le premier Empire. Sa table était encombrée de manuscrits, et il ne

suffisait point à les lire. Il en a parcouru un grand nombre et a

cueilli, çà et là, les curieux détails dont il émaillait ses intéressantes

chroniques, mais le chiffre de ceux qu’il n’a pas eu le temps

d’ouvrir était peut-être plus considérable encore. Que sont devenus

tous ces papiers, nous l’ignorons, et il est probable que la plupart

ne verront jamais la lumière. Quoi qu’il en soit, ceux qui, à l’heure

présente, ont été publiés nous permettront d’envisager la vie mili-

taire pendant le premier Empire sous un jour nouveau, très curieux,

inconnu.

C’est d’elle que nous allons nous occuper dans les pages qui

suivent.

1

On se plaint aujourd’hui que les officiers de notre armée n’ont

point une origine commune, que les uns proviennent de l’École

polytechnique, les autres de Saint-Cyr, ceux-ci de Saumur, ceux-

là de Saint-Maixent ou de Versailles; cependant, nous présentons

actuellement une homogénéité très supérieure à celle qu’offraient

les officiers du premier Empire. Si Ton examine la composition des

diverses armes au commencement du siècle, vers 1805, par exemple,

on trouve dans les corps de troupes ou les états-majors :

Des officiers de farmée royale avant 1789, sortant des Écoles

militaires de l’ancienne monarchie;

Des officiers provenant des sous-officiers de l’armée royale;

Des officiers sortant du rang provenant des levées de la Révo-
lution et du Consulat;
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Des officiers sortant des engagés volontaires de la même époque;
Des officiers issus de l’École de Fontainebleau;

Des officiers provenant des vélites de la garde impériale;

Des officiers pourvus du brevet au sortir du collège sans avoir

passé ni par le régiment ni par une École militaire.

Les anciens officiers des armées royales étaient nombreux dan&
les troupes de l’Empire, et il est à noter qu’ils fournirent un
nombre considérable d’officiers généraux, dont les maréchaux sans

contredit les plus appréciés par Napoléon au point de vue mili-

taire : Kellermann, Berthier, Sérurier, Davoust^, Mac-Donald,

Marmont et Grouchy. Parmi les autres officiers de l’armée royale,

on peut citer le général marquis de Sénarmont 2
,
dont Napoléon

a dit que personne ne l’égalait pour trouver l’emplacement d’une

masse d’artillerie sur le champ de bataille; le général d’Aboville

le général comte de Valence^, un des plus grands cavaliers du
premier Empire.

Les officiers provenant des sous-officiers des armées royales

étaient encore plus nombreux; ils ont fourni à eux seuls onze

maréchaux : Augereau, Bernadette, Bessières, Jourdan, Lefebvre,

Masséna, Ney, Oudinot, Soult, Suchet et Victor, sans compter

des généraux de division d’un talent hors ligne, comme Lecourbe,

par exemple.

Quatre maréchaux seulement provenaient des engagés volon-

taires de 1791 et 1792 : Brune, Gouvion Saint-Cyr, Lannes et

Mortier; mais ces engagés fournirent une pléiade d’officiers supé-

rieurs ou généraux aussi brillants que solides. Effectivement,

nombre de jeunes gens qui embrassaient alors le métier des armes,

s’ils ne s’étaient point préparés à cette carrière par des études

spéciales, avaient fait cependant des études générales très com-

plètes. Par leur position sociale, ils appartenaient à cette bour-

geoisie éclairée qui savait donner à ses enfants une éducation

solide : ces jeunes gens étaient donc, au double point de vue de

l’instruction et de l’éducation, d’excellentes recrues pour l’armée;,

le rude apprentissage du champ de bataille leur donnait en peu

de temps une valeur militaire supérieure.

Le lieutenant général Saint-Cyr-Nugues, par exemple, et son

^ Davoust avait été élève de l’Ecole militaire de Paris, en même temps que-

Bonaparte. L’empereur a dit de son ancien camarade : « Il n’y a en Europe

que moi et Davoust qui soyons capables de faire manœuvrer une armée de

cent mille hommes. »

- Colonel du régiment d’artillerie de Besançon, en 1789.

3 Maréchal de camp en 1789.
^ Ancien colonel de Chartres-Dragons.
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frère Claude Saint-Gyr qui fut tué, comoie chef de bataillon, pen-

dant la campagne d’Egypte, étaient des hommes qui aux mérites

d’une éducation soignée joignaient ceux d’une instruction à la

fois solide et variée. Claude, en particulier, avait été un élève

d’élite du collège de Navarre à Paris et avait remporté, à la fin de

ses études, en dehors d’un prix de grec et d’un autre de discours

français, le grand prix d’honneur de l’ Université, ce que l’on

appelle aujourd’hui le prix d’honneur au concours général.

Tous n’étaient pas de cette taille sans doute, mais un grand

nombre était des jeunes gens de valeur qui, dans quelque branche

qu’ils eussent exercé leur intelligence et leur activité, n’eussent

pas manqué de réussir. Même parmi les conscrits levés par les

réquisitions de la Révolution, on en rencontrait un grand nombre
qui, ayant été jetés contre leur gré dans un régiment, avaient

fait contre mauvaise fortune bon cœur et étaient devenus de bons

officiers, surtout lorsqu’ils avaient été aidés dans leur nouvelle

tâche par de solides études antérieures. Tels furent Drouot, le

colonel Pion, Moreau de donnés.

Pion des Loches avait si peu le goût du métier, qu’il avoue, dans

ses curieux mémoires, s’être soustrait trois fois aux levées prati-

quées de 1791 à 1793. Un jour, il achète « pour la modique somme
de 100 écus en assignats, un certain ivrogne nommé Chariot

Clerc », ancien garde-française, perclus de rhumatismes; une

autre fois, il évite la conscription avec un assignat de « cinq livres »

déposé sur le bureau de la municipalité; enfin, en 1793, la com-

mune de Lons-le-Saulnier, ayant été appelée à fournir dix-sept

« volontaires », le jeune Pion se rend à l’assemblée municipale et

propose qu’au lieu de tirer au sort les partants, on les désigne par

un scrutin. La proposition est acclamée, et chacun vote pour son

voisin. Finalement, le nom de « dix-sept jacobins de première

qualité » sort de l’urne, et Pion échappe une troisième fois à une

carrière pour laquelle il ne se sent aucun goût.

Malheureasement il n’avait reculé que pour mieux sauter. Le
23 août 1793, un décret de la Convention décrète la réquisition

de tous les jeunes gens que les précédents appels ont épargnés :

cette fois, Pion, désespérant de trouver un stratagème, court se

faire inscrire, et alors s’engage entre lui et le municipal chargé

de recueillir les noms le dialogue suivant : « Vous partez donc,

citoyen? — Sans doute, puisqu’on m’y force. — Ce n’est donc

pas volontairement? — Non, l’état militaire ne me plaît pas. —
Cependant, vous êtes jeune; la place de tous les jeunes gens est à

la frontière. — Mais vous êtes jeune aussi et célibataire. Que ne

donnez-vous l’exemple, vous qui passez pour patriote? »



58 LA VIE MILITAIRE SOCS LE PREMIER EMPIRE

Pion devait devenir colonel d’artillerie dans la garde impériale.

Paul Thiébault, qui devait être un jour lieutenant-général, l’auteur

d’un Manuel du service d'état-majoi\ qu’on n’a point remplacé au
point de vue de la sûreté et de la netteté de la doctrine, n’entra

pas dans l’armée avec des dispositions beaucoup plus chaudes.

Thiébault était fils d’un lecteur de Frédéric 11 et avait passé

toute sa jeunesse à Berlin, quand son père rentra en France en

1784. 11 avait fait d’assez bonnes études, mais se sentait si peu de
goût pour le métier militaire qu’il refusa une sous-lieutenance de

cavalerie que lui offrit, en 1791, le ministre de la guerre Narbonne.

Cependant, quand en 1793 tous les jeunes gens durent partir, il

s'engagea^ comme Pion, parce qu’il ne pouvait agir autrement;

encore eut-il soin de faire insérer dans l’acte que c’était pour une
seule campagne.

Gomme pour Pion, comme pour beaucoup d’autres, cette cam-
pagne devait être longue; elle ne se termina qu’en 1815.

Suivant qu’on le peut supposer, la plupart de ces soi-disant

volontaires attendaient impatiemment le moment de rentrer chez

eux; un grand nombre demeura, cependant, précisément parmi ceux

qui étaient partis le plus à contre-cœur. Au contraire, ceux qui

avaient accepté ou sollicité d’entrer dans l’armée avec un grade

montrèrent, souvent plus que les simples soldats, un décourage-

ment que rien ne put faire disparaître. Le capitaine Duplessis-

Bertaux, par exemple, graveur de mérite, que la manie du galon

avait un moment atteint et qui avait accepté le commandement
d’une compagnie en 1793, ne résista pas aux émotions de la

première affaire. C’était la nuit, aux avant-postes, quelque part du

côté de Maubeuge; tout d’un coup la fusillade le réveille. « Ah! mon
Dieu, s’écria-t-il, nous y voilà, mes amis, nous y voilà!... Mais

où donc est ma botte gauche et ma boucle de col? » Il s’était mis

à son aise au bivouac comme chez lui. « Miséricorde! quel feu!

Ah! ma foi, nous y sommes! « De sorte qu’il ne lui restait plus

qu’à ajouter à l’instar de ce conscrit : « Mais sont-ils fous de tirer

comme cela! Ne voient-ils pas qu’il y a du monde ici? » Enfin,

quand il arriva à la tête de sa compagnie, ce fut une autre comédie.

Il avait son épée à droite, un seul gant, un chapeau non à plumes

mais à paille, la figure décomposée et se trouvait dans l’impossibi-

lité de proférer un commandement L
Un grand nombre de ces officiers des levées de la Piévolution sor-

taient d’un milieu infime et savaient à peine lire : « Sergent, disait

au jeune duc de Fezensac, engagé volontaire au 59*^ en J803, son

^ Mémoires du lieutenant^général baron Thiébault, t. I, p. 32S.
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lieutenant pendant une marche militaire : « Sergent, nous fons là

une belle promenade! » A quoi la jeune recrue répondit en riant :

(( Oui, mon lieutenant, mais moi qui porte un sac et un fusil, je

trouve que nousuo/zs un peu loin » Le nombre des officiers de ce

genre était encore considérable dans les armées de la fin de l’Empire,

et pour ne citer qu’un des plus légendaires, nous rappellerons ici

le nom du général Macquart. Macquart n’av^ait jamais pu apprendre

à lire et était arrivé, avec une p'eine infinie, à savoir signer son

nom. Aux débuts de la Révolution, lorsqu’on lui apportait une

lettre à signer, il demandait toujours à son aide de camp : « Y
as-tu f... la Fraternité? » Un jour, un courrier du ministre de la

guerre lui apporte une dépêche et lui dit en la remettant : « Mon
général, c’est d'extrême urgence : veuillez me donner la réponse

immédiatement. » Grand embarras de Macquart ; ses lecteurs

n’étaient pas là. « Je voudrais que le diable eût tordu le cou au b...

qui a inventé l’écriture, fmit-il par dire; mais, aussi, pourquoi

ton ministre ne t’a-t-il pas chargé de me dire de vive voix ce qu’il

avait à m’écrire? ^ »

D’un autre genre que les officiers que nous venons de nommer
étaient ceux qui sortaient des vélites de la garde, et les fils de

famille auxquels, dans les derniers temps de l’Empire surtout.

Napoléon envoyait un brevet de sous-lieutenant quand ils étaient

•encore sur les bancs du collège. On sait qu’une des manies de

FElmpereur fut dYntrer autant qu’il put « dans la peau de

Louis XIV », ainsi qu’il le disait lui-même. Et comme il trouvait

que ses ducs de fraîche date sentaient encore un peu trop la caque,

il fit d’incroyables efforts, des efforts ridicules pour attirer à lui les

représentants de l’ancienne aristocratie. Il ne recula, pour arriver

à son but, ni devant la faveur, ni devant les menaces, et comme,
nn tout, il arrivait vite aux extrêmes, il en vint jusqu’à délivrer des

brevets de sous-lieutenant à de véritables enfants. Et il n’admettait

pas que ces élus malgré eux refusassent la grâce dont ils étaient

l’objet. Aucune objection n’était admise, et les parents qui se

prétendaient indignes de sympathies de ce genre étaient immédia-
tement traités comme des ennemis politiques. Tel fut, par exemple,

le comte romain Patrizzi, incarcéré de longues années pour avoir

refusé la nomination de ses deux fils au prytanée militaire de
La Flèche.

Ces promotions le pistolet sous la gorge, furent assez nom-
breuses, surtout dans les dernières années de l’Empire, quand la

consommation des hommes et surtout des officiers devint telle, que

^ Souvenirs mililaires du général de division duc de Fezensac^ p» 34.
2 Thiébault, 1. 1, p. 44t>.
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la source menaçait de s’en tarir à bref délai. Elles ne devaient pas

produire des militaires bien zélés, et, elTectivement, nous ne sachons

pas qu’il soit sorti de cette conscription spéciale aucune personna-

lité marquante.

Tout autre, au point de vue de la valeur du recrutement de nas

officiers, fut l’école créée en 1803, à Fontainebleau.

Les écoles militaires de la monarchie, supprimées par la Con-

vention le 9 septembre 1793, n’avaient point été remplacées

pendant la période révolutionnaire, car on ne peut regarder comme
une institution sérieuse l’éphémère école de Mars qui, dans son

existence de cinq mois, produisit seulement des sans-culottes.

Mais il appartenait à un homme comme Bonaparte, auquel, ainsi

qu’on l’a vu, l’imitation des procédés de la monarchie ne déplaisait

point, de rétablir une institution dont notre armée s’était bien

trouvée sous l’ancien régime.

La création de la nouvelle école militaire répondait à des besoins

divers envisagés d’une façon très différente soit par l’empereur,

soit par des jeunes gens qui, entrevoyant l’impérieuse nécessité

d’entrer à bref délai dans l’armée, avaient tout intérêt à servir

plutôt en qualité d’officiers que de soldats. Tout concourait donc

à assurer le succès de cette institution : aussi l’école fut-elle rem-

plie et même reconnue insuffisante dès la première année. Ce
n’était point que le régime en fût doux, que la vie y fût agréable;

mais on acceptait sans murmurer des misères éphémères d’où

devait sortir une situation définitive estimée enviable. Fontainebleau

devint donc la principale pépinière où se recrutèrent les officiers

des armées impériales depuis 1803. Voyons donc ce qu’était cette

nouvelle école et comment elle préparait à la vie militaire les

jeunes gens qui franchissaient ses portes.

II

En restaurant à Fontainebleau l’école créée par Louis XV il y
avait un demi-siècle, dans le somptueux hôtel élevé par Gabriel à

l’extrémité de la plaine de Grenelle, Napoléon n’était point guidé

par la pensée de doter ses armées d’officiers beaucoup plus instruits

que ceux qui les remplissaient alors. Tout autre était son but.

D’ordinaire, la fin que se propose un homme d’État en instituant

un établissement de ce genre est celle de donner à des jeunes gens

ayant les aptitudes du métier, les éléments d’une science qu’ils

développeront par la pratique, par l’expérience d’une carrière

parfois longue.

On peut affirmer que les idées de Napoléon n’étaient point

celles-là.
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Obtenir dans le temps minimum des chefs de section capables de

conduire au feu vingt-cinq hommes, tel fut le but de l’empereur,

en instituant Fontainebleau.

Il est certain que le recrutement des officiers uniquement par le

rang constituait une perte de temps tout à fait contraire à l’impé-

rieuse nécessité où se trouvait l’empereur de renouveler constam-

ment ses cadres. On ne pouvait décemment accorder l’épaulette à

de jeunes soldats qui n’avaient que deux ou trois ans de service

quand les régiments fourmillaient de vieux serviteurs, incapables

à vrai dire de faire jamais un officier, mais qui, nonobstant, se

croyaient des droits à l’avancement grâce à leurs campagnes et à

leurs nombreux chevrons. Certaines nominations faites en dehors

de toutes les règles, et sous la seule loi d’un despotisme auprès

duquel le « bon plaisir » de Louis XIV était du libéralisme,

certains avancements comme celui du jeune duc de Fezensac par

exemple, nommé sous-lieutenant à dix mois de service, en temps

de paix, non seulement sans aucune action d’éclat justifiant cette

faveur, mais encore en dépit de notes peu méritoires, avaient sou-

levé dans l’armée un mécontentement qui n’était point sans être

parvenu aux oreilles de l’empereur.

Dans ces conditions, la création d’une école militaire conférant

des droits spéciaux à l’avancement tranchait la difficulté. Les pro-

grammes d’entrée, c’est-à-dire les mailles du filet permettant à

un nombre plus ou moins grand de candidats de mordre à

l’appât, devaient être assez larges pour que tout ce qui n’était

pas absolument indigne put passer. En somme, ces programmes se

réduisaient aux trois mots de la lettre de Napoléon à Clarke, le

7 mars 1809 : « Pourvu qu’ils sachent écrire. )) Et, de fait, on en

sait toujours assez pour se faire tuer à la tête d’une escouade.

Ce fut dans ces conditions que l’école de Fontainebleau ouvrit

pour la première fois ses portes, le 29 janvier 1803, à un certain

nombre d’apprentis officiers ayant seize ans au moins et dix-sept

ans au plus.

- On sentait, en entrant dans cet établissement, que tout y était

disposé pour qu’au moral et au physique la préparation fût aussi

rapide qu’elle pouvait l’être.

A la tête, le général Bellavène, l’homme le plus rigide, le plus

rébarbatif des armées impériales, d’une bravoure au-dessus de toute

épreuve, mais fait pour conduire et comprendre des jeunes gens

comme un dragon pour emmaillotter un baby. En second, le colonel

Kuhmann, un Alsacien, comme le général, à cheval sur la disci-

pline, d’une instruction au-dessous du médiocre, mais ne rêvant

que manœuvres et exercices. « Levez les têtes, s’écriait Kuhmann
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quand le bataillon était devant lui au port d’aroaes, levez les têtes T

Immobiles! L’immobilité, c’est le plus beau mouvement de l’exer-

<:ice L » Quand un mouvement était bien exécuté, quand une con-

version s’opérait avec précision, des larmes s’échappant de ses

yeux venaient mouiller sa figure noircie par le hàle et la poudre; il

ne trouvait pas une parole pour exprimer sa satisfaction; il con-

templait son ouvrage et s’admirait lui-même : « Rien n’est beau,

disait-il quelquefois, comme un soldat au port d’armes. Immobile,

la tête droite, le haut du corps en avant, c’est superbe, c’est

magnifique, c’est touchant! -. »

Ün autre instructeur confisquait un Virgile, parce qu’on y parlait

du siège de Troie, « sujet fabuleux et, par conséquent, inutile »;

un autre s’emparait d’une table de logarithmes sous le prétexte que
c’était un roman en chiffres... et ainsi des autres.

A la fin de 1803, fEcole comprenait deux cents élèves répartis en

quatre compagnies commandées chacune par un sergent-major, un
sergent et quatre caporaux. Chaque compagnie occupait cinq ou six

« chambrées »
,
où étaient placés les liis « à rideaux, mais fort durs ».

A cinq heures, été comme hiver, le tambour battait la diane; à

sept heures et demie, revue des sergents-majors dans les corridors;

puis, de huit à dix, cours de mathématiques.

Alors le tambour battait la berloque, et les élèves qui étaient de

corvée allaient chercher les gamelles où se trouvaient invariable-

ment la soupe grasse et le bouilli. « Je vous nomme les mets,

écrivait le jeune Faré à sa mère, le ih novembre 180/i, parce qu’ils

ne changent pas, et qu’on serait à fÉcole pendant dix ans, on

verrait toujours la même chose, A dix heures et demie, on reporte

les gamelles à féconomat. Ainsi vous voyez bien qu’on ne fait pas

sa cuisine soi-même. J’avais oublié de vous dire qu’on avait chacun

par jour une bouteille de vin un peu trempé 3. On a le pain tous

les deux jours; il est assez beau et d’un peu plus de 3 livres. Ceux

qui ont reporté les gamelles rapportent après la soupe de dix

heures. A dix heures et demie, le tambour bat pour l’exercice que

l’on fait dans la cour lorsque le temps est beau, et dans les gale-

ries et les salles lorsqu’il est mauvais; j’ai marché pendant une

quinzaine et, à présent, j’ai un fusil. On m’a donné un des plus

Fouillés et des plus délabrés de l’École^, tellement qu’après m’être

^ Elzéar Blaze, la Vie militaire sous le premier Empire, p. 22.

2 Ihid.

3 « Jamais la Brie n’a fourni d’aussi mauvais vin que celui que nous
Lavions. » Baron Girod (de l’Ain).

^ Napoléon à Gliampagny, 31 juillet 1803 ; « Très peu d’élèves ont appris

le’port d’armes et l’exécutent très mal avec des fusils dégoûtants de rouille. »
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donné bien de la peine, j’ai été obligé de le faire arranger par

l’armurier. L’exercice dure deux heures et demie et est très fatigant.

A une heure, je me rends avec notre compagnie à la classe de

dessin, qui dure une heure et demie; pendant ce temps, les élèves

gradés apprennent la manœuvre du canon L » Après l’exercice, les

élèves se rendaient au cours d’histoire, qui durait jusqu’à quatre

heures un quart, puis on allait chercher les gamelles pour le repas

du soir qui n’était pas plus varié que le déjeuner. Ce souper com-

prenait régulièrement « une soupe maigre et un haricot de mouton

avec des pommes de terre ou des carottes ».

Tout cela se mangeait dans le plat même et sans assiette. Après

qu’on avait reporté les gamelles, ce qui avait lieu à cinq heures,

les élèves étaient libres jusqu’à sept heures, moment où était battuer

la retraite. On rentrait alors dans les chambres, où l’on pouvait

étudier jusqu’à neuf heures; on sonnait ensuite l’extinction des feux,

et immédiatement après tout le monde devait être dans son lit.

La sévérité, la rudesse du régime de Fontainebleau a été cons-

tatée par tous les anciens élèves qui nous ont laissé des notes sur

leur séjour dans cet établissement. « Nous passâmes l’hiver de 1805

sans feu et sans capote, nous dit à ce sujet le baron Girod (de

l’Ain); nous nous levions tous les jours à cinq heures du matin

»

Un autre officier dit encore à ce propos : « Nous menions la vie la

plus propre à nous rendre insensibles à toutes les intempéries, car,,

pendant le rigoureux hiver de 1812, nous n’eùmcs jamais d’autres

vêtements que le frac et la culotte que nous portions en été. Dès

huit heures du matin, au mois de décembre, quand le jour luisait

à peine, on nous conduisait trois fois par semaine à l’exercice, et là,

sous des flocons de neige ou mordus par la bise, nous rivalisions

pendant deux heures avec nos aînés de Moscou. »

Chaque semaine, les élèves se rendaient dans la forêt de Fontai-

nebleau pour des travaux de topographie, et généralement ils profi-

taient de l’indulgence des professeurs d’artillerie ou du génie

chargés de les surveiller dans ces exercices pour se livrer à des

exploits gastronomiques que rendait nécessaires le régime famé-

lique de l’École. Semblables à des gens qui vont se griser hors

barrière, nos futurs sous-lieutenants ne pouvaient rien introduire

en fraude que dans leur estomac. Aussi s’ingéniaient-ils à trouver

un moyen de rapporter de leurs promenades en dehors de l’École

quelque supplément culinaire destiné à faire digérer plus aisément

l’invariable haricot de mouton. Ce fut ainsi qu’un élève, Elzéar

Blaze, fut un jour amené à inventer les « pâtés de giberne ».

^ Lettre de Faré à sa mère, 14 novembre 1804. . ,

2 Souvenirs du baron Girod.
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Les gibernes, sous le premier Empire, étaient un vaste récipient

de cuir, porté sur les reins et maintenu par un baudrier de buffle;

dans l’intérieur de celte boîte, une planchette en bois, percée de

trous, permettait de placer les cartouches. « Un jour, nous dit

Blaze, que, dans la forêt de Fontainebleau, je traitais avec tout le

sérieux convenable certaine affaire gastronomique avec un garçon

pâtissier, une idée lumineuse traversa mon cerveau : l’homme le

plus ordinaire a quelquefois des éclairs de génie. J’ôtai la planchette

à cartouches de ma giberne et la présentant au gâte-sauces, je lui

dis de nous faire des pâtés ayant précisément cette forme. Je prévins

tous mes camarades. Huit jours après, chacun avant de partir,

laissa le bois percé de trous sous son lit et nous rentrâmes tambour
battant, avec un pâté de contrebande que nous eûmes le plaisir de

dérober aux douaniers de l’École. Nous recommencions toutes les

semaines L »

Les rapports des élèves entre eux étaient généralement empreints

de cordialité comme il convient entre gens appelés à vivre, à

souffrir et peut-être à mourir ensemble. Ils se ressentaient néan-

moins des mœurs générales du temps, et affectaient en certaines

circonstances une brutalité par laquelle ces jeunes gens imberbes

estimaient se donner des allures de grognards. C’est ainsi que le

duel fleurit à Fontainebleau pendant tout le premier Empire avec

une facilité déplorable. On se battait à la baïonnette; puis, quand

cette arme eut été supprimée à la suite d’une rencontre dans

laquelle un des adversaires fut tué, les querelleurs eurent recours

à des armes aussi ingénieuses que brutales. « On se procurait des

morceaux de fleuret et, au besoin, on attachait des compas au bout

d’un bâton : le tout pour se donner un air crâne. Lorsque, par un

duel, on avait acquis ce titre et qu’on pouvait le joindre à celui

de fumeur, on était à l’apogée de la gloire »

Malgré la sévérité du régime dont nous venons de parler, Fon-

tainebleau avait été trop étroit dès les premières années pour

admettre tous les jeunes gens qui demandaient à y entrer; mais,

bien qu’on finît par recevoir tous ceux qui manilestaient le désir

d’en faire partie, l’École demeura impuissante à fournir à l’empe-

reur tous les officiers dont il avait besoin.

Il n’y avait point, comme aujourd’hui à Saint-Cyr, de promotions

annuelles; elles eussent été insuffisantes, car les demandes adres-

sées par Napoléon au commandant de fÉcole n’avaient point de

date fixe. On partait au bout de quelques mois, souvent de quelques

semaines, quand on savait tenir un fusil et commander l’école de

• Elzéar Blaze, p. 26.

2 Ihiil., p. 27.
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de peloton. Et Fontainebleau, puis Saint-Cyr, ne suffisant plus, on

puisa, comme nous l’avons dit, dans les lycées et à La Flèche, pre-

nant là des enfants à peine formés, « pourvu qu’ils eussent cinq

pieds un pouce », écrivait Napoléon. Suivant le mot du général

Trochu, ce n’était pas des promotions, c’était des « fournées ».

(( Je désire, citoyen ministre, écrivait déjà, le 25 novembre 1803,

le Premier consul à Berthier, que vous donniez l’ordre au comman-

dant de Fontainebleau de faire dresser un état de quarante jeunes

gens âgés de dix-huit ans, les plus instruits, sachant parfaitement

le maniement d’armes et capables d’occuper une place de sous-

lieutenant dans les corps. Vous me proposerez de les nommer
sous-lieutenants dans chacun des quarante bataillons faisant partie

des camps de Saint-Omer, Montreuil et Bruges. Je désirerais

également que vous fissiez dresser dans le prytanée de Saint-Cyr

un état de soixante jeunes gens, âgés de plus de seize ans, ayant

plus de 5 pieds, et qui seraient propres à être attachés à chacun

de ces quarante bataillons en qualité de caporaux- fourriers... Je

désire accélérer le temps où cette jeunesse devra entrer dans

l'année. »

Du 26 août 180/i, l’empereur à Berthier :

« Mon cousin, il sera fourni cette année cent élèves ou pension-

naires de l’École de Fontainebleau destinés à remplir des places

dans l’infanterie ou dans la cavalerie. Ils doivent être âgés de plus

de dix-neuf ans, être de la taille de cinq pieds un pouce, savoir

parfaitement toutes les manœuvres d’artillerie et d’infanterie... Les

prytanées de Paris et de Saint-Cyr fourniront cette année deux

cents jeunes gens qui seront envoyés dans les corps comme capo-

raux, fourriers ou même sergents-majors... Ils devront avoir plus

de cinq pieds et être âgés de plus de dix-sept ans... Vous me ferez

un rapport sur le nombre des jeunes gens qui doivent sortir de

l’Ecole polytechnique; mon intention est de les utiliser pour

l’armée. »

Après léna. Napoléon apprend par Lacuée que trente élèves de

l’Ecole polytechnique demandent à entrer dans un corps de

troupes : le même jour, il écrit au comte Dejean : « Envoyez ces

trente jeunes gens droit ici; nous avons besoin d’officiers, nous les

placerons dans les corps. »

Autre lettre datée de Berlin, le 17 novembre 1806 : « Mon
cousin, écrit l’empereur au ministre de la guerre, j’ai dans l’armée

cent trente régiments de cavalerie; mon intention est que vous

attachiez à chacun de ces régiments un élève de Fontainebleau. Ces

cent trente jeunes gens employés, vous prendrez mes ordres pour

le reste... »

10 OCTOBRE 1894. 5
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Un peu plus loin, l’empereur prescrit d’attacher à chacun des

maréchaux de France quatre élèves, « ce qui en emploiera encore

quarante-quatre », et on en placera encore « vingt à l’état-major

général ».

Puis Napoléon continue : « Si le ministre Dejean avait encore

deux cents élèves, on trouverait à les employer; car je serais bien

aise d’en attacher un à chacun de mes dépôts en France, et comme
j’en ai cent soixante-dix-huit, cela m’en emploierait encore deux

cents. »

11 demeurait entendu que ces jeunes gens ne devaient pas rester

plus d’un an dans les états-majors et qu’ils seraient ensuite ren-

voyés à leur corps « au fur et à mesure qu’il s’y produirait des

vacances ». Jamais on n’avait vu une pareille consommation de

vies humaines, jamais souverain n’avait exploité à ce point les

illusions d’une jeunesse généreuse jusqu’à la folie.

De ISOh à 1807, treize cent quarante-huit élèves étaient entrés à

Fontainebleau, dont un tiers fut tué dans les campagnes de 1805,

1806 et 1807.

En 1809, au moment de la guerre contre l’Autriche, l’empereur

demande au général Clarke :

ôà élèves de Saint-Cyr ^ pour être placés dans les seize cohortes

de la jeune garde, à raison de h par cohorte;

10^ élèves de S‘aint-Cyr, pour les cinquièmes bataillons;

hOO élèves de La Flèche et des lycées pour les fonctions de

caporaux-fourriers dans l’infanterie;

50 élèves de l’Ecole polytechnique, destinés à l’artillerie;

50 élèves des Arts et métiers pour les compagnies d’ouvriers.

Total : 668 jeunes gens de seize à dix-huit ans.

La lettre à Clarke est du 9 mars; les 13 et 29 mars, nouveaux

ordres pour hâter le départ des élèves demandés; de plus, le chiffre

des officiers exigés de Saint-Cyr était porté de 168 à 300 et, en

outre encore, on devait en choisir « 10 dans chaque lycée parmi

ceux qui malgré leur âge seraient assez forts pour supporter les

fatigues de la guerre ».

Avec un tel système, les Écoles demeuraient toujours vides, le

séjour n’y était qu’un éphémère passage, et comme, cependant,

le maître exigeait qu’elles fussent toujours pleines, il en vint aux

moyens les plus violents. « Mon intention, écrivait-il d’Espagne

au ministre de la guerre, est de prendre un décret pour envoyer à

Saint-Cyr les jeunes gens âgés de seize ans et de moins de dix-huit,

appartenant aux familles nobles qui me sont opposées. Si l'on fait

L’Ecole militaire de Fontainebleau avait été transféréee à Saint-Cyr,.

en 1808 .
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quelque objection^ il ny a pas d'autre réponse à faire que c’est

MON BON plaisir! «

Ce fut avec de tels procédés que Fontainebleau ou Saint-Gyr

fournirent à l’armée :

De 1804 à 1807 1348 sous-lieutenants.

En 1809 458 —
1810 299 —
1811 145 —
1812 603 —
1813 751 —
1814 (trois mois) 252 —

Total : 3856 officiers, sans compter les élèves de l’Ecole poly-

technique, de l’Ecole des arts et métiers, les enfants arrachés à

La Flèche, aux lycées, aux bancs du collège.

Et malgré cette conscription acharnée, les régiments n’avaient

point, à la fin de l’Empire, la moitié des officiers qui leur eussent été

nécessaires, ceux de l’effectif normal. Dans certains corps, le chiffre

des sous-officiers et des caporaux était dérisoire. C’est ainsi, par

exemple, qu’un bataillon du 85® de ligne, n’avait, au commen-
cement de la campagne de 1813, d’autres sous- officiers que deux

adjudants et quatre sergents. La même année, huit régiments du

corps de Davoust avaient ensemble 42 officiers, et seulement

27 sous-officiers et caporaux*.

Nous sortirions de l’esprit de cette étude, si nous nous livrions

aux réflexions que suggèrent les procédés extraordinaires de recru-

tement que nous venons d’exposer. Demeurons dans notre sujet et,

après avoir dit la vie que menaient les élèves de Fontainebleau à

FÉcole, voyons quelle était l’existence de nos officiers, soit au

régiment, soit en campagne.

III

Il s’en fallait, en 1804, que nos régiments présentassent fordre,

l’harmonie, le parfait agencement, qui en font aujourd’hui des

machines perfectionnées dont le fonctionnement a lieu sans un
arrêt. Au point de vue de l’instruction militaire, du dressage

professionnel, de l’administration, on se ressentait encore du

désordre qu’avaient jeté dans l’organisation les événements de

la Révolution.

En tant que manœuvres, on possédait, nominalement, le règle-

ment de 1791, élaboré comme on sait, par le général comte de

* Général Thoumas, /es Transformations de l'armée française, t. I, p. 374

et 403.
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Guibert en 1788; mais, en réalité, chaque colonel faisait manœu-
vrer son régiment suivant qu’il l’entendait, et quelques-uns étaient

incapables de le faire manœuvrer d’après quelque système que ce

fût. Sous ce rapport, l’insouciance en était arrivée à ce point,

qu’(( une foule de sergents, qui se croyaient de grands docteurs,

avaient introduit dans les manœuvres un grand nombre d’usages

presque tous inutiles * ».

Un jour, au camp de Boulogne, un adjudant-major désigne

un vieux sous-officier pour instruire des recrues, et celui-ci lui

répond avec une irréfutable logique : « Je ne suis pas dans le cas,

monsieur. L’exercice, je ne la sais pas; si je la savais, on ne me
la montrerait pas; si je ne la sais pas, je ne peux pas la montrer »

Sur le terrain d’exercice, on faisait tant bien que mal un peu
d’école de peloton : rarement on manœuvrait en ligne, on faisait

quelques marches, quelques tirs à la cible, mais tout cela sans

aucune méthode. Point d’école de tirailleurs, point d’escrime à la

baïonnette, aucune notion de fortification de campagne.

Cette inexpérience des troupes du premier Empire en tout ce

qui concerne les manœuvres, est constatée par tous les mémoires

du temps. « Ma compagnie était nombreuse, écrit le général

Dellard, — faisant allusion à l’époque où il était capitaine, — et elle

pouvait exécuter tous les mouvements de l’école de peloton, dont

la plupart ne lui étaient que faiblement connus »

Plusieurs années après, en 1804, le même officier dit encore,

en parlant de quelques manœuvres sans importance, surtout sans

esprit pratique, exécutées au camp de Boulogne : « Ces exercices

étaient nécessaires pour compléter l’instruction de l’armée. Le
cadre, surtout, y puisait les principes de tactique qu’il n’avait pas

su se procurer jusqu’alors parce que, à la guerre que nous avions

faite, l’impétuosité française avait souvent suppléé à la connais-

sance des règlements »

Enfin, le même Dellard, colonel en 1806, écrit encore à cette date

de son propre régiment le 16® léger : « Mon régiment, tout excellent

qu’il était pour la guerre, laissait cependant beaucoup à désirer

au point de vue de l’instruction. La position de l’homme sous les

armes était défectueuse, en général ; son port d’armes était irré-

gulier, le maniement du fusil se faisait sans aucun mécanisme,

enfin le pas était trop précipité parce qu’il n’était pas décomposé...

Je jetai, pour remédier à ces défauts, de nouvelles bases conformes

^ Colonel Pion des Loches, Mes campagnes, p. 125.

2 Fezensac, p. 3.

3 Mémoires militaires du général Dellard, p. 72.

Général Dellard, p. 200.
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aux principes de l’ordonnance... Je pris moi-même le fusil et donnai

l’exemple. Je m’attachai à remédier aussi à la lenteur que j’avais

remarquée jusqu’alors dans l’exécution de nos mouvements et qui

provenait des hésitations et des tâtonnements, tant de la part des

chefs de bataillon que des chefs de peloton. A cet effet, j’instruisis

le cadre sous le rapport de la théorie et cherchai à lui donner

autant d’aplomb sur tout ce qu’il avait à faire dans les manœuvres
qu’au soldat dans le rang i. »

Et il n’y a pas que dans l’infanterie que Ton peut constater cette

possession insuffisante des règlements, de l’instruction profession-

nelle; on la rencontre dans toutes les armes, soit chez le soldat,

soit chez l’officier.

« En sortant de l’École d’artillerie de Ghâlons, écrit à ce sujet

Pion des Loches, nous n’aurions pas su faire une redoute ni une

batterie... En fortification, nous étions tous parfaitement ignorants...

Je suis convaincu que le grand nombre des élèves n’avait pas une

idée juste du but en blanc d’un canon... On ne nous donna pas la

plus petite idée des manœuvres d’infanterie et de cavalerie et,

cependant, nous devions avoir à commander des troupes à pied et

à cheval; excepté ceux d’entre nous qui avaient servi au corps

avant leur admission, il n’en était pas un qui pût faire manœuvrer
deux pièces devant l’ennemi »

Le général Boulart, un autre officier d’artillerie, comme Pion,

élève de Ghâlons, a écrit également sur le même sujet : « Un jour,

je reçus l’ordre de construire une batterie... Mon inexpérience me
rendit ce travail encore plus fatigant au moral qu’au physique »

Toujours dans le même ordre d’idées, Pion dit encore dans un
autre endroit : « Mon inquiétude était grande le 28 décembre (1796),

au sujet du poste qu’on me conférait. J’avais peur d’être embar-

rassé pour quelque construction de batterie ou de plate-forme ;

j’aurais bien cédé tout ce que je savais en mathématiques pour

l’art de changer un canon d’affût ou de réparer un épaulement *. »

Ge fameux camp de Boulogne qui, d’après certains écrivains

militaires, eût été le champ de manœuvres par excellence, le terrain

d’exercices oû la Grande-Armée aurait appris à battre tous ses

adversaires de ISOâ à 181/i, le camp de Boulogne demeurait, en

réalité, le contraire de tout cela, s’il faut en croire la plupart des

témoins oculaires.

« Nous sommes maintenant à deux heures d’Etaples, à la hauteur

^ Général Dellard, p 249 à 2^2, passim.
2 Colonel Pion, p. 42.
3 Mémoires militaires du général Boulart, p. 6.
^ Colonel Pion, p. 53.
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de la batterie de Lomé, écrivait à sa mère le jeune Faré, le 12 avril

180/i, on n’a rien à faire du matin au soir L.. «

Et le général de Fezensac : « On attribue au camp de Boulogne

l’honneur des succès que nous avons remportés dans les campagnes
suivantes et l’on nous voit toujours occupés de travaux militaires,

d’exercices de tous genres. J’étonnerai donc mes lecteurs en leur

disant combien, au camp de Montreuil, nos chefs s’occupaient peu

de notre instruction, comme ils profitaient mal d’un temps si

précieux... Qu’est-ce donc qui occupait toute cette jeunesse dans

les moments non employés à l’exercice?... Rien du tout, je puis le

dire. Dormir une partie du jour, après avoir dormi toute la nuit,

chanter des chansons, conter des histoires, quelquefois se disputer

sans savoir pourquoi, lire quelques mauvais livres que l’on par-

venait à se procurer, c’était leur vie, l’emploi de la journée des

sergents comme des soldats, des officiers comme des sergents-. »

Et, cependant, cette nonchalance, cette incurie, cette ignorance,

n’empêchaient point ces hommes de combattre avec succès, ces

généraux de gagner des batailles, tant il est vrai que si la théorie

et la science sont utiles à la guerre, elles peuvent être en partie

suppléées par l’énergie, la vigueur, l’endurance aux fatigues, enfin

par la pratique, qui n’est autre chose, en somme, que la science

acquise par tâtonnements, apprise par l’empirisme.

On peut juger que si les manœuvres laissaient autant à désirer,

l’administration intérieure des régiments, exercée par des agents

incapables ou peu scrupuleux, n’était pas en situation beaucoup

meilleure. Du sommet au bas de l’échelle c’était un désordre et

une incurie qui atteignaient les dernières limites. « Les dépôts

étaient commandés par des officiers inhabiles, et il s’y était glissé

de graves abus 3. >> Naturellement les sous-officiers n’étaient pas

plus savants que leurs officiers : il résultait de tout cela, d’un côté,

un manque absolu de surveillance, de l’autre, des dilapidations

exorbitantes.

Les assauts que subissait la bourse des recrues à leur arrivée

au régiment étaient à peu près réglementaires. Un jeune soldat

qui n’eùt point payé sa bienvenue eut été brimé, déconsidéré;

cependant, bien que cette dîme ne s’élevât point à un taux bien

élevé, elle ne laissait point que de gêner des gens dont la majorité

était loin d’être millionnaire. Après avoir donné à diner à son

escouade, il fallait encore offrir à boire à son caporal, à son ser-

* Lettres de Faré, p. 92.

2 Fezensac, p. 30 à 34, passim.

3 Général I)ellard, p. 201.
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gent, à son sergent-major, et la considération, les égards que l’on

pouvait espérer obtenir de ses supérieurs étaient en raison directe

du chi/Tre des bouteilles absorbées.

« Avec ma réputation de fortune, écrit Fezensac, il était assez

naturel de payer ma bienvenue. Le colonel me dit que ce serait de

bonne grâce de ma part, mais qu’il ne fallait pas me le laisser

imposer. Les soldats m’en parlèrent; je répondis que nous verrions

plus tard, et au moment où l’on y pensait le moins je donnai un
grand repas... Nous étions quatorze et j’en fus quitte pour 21 fr. L »

Quand le commandant Parquin s’engagea au 20® chasseurs en

1803, en compagnie de son ami Fourneret, il était loin d’avoir la

fortune du duc de Fezensac; pourtant sa bienvenue lui coûta un
peu plus cher. « Quand nous fûmes de retour au quartier, écrit à

ce sujet Parquin, le brigadier dit à l’oreille de Fourneret, que

l’habitude de chaque recrue en entrant au régiment était de graisser

la marmite de l’escouade. Mon ami et moi, nous donnâmes chacun

un louis de 2/i francs pour être employés à acheter un supplément

de viande; c’est ainsi que se payait la bienvenue. Le brigadier

nous remercia de notre générosité, et après cet acte nous fûmes

classés parmi les bons vivants de la compagnie »

Lorsque Parquin est nommé brigadier le 1®^ mai 1801, sa bourse

a à subir un nouvel assaut du même genre. « Le 15 mai 1801, à

mon arrivée à Lannion, je fus très bien accueilli, mais je dus payer

un dîner à l’hôtel de XArbre vert à mes nouveaux camarades les

brigadiers de la compagnie, pour arroser mes galons. Huit couverts

à 3 francs par tête, c’est-à-dire un dîner de 21 francs me mit très

bien avec mes nouveaux camarades qui me promirent leur amitié »

Quant aux officiers, la coutume voulait qu’ils payassent leur

bienvenue non pas seulement à leurs camarades, mais encore aux
soldats de leur compagnie.

En arrivant au camp de Boulogne, au commencement de 1805, le

jeune Faré, nommé sous-lieutenant au 69° à sa sortie de Fontaine-

bleau, a dans sa poche la somme exorbitante de 160 francs. Il est

convaincu tout d’abord qu’il possède là une fortune, un pactole

dont il ne verra jamais la fin. Mais, hélas ! il doit bientôt en rabattre.

De larges brèches ne tardent pas à se produire dans son trésor; en

quelques semaines il voit sa bourse, si rebondie aux premiers

jours, accuser des flottements de mauvais augure; au bout d’un

mois, il en aperçoit le fond et il en est réduit à écrire à sa mère

^ Fezensac, p. 20.
2 Commandant Parquin, Souvenirs et campagnes d'un vieux soldat de

l'Empire, p. 4.

2 Commandant Parquin, p. 16.
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pour lui avouer, un peu penaud, le triste état de ses finances. Et

comme il redoute que la « chère maman » ne s’explique pas cet appel

prématuré à la caisse paternelle, comme il s’imagine qu’elle va

supposer des prodigalités condamnables, notre jeune sous-lieute-

nant, en bon fils et en homme d’ordre, adresse à l’excellente

M“° Faré la note détaillée de ses dépenses.

Et qui pourrait dire, après lecture de cette justification finan-

cière, que ce sont là les comptes d’un prodigue?

Arrivé de Paris au camp avec 125 livres, cy 125

Reçu de mes parents, 200, cy 200

De ma feuille de route, 55, cy . . . 55

Reçu un mois de mes appointements, 80, cy 80

RECETTE TOTALE 460

Dépensé pour frais de réception : 12 francs aux tambours, 1 louis

à ma compagnie et 12 francs à ma première garde

Pour un lit en bois fermant de partout à cause de l’air de la porte.

Pour paille, paillasse, tringles, rideaux et deux paires de draps.

Pour ma nourriture à 45 francs par mois : 2 mois

Pour culotte et veste blanche et pour mon grand uniforme. . .

Pour frac neuf de beau drap

Pour trois paires de cœurs en or à mettre au bas de mes trois

habits

DÉPENSE TOTALE. .... 416

11 lui restait donc Mi francs qui lui ont servi à « régaler les

officiers avec lesquels il a fait les premiers connaissance, et parmi

eux peut-être son colonel, qui l’a maintenu aux bataillons de guerre

parce qu’ « il a trouvé que Faré buvait bien ».

Après cette balance méthodique et mathématique, M”"® Faré ne

pouvait faire autre chose que s’exécuter : elle le fit de bonne grâce,

enchanté de trouver dans son fils autant d’ordre et d’économie.

Cette époque du commencement de l’Empire, un peu trouble à

bien des points de vue, demeura dans les corps de troupe l’âge

d’or du brigadier ou du caporal dordinaire. L’habitude était que

chaque fois que le caporal d’ordinaire allait aux vivres — et il y
allait tous les jours, souvent deux fois dans la même journée —
lui et les soldats qui l’accompagnaient buvaient la goutte aux

dépens de la compagnie. C’était un usage extrêmement respecté :

chacun en profitait à son tour et personne n’y trouvait à redire.

Les soldats ne se faisaient aucun scrupule de tromper les mar-

chands, et des hommes, fort honnêtes d’ailleurs, trouvaient cela très
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simple. Persuadés que chacun les volait, depuis le ministre jusqu’à

leur sergent-major, depuis les fournisseurs de l’armée jusqu’aux

paysans, les petits vols qu’ils pouvaient commettre à leur tour leur

semblaient une revanche très légiiime.

Quant aux comptables des compagnies, on admettait de leur

part quelques petits tripotages quand c’était l’État qui en demeu-

rait victime. C’est bien à eux que s’appliquait le mot de Talleyrand,

qu’il ne connaissait personne qui pût vivre avec son revenu. Les

capitaines fermaient généralement les yeux « sur les petites res-

sources que se procuraient les sergents-majors ^ », pourvu que les

soldats n^’eussent point à en souffrir.

Il y avait là, comme ailleurs, des exceptions honorables, et l’on

peut même affirmer quelles étaient nombreuses. L’éducation, l’ins-

truction, des principes solides, constituaient au régiment, comme
partout, une garantie sérieuse contre les faiblesses dont nous

venons de faire le tableau. Il est juste de dire encore que ces

exceptions se rencontraient même parmi des jeunes gens arrivés

au régiment sans aucune instruction, sans éducation, avec le seul

rempart de leur honnêteté, de leur probité natives.

Curély, qui s’engagea en 1793 au 8® houzards, était une de ces

natures droites, essentiellement honnêtes, contre lesquelles ne

devaient prévaloir aucun mauvais exemple, aucune insinuation

pernicieuse. Cet honnête homme, qui fut en même temps le plas

brave, le plus audacieux des cavaliers de son temps, était fils d’un

paysan lorrain qui avait eu dix enfants. « Mon père était laboureur,

a écrit Curély lui-même, et je ne reçus d’autre éducation que celle

qu’on donnait au village. Pour mieux dire, je n’en reçus aucune 2. »

Admirablement doué au point de vue militaire, ayant non seule-

ment la force physique, mais l’entrain, l’endurance aux fatigues, le

coup d’œil, l’intelligence du terrain et de la guerre, il demeura
treize ans sous-officier, toujours content de son sort, sans jamais

trouver l’avancement trop lent, sans jamais se plaindre de chefs

qui, par un égoïsme malheureusement trop fréquent dans le métier

militaire, le conservaient dans les bas grades parce qu’ils avaient

besoin de lui. « Je vous ai fait attendre quelque temps, lui disait

son colonel, avec une naïveté qui désarme, parce que j’avais besoin

de vous comme adjudant. » Et Curély, qui nous rapporte cette

parole, est le seul à ne pas la trouver étrange. Un chef de corps a

charge d’âmes, a écrit à ce propos le général Thoumas, et lorsqu’il

oublie dans une position subalterne un homme de la valeur de
Curély, il ne porte pas seulement préjudice à cet homme, ce qui

* Fezensac, p. 31.

2 Curély, Itinéraire (Tun cavalier léger de la Grande-Armée, p. 94.
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est déjà une faute, il cause un tort plus grand encore à l’armée

qu’il prive d’un chef capable.

Curély en nous disant dans ses curieux souvenirs les qualités

que devraient posséder un bon maréchal-des- logis chef, un bon
adjudant s’est peint lui-même. Il nous retrace là ce qu’il fut dans

ces deux grades modestes dont il remplit six ans les fonctions.

Comment des hommes de cette trempe n’eussent-ils pas fait

d’excellents officiers, quand à toutes les qualités techniques ils joi-

gnaient la gravité du caractère, l’intelligence, l’amour de l’étude,

l’esprit d’observation. « L’adjudant sous-officier ayant affaire à tout

le personnel du régiment, a écrit Curély, doit connaître parfaite-

ment l’esprit de chacun...; il lui faut une probité à toute épreuve

pour résister à toutes les occasions que sa place lui donne pour

piller à l’insu de tout le monde. C’est dans l’exercice de ces fonc-

tions que j’ai appris la plus grande partie de ce que je sais sur

l’art militaire. J’ai appris pendant la paix ce qu’il faut pour com-

mander un régiment, et pendant la guerre j’ai eu toutes les occa-

sions d’apprendre à faire mouvoir non seulement un régiment, mais

une brigade et même une division par les différents ordres qui me
passaient continuellement sous les yeux. »

Avec toutes les qualités que nous venons de dire, Curély, qui en

vingt-deux ans de service avait fait vingt campagnes et assisté à

quatre-vingt -trois batailles ou combats, au cours desquels il avait

été blessé six fois, fut admis à la retraite, d’office, à cinquante ans,

simple chevalier de la Légion d’honneur.

C’est certainement une des plus belles, une des plus nobles figures

du premier Empire, c’est une mémoire dont l’armée peut se glo-

rifier, car une institution qui fait un tel homme d’un paysan

illettré est bien véritablement l’école du devoir, de l’honneur et du

patriotisme.

IV

De nos jours les campagnes les plus longues sont cependant

trop courtes pour que, pendant leur durée, les officiers et les sol-

dats contractent des habitudes spéciales ; la guerre est aujourd’hui

une exception, une anomalie dont on sent la durée éphémère : on

y demeure malgré tout le soldat du temps de paix.

Sous le premier Empire, les choses se passaient autrement. L’état

de guerre était la règle, la paix l’exception, et encore cet état de

paix comprenait-il des cantonnements à l’étranger, des occupations

de provinces ou de places fortes dans des pays soi-disant alliés,

mais, en réalité, contenus seulement par la force.

Aussi l’état de guerre est-il la situation véritable dans laquelle il
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faut envisager le soldat du premier Empire, si l’on veut obtenir sa

physionomie exacte, son portrait d’après nature.

Un jour, entre deux batailles, on se trouvait par hasard en congé

à Paris, à Lyon ou à Perpignan, et brusquement on recevait un

ordre de rappel qui vous enjoignait d’être dans quinze jours en

Espagne, en Autriche ou en Poméranie. On partait, en maugréant,

car tous ces sabreurs demeuraient généralement, et en dépit de

quelques fredaines, de bons époux, de bons fils, des pères de

famille exemplaires. On s’en allait le cœur serré et la larme à l’œil,

mais on n’avait pas plus tôt franchi la frontière, l’on n’avait point

sitôt rejoint son régiment que, cédant au mouvement, à l’activité,

à la fièvre de cette vie nouvelle, on ne songeait plus qu’à se

déplacer, à s’agiter, à se battre, à vivre largement quand le can-

tonnement était plantureux, à trouver d’autres dédommagements

quand l’existence matérielle était précaire.

Aux armées, le service^ c’est-à-dire la façon d’exécuter les règle-

ments conformément aux prescriptions de l’ordonnance et aux

ordres des chefs, était généralement très relâché. On comprend,

d’ailleurs, un tel état de choses par la raison qu’à la guerre les

mesquineries du service de caserne tendent à disparaître et que,

d’autre part, le défaut forcé de surveillance amène nécessairement

des abus et le relâchement de la discipline.

La masse des officiers et des soldats vivait au jour le jour, sans

préoccupation ni même occupation d’aucune sorte, sauf celle de

l’existence matérielle. Et cette existence était bien extraordinaire.

L’Allemagne, ou pour mieux dire la zone centrale de l’Europe,,

c’est-à-dire le pays compris entre le Rhin, le Pô, la mer du Nord
et la Vistule, est la terre classique de la guerre. Depuis des cen-

taines, des milliers d’années, on s’y rencontre, on s’y heurte, on

s’y choque à des intervalles divers, mais presque toujours aux

mêmes endroits. Et chez ces populations, envahies à périodes fixes,

fréquentes, chez ces peuples habitués plus qu’aucun autre à sup-

porter les misères de l’invasion, les charges de l’occupation, il

s’est créé un atavisme particulier. Avec le respect absolu, presque

la vénération de la force brutale que vous trouverez chez tout véri-

table Allemand, vous rencontrez encore ce fatalisme, cette résigna-

tion, qui acceptent sans murmurer les exactions, les humiliations

les plus violentes. Et ce n’est pas assez dire « sans murmurer ».

L’Allemand, non seulement ne se plaint pas de ce qui ferait le

désespoir d’une autre race, par exemple d’une occupation de gar-

nisaires qui boivent son meilleur vin, prennent son lit le plus

moelleux, font pis encore; il finit par trouver un certain charme à

ce rôle d’aubergiste malgré lui. Il devient généralement l’ami de
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son hôte, et ce dernier, pour peu que l’occupation dure quelque

temps, s’insinue tellement dans la maison, qu’il devient l’être indis-

pensable, et qu’on lui demande, lorsqu’il s’en va, de revenir le plus

tôt possible.

(( Le caractère jovial, franc et ouvert des Français leur conciliait

facilement l’amitié des Allemands, qui sont généralement sérieux.

Malgré les haines de peuple à peuple, il était rare qu’une heure

après son arrivée, le soldat français qui voulait faire un peu de

frais ne fût aussi bien vu de son hôte que s’il en avait été connu

depuis dix ans... Et puis on leur avait tant dit, tant répété que

les Français étalent des diables, que lorsqu’ils avaient affaire à des

gens bien élevés, rien n’était épargné pour témoigner la joie qu’ils

éprouvaient... Presque partout en Allemagne, je fus bien reçu;

presque partout on m’a prié de revenir si le hasard m’en donnait

l’occasion L »

On n’est pas plus aimable.

« Le long séjour de l’armée française en Souabe, dit encore à ce

sujet le général de Fezensac, rompit la monotonie des habitudes du

pays. Pour ménager les habitants, on avait fort étendu les canton-

nements; chaque régiment occupait près de 25 lieues. Les officiers

allaient se voir souvent et portaient dans les logements de leurs

camarades des nouvelles de leurs hôtes. Ils se chargeaient de

lettres, de commissions, de paquets, et ces voyages perpétuels entre-

tenaient des relations entre les gens du pays. Ces rapports leur

étaient agréables, et j’ai su qu’après notre départ, l’isolement dans

lequel ils étaient retombés leur avait semblé plus sensible qu’au-

paravant^. »

Nous n’en finirions point si nous voulions citer tous les exemples

du même genre dont fourmillent les mémoires du premier Empire :

nous ne transcrirons plus que le suivant, véritablement typique,

que nous empruntons à Pion des Loches. C’était en 1807, à Berlin,

où avait été cantonné le parc général de l’artillerie de la Grande-

Armée, après la paix de Tilsitt. Le colonel Pion, logé chez le baron

de Buchholz, sut tellement se concilier l’amitié de ses hôtes, qu’il

eut toutes les peines à les quitter quand, le 20 novembre, il dut

se rendre à Erfurt. « Le baron et sa famille, dit-il, étaient les gens

les plus affables et me traitaient en enfant de la maison; tout le

monde pleurait quand je partis et je pleurai aussi pour faire chorus.

On me fit promettre de donner de mes nouvelles et de tenir au cou-

rant des principaux événements de ma vie ‘b »

* Elzéar Blaze, p. 93.

2 Fezensac, p. 91.
‘ 3 Colonel Pion, p. 238.
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C’est ainsi que, en 1807, les Prussiens traitaient, chez eux, des

gens qui, l’année précédente, avaient jeté à terre, en vingt-quatre

heures, la monarchie de Frédéric. Et il ne faut pas dire :
quantum

mutati; nous sommes allés nous personnellement — bien des

fois en Allemagne, nous avons vu de près les Prussiens de la fm du

dix-neuvième siècle, et nous sommes convaincus que Faccueil du

baron de Buchholz se renouvellerait si les hasards de la guerre

ramenaient à nouveau un vainqueur étranger sur les bords de la

Sprée.

Comme nous le disions, c’est de l’atavisme : rien ne prévaudra

contre lui.

Nombre d’officiers mettaient à profit les loisirs du cantonnement

pour cultiver auprès de leurs belles hôtesses, qu’elles fussent Alle-

mandes, Autrichiennes, Italiennes ou Espagnoles, la réputation bien

établie de galanterie du militaire français. Dans cet ordre d’idées, le

chapitre des bonnes fortunes, tel que nous pourrions l’extraire des

mémoires du temps, serait interminable; mais comme, malgré sa

variété apparente, il est d’une désolante monotonie, nous nous

bornerons à quelques traits succincts, d’une physionomie parti-

culière.

Parmi les séducteurs qui ne connaissaient point de difficultés,

un des types les plus curieux est le commandant Parquin, dont

nous avons eu à citer déjà les Souvenirs. Parquin est un engagé

volontaire de 1803, bon enfant, heureux de vivre, sans préjugés,

qui trouve tout naturel que toutes les femmes raffolent de lui.

Grand sabreur sur le champ de bataille, c’est, au cantonnement,

un admirateur passionné des belles ennemies auprès desquelles

un brutal billet de logement Fa introduit sans aucune façon.

Gomme
........Henri quatre,

II a ie triple talent,

De boire et de battre

Et d’être un vert galant.

Malheureusement, sa bourse est souvent plate, et il se trouve

la plupart du temps dans l’impossibilité de faire à ses victimes les

largesses que lui conseillerait son cœur. Mais Parquin est un

homme d’invention, d’imagination, et avec cela un homme de

précaution. Quand il est eotré aux chasseurs en 1803, le régiment

portait encore la queue et les cadenettes tressées tombant sur les

tempes. Un peu plus tard, à l’époque où l’ordre vint de supprimer

ces appendices gênants, la plupart des camarades de Parquin ont

laissé, sans y faire attention, queue et cadenettes aux mains du
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perruquier de l’escadron. Mais notre brigadier, — Parquin n’a

encore que deux galons de laine sur ses manches, — notre briga-

dier est plus avisé. Comme s’il avait un pressentiment de l’avenir,

il recueille précieusement ses boucles au moment où elles tombent

sous le ciseau, et les conserve dans son porte-manteau. Et quand,

quelques années plus tard, en Autriche ou en Prusse, il aura à

reconnaître certaines bontés qu’on a eues pour lui, il n’aura qu’à

ouvrir sa sabretache pour en tirer un souvenir qu’on ne pourra

manquer d’estimer, — c’est lui qui le pense, — bien au-dessus de

l’or et des pierreries.

Le 16 avril 1806, le régiment de Parquin, — à cette époque, le

fourrier Parquin, — se rendait à Bréda. « Les adieux de garnison,

écrit-il à cette occasion, sont tous les mêmes : regrets réciproques

de se quitter, promesses sans fin de penser toujours à vous, de ne

jamais vous oublier, de s’écrire, etc. Mais M^^° W...v...s voulut que

j’emportasse un souvenir d’elle, et, s’étant aperçue que je fumais,

elle me dit : <( Charles, je veux vous donner cette belle pipe qui

(( est dans la montre, au comptoir; mais’comme je ne puis le faire

« ouvertement, achetez-la à ma sœur Henriette qui vend tout dans

« la boutique. » Et elle me glissa 48 francs dans la poche. J’avoue

que j’éprouvai un plaisir extrême en voyant M^’° W...v...s m’offrir

une belle pipe en écume de mer, qui, plus d’une fois, m’avait

tenté, mais que, vu son prix, je n’avais jamais songé à acheter.

Cependant, j’hésitai à accepter ce cadeau. M^^® W...v. ..s me dit :

« Quoi! Charles, vous ne voulez pas accepter un souvenir de votre

« amie? Cela me fait beaucoup de peine. » Je n’hésitai plus alors,

et je lui témoignai toute ma reconnaissance. Comme M"® Henriette

était occupée avec plusieurs pratiques dans la boutique, lorsque je

m’en allai, je lui cüs : « Ne vendez pas cette pipe, de grâce, je

(f vous l’achèterai demain. C’est 48 francs, n’est-ce pas? — Oui,

« monsieur le fourrier, répondit-elle avec un air de contentement

« visible, que j’attribuai à la satisfactisn d’avoir vendu la pipe. »

« Le lendemain, à midi, en entrant au magasin, je trouvai

M’*'* Henriette dans son comptoir. Elle me dit : « Oh! que je suis

« contente de vous voir avant que ma sœur ne rentre du sermon.

« Vous ne savez pas? Voilà la pipe (elle l’avaiCdéjà toute enve-

(( loppée de papier de soie), je vous la donne, je ne veux pas

« d’argent de vous; de mes économies, je remplacerai les

« 48 francs. » Je ne voulais pas accepter : cela me mettait dans

un embarras extrême. Dire à M“® Henriette que sa sœur m’avait

donné l’argent pour acheter la pipe, c’était livrer un secret; dire

à la sœur aînée que sa sœur cadette voulait me^ donner la pipe en

cadeau, c’était un autre secret, et plus encore. Ma foi, j’acceptai
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de Henriette la pipe; je l’embrassai pour lui prouver ma
reconnaissance... J’achetai un médaillon, je fis faire un collier de

mes cheveux et j’y mis une agrafe en or. Puis, dans une jolie

bague, je fis placer une mèche, toujours de ixies cheveux... Je ne

voulais pas rester en arrière des deux sœurs. La veille du départ,

j’acceptai un punch que me donnèrent ces dames et, avant de les

quitter, je glissai dans la main de chacune d’elles mon petit

cadeau L »

Et sur ce, Parquin quitta Bréda, convaincu qu’il avait été d’une

prodigalité sardanapalesque. Heureux et naïf fourrier!

A cette époque, Parquin avait vingt ans, était célibataire,

candidat au mariage, et tâtait volontiers le terrain avant de

se lier les mains pour toujours. Pour toujours, c’est beaucoup

dire, car il faut bien avouer qu’à la Grande-Armée, un certain

nombre d’officiers, tout excellents époux qu’ils fussent au fond,

oubliaient parfois qu’ils avaient en France femme et enfants. Le
capitaine d’Elzéar Blaze, par exemple, était un de ces verts-galants

qu’aucun souvenir n’arrêtait. Dans tous ses logements, il se pré-

sentait comme garçon, contait fleurette à la fille de son hôte et

parlait vaguement de mariage. « De temps en temps, dit Blaze, on

l’écoutait. »

Ce dernier résultat n’était pas sans vexer notre sous-lieutenant,

qui souvent avait lui-même planté des jalons, et qui était dépité de

les voir enfoncer plus avant par un autre, fût-ce par son supérieur.

Aussi Blaze, homme d’imagination comme on sait, l’inventeur des

« pâtés de giberne » à l’École de Fontainebleau, avait trouvé un

moyen machiavélique de saper les mines creusées par son capi-

taine. Aussitôt qu’il le voyait entrer en matière et faire le galant :

« Mon capitaine, lui disait-il à brûle-pourpoint, le courrier de

France est arrivé; je viens de voir le vaguemestre, je crois bien

qu’il a une lettre de votre femme. — Taisez-vous donc. » Mais

Blaze, qui avait l’air de ne pas comprendre combien cette exhuma-

tion de l’absente était intempestive, continuait de plus belle : « Et

votre fils aîné. Napoléon (tous les fils d’officiers s’appelaient Napo-
léon), ce doit être un grand garçon aujourd’hui; il est toujours au

lycée de Toulouse? — Qu’est-ce que cela vous f
,
grommelait

tout bas le capitaine. — Et Hortense, la petite Hortense (toutes les

filles d’officier s’appelaient Hortense; plus tard, elles devaient

prendre le nom de Marie-Louise), elle est toujours aussi espiègle?

Quelle jolie enfant, tout le portrait de sa mère! — Mais taisez-vous

donc, murmurait le capitaine, avec un œil qui passait de la colère

^ Commandant Parquin, p. 55.
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à la supplication. — Ma foi, c’est bien agréable d’être marié,

d’avoir des enfants, on se voit renaître. Et puis, comme cela

conserve! Personne ne vous donnerait votre âge. Vraiment, si je

trouve une bonne occasion, je ne la manquerai pas! »

Et Blaze s’en allait en faisant un salut irréprochable, bien assuré

que la jeune fille mettrait désormais plus de réserve dans ses

réponses. Le capitaine était marié, c’était donc un être inutile...

pour elle. « Tout le terrain perdu, je le regagnais, dit Blaze, et

souvent je me suis bien trouvé de ces indiscrétions L »

Ces aventures féminines dont nous avons esquissé un tableau

atténué, très atténué, les Allemands nous les pardonnaient volon-

tiers, car, sur ce chapitre, ils ont toujours apprécié la philosophie

de Molière et estimé avec lui que le sage doit être préparé « à tous

événements ». Non seulement elles ne diminuaient en rien la bonne

harmonie qui régnait entre occupants et occupés, mais elles fussent

peut-être arrivées à la cimenter davantage si certains procédés,

malheureusement presque inséparables de la guerre, ne fussent

venus jeter d’autres ferments de discorde entre vainqueurs et

vaincus. Tels furent, entre autres, la maraude et le pillage.

Il faut l’avouer, les actes de ce genre commis par les armées du
premier Empire furent nombreux, répétés, constants et ne furent

pas loin d’atteindre comme intensité ceux que devaient un jour

pratiquer sur notre territoire les troupes allemandes en I81/i, en

1815, en 1870.

La première cause, la cause primordiale de ces actes répré-

hensibles était la mauvaise gestion des commissaires des guerres

qui, non seulement, payaient avec la plus grande inexactitude la

troupe et les officiers, mais qui ne pourvoyaient encore d’une façon

régulière ni à l’alimentation du soldat, ni à son habillement ni à

'aucun de ses autres besoins. Pourvu qu’eux-mêmes ne manquassent

de rien, ils s’inquiétaient peu que le reste de l’armée fût privé

du nécessaire, et ils le disaient avec un affreux cynisme :

« J’ai une bonne voiture, écrivait le payeur Peyrusse à son frère

le 2 mai 1809, j’y dors, j’y lis, j’y mange de bonnes langues

fourrées tout à mon aise. Mes équipages se portent bien. Je jouis

d’une fort bonne santé ^... »

En 1805, quand l’armée était encore aux sources du Danube, on

l’avait payée en billets de la banque de Vienne, qui n’avaient pas le

quart de leur valeur nominative 2
. En 1806, pendant la campagne

* Elzéar Blaze, p. 97.

2 Lettres inédiUs du baron Guillaume Peyrusse à son frère André, pendant les

campagnes de VEmpire, de 1809 à 1814. Paris, Perrin, 1894, p. 18.

^ Faré, p. 112.
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d’Iéna, le 'prêt du mois d’avril était encore dû aux troupes au mois

d’octobre. De plus, l’Administration militaire prescrivit cette même
année que le florin-papier, qui valait en réalité 0 fr. 50 ou même
0 fr. 25, aurait une valeur de 1 franc dans le décompte des paye-

ments faits à l’armée. C’était en réalité réduire d’un trait de plume

la solde de la troupe de 50 pour 100 et par là même autoriser le

pillage A En 1809, après l’entrée à Vienne, on avait un billet de

33 florins, soit 82 fr. 50 pour un louis de 2à francs; cependant les

payeurs de l’armée attribuaient au florin, — dans les payements à

la troupe, — la valeur du franc, c’est-à-dire qu’ils gagnaient 1 franc

sur chaque florin. C’est l’un d’eux, Guillaume Peyrusse, qui nous

fait cet aveu dans une de ses lettres Il résulta de ce système que

le soldat obligé de vivre sur le pays, tacitement autorisé par ses

chefs à pourvoir lui-même à sa subsistance, souvent à son habille-

ment, levait des contributions qui, plus d’une fois, excédèrent ses

besoins.

Voici, par exemple, comment se passèrent les choses en Souabe,

relativement à la fourniture du vin pendant la campagne de 1805.

Dans les commencements, un habitant donnait au soldat par jour

une bouteille de vin du pays. Les capitaines en demandèrent la

valeur en argent, promettant aux habitants qu’ils n’auraient plus à

fournir la boisson. L’argent fut employé à acheter des pantalons

dont les soldats avaient le plus grand besoin, mais on aurait tort

de croire que les hommes furent pour cela réduits à boire de l’eau.

Quelques tapageurs se faisaient assez craindre de leurs hôtes pour

que ceux-ci leur donnassent quand même et sans se faire prier leur

bouteille habituelle. D’autres, — c’était la majorité, — travaillaient

aux champs, à la ferme, faisaient la moisson, dansaient avec les filles;

et le paysan, le soir, leur donnait à boire. Les officiers, trop éloignés

du soldat, ne pouvaient pas réprimer les abus ; d’ailleurs, un grand

nombre donnaient l’exemple de l’indiscrétion et de l’exigence.

Quand on voulait sortir, on demandait une voiture et des chevaux

qu’on ne payait jamais. Un jour, en Souabe, un officier donna un
grand dîner pour la fête de l’empereur. Il fit demander dans toute

la ville du vin de Bordeaux, du vin de Champagne et toute espèce

de liqueurs, puis, assuré de ne pas manquer de liquide, il convia

les autorités, auxquelles il offrit... leur vin. 11 porta lui-même la

santé de l’empereur et but en même temps « au repos et à la tran-

quillité de ses alliés® ». Les malheureux convives qui faisaient tous

les frais de la noce ne s’aperçurent même pas de la singulière

* Souvenirs militaires du général baron Berthezène, t. I, p. 161.
2 Lettres du baron Peyrusse, p. 30.

3 Fezensac, p. 92 et 93. -

10 OCTOBRE 1894. 6
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ironie de ces paroles : tout au moins firent-ils semblant de ne la

point comprendre.

Il faut bien dire que le mauvais exemple venait de plus haut

encore et que généralement les officiers de troupes étaient des

hommes d’une irréprochable moralité si on les comparait à certains

gros bonnets de l’armée. « Augereau, Masséna, Brune et beaucoup

d’autres, a écrit Napoléon, étaient des déprédateurs intrépides A..

Masséna était un grand pillard. Il était toujours de moitié avec les

fournisseurs et les commissaires de l’armée. Je lui dis plusieurs

fois que s’il voulait cesser ses spéculations, je lui ferais présent de

800 000 francs ou de 1 million. Mais il en avait pris tellement

l’habitude qu’il ne pouvait s’empêcher de se mêler de ces sales

intrigues 2. »

Et Brune, Masséna, Augereau, n’étaient point les seuls, comme
le disait très justement Napoléon. En 1805, quelques jours avant

Austerlitz, le colonel Pion des Loches se rendait à Ünterwesternitz,

en compagnie du colonel Demarçay. Un motif quelconque les oblige

à modifier l’ilinéraire qui leur a été donné et les voilà arrivant

dans un gros village qu’un château féodal dominait de ses hautes

tours. Il était midi, nos deux voyageurs se sentaient en appétit, ils

entrent et demandent qu’on leur serve à dîner. Au moment ou ils

avaient traversé la cour, ils avaient rencontré plusieurs voitures

chargées de vin formant un convoi qu’un officier du 5® corps

d’armée (maréchal Lannes) conduisait à l’état-major général. Ils ne

s’en étaient point autrement inquiétés. « Nous entrons, dit Pion,

l’intendant nous fait servir à dîner. A peine étions-nous à table,

qu’entre le général Salligny (à® corps, maréchal Soult) avec tout

son état-major. 11 reproche en termes très durs au colonel Demarçay

de s’être écarté de son itinéraire et demande à l’intendant quelles

sont les voitures de vin qu’il a rencontrées dans le village; il les

fait arrêter sous le prétexte que le maréchal Lannes ne peut pas

requérir de vivres si près du passage du corps d’armée du maré-

chal Soult, il les confisque pour notre corps d’armée, puis il les

vend à l’intendant, et nous entendîmes distinctement le bruit des

écus que l’on comptait dans la chambre voisine à un intendant du
général. Pendant cinq jours que dura notre route de Znaïm à

Austerlitz, le général Salligny, à la tête de son état-major, faisait

des réquisitions de vivres dans tous les villages près desquels nous

passions, il les vendait ensuite aux autorités qui les avaient fournies,

et un jour la division Vandamme manqua de pain. J’ai entendu

celui-ci accuser hautement Salligny à la tête de sa division et

^ Mémorial de Sainte-Hélène^ t, III, p. 279.

2 O’Méara, t. I, p. 129*
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même faire retomber les reproches sur le maréchal Soult^ »

Quand les généraux en usaient de la sorte, on pouvait s’attendre

à ce qu’en bas de l’échelle on n’eùt point une idée bien nette de ce

que demeurait la probité. Le fait suivant qui se passait à Berlin au

lendemain de la bataille d’Iéna fera comprendre ce que se croyaient

permis des gens qui, en d’autres circonstances, n’auraient proba-

blement pas dérobé une épingle.

Le 27 octobre 1806, le régiment de Parquin était cantonné dans

un village à quelques lieues de Berlin. Dès l’arrivée, on sonna aux

fourriers, l’adjudant dicta les ordres et commanda un détachement

chargé d’aller en ville toucher des fourrages et des vivres pour

quatre jours.

Une heure après, cavaliers de corvée et fourragères arrivaient

à Berlin; et comme l’adjudant Mozèrc, chef du détachement, préfé-

rait une petite promenade en ville à la surveillance de son service,

il appela Parquin et lui dit : « Fourrier de la compagnie d’élite, la

distribution durera près de trois heures, car nous ne devons être

servis qu’après l’artillerie du corps d’armée et le 7® chasseurs; il est

midi, rendez-vous avec le détachement au magasin, vous attendrez

votre tour et quand il viendra vous toucherez les distributions.

Voici les bons généraux et le détail de ce qui revient à chaque

compagnie. Quant à moi, je vais entrer dîner à l’hôtel de VAigle

noir^ vous me remplacerez en tout pendant mon absence. »

Voilà donc Parquin en route pour le magasin; il y arrive, fait

dessangler les chevaux et attend tranquillement que son tour

vienne. Il y a déjà une heure qu’il est là, arpentant les cours, les

écuries, disant un mot à celui-ci, donnant un ordre à celui-là,

s’ingéniant à trouver une occupation qui lui fasse trouver l’attente

moins longue, quand un cavalier de son régiment, un nouveau venu,

pénètre dans la cour du magasin et demande l’adjudant Mozère.

« L’adjudant Mozère? Il s’est absenté pour un moment, répond

Parquin, mais si vous avez un ordre pour lui, vous pouvez me le

donner, c’est moi qui le remplace.

« — C’est un pli du colonel.

« — Donnez. »

Parquin prend l’enveloppe que lui tend l’estafette, l’ouvre,

prend connaissance du contenu et s’aperçoit que c’est un ordre de

ne recevoir aucune distribution. On enjoint à Mozère de déchirer

les bons, de faire monter à cheval immédiatement et de rejoindre

au plus vite le régiment qui vient d’être appelé inopinément et

d’urgence à Neustadt.

* Colonel Pion, p. 155.
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L’ordre est péremptoire. Parquin n’hésite pas, il saute en selle,

commande : « A cheval ! » et tire les bons de sa sabretache pour

les déchirer. Mais au moment où il va mettre en morceau ces pré-

cieux chiffons qui représentent pour 10 ou 12 000 francs de four-

nitures, il voit s’avancer vers lui un personnage sordide qui, dans

un français à peine intelligible, lui dit :

« Attendez, ne déchirez rien.

« — Pourquoi? j’ai l’ordre de le faire et c’est naturel, puisque

nous ne touchons pas la distribution.

« — Une fois déchirés, iis ne vaudront plus rien, tandis que si

vous me les donniez intacts!...

« — Intacts?...

« — Oui, intacts, ils pourraient peut-être vous rapporter quelque

chose.

« — Comment cela?

« — Voulez-vous me les donner pour 100 frédérics d’or?

« — Vous dites?

(( — 100 frédérics d’or.

Le frédéric valait 21 francs.

Et le Juif, — car c’était un Juif qui faisait cette proposition à

Parquin, — faisait miroiter devant les yeux du fourrier les 100 louis

en beau métal bien reluisant. Et pour achever de décider le jeune

sous-officier :

« Tenez, ajouta-t-il, voilà les bons du 7® chasseurs; vous voyez

que vous ne serez pas le seul à profiter de l’aubaine, « c’est les

<( Bruziens qui baient, c’est de la ponne guerre ».

Ici on s’attendra peut-être à voir Parquin refuser généreusement

un traité qui sans aucun doute manquait complètement de délica-

tesse et jeter au nez de l’effronté coquin les débris de ses bons.

Mais nos soldats du premier Empire n’avaient pas toujours de ces

scrupules. Parquin tendit les bons à son interlocuteur et mit soi-

gneusement dans sa sabretache les 2000 francs, prix du marché.

L’épilogue de cette petite histoire n’est pas moins joli.

Ses 100 frédérics en poche, les bons livrés au Juif, Parquin se

met en route avec son détachement et est bientôt rejoint par l’ad-

judant Mozère. Ce dernier a appris à VAigle noir que ses chasseurs

rentrent sans la distribution et est fort inquiet de connaître ce que

sont devenus les bons.

<( Il me prit à part, dit Parquin, et s’informa avec empressement

de ce qu’étaient devenus les bons.

« — Vous me gronderez peut-être, adjudant, mais voilà les

cinquante frédérics contre lesquels je les ai échangés.

« — Vous avez mal agi, dit l’adjudant..., cela valait davantage. »
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Et il les empocha.

« J’avais eu raison de faire ma part avec un gaillard d’une

moralité si sévère, ajoute gravement Parquin, car il ne jugea pas

convenable de me donner un seul frédéric^ »
^

Très certainement, Parquin ne se doutait point alors qu’il com-

mettait là une action indélicate, et, chose plus étrange encore, il

ne s’en doutait pas davantage quand il rédigeait ses Souvenirs,

quarante ans plus tard, puisqu’il n’hésite pas à nous raconter lui-

même, comme un tour de bon aloi, cette curieuse et typique

négociation.

C’est que, en réalité, l’affaire des bons de Berlin n’était pas un fait

isolé : dans tous les régiments, les sous-officiers agissaient de

même toutes les fois qu’ils le pouvaient et, loin de s’en cacher,

s’en glorifiaient.

Le lendemain du jour où Parquin avait si singulièrement gagné

100 frédérics, il rencontre un de ses amis, sous-officier comme lui

dans nous ne savons plus quel régiment de houzards ou de chas-

seurs, et s’empresse de lui conter son aubaine. « Tu es un vrai

niais, fait l’autre qui répondait au nom de Henri. Qu’avais-tu

besoin de donner 50 frédérics à l’adjudant. Quant à moi, ma
ceinture est également bien garnie, et voilà comment j’ai pro-

cédé. J’étais de garde aux avant-postes. Arrive un petit Juif qui se

met à me prier bien gentiment de ne pas faire attention si on

ouvre l’écluse du canal pour laisser passer le bâtiment qui était en

tête des autres et qui lui appartenait... Ma foi, je me suis laissé

attendrir; j’ai toléré qu^’on ouvrît la passe, j’ai laissé aller le pre-

mier bateau, et le Juif m’a compté 200 frédérics d’or (à200 francs).

— C’est une affaire de nuit
; bien fin qui y verra quelque chose 2. »

Ces façons étranges de suppléer à l’inexactitude avec laquelle

était payée la solde dans les armées françaises étaient, ainsi que

nous l’avons dit déjà, considérées comme tellement légitimes, que

leurs auteurs n’ont pas hésité à les consigner dans leurs Mémoires

comme dignes de passer à la postérité. C’étaient là des soustrac-

tions, pour ainsi dire, régulières, commises par des gens qui

savaient rentrer dans le rang quand il fallait mettre le sabre à la

main ou faire le coup de feu. Mais que dire du pillage auquel se

livraient, du Rhin au Niémen, les soixante mille traînards que

comptait l’armée en 1807 3? Ces maraudeurs dévastaient le pays et

privaient l’armée des ressources qu’elle aurait pu se procurer régu-

lièrement. Ils augmentaient la fatigue des soldats demeurés sous

' Cammaadant Parquin, p. 81.
2 Ihid., p. 84.

3 Fezensac, p. 163.
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les drapeaux et des régiments obligés de faire le service avec un
nombre bien moindre d’hommes. « Le nombre des traînards était

immense, écrit encore, à ce sujet, Pion des Loches, et les désordres

qu’ils commettaient étaient capables de faire soulever le pays. Je

ne sais pas comment pouvaient vivre les corps d’armée qui traver-

saient une contrée où d’autres avaient déjà passé. Les premiers

détruisaient tout, le vin ruisselait dans les caves, les farines étaient

répandues dans les maisons, pas un officier n’y remédiait; c’était

un désordre affreux. Un honnête homme et sensible n’est pas fait

pour le métier des armes dans le siècle actuel L »

Gomme nous l’avons dit, la nécessité de se procurer des vivres

à tout prix semblait malheureusement justifier en partie ces pro-

cédés regrettables, et c’est le lieu de constater que, si jamais chef

d’armée n’a donné plus d’ordres que Napoléon pour faire subsister

ses troupes, aucun général n’a été, sous ce rapport, plus mal obéi.

(( En 1806, écrit à ce propos Fezensac, notre corps d’armée mou-
rait littéralement de faim. »

Napoléon convenait quelquefois de la triste situation à laquelle

étaient réduites ses armées quant aux approvisionnements. « Nous
sommes au milieu de la neige, écrivait-il confidentiellement à son

frère Joseph, après Eylau, sans vin, sans eau-de-vie, sans pain. »

Mais comme il fallait tranquilliser l’opinion publique qui s’inquiétait

des souffrances de nos soldats, il adressait, le même jour, au

ministre de la police, à Paris, une lettre destinée au Moniteur, où
il était dit notamment : « J’ai de quoi nourrir l’armée pendant un
an; il est absurde de penser qu’on puisse manquer de blé, de vin,

de viande et de pain, en Pologne. »

V

Tous nos officiers ne passaient point leur temps à jeter le trouble

dans le ménage de leurs hôtes ou à vivre largement à leurs dépens.

H n’est pas hors de propos de remarquer ici que, sous le rapport

de l’absence de scrupules en fait de maraude ou de pillage, les

officiers sortant d’un milieu social relativement élevé, ceux, par

exemple, qui provenaient comme officiers de l’ancienne armée

royale; les engagés de la Révolution, issus de l’aristocratie, comme
Fezensac, ou des classes de la bourgeoisie, comme Thiébault ou

Saint-Cyr Nugues; ceux qui sortaient de Fontainebleau consti-

tuaient une classe privilégiée qui donnait toujours l’exemple de la

modération et de l’équité-. Augereau, Masséna, Brune, le triode

^ Colonel Pion, p. 169.

- Il y eut cependant, parmi les officiers de l’extraction la plus modeste,
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« pillards intrépides », cité par Napoléon, sortaient tous trois des

rangs; de même Saliigny et Parquin. Au contraire, des hommes,

comme les maréchaux Sérurier et Davoust, et, dans une sphère

moins élevée, comme Pion des Loches et Faré, qui déploraient les

malversations de leurs soldats, parfois de leurs camarades, et s’effor-

caient d’y mettre un frein, étaient d’anciens élèves des écoles

militaires. « Sérurier, a écrit Napoléon, brave, intrépide, avait

moins d’élan qu’Augereau ou Masséna; mais il les dépassait par la

moralité du caractère, la sagesse de ses opinions politiques, la

sûreté de son commerce. C’était un honnête homme, probe,

sûr... ^ »

Tant il est vrai que l’éducation première a une influence pré-

pondérante sur la vie de l’homme, et que l’absence de principes

solides dans les jeunes années laisse une lacune difficile à combler

pendant le reste de l’existence.

Nombre de ces officiers savaient se créer aux armées des occu-

pations dignes d’un homme intelligent et cultivé.

Faré, le jeune sous-lieutenant dont nous avons déjà parlé à

diverses reprises, entretenait avec sa mère une correspondance

suivie, dans laquelle les sentiments les plus délicats, les obser-

vations les plus fines, et à la fois les pensées vigoureuses, font,

à chaque instant, saillie. Il connaissait le prix du temps et

savait le mettre à profit. « Ce que l’on a le plus à craindre dans

ce pays- ci, et généralement dans l’état militaire, écrivait-il le

8 août 1805 du camp de Boulogne, c’est l’oisiveté, source de

l’ennui; mais un homme qui veut s’occuper de son état et qui joint

à cela quelque autre étude a peu de moments pour s’ennuyer, et

c’est le parti que j’ai pris. Je m’instruis à fond du détail de ma com-

pagnie, des besoins du soldat; je joue de la flûte, je copie de la

musique et j’apprends les armes et l’italien, car notre régiment

ayant fait longtemps la guerre en Italie, tous les officiers parlent

cette langue, et je ne manque pas de maîtres. Encore une autre cause

pour que le temps me paraisse moins long, c’est qu’il y a à Etaples

un cabinet de lecture auquel je suis abonné et où l’on trouve d’assez

bons livres d’histoire et de géographie, deux sciences surtout

nécessaires dans l’état militaire et dont on a le plus sujet de parler

dans la conversation d’hommes qui, ayant beaucoup voyagé, con-

naissent réellement ce que nous ne connaissons que par théorie 2
. »

L’année suivante, le même officier, cantonné à Steinbach, près

de [nombreuses et honorables exceptions. Tel fut Guréiy, dont nous avons
parlé plus haut.

* Mémorial de Sainie-Hélène, t. J, p. 275.
2 Faré, p, 99.
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de Meiningen, sait encore mettre à profit les loisirs dont il jouit

entre Austerlitz et léna. Il a déjà appris l’italien au camp de

Boulogne; en Saxe, il s’adonne à l’allemand qu’il « commence à

jargonner un peu ». Comme il est bon musicien et qu’il est logé

chez le curé de la paroisse, il fait de la musique avec son hôte

et joue tous les dimanches à l’église. A tous les agréments

qu’olTre son cantonnement se joint celui d’avoir des livres français

en quantité, « ce qui est rare en Allemagne. C’est un émigré fran-

çais, le comte de Firmas, ci-devant colonel à l’armée de Condé, et

maintenant établi dans notre voisinage, qui me les prête. Il est

possesseur d’une belle bibliothèque, et m’a offert avec tant de

politesse d’y puiser à discrétion, que j’use de son offre avec toute

la liberté possible C »

Faré n’était pas d’ailleurs le seul à savoir bien employer son

temps. « Je profite de tous mes loisirs, écrivait le 24 août 1800,

d’Ale.xandrie (Italie), le colonel Pion des Loches, et je partage mon
temps entre l’exercice du cheval et l’étude de la langue italienne.

Croiriez-vous que je décline et que je conjugue deux ou trois

heures par jour, que j’étudie sans maître, avec le seul secours

d’une grammaire, et que, si le temps me le permet, je pourrai dans

six mois comprendre l’italien, le traduire et le parler 2
. »

Ces officiers discernaient bien que, si leur occupation principale

était la guerre, ils n’en étaient pas moins tenus d’utiliser pour leur

instruction personnelle toutes les ressources de leur \ie aventu-

reuse. Et effectivement « personne plus qu’un militaire et surtout

qu’un officier ne peut tirer fruit de ses voyages. Marchant soit à

pied, soit à cheval, et d’ordinaire lentement, il peut considérer à

son aise l’aspect du pays. Logé tantôt chez un paysan, tantôt chez

un artisan, tantôt chez un seigneur, il apprend à connaître les

mœurs, le langage, les usages, le caractère même des différentes

conditions, avantage qu’il a sur un voyageur ordinaire qui ne xmit

de près que des aubergistes qui se ressemblent partout et des

gens riches chez qui le caractère national est toujours bien moins

conservé que chez les gens d’une condition inférieure »

Des hommes qui avaient su se maintenir au-dessus des entraîne-

ments de la jeunesse et des excès inhérents à leur profession dans

la période où la victoire souriait d’une façon constante à nos

armées, furent également ceux qui consen^èrent le plus de sérénité

pendant les mauvais jours, quand, à pariir de 1807, nous ne rem-

portâmes plus guères que des succès discutés.

’ Faré, p. 120.

3 Colonel Pion, p. 96.

3 Faré, p. 153.
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Dès la campagne de Pologne, — nous avons eu à le signaler

un peu plus haut, — la vie matérielle avait commencé à devenir

difficile, précaire pour nos armées. Le peu de ressources qu’offrait

ce pays pauvre, mal cultivé, avait été absorbé en quelques semaines,

de telle sorte que c’était « aux soldats à nourrir les malheureux

habitants qui mouraient de faim ». A Guttstadt, en Poméranie,

en 1807, tout ce qui était nécessaire à la vie et aux besoins

journaliers d’une armée avait totalement disparu. Les cantiniers

français étaient obligés d’aller chercher fort loin le pain, le vin,

la bière, le drap; et tous ces objets, rapportés en petite quantité,

en quantité très insuffisante, n’étaient livrés à la troupe qu’à des

prix très élevés. Une livre de pain blanc valait 36 sous,

une bouteille de vin médiocre 6 francs, un flacon de mauvaise

eau-de-vie de grains 6 francs, et ainsi du reste. Les 100 frédérics

d’or de Parquin suffirent à peine à le faire vivre convenable-

ment quinze jours-. Quant à Faré, il sut mieux prendre son mal

en patience; il vivait d’une ration de mauvais pain de munition,

d’une portion de viande prise à la gamelle, et d’eau « bien

claire » ; et quand il ne pouvait même plus compter sur cette

maigre alimentation, il lisait c< le chapitre de Sénèque sur le

mépris des richesses, ou s’entretenait philosophiquement avec le

bon Plutarque des avantages de la sobriété ».

Au fur et à mesure que s’avancaient les années, que la vie

qu’ils menaient semblait les endurcir dans leur rude métier, ces

tueurs d’hommes jetaient de plus en plus un regard en arrière

vers cette chère France qu’ils n’avaient pas revue depuis des

années. « Tel est ce doux charme de l’amour du pays, amour
profond qui ne s’éteint jamais dans le cœur de l’homme, qui croît

en raison des obstacles qui l’en éloignent et qui lui font voir avec

une si douce bienveillance tout ce qui peut le lui rappeler L »

Tous ils aspirent à la paix, au retour; ils soupirent après le foyer

paternel ou conjugal, et se désolent de voir l’empereur « supposer

tous les soldats des conquérants pour qui les affections les plus

chères ne sont rien 2 ».

« N’arrêtons plus nos regards sur ces scènes de désolation, écrit

Faré après la bataille de Friedland, à l’annonce de la paix de

Tilsitt, la paix, cette paix tant désirée est enfin accordée à nos

vœux 3. »

Le général Boulard, lui aussi, nous raconte qu’à la nouvelle que

la paix allait être signée entre la France et la Prusse, « sa joie fut

^ Faré, p. 143.
2 Pion des Loches, p. 278.
3 Faré, p. 149.
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extrême, car son premier feu belliqueux était passé * ». En 1809,

à l’annonce du traiié de Vienne, Faré écrit encore : « Enfin, la

paix est signée
: plusieurs salves d’artillerie viennent de nous

l’apprendre. Eh bien, qu’elle soit la bienvenue. Il est peu de mili-

taires qui n’en soient satisfaits 2
. »

Malheureusement, sous le premier Empire, la paix ne faisait ren-

trer dans leurs foyers ni les hommes, ni les officiers; il y avait tou-

jours quelque obstacle à leur rentrée en France : tantôt, c’étaient

les clauses d’un traité à faire observer, tantôt une délimitation de

province à établir, une contrée non pacifiée à maintenir dans

l’ordre; mais, pour une raison ou pour une autre, il fallait demeurer

à l’étranger quand le désir le plus cher eût été de repasser le Rhin.

Ce fut ainsi qu’en 1809 le régiment de Faré demeura en

Autriche, et c’est d’Anspach que le jeune capitaine écrivait à sa

mère la lettre suivante, où se peint un état d’àme qui était commun
à nombre de ses camarades. «... Parlons plutôt de mon futur

mariage. Mes projets sont toujours les mêmes, subordonnés pour-

tant aux circonstances. Je crois fermement qu’il n’est pas de

bonheur au retour de l’âge ^ sans une femme et des enfants ; ce

sont alors à peu près les seuls liens qui nous attachent à la vie, et

celui qui ne les a point, doit ce me semble, fort peu tenir à

l’existence... Le célibataire qui n’a rien à aimer, rien qui l’aime,

doit tout voir autour de lui froid et glacé; aucun charme n’égaye

ses vieux jours et il descend dans la tombe déjà mort depuis long-

temps et avec la triste persuasion que personne ne le regrettera.

Le mariage, il est vrai, a aussi ses vilains côtés, mais rien n’est

parfait en ce monde, et de deux maux, il faut choisir le moindre.

Ne craignez pas de ma part un mauvais choix, je serai peut-être

au contraire très difficile. Jeunesse, bonne réputation, amabilité,

fortune, ne se trouvent pas tous les jours. C’est encore un des

plaisirs de l’espérance. En attendant l’évéuement, on peut bien

douer de toutes les qualités celle qu’on se destine. J’aime beau-

coup les xàllemands et les Allemandes, je n’ai qu’à me louer des

uns et des autres, mais je pense, comme vous, qu’il faut pour être

heureux finir ses jours dans le pays où l’on est né. Je suis Fran-

çais, je veux vivre et mourir en France; je prendrai donc une

Française, à moins que le petit dieu aveugle ne me joue un de ses

tours, ce que je ne crois pas, car je suis d’un naturel peu porté aux

grandes passions. Pour en revenir aux Allemandes, ce sont de

bien bonnes et braves femmes, mais elles ont, par-ci par-là, quel-

^ Général Boulard, p. 142.

- Faré, p. 211.
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ques défauts qui ne m’accommoderaient guère. Elles sont trop

bonnes et comme je n’aime pas l’excès, même dans le bien, cette

qualité ne me conviendrait pas. N’allez pas vous imaginer que je

serai quelque mari loup-garou, toujours armé jusqu’aux dents

pour garder l’honneur de ma femme et employant au besoin le fer

et le poison. Le bon Dieu m’en préserve! Si je me croyais un tel

caractère, c’est alors que je me garderais bien de me marier. Au
contraire, je cherche à fortifier mon esprit, contre les coups du

sort. J’ai un Molière qui est mon vade-mecum^ et je lis tous les

soirs en me couchant quelques scènes de Sganarellé^ de Georges

Dandin ou de VEcole des maris. Vous voyez que je suis un homme
de précaution et que je prévois tout, car je compte bien n’avoir

jamais besoin de ma philosophie L »

N’est-ce point charmant de naturel, d’esprit, de sentiment? Pour-

rait-on mieux dire que cet épistolier de vingt-trois ans, écrivant

devant un feu de bivouac, sans préparation, au cours de la plume,

bien loin de penser qu’un autre que sa mère connaîtra un jour ses

confidences. Nous ne le pensons pas et c’est pour ce motif que nous

avons cité cette lettre qui fait aimer ces soldats du premier Empire,

en montrant quel cœur, parfois quel esprit recouvrait une étoffe

souvent un peu rude. La vie des camps, l’existence en dehors de

la famille, loin de la patrie avaient fini par développer chez eux à

un degré extrême la manie du foyer. Ils en rêvaient. Montbrun,

lui-même, le brave général Montbrun, l’émule de Lassalle et de

Murat; Montbrun, qui avait accueilli la nouvelle de l’armistice de

Znaïm par cette exclamation : « Et qu’est-ce que cela me L... à

moi qui n’aime que plaies et bosses », était-il bien sûr que cette

boutade rendît exactement l’état de son cœiir? Le spectacle de cette

vieille Europe, de tant de nations bouleversées, épuisées, rendant

l’âme sous le régime qui les écrasait depuis vingt ans, avait fini

par toucher ces hommes que le bruit de la poudre, les chants de

victoire avaient un moment grisés. La réaction, inévitable, com-
mençait à se produire, a Quand l’ambition des souverains cessera-

t-elle de tuer les peuples, écrivait le colonel Pion, en 1807. Quel

affreux spectacle! L’Allemagne, un des plus beaux pays de l’Europe,

est tout entière livrée aux flammes, au pillage, au brigandage

depuis deux ans ; à peine avons-nous cessé de ravager une de ses

parties que nous tournons nos armes contre une autre. Nous fai-

sons là un terrible métier, et vous ne concevez pas avec quelle

impatience l’armée désire son retour 3. »

< Faré, p. 216.

2 Commandant Parquin, p. 248.
3 Colonel Pion, p. 235.
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Le spectacle du despotisme sans cesse croissant de Napoléon

^

l’injustice dans la répartition des récompenses, le favoritisme avec

lequel étaient traitées certaines personnalités militaires incapables,

quand d’autres beaucoup plus méritantes étaient laissées systéma-

tiquement de côté, tant de causes avaient contribué puissamment

à ce dégoût des militaires pour la guerre. Les soldats commençaient

à voir clair dans le rôle que leur faisait jouer l’empereur. Le lende-

main de la bataille de Wagram, quand l’armée apprit que le bâton

de maréchal venait d’être donné à trois lieutenants-généraux : Mac-

Donald, Oudinot et Marmont, elle les classa de cette manière dans

ses causeries de bivouac : La France a nommé Mac-Donald, l’armée

a nommé Oudinot, l’amitié a nommé Marmont L

La plupart de ces grognards n’étaient donc plus la dupe des

premières années de l’Empire, et, au fur et à mesure qu’ils

réfléchissaient, ils estimaient à une valeur chaque jour plus juste,

ils appréciaient plus sainement dans ses conséquences redoutables

le patrimoine de haines nationales, de rancunes méritées, qu’allait

recueillir la France de ses vingt ans de succès.

Et puis, enfin, comme écrivait Faré à sa mère, le 20 août 1812,

(( avec les années les idées changent ». Et il ajoutait : « Je ne suis

plus si amateur de la guerre qu’autrefois... J’aime encore bien mon
état, mais plus avec cet enthousiasme des premières années.

L’habitude de voir la cour, des grands brusqués par de plus

grands, qui le sont à leur tour par de plus grands encore; tous

ressentant ces désagréments d’autant plus vivement qu’ils sont plus

élevés; tous, malgré cela, enviant le rang supérieur et aussi peu

satisfaits de celui-là que de tous ceux qu’ils obtiendront encore;

le peu d’espoir de parvenir autrement que par la faveur et le peu

d’aptitude que je me trouve à la briguer, toutes ces choses que j’ai

lues cent fois, mille fois mieux exprimées que je ne le puis faire,

se présentent maintenant d’elles-mêmes à mon esprit, me frappent

bien plus par leur vérité. Je ne sais pas si je ne dois pas attribuer

mes nouveaux goûts à la fatigue d’avoir toujours sous les yeux les

horreurs de la guerre et aussi au genre de livres que je lis avec le

plus de plaisir depuis quelque temps et que je porte toujours dans

mon portemanteau. Ce sont les Caractères de la Bruyère, Télé-

maque^ les Fables de la Fontaine et Horace, surtout Horace, pour

lequel je veux rapprendre le latin quand j’en trouverai l’occasion »

L’immense majorité de l’armée pensait comme Faré; avec les

années, avec les désillusions, la vanité de cette vie aussi vide que

mouvementée sautait peu à peu aux yeux de tous. Tous souhaitaient

< Commandant Parquin, p. 194.

2 Faré, p. 265.
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un avenir rempli de moins d’aléas, ils sentaient qu’ils étaient sur le

point de l’atteindre, tout en prévoyant quelles catastrophes allait

amener la transition.

A la veille de la campagne de Russie, le colonel Pion, parlant des

gens qui se promettaient de fêter la Saint-Napoléon à Moscou,

écrivait : « Pour moi, je prévoyais clairement que cette campagne

entraînerait la ruine de l’empereur, et quoique je n’aimasse ni sa

personne ni son gouvernement, sa chute m’effrayait par les suites

qu’elle pouvait amener »

Plus tard, quand, en quittant Moscou, Pion comprend que la

retraite sera longue et pénible, qu’il faut faire la part du feu et

abandonner ce dont on n’a pas absolument besoin pour sauver

l’indispensable, quand il veut, par exemple, laisser les bouches

à feu pour lesquelles il n’a plus de munitions et que, cependant, il

reçoit l’ordre de tout emmener, parce que « l’empereur ne veut pas

qu’on abandonne une pièce », il s’écrie : « Quelle profonde

sagesse! Cet homme pensait-il que les canons tombés au pouvoir

de l’ennemi seraient les seuls témoins de sa défaite '! »

La campagne de 1813 marque, sous le rapport du prestige de

l’empereur dans sa propre armée, une ère véritable, une ère dans

le sens que l’entendait Bossuet, la fin d’une période et le commen-
cement d’une autre. 1813, c’est la fin de la confiance dans l’étoile

de Napoléon, le commencement de la défiance et de l’abandon.

Déjà la façon dont il avait déserté l’armée pendant la retraite

de Russie, la quittant clandestinement à Smorgoni, avait causé

l’effet le plus déplorable, en même temps qu’elle avait eu des suites

désastreuses. Mais l’affaissement moral qui devint visible chez lui

en 1813, surtout après Leipzig, accentua cette irritation dans des

proportions notables. Chacun commençait à s’écarter du grand

homme, suivant son tempérament, avec noblesse, avec fierté ou

avec bassesse, selon que l’on s’appelait Mac-Donald ou Augereau,

mais le détachement était le même à tous les degrés, il s’accentuait

tous les jours, il était notoire, palpable

Plus d’un officier commençait à plaisanter son « auguste empe-
reur ^ », d’autres maudissaient tout bas ses « illusions ou son

charlatanisme ® », et il n’était pas jusqu’à sa politique que ses

fidèles eux-mêmes ne jugeassent avec sévérité.

^ Colonel Pion, p. 270.

2 Colonel Pion, p. 309.
3 Voyez notamment la façon dont le maréchal Mac-Donald sut dire ses

vérités à l’empereur, après Leipzig. [Souvenirs, p. 226-227.)
* Faré, p. 198.
s Fezensac, p. 463.
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« Que restait-il à Napoléon à faire après Tilsitt, a écrit à ce sujet

le général baron Dellard : rentrer en France pour y faire fleurir les

arts et le commerce, effacer par une administration sage et pater-

nelle les traces des commotions que la France avait éprouvées,

indemniser les Français de leurs pénibles sacrifices par la réduc-

tion des impôts, compléter enfin nos institutions et faire bénir son

règne, telles étaient les espérances des gens de bien. Mais leur

attente fut trompée. Son extrême ambition n’était pas satisfaite;

l’Espagne... devait subir son joug et recevoir un souverain de la

main de cet insatiable conquérant... L’odieuse sentence de

Bayonne, de la part d’un homme qui voulait tout dominer, tout

gouverner, fut la cause de maux incalculables L.. »

Et celui qui écrivait ces lignes était un des hommes les plus

dévoués à Napoléon, un de ceux sur lesquels l’impression fascina-

trice du demi-dieu avait laissé la plus forte empreinte. Que peut-

on penser de la façon dont l’appréciaient les autres?

VI

Du faisceau de témoignages contemporains que nous avons

placé sous les yeux du lecteur, se dégagent, ce nous semble, en

dehors de la couleur d’un tableau pittoresque, deux vérités bien

nettes. En premier lieu, que ces mêmes hommes chez lesquels on

a voulu voir les séides fanatisés du plus insatiable des conquérants

demeurèrent des philosophes sachant pertinemment ce qu’ils fai-

saient, et souvent des sceptiques. En second lieu, que ces agents

soi-disant inconscients furent des observateurs pénétrants, que

ces sabreurs étaient des penseurs, des hommes de cœur et de bien,

autre chose encore : des natures souvent délicates et profondément

impressionnables. Pendant que la foule, confondue devant leurs

exploits, élevait l’empereur au rang de demi-dieu; eux, calmes,

froids, impassibles, discernaient fhomme dans l’idole et notaient

le point faible de son éphémère divinité. Lorsque, par exemple,

Parquin définissait Murat : « un général en chef de cavalerie qui

est toujours habillé en tambour-major-», il n’écrivait pas seule-

ment en historien, il parlait en observateur, en philosophe et en

censeur. Et beaucoup, comme Parquin, étaient des philosophes

sans le savoir.

A un autre point de vue, on peut affirmer que, en 1814, la

majorité des officiers des armées impériales désirait la chute de

l’Empire.

< Dellard, p. 253.

2 Commandant Parquin, p. 138.
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Les maréchaux auxquels il tardait de jouir de leurs dotations,

les simples officiers qui, ayant en vain traîné leurs guêtres dans

toute l’Europe, étaient arrivés, après dix ans de campagnes conti-

nues, à quelque modeste grade de capitaine ou de chef de bataillon,

tous, à des degrés divers, aspiraient au repos. Et si la Restauration

avait su bien prendre ces hommes qui, en réalité, n’avaient point

d’opinion politique, et qui ne demandaient qu’à trouver en France

une place et un repos honorables, Louis XVIII eût rencontré

dans les soldats de Napoléon le plus solide appui de son trône.

Assurément, la France ne pouvait songer à conserver, en avril

181/i, les effectifs énormes des armées impériales; mais si, tout

en licenciant l’immense majorité des gens, officiers et soldats, qui

ne demandaient qu’à rentrer chez eux, la Restauration avait main-

tenu au service ceux qui désiraient y rester, si elle avait notam-

ment maintenu la garde, il est vraisemblable, il est certain même
que la tentative du golfe Jouan n’aurait pas eu lieu.

Sans doute, les Bourbons avaient à lutter contre d’immenses

difficultés; sans doute, on doit être indulgent pour leurs fautes

en songeant à la tâche énorme qui leur incombait, mais on peut

dire néanmoins que leur conduite envers l’armée fut empreinte

d’une défiance qu’elle ne méritait pas.

En identifiant l’armée avec son chef, en estimant que les troupes

impériales étaient nécessairement bonapartistes, on commit une

erreur qui pesa lourdement sur la Restauration et contribua à sa

chute. Il eût été politique de feindre ignorer une telle alliance si

elle avait existé : il fut impardonnable de la supposer quand elle

n’existait pas.

Chefs et soldats s’étaient serrés autour du grand capitaine tant

que celui-ci avait symbolisé la France et personnifié la patrie;

mais, du jour où son ambition personnelle avait éclaté, dès l’instant

où il avait laissé entrevoir ses appétits insatiables, son égoïsme

profondément personnel, de ce jour l’armée s’était peu à peu
détachée de lui, jusqu’à l’heure où elle devait l’abandonner complè-

tement.

Quelles scènes que celles d’avril 18i/i à Fontainebleau; ces

généraux, ces simples officiers, la garde impériale elle-même L
déclarant au maître d’hier qu’elle a assez de sa tutelle, lui repro-

chant durement d’avoir sacrifié la France à son ambition? Qui peut

dire qu’il y eût encore à ce moment chez ces soldats la moindre
affection pour cet homme, que tout ne fût pas rompu entre eux

et lui?

^ Voy. les Souvenirs de Mac-Donald, p. 264.
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Non, il est impossible de le nier, le bonapartisme était bien mort

en France au commencement de la Restauration : ce sont les

fautes commises qui l’ont ressuscité en 1815, lui donnant cette

fois l’auréole du martyre dont il devait savoir si bien jouer

plus lard. 11 y eut à Fontainebleau bien des bassesses commises,

car si c’est une lâcheté d’accabler un homme déjà à terre, la

vilenie est double quand cet homme a été votre bienfaiteur. Aussi

convient-il de dire que ce furent surtout ceux qui avaient combattu

Napoléon au temps de sa puissance qui furent les plus dignes, les

plus généreux vis-à-vis de lui à l’heure de la défaite. Qui eût pu
se montrer plus sévère vis-à-vis de Napoléon que Mac-Donald, le

héros de Wagram, demeuré en disgrâce pendant une partie de

l’Empire, nommé maréchal seulement en 1809, presque malgré

l’empereur, alors que tant d’autres qui ne le valaient pas à bien des

litres avaient eu le bâton dès 180/iî

Et cependant qui prit avec plus de fermeté que le duc de Tarente

la défense des droits de Napoléon vis-à-vis des alliés? Qui le traita

avec plus d’égards, plus de déférence? « Duc de Tarente, lui disait

alors l’empereur, je vous ai mal connu. On m’avait prévenu contre

vous; j’ai comblé tant d’autres qui m’ont abandonné, délaissé, et

vous, qui ne me devez rien, vous m’êtes resté fidèle... »

Cruels aveux dans la bouche d’un homme qui s’était estimé

infaillible, qui s’était cru tout permis et auquel la Providence faisait

embrasser d’un coup d’œil ses fautes, ses erreurs, on pourrait dire

ses crimes.

Cet empire finissait comme il avait commencé, comme il avait

vécu, dans l’extraordinaire et dans l’imprévu.

Ce grand chef militaire, abandonné de ses soldats, demeurant

seul dans ce palais désert, où errent à peine quelques fidèles qui

peut-être ne sont là que parce qu’ils savent qu’on les chassera

d’ailleurs, c’est un des plus frappants exemples de la vicissitude

des choses humaines.

Les souverains ne sont véritablement puissants que par l’affection

de leurs sujets; en dehors de là, leur grandeur est illusoire, leur

pouvoir précaire : l’histoire du premier Empire a fourni une démons-

tratipn nouvelle de cette éternelle vérité.

Arthur de Ganniers.



LE MASHONALAND*

II

L’explorateur peut pénétrer dans le Mashonaland 2 par deux

routes différentes, soit en débarquant à Beira ou à Sofala, sur la

côte baignée par le canal de Mozambique, et en empruntant le

territoire portugais; soit par le Bechuanaland 2
, vaste région

annexée, en 1885, à l’Empire britannique et dont la superficie est

à peu près égale à celle de la France

Peu après son annexion, le Bechuanaland a été érigé en colonie

de la Couronne et placé sous l’administration du gouverneur du
Cap. Dans la partie où les Anglais sont établis, s’élèvent des

villes naissantes et déjà prospères : Taungs, Vryberg, Mafeking,

reliées par des voies ferrées à Kimberley, la capitale du Griqua-

land, possédant des télégraphes électriques, des hôtels, des clubs,

des journaux, toutes les ressources, en un mot, et tous les avan-

tages du progrès moderne. Au nord et à l’ouest, résident des

chefs complètement soumis au protectorat anglais. Montsoia, le

chef des Barolongs, jadis le plus redoutable de tous, aujourd’hui

vieux et usé par les excès de tout genre, est nominalement chré-

tien. Le gouvernement anglais lui fait une pension de 25 livres

sterling par mois (625 francs), et il passe son temps à compter son

or et à le disputer avec ténacité à ses nombreuses femmes qui en

réclament leur part pour acheter des robes voyantes et tout le

clinquant européen. Quelle que soit la défiance des nègres et leur

haine probable contre leurs conquérants, la domination de ces

tyranneaux d’une cruauté souvent révoltante est peu regrettée.

^ Voy. le Correspondant du 25 septembre 1894.

- Les limites très approximatives encore du Mashonaland sont le Zambèse
au nord, le Transvaal, dont il est séparé par le Limpopo, au sud.

3 L’origine du nom de Bechuanaland est inconnue. Quelques-uns veulent

le faire dériver des Ba-quaina, une des tribus les plus puissantes de la

région.

^ La superficie totale des possessions britanniques dans le Sud-Est africain

est de 943 270 milles carrés, soit 1 665 310 kilomètres carrés. La population,

d’après un recensement fait en 1831, est de 3 156 502 âmes.

10 OCTOBRE 1894. 7
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Chacun de leurs sujets était tenu d’un tribut annuel en ivoire, en

peaux, en plumes rares, en graines de mahatla. Malheur à celui

qui n’avait pu s’acquitter au moment voulu, il devait amener un
de ses enfants qui devenait esclave pour la vie!

Certains chefs, Khama par exemple, jouissent encore d’une

semi-indépendance; mais cette indépendance disparaîtra rapi-

dement si, comme on l’affirme, des filons d’or propres à être

exploités se rencontrent dans le pays. Déjà les prospectors arrivent

pour étudier le terrain. Ils campent auprès de Victoria ou de

Salisbury. Si leur rapport est favorable, ce qui ne paraît guère

douteux, bientôt affluera la foule des chercheurs d’or avec leurs

violences, leurs vices, leur misère morale, et le pays entrera dans

une nouvelle phase dont il est difficile de prévoir les conséquences C
C’est dans des wagons attelés de bœufs que nos explorateurs

quittèrent Mafeking, disant adieu pour de longs mois à la vie

civilisée. Les bœufs vont d’un pas bien lent ; il faut s’arrêter après

chaque trek ou marche de trois heures, et un repos au moins égal

est obligatoire. Pour comble de malheur, des pluies torrentielles

avaient changé les chemins en marécages. Six fois dans la même
journée, il avait fallu décharger les wagons pour les retirer de

focéan de boue où ils s’étaient effondrés; et en deux jours, on

n’était arrivé qu’à 1 mille de Mafeking.

La route était triste et déserte; nos voyageurs n’avaient devant

eux que de vastes plaines, où les arbres étaient abattus pour les

’ La Compagnie a fait élever deux forts, Victoria au sud, Salisbury au

nord des possessions qui lui ont été concédées par une charte royale du
29 octobre 1889. A Salisbury, le drapeau anglais a été planté dans une
vaste plaine absolument déserte le II septembre 1890 et aujourd’hui la

ville possède des églises, un hôpital, une banque, un conseil d’hygiène; le

télégraphe la relie au monde civilisé, des journaux vont porter au loin ses

nouvelles, et la poste lui apporte chaque semaine celles de la mère-patrie.

Des routes sont ouvertes; un chemin de fer à travers le Mashonaland
devant aboutir à Beira est concédé; un autre se dirigeant vers le nord est

en exécution sur un parcours de 100 milles. Mais jusqu’à ce que ces voies

ferrées soient en exploitation, les vivres, les marchandises, ne peuvent

arriver que sur des wagous à bœufs et avec de grandes difficultés et de

grands mécomptes Aussi les habitants soat-ils toujours exposés à la famine,

et les provisions atteignent-elles parfois des prix fantastiques. Peu de temps

avant l’arrivée de M. Bent à Victoria, une livre de lard se payait 10 francs

et un pot de confitures presque autant. Ce dernier fort est assez mal situé

au milieu de marécages; tous les Européens sont atteints par la fièvre et

les chevaux par une maladie mal définie à laquelle aucun d’eux jusqu’à

présent n’a pu résister. Malgré ces graves inconvénients, comme on signale

dans les environs de riches dépôts d’or, Victoria est certainement destinée,

pour un temps tout au moins, à une grande prospérité.
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besoins des mines de diamant de Kimberley. Chaque jour, la zone

de destruction s’étend plus loin; et, avec une coupable impré-

voyance, on sacrifie les nécessités de l’avenir aux exigences sur-

excitées du présent. Après une marche longue, pénible et mono-

tone, sans autres péripéties que de nombreux accidents journaliers,

toutes les fatigues, tous les mécomptes sont oubliés, les explora-

teurs sont arrivés au Shashi, qui forme de ce côté la limite entre

le Bechuanaland et le Mashonaland; ils ne sont plus qu’à une

faible distance de Zimbabwe, ces ruines qu’ils sont venus chercher

si loin.

Disons tout d’abord que Zimbabwe n’est pas un nom propre; il

est d’origine cafre et signifie le kraal ou le campement d’un chef,

et les nègres parlent de nombreux Zimbabwe sur le Limpopo, sur

le Sabi, et -même dans l’intérieur des terres. Pour nous conformer

à l’usage, nous réservons ce nom aux seules ruines les plus remar-

quables et les plus considérables de toutes situées non loin de

Victoria.

Ce n’était pas tout d’arriver à Zimbabwe, d’établir un camp,

à l’abri également des maraudeurs et des chacals, les seuls hôtes

désagréables que l’on eût à redouter; il fallait visiter ces ruines

envahies depuis longtemps par une abondante végétation tropi-

cale, par une véritable forêt d’orties gigantesques et dangereu-

sement piquantes; il fallait les étudier, les photographier, exécuter

des fouilles qui permissent de s’en mieux rendre compte. Pour

cela, il fallait s’entendre avec Umgabé, le chef auquel le territoire

appartenait.

L’entente ne fut ni longue ni difficile à établir. Umgabé promit

le nombre d’ouvriers demandés à la condition, tant sa défiance

des Européens à cet égard était grande, que l’on respecterait ses

femmes. Trente nègres furent engagés au prix d’une couverture

par mois. Ces couvertures avaient été achetées au fort Tuli, au

prix de h sh. 6 d. (5 fr. 60) pièce; à Londres, elles auraient valu

à peine la moitié. C’étaient là les gages réguliers du moment; ils

augmenteront sans doute rapidement avec la recherche de l’or,

destinée à prendre un grand développement. Ces hommes se mon-
trèrent bons ouvriers, toujours gais et contents; mais ils eurent

bien de la peine à s’accoutumer à nos outils, à la pelle et au pic

surtout. Leur principal emploi fut de détruire la brousse, ce dont

ils s’acquittaient à merveille, à l’aide des petites hachettes du
pays. Comme tous les Mashonas, ils étaient très craintifs et il est

dilficile de dire qui leur inspirait le plus de frayeur, des Anglais

ou d’ Umgabé. Au premier mot de reproche, ils disparaissaient

rapidement et restaient plusieurs jours sans revenir. Quelquefois
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même, ils ne reparaissaient plus du tout; mais nombre d’autres

se présentaient pour prendre leur place; et les travailleurs, durant

tout le séjour de Berit, ne lui firent jamais défaut. Chaque matin,

le camp offrait l’aspect le plus animé. De toutes les hauteurs

descendaient des hommes, des femmes, des enfants, chargés de

provisions de toute espèce : des poules, des œufs, du miel, des

patates, des tomates d’une taille exceptionnelle, du riz, des câpres,

des noisettes, dont les habitants sont très friands C Voyant le

désir des Anglais, ils joignirent bientôt aux provisions des orne-

ments en bois ou en os, des couteaux, des boîtes à tabac ou à

graisse, des instruments, des outils de toute espèce, souvent

artistiquement travaillés, qu^’ils cédaient volontiers pour quelques

verroteries, ou quelques mètres d’étoffe commune; mais ce n’était

qu’après un long marchandage où ils étaient passés maîtres, que

le marché finissait par se conclure.

Les ruines de Zimbabwe, situées par 20° 16' 30" de latitude sud

et par 31° 10' 10" de longitude-est, à 3300 pieds au-dessus du

niveau de la mer, s’étendent sur la rive ouest du Sabi, et on peut

les suivre sur un assez long parcours 2
. Les plus remarquables

sont l’acropole, planté sur une colline granitique, Kopje^ qui domine

toute la plaine; un temple sur le versant de cette colline; et dans

la vallée même, à proximité de feau, une masse de ruines égale-

ment difficiles aujourd’hui à distinguer ou à décrire

L’acropole, de forme elliptique, est entourée par une muraille

construite en pierres de petit appareil, blocs de granit équarris au

marteau sans aucun emploi du ciseau, dressés et superposés Ni

ciment, ni mortier n’ont été employés, ce qui a contribué à l’ab-

sence de toute végétation pariétaire et, par suite, à sa remarquable

conservation.

Cette muraille atteint encore sur certains points jusqu’à 30 pieds

de hauteur sur 15 ou 16 d’épaisseur à sa base Pour rompre la

monotonie que devait présenter un pareil amas de pierres sans

ouverture, l’architecte avait placé, de distance en distance, des

’ Quelques-uns de ces végétaux ne croissent pas spontanément en

Afrique. Les semences ont dû être apportées par les traitants divers qui

ont visité le pays.
2 Les ruines connues jusqu’à présent couvrent une superficie d’environ

1600 mètres de longueur sur 400 mètres de largeur.
2 British. Ass. for the Advancement of Science^ Edinburgh, 1892, p. 558,

900 — R. Swan, The Orientation and architectural Nature of the ruined

Temples of Mashonaland, ibid., p. 816.

^ Sur un seul point le schiste remplace le granit.

* Nous reproduisons les mesures de Beat. Rappelons seulement ici, que

le pied anglais dépasse légèrement 30 centimètres.
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rangs de pierres posées obliquement dans des directions diffé-

rentes, essai évident d’ornementation. Pour ajouter à la solidité,

des contreforts, construits avec les memes procédés et les mêmes
matériaux, étaient placés à l’intérieur de distance en distance. Sur

certaines de ses pirties, le mur était couronné de petites tours

alternant avec des monolithes d’un effet original et bizarre b Avec

ses assises régulières et sa parfaite symétrie, il présente un aspect

vraiment imposant; et bien que ses fondations ne dépassent guère

2 pieds de profondeur, sa solidité paraît aujourd’hui encore aussi

entière qu’au jour de sa construction. Trois portes donnaient accès

dans l’acropole; on y accédait par des couloirs longs et tortueux,

présentant à chaque pas des coudes et formant un véritable laby-

rinthe, où il était presque impossible de se retrouver sans une

exacte connaissance des lieux.

Outre ces fortifications créées par les hommes, l’acropole était

protégé, d’un côté, par un précipice pouvant avoir de 70 à 90 pieds

de profondeur; au sud, par une suite de gigantesques boulders qui

rendaient toute escalade impossible à tenter. Des marches creusées

dans une faille du rocher permettaient bien d’y arriver; mais ces

marches étaient interrompues à chaque pas par des tournants

nombreux, par des passages souterrains. Tous les interstices entre

les boulders étaient bouchés; les portes étaient murées; tout

indique les dangers qui menaçaient les habitants, véritable garnison

en pays ennemi, et les précautions infinies qu’ils avaient prises

pour les éviter.

Dans les différentes perturbations géologiques qui ont marqué le

passé de notre globe, des boulders de taille et de poids considéra-

bles ont été plantés debout sur le sommet du Ropje. Les plus

grands mesurent jusqu’à 50 pieds de hauteur. Les anciens habi-

tants avaient ménagé sur le plus élevé de tous une petite plate-

forme; des marches en ciment ^ permettaient l’accès. Était-ce un

lieu d’adoration? Était-ce un poste de vigie? Nul ne le saurait dire.

Bent nous apprend seulement que du sommet, la vue, limitée au

loin par les monts Livouri et Bessa et par des massifs d’arbres

magnifiques, est splendide, et que ses compagnons et lui ne se

pouvaient lasser de la contempler.

Quand nous aurons dit qu’un petit temple s’élevait au milieu

de l’acropole, qu’il était soutenu ici par des boulders, là par des

^ « Producing one of the most peculiar and unique form of décoration

I hâve ever seen. » Bent, 1. c., p. 107.
2 Remarquons ici, comme sur plusieurs autres points, l’emploi du

ciment. Si donc les habitants de Zimbabwe bâtissaient en pierres sèches,

c’était par choix et non par nécessité ou par ignorance.
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murs souterrains établis sur un sol argileux; qu’à l’intérieur, on
peut voir encore des traverses en stéatite chargées d’oiseaux en

relief, nous aurons mentionné tout ce qu’il est possible de con-

naître de l’acropole de Zimbabwe, la partie la plus ancienne parmi

ces ruines et assurément celle érigée avec le plus de soin.

Le temple sur le versant de la colline, presque au niveau de la

naissance de la vallée, est, selon toutes les apparences, postérieur à

l’acropole. Il est également de forme elliptique, comme le temple

de Saba, la capitale des Sabéens; comme la forteresse de Nakab-el-

Hajar, situés l’un et l’autre dans l’Arabie du Sud L Le mur qui

l’entoure mesure 280 pieds de longueur et s’élève à 35 pieds au-

dessus du sol. Sur quelques points, on relève une largeur de plus

de 16 pieds; sur d’autres, elle n’est que de 5 pieds seulement. Sa

construction date certainement d’époques dilférentes; au sud-est,

nous voyons des murs, construits en petit appareil, aussi réguliers

que ceux de l’acropole; une décoration tentée à l’aide de frag-

ments de schiste noir, tous ramenés au même volume, un couron-

nemimt de larges dalles de granit sur lesquelles les servants du
temple ou les adorateurs du dieu pouvaient circuler à l’aise. Au
nord-ouest, au contraire, la maçonnerie est irrégulière, peu soi-

gnée. Pouvons-nous en conclure que cette partie a été plus tardi-

vement construite?

Le temple possède trois entrées : celle du nord, faisant face à

l’acropole, paraît la principale; elle est très étroite, pavée en ciment,

tiré de roches granitiques réduites en poudre. C’est sur ce point

que convergent les différents passages souterrains très nombreux

sous le temple. A l’intérieur, nous noterons une plate-forme cons-

truite avec des couches successives de ciment et précédée de plu-

sieurs marches aussi en ciment; puis deux tours rondes présentant

dans leur construction la plus remarquable symétrie. Leur hauteur

est de 35 pieds, leur diamètre au sommet de h pieds environ. L’une

et l’autre sont de maçonnerie pleine, et leur solidité paraît assurée

bien que leurs fondations aient à peine 1 pied de profondeur et

que, comme pour les autres édifices de Zimbabwe, les pierres

n’aient entre elles aucune sorte de liaison. On ne saurait mieux

comparer ces tours qu’aux Nuraghi de la Sardaigne ^ et, comme
pour celles-ci, le but de leur érection nous échappe.

’ Encyclop. Brit.
- Los Nuraghi, au nombre de cent environ, répandus sur toute la surface

de rile, sont des constructions massives en forme de cône tronqué édifiées-

sans mortier avec d’énormes blocs de pierre disposés en assises régulières. Les
blocs paraissent taillés, bien que l’on ne puisse y relever aucune trace de scie

ou de ciseau. [Les premiers hommes et les temps préhistoriques

,

t. p. 292.)
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Trois monolithes d’un poids considérable sont placés dans Tinté-

Tieurdu temple, deux au nord-ouest, non loin de Tentrée princi-

paîe, le dernier auprès de Tautel. Ce sont de grossiers blocs de

granit de 11 pieds environ de hauteur^; ni ciseau, ni instrument

d’aucun sorte ne les ont touchés. On veut y voir l’influence sémite

et le culte de la pierre brute.

La vallée, jusqu’à une longue distance, n’est qu’une masse de

mines tellement mêlées, lelferaeot confondues, qu’il devient impos-

sible, comme je Tai dit, de les décrire. Des tribus cafres y ont

longtemps séjourné; Karl Mauch les a encore trouvées à Zimbabwe,

îors de sa visite; puis ces Cafres ont disparu, cédant la place aux

Mashonas, qui habitent aujourd’hui les hauteurs, sous l’autorité

suprême d’U mgabé. Nous ne savons les motifs qui ont poussé les

Cafres à émigrer, si ce n’est Tesprit migratoire de la race; nous

pouvons seulement dire que leur séjour et les traces de leur habi-

tation, probablement assez longue, ont singulièrement aggravé les

difficultés qui attendent Tarchéologue.

Ces ruines peuvent être regardées comme les restes des demeures

des anciens occupants de la forteresse. Ce qui est encore debout

montre qu’elles ont été construites avec les mêmes matériaux, avec

les mêmes dispositions que le temple ou Tacropole, mais avec infi-

niment moins de soin et de régularité. Les broussailles épineuses,

les orties gigantesques, véritable jungle qui les recouvre, en ren-

dent Tétude détaillée, l’approche même, très pénibles et, sur certains

points au moins, dangereuse.

Des ruines rappelant aussi tout ce vieux passé et dont qaehques-

unes sont presque aussi importantes que celles de Zinababwe

s’élèvent dans le pays. Celles reconnues par Bent s’arrêtent, au

nord, à la rivière Lund; au sud, à la vallée du Mazoë.

D’autres explorateurs en ont rencontré sur le Limpopo, dans le

Transvaal, dans le Matabeland, sur plusieurs autres points. Evi-

demujent, elles se rapportent à la même race, et probablement au

même temps. Des forts formaient une véritable chaîne de postes

détachés, dont Zimbabwe était comme la capitale. Ils étaient des-

tinés à protéger les travailleurs, — des esclaves probablement, —
qui exploitaient les gîtes aurifères, à leur fournir un lieu de

retraite où ils pouvaient se réfugier quand le danger les menaçait.

Il est impossible de ne pas admirer ia puissance, le talent archi-

tectural, les conceptions stratégiques de cette race encore inconnue

mais certainement étrangère, ainsi implantée au cœur de l’Afrique.

Il serait long et singulièrement monotone d’énumérer tout ce qui

^ Le plus grand de tous atteint 13 pieds.
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la rappelle. Parmi les points actuellement connus et qui ont été

visités par des Européens, nous nous contenterons de mentionner

Matindella ^ situé à 8 milles de Zimbabwe, sur une colline grani-

tique de 150 pieds de hauteur, dominant une vallée à la riche végé-

tation. Les constructions sont plus grossières, moins régulières que
celles que je viens de raconter; elles les rappellent cependant et

doivent avoir la même origine, bien qu’elles remontent à une
époque postérieure où la décadence de l’art était déjà très visible.

La colline est couronnée par d’immenses baobabs 2
. Deux de ces

géants forestiers ont grandi au milieu de la forteresse, repoussant

les pierres et écroulant les murailles. Des siècles se sont donc
écoulés depuis leur abandon. Les murs encore debout ne mesurent

guère que 15 pieds de hauteur sur 11 pieds 6 pouces d’épaisseur.

Les portes sont carrées au lieu d’être cintrées comme celles de

Zimbabwe; c’est là une différence assez caractéristique pour être

mentionnée. Elles sont aussi murées; les mêmes dangers menaçaient

les deux villes. Tout autour, dans un rayon de 200 mètres environ,

on rencontre de nombreuses habitations circulaires; d’autres, dont

les fondations sont très visibles, existaient sur les flancs de la col-

line et à la naissance de la vallée. C’étaient les demeures des

anciens habitants; elles attestent une population riche et nom-
breuse. L’or exerçait sa puissance habituelle.

Les fouilles exécutées par Bent à Zimbabwe n’ont guère été

productives que dans l’enceinte du petit temple à l’est de l’acro-

pole. Les oiseaux perchés sur des colonnes en stéatite avec les-

quelles ils faisaient corps, sont parmi les objets les plus remar-

quables qu’elles aient donnés. Plusieurs de ces statues ont été

transportées en Angleterre. Les plus grandes mesurent 5 pieds

h pouces, les plus petites un pied environ de moins De nombreux
fragments, des colonnes brisées, attestent la destruction de beau-

coup d’autres par le temps ou par la main des hommes.

^ Matindella est aussi connu sous le nom du Petit-Zimbabwe.
2 Le baobab (Adansonia digùata) de la famille des bombacées, est le plus

grand des végétaux connus. Son tronc, dont la hauteur dépasse rarement
4 ou 5 mètres, atteint parfois jusqu’à 30 mètres de circonférence. Il est

surmonté d’un faisceau de branches qui n’ont pas moins de 20 à 25 mètres

de longueur.
3 La stéatite se trouve dans le pays

;
elle est facile à tailler, et les nègres

s’en servent aujourd’hui encore pour sculpter les pipes dans lesquelles ils

fument le doklia, variété du chanvre qui produit le même effet stupéfiant

que le hachich, également une préparation du chanvre.
^ Dent a pu rapporter huit de ces oiseaux de pierre et nombres d^autres

figurines qui les imitent et que l’on ne peut mieux comparer qu’à nos

amulettes ou à nos ex-voto.
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Il est difficile de dire le nom de l’oiseau que ces statues étaient

censées figurer. La forme du bec fait penser au vautour. On sait

que, chez les Phéniciens, le vautour était consacré à Astarté; de là

à supposer qu’à Zimbabwe, il représentait l’élément féminin de la

création, il n’y qu’un pas: mais la conclusion paraît bien forcée.

Nous savons seulement que dans l’antiquité, en Égypte notamment,

on rencontre souvent des oiseaux perchés sur des colonnes,

emblèmes certainement d’un culte, mais d’un culte qu’il est diffi-

cile, avec les données actuelles, de suivre dans le Mashonaland.

De nombreux phalli, tantôt de forme réaliste, tantôt de forme

conventionnelle L des objets où l’on a prétendu reconnaître les lin-

^ams de l’Inde gisaient épars sur le sol. Comme dans la plupart des

religions de l’antiquité, les uns et les autres étaient sans doute

consacrés aux forces reproductives de la nature '2.

Nous avons cité les monolithes assez nombreux à Zimbabwe, et

nous avons dit la vénération que les habitants semblaient leur

porter. La présence d’une colonne de stéatite, couverte de dessins

géométriques au milieu d’un groupe de monolithes plantés debout,

en serait au besoin une preuve de plus. Les Phéniciens professaient

un culte Baitulia^\ les Arabes, au dire d’El-Mas’udi pour

la pierre brute; et nous trouvons dans la Bible les traces du même
respect superstitieux chez les Hébreux. C’était donc là un senti-

ment essentiellement sémite, et il est intéressant de le relever chez

la race inconnue qui a élevé les monuments que nous venons de

décrire^.

* Bent assure que sur ces phalli on peut reconnaître la pratique de la

circoncision. Cette pratique, on le sait, remonte à la plus haute antiquité.

Hérodote {Euterpe, c. xxxvii, 104) rapporte qu’elle existait déjà de son temps
chez les Egyptiens et chez les Éthiopiens.

2 Le culte du serpent se rapportait à celui que nous signalons ici. On
peut consulter sur la question un savant article du docteur Antoine Nægele,
Zeitschrift fur Vœlkerpsychologie, t. XVII, p. 285.

3 Hérodien (1. V, p. 204, trad. Mongaut) cite un temple dédié au Soleil

à Emesse en Syrie, où le dieu était adoré sous la forme d’un grand cône

de pierre noire que l’on disait tombé du ciel. Ce temple était célèbre dans
l’antiquité.

^ El Mas’udi, Historical Encyclopedia entitled Meadows of Gold and Gems,

translated from the Arabie by Sprenger, t. I®*’ (seul paru), London, 1841.
® Palgrave {Une annéedans l'Arabie centrale, t. I®*’, p. 221, trad. française),

rapporte de nombreux monolithes dans le Nedjed. A Kasim notamment,
sur la route d’Hayel à Bereydah, il vit d’énormes pierres mesurant jusqu’à

15 pieds de hauteur plantées debout sur le sol, les unes isolées, les autres

surmontées de masses semblables, placées transversalement. Leur dispo-

sition semble annoncer qu’elles faisaient partie d’un vaste cromlech, com-
parable à celui de Stonehenge par exemple.
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La stéatite servait à tous les usages, et les fouilles ont donné de
nombreux fragments de bols tirés de ce minéral. Ces vases étaient

toujours parfaitement ronds, souvent chargés de sculptures qui

témoignent de la tendance artistique de la race. Le plus remar-

quable des fragments recueillis porte une scène de chasse exécutée

avec vigueur et avec un vrai sentiment de la vie. Un homme, rappe-

lant assez par sa physionomie les Cafres actuels, poursuit, une
flèche à la main, une horde de zèbres. Derrière lui, on voit un
animal assez mal figuré, — un chien ou un chacal probablement,—
que l’homme tient en laisse et qui se retourne pour hurler contre

deux hippopotames qui se montrent dans le lointain.

Le zèbre joue un grand rôle dans ces sculptures; nous le voyons

souvent représenté, plus grossièrement, il est vrai, sur d’autres

fragments. Citons aussi une suite de taureaux en ronde-bosse qui

ne manquent pas d’un certain mérite et qui offrent, dit- on, tous

les caractères d’un travail phénicien.

Nous ne pouvons omettre trois fragments provenant de bols de
grande taille. Sur l’un d’eux, il est facile de reconnaître une main
humaine et un peu plus loin un encenéoir. Etait-ce une cérémonie

religieuse? Cela est possible; malheureusement, toutes les recher-

ches ont été inutiles, et on n’a pu retrouver les morceaux qui

auraient complété la scène et permis une affirmation. Un autre

fragment appartenant au goulot d’un vase, porte un épi de blé.

Ce fait, s’il était absolument prouvé, serait important; il mon-
trerait qu’à une époque très éloignée, les habitants de l’Afrique

cultivaient ou du moins connaissaient les céréales qui aujourd’hui

ont disparu du pays. Le troisième fragment est couvert de lettres

appartenant à une inscription qui courait sur les bords d’un vase

mesurant au moins 2 pieds de diamètre. A en juger par les photo-

graphies que j’ai sous les yeux, il est difficile d’affirmer que ce

soient des lettres, encore moins qu’elles offrent quelque ressem-

blance, soit avec les lettres protoarabiques, soit avec celles gravées

sur les rochers du Bechuanaland et relevées par M. Anderson.

D’autres vases aussi en stéatite présentent des ornementations

diverses rappelant celles que nous sommes accoutumés à voir sur les

poteries des races primitives de nos régions. Il faut mentionner

un cylindre de 2 pieds 2 pouces de circonférence, percé d’un trou

au milieu et chargé tout autour de bosses régulièrement disposées.

Un cylindre presque semblable, aujourd’hui au Fitzwilliam Muséum
à Cambridge, a été récemment trouvé à Paphos, dansl’île de Chypre;

il est désigné comme d’origine phénicienne.

On est étonné de trouver des objets témoignant d’une civilisa-

tion déjà avancée au centre de l’Afrique australe, dans des régions
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i:[u’hier encore on supposait avoir toujours été habitées par des

nègres ignorants et dégradés. On l’est plus encore quand M. Bent

parle de fragments de céladon dont l’origine chinoise est incontes-

table, de porcelaine persane, de perles de verre arabes ou égyp-

tiennes. Sir J. Kirk a trouvé des objets à peu près semblables à

Quiloa, où nous savons l’existence d’un comptoir arabe au moyen

âge. Contentons-nous de citer ces faits, nous dirons plus loin

quelles conclusions ils permettent.

La poterie est remarquable par l’élégance de ses formes, par les

procédés de fabrication, par le vernis dont elle est revêtue. Elle est

€n général ornée, comme presque tous les objets en stéatite, de

dessins géométriques obtenus par une roue, par un moule ou posés

en relief avant la cuisson ; elle confirme ce que nous avons dit de la

civilisation déjà avancée des habitants de Zimbabwe.

Les fouilles ont aussi donné des objets en fer ou en bronze, des

firmes principalement; mais comme la région a été occupée, pendant

plusieurs siècles, par des Cafres connaissant l’art de fondre le fer,

•et que les armes recueillies rappellent les armes actuelles de ces

populations S il devient difficile de se prononcer avec quelque

sécurité sur leur origine.

lll

Répétons encore notre surprise de voir dans l’Afrique australe

d’aussi nombreuses reliques d’un État puissamment constitué,

prospère durant de longs siècles et dont les monuments qui lui

survivent attestent l’importance. La comparaison de cette popula-

tion riche, industrieuse, commerçante, soucieuse de défendre son

indépendance avec les nègres actuels nomades et inaccessibles à

tout progrès ajoute à cette surprise.

Le peuple qui a dominé des réglons importantes de l’Afrique est

encore sans nom. Nous ne savons affirmer avec quelque précision

ni son origine, ni la race à laquelle il se rattache, ni ses migrations

successives. Une brèche pratiquée dans les murs de Zimbabwe
montre trop clairement comment il a fini. C’est par là que l’ennemi

pénétra dans la forteresse; dès lors toute lutte cessa; selon le cruel

usage du temps, les hommes furent sans doute massacrés, les

femmes et les enfants emmenés en captivité. La solitude et la mort

remplacèrent le travail et la vie.

Nous ne pouvons dire l’époque de la défaite de cette race, com-

^ Citons aussi parmi Irs objets trouvés de grandes sonnettes en fer

semblables à celles qui se fabriquent aujourd’hui encore au Congo.
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parativement civilisée, et de sa disparition du sol africain. Nous
ne pouvons dire le nom des vainqueurs. El-Mas’udi, écrivain

arabe du dixième siècle, rapporte que peu de temps avant celui où
il écrivait, les Zendj de l’Abyssinie se ruèrent sur le Mashonaland

et occupèrent tout le pays de l’or, comme il l’appelle, jusqu’à

Sofala. Bent accepte cette version et prétend identifier les Zendj

avec les Abantus, une des peuplades les plus arriérées et les plus

féroces de l’Afrique. Hommes et femmes allaient entièrement nus,

se contentant de jeter parfois sur leurs épaules une peau de pan-

thère, plutôt comme trophée de victoire que pour se couvrir.

Selon l’usage de beaucoup de nègres actuels, ils limaient leurs

dents pour se donner un air plus terrible. La lance était leur

arme, l’embuscade leur mode favori d’attaque. Au moment du
combat, les sorciers, qui jouaient un grand rôle parmi eux, les

exhortaient à la victoire, en leur rappelant les hauts faits de leurs

ancêtres; ils leur promettaient le succès pour prix de leur courage.

Après le combat, les prisonniers étaient mis à mort et un hideux

festin célébrait le triomphe. Si la bataille, au contraire, se terminait

contre ces sauvages, les sorciers payaient le prix de la défaite et

c’est eux qui faisaient les frais du repas.

Les Abantus chassaient l’éléphant et l’autruche; mais ils ne

savaient utiliser ni l’ivoire ni les plumes. L’or leur était plus

indifférent encore; toutes les exploitations furent abandonnées et

le nom même du pays fut rapidement oublié par les trafiquants qui

ne trouvaient plus à y exercer leur commerce L

Tel est le maigre résumé des connaissances actuelles. «Sur tous

les points, nous sommes réduits à des conjectures, à des hypothèses

plus ou moins plausibles. Nous allons les exposer sans nous dissi-

muler les objections que l’on peut opposer à chacune d’entre elles.

Deux faits sont cependant certains; ni les Mashonas, ni les

Cafres, ni les Abantus, ni aucune des populations nègres du conti-

nent africain n’étaient capables des efforts continus que les ruines

attestent, des efforts nécessaires pour surmonter les difficultés

qu’offraient de semblables constructions. C’est donc hors de

l’Afrique qu’il faut chercher les hommes de Zimbabwe, c’est à une

immigration étrangère qu’il faut les demander. Ln second fait n’est

pas moins certain; ces nouveaux venus étaient attirés par les dépôts

de quartz aurifère dont ils avaient appris à extraire le précieux

métal devenu la base de leur commerce et l’origine de leur richesse.

* Proceedings Royal Geog. Soc. (London, 1890, 1892). La Société possède

une collection précieuse de cent cinquante photographies prises dans le

Mashonaland.
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Aucun doute ne peut exister à cet égard. Le nombre de puits

creusés dans la région pour l’extraction de l’or est très considé-

rable. Partout, le voyageur les rencontre; ils abondent dans toute la

vallée du Mazoë; à Tati, Holub a reconnu nombre de puits mesu-

rant jusqu’à 50 pieds de profondeur. Les traces d’importantes

exploiiations se voient à 12 milles de Zimbabwe. Bien avant que

CCS gîtes eussent été épuisés, les ouvriers avaient dû fuir devant

des ennemis, auxquels ils ne voulaient ou ne savaient résister.

Le quartz que l’on obtenait était apporté sur certains points où

Ton avait érigé des fourneaux pour fondre le minerai et telle

paraît être l’importance que l’on y attachait, qu’un de ces fourneaux

était établi sous le temple même de Zimbabwe, comme pour le

mettre sous la protection du dieu auquel le temple était consacré.

Le fait est d’autant plus intéressant, qu’il ne paraît pas avoir existé

autour de la capitale d’autres exploitations que celles que j’ai

mentionnées. 11 fallait donc aller chercher le quartz à plusieurs

milles, et le transport elfectué à dos d’hommes devait être des plus

pénibles. Des marches au sud du temple permettaient d’accéder au

fourneau. Il était construit en un ciment de granit très compact et

très résistant, muni d’une cheminée d’appel et de tuyaux de souf-

flerie aussi en ciment. De vastes amas de fragments de quartz

rejetés par les ouvriers gisaient auprès des boulders qui formaient

les parois du souterrain; tout autour, on voyait de nombreux outils

abandonnés, des creusets ayant servi à la fusion et renfermant

encore des parcelles du précieux métal, des moules où l’or en

fusion était versé. Fait curieux, que nous ne devons pas omettre,

une de ces lingotières, de la forme d’une astragale, est semblable

aux moules à lingots d’étain dont les Phéniciens avaient l’habitude

de se servir. Un de ces derniers a été trouvé dans un comté du
midi de l’Angleterre, le Gornwain. Aucun doute n’existe sur sa

provenance primitive.

Les procédés des mineurs devaient être les mêmes que ceux en

usage de toute antiquité chez les Egyptiens, à Wadi-Allaga, par

exemple. Diodore de Sicile les décrit, et les peintures des tombes

les représentent. Le quartz était broyé par le lavage humain; des

< Outre l’or, les formations de quartzites renferment du minerai de fer, du
fer magnétique et de l’hématite. On trouve aussi dans le Mashonaland des

mines d’argent, de cuivre, d’étain, de blende (sulfure de zinc naturel), de

plomb, d’antimoine. De nombreuses concessions ont déjà été accordées par

la Compagnie royale du Sud-Africain et bientôt sans doute les mineurs
seront à l’œuvre.

2 Ce moule appartient aujourd’hui au musée de Truro. Un moulage est

déposé à l’École des mines de Jermyn-Street à Londres.
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lavages répétés dégageaient l’or des impuretés qui le salissaient;

on le faisait ensuite fondre dans des creusets fermés avec de far-

gile agglutinée; le creuset restait cinq jours dans le fourneau

exposé à un feu ardent; au bout de ce temps, l’or était fondu et on

le versait dans des moules pour lui donner les formes voulues.

Ajouions que sur les bords du Nil tout le travail était fait par des

esclaves; il en était probablement de même dans le Mashonaland.

Aujourd’hui encore, l’or se rencontre en assez grande abondance

sur certains points de la région. Wood raconte qu’à plusieurs

reprises on lui apporta des pépites d’or renfermées dans des tuyaux

de plumes; elles lui étaient volontiers cédées pour un mouchoir. Les

femmes les obtiennent par le lavage de terres prises sur les rives

de nombreux cours d’eau, dans les anfractuosités des rochers

principalement. Elles déposent ces terres dans de grandes terrines

en bois, de forme ovale, qu’elles agitent fortement eC longuement.

Wood ajoute qu’avec des moyens moins primitifs un ouvrier

habile pourrait recueillir jusqu’à une once d’or dans sa journée.

Un point reste très obscur. La distance de Zimbabwe, soit à la

mer des Indes, soit à l’océan Atlantique, est considérable. Comment
les hommes pouvaient-ils la franchir? Comment transportaient-ils

le métal après sa fusion pour l’échanger contre des produits étran-

gers? Communiquaient-ils avec la mer par les grands fleuves qui

arrosent la région, le Zambèse, le Sabi, le Limpopo, d’autres

encore? La navigation est un des premiers progrès de l’homme;

nous la voyons dans les pays les plus éloignés les uns des autres,

dès l’aube de la préhistoire. C’est peut-être l’hypothèse la plus

plausible; mais ce n’est encore qu’une hypothèse. De nouvelles

recherches, de nouvelles découvertes permettront peut-être un

jour de l’affirmer. Seuls les rapports qui ont existé entre nos Afri-

cains et les Phéniciens restent incontestables.

Et cependant ce n’est pas aux Phéniciens que nous attribuerons

la fondation des colonies du Sud-Est africain. Ils étaient de grands

navigateurs, ils n’étaient pas colonisateurs
;
rarement ils s’éloi-

gnaient des côtes pour s’enfoncer dans les terres. Rien dans les

monuments de Zimbabwe ne les rappelle. Ces monuments, autant

que l’on en peut juger sur des photographies, ne se rapportent par

leur style à aucune des nations de l’antiquité; tout au plus, peut-on

remarquer que, comme les anciens édifices arabes, ils ne renferment

ni dôme, ni voûte, ni arcade L C’est par le petit nombre de faits

^ On pourrait peut-être comparer ces monuments au temple d’Aksum
en Abyssinie. Des inscripiions relevées à Aksum montrent que ce temple

datait du huitième siècle avant notre ère et que sa construction était due

à une colonie himyarite.
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connus, par les rapprochements qu’ils suggèrent, que l’on peut

résoudre le problème de l’origine des hommes qui, bien des siècles

avant notre ère, peuplèrent les déserts de l’Afrique puis dispa-

rurent dans des cataclysmes restés inconnus.

Suivant toutes les présomptions, ces hommes appartenaient à la

race sémite et ils étaient venus du sud de l’Arabie. Malgré les im-

menses progrès que notre siècle a vu accomplir, malgré les voyages,

les explorations sans nombre qui ont porté sur toutes les parties

du globe, nous ne savons encore presque rien sur la région com-
prise entre la mer Rouge et le golfe Persique. Le grand empire

arabe avait poussé ses vigoureux rameaux en Egypte, en Syrie, en

Afrique, en Espagne, en Sicile; nous connaissons tous les faits

relatifs à la civilisation, aux migrations, au vieux passé des races

issues de ce tronc fécond; nous ne savons presque rien sur leur

berceau, sur XArahia felix cette terre fortunée, abondante en

épices, en ivoire, en or, en pierres précieuses, que vantent sans

cesse les géographes et les historiens grecs ou romains.

Notre ignorance tient au fanatisme des habitants actuels de ces

régions et aux difficultés presque insurmontables que l’explorateur

éprouve pour y pénétrer. Ces hommes appartiennent, en général,

au wahabisme^, et les musulmans qui ne se conforment pas aux

rigoureuses prescriptions de cette secte ne peuvent eux-mêmes
voyager dans le sud de l’Arabie, sans courir les plus grands risques.

Un Français écrivait, il y a quelques mois 2, qu’à partir de Sana,

la dernière ville soumise à la Turquie, tout voyage était impossible.

On peut essayer, ajoutait-il, d’avancer plus loin en se présentant

comme un derviche; mais l’emploi n’est pas facile à remplir; il

faut faire des conférences religieuses, accepter des discussions

publiques avec les savants de l’endroit, expliquer les versets du
Coran réclamés par les assistants, diriger les prières, n’omettre

aucune des pratiques très compliquées du vrai croyant, aucune de

celles bien plus sévères encore des wahabites. Certes, un pareil

rôle est difficile à jouer, et à la première hésitation, au premier

soupçon, la mort, et souvent une mort lente et cruelle, attend

< Mohamed-Ebü-Abd-el-Wahab, le fondateur de la secte à laquelle il a
donné son nom et qui domine aujourd’hui dans la moitié de l’Arabie,

naquit à Horeymelab dans le Nedjed, vers le milieu du siècle dernier. Sa
réforme fut des plus rigoureuses. Les wahabites doivent prier cinq fois

par jour, s’abstenir de toute boisson stimulante, ne porter ni vêtements

de soie, ni broderies d’or ou d’argent, s’obliger à des jeûnes fréquents et

sévères et, prescription la plus dure de toutes pour qui connaît les Arabes,
renoncer au tabac, el mukzhi^ la honte, selon l’énergique expression des

wahabites.
2 Bull. Société de géographie, l®'‘,juin 1894.
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l’imprudent. Palgrave^ a cependant tenté ce voyage en 1862-1863;

il a parcouru avec un seul compagnon des distances considérables

dans la partie centrale de la péninsule, sous le déguisement d’un

médecin syrien. Malheureusement, son récit ne nous apprend rien

sur le vieux passé du pays, sur les monuments encore debout qui

attestent ce passé glorieux; il faut y suppléer dans la mesure du
possible.

L’Arabie Pétrée était peuplée dès les temps les plus reculés. Le
docteur Alexandre Elyséef en la parcourant, a trouvé des instru-

ments datant de toutes les périodes de l’âge de pierre, des menhirs,

des dolmens, des cromlechs. La découverte la plus intéressante

pour nous est celle de nombreuses maisonnettes rondes {nawanis)^

qui rappellent les habitations de Matindella. Les restes de cuisine,

les kjokkenmoddings, montrent que les hommes qui avaient fabriqué

les instruments, qui avaient élevé les mégalithes, se nourrissaient

de coquillages et de la viande de vertébrés. On trouve aussi des

ossements humains brisés pour en retirer la moelle. Ils étaient

donc anthropophages comme les nègres de l’Afrique.

Le progrès, cette grande loi des sociétés humaines, arrive rapi-

dement; dès l’aube de l’histoire, nous voyons en Arabie une

richesse, une civilisation qui surprennent. La mer Rouge était le

centre d’un commerce important, malheureusement encore peu

connu. Les navires arabes allaient dans l’Inde chercher les épices;

en Afrique, l’or et les pierres précieuses. M. Glaser, qui a relevé de

nombreuses inscriptions himyarites, affirme que de longs siècles

avant notre ère, les Arabes possédaient toute la partie est de

l’Afrique; le royaume de Saba^ existait avant Salomon, mille ans

avant notre ère, et nous savons aujourd’hui qu’il avait été précédé

par l’empire Minéen, qu’un jour il sera sûrement possible de faire

remonter aux temps de Ménès ou de Sargon l’Ancien

La richesse des Arabes égalait leur puissance; dans les temps

anciens, on la vantait comme inépuisable ;

* Une année de voyage dans VArabie centrale, trad. franc. Paris, 1866.

2 Recherches sur les peuplades de VArabie Pétrée [Bull. Soc. anthr., 12 mars
1894).

3 II existe aujourd’hui deux villes du nom de Saba; mais nous n’oserions

affirmer que l’une ou l’autre fut la capitale de la reine chère à Salomon.
Saba (Mahreb) est en ruines et abandonnée. Ses anciens monuments sont

importants et on en a enlevé des statues de marbre et d’autres antiquités.

L’autre Saba (Sandah) est aussi une ville très ancienne, autrefois la capitale

du pays, le centre des lettres et de l’industrie. Il est impossible aujourd’hui

d’y pénétrer; les Arabes eux-mêmes ne le peuvent, s’ils n’ont embrassé
la réforme wahabite. [Bail. Soc. Geog., l. c.)

^ Sayce, Ancient Arabia [Contemporary Review, nov. 1890).



LE MASHONALAND 113

... Qiiid censes munera terræ,

Quid maris extremos Arabas ditantis et Indos ?

dit Horace ^ Agalharchidès ^ parle avec enthousiasme de la richesse

des Sabéens; et Ezéchiel^, dans ses imprécations contre Tyr, s’écrie :

« L’Arabie et tous les princes de Cédar étaient engagés dans ton

commerce... Saba et Ramma venaient vendre et acheter chez toi; ils

exposaient dans tes marchés les plus excellents parfums, les

pierres précieuses et l’or. »

Ce n’est pas tout, nous voyons constamment l’or figurer parmi

les présents ou les tributs offerts par les souverains arabes aux

pharaons égyptiens ou aux rois de l’Assyrie. La reine Hatasou, de

la XVIII® dynastie, 1700 ans avant notre ère, reçut un tribut

provenant du sud-est de l’Afrique et consistant en léopards, en

singes, en ivoire, en peaux de lion et de tigre, en or surtout. Plus

tard, Teglath-Phalasar, 733 ans avant Jésus-Christ, reçut égale-

ment, comme présents d’une reine arabe, de l’or, de l’argent et de

l’encens. Est-il besoin de citer la reine de Saba? « Etant entrée

dans Jérusalem porte le texte sacré avec une grande suite et un
riche équipage, avec des chameaux qui portaient des aromates et

une infinie quantité d’or et de pierres précieuses. » Il est inutile

de prolonger ces citations ; les preuves de la richesse des Arabes,

de l’or qu’ils possédaient en abondance sont innombrables. Mais

d’après toutes les données géologiques que nous avons, l’or n’est

pas un produit de l’Arabie, et on ne connaît dans toute la région

aucun dépôt aurifère. H fallait donc bien le chercher là où il se

trouvait, et on peut dire presque avec certitude que ce sont les

Arabes qui ont construit les forteresses pour protéger les ouvriers,

les villes pour les recevoir, qui ont creusé les puits pour obtenir

le métal qu’ils convoitaient, et ce sont ces mêmes Arabes qui, éloi-

gnés peu à peu de l’intérieur par des envahisseurs étrangers,

occupaient encore les villes du littoral au seizième siècle, à l’arrivée

des Portugais.

Dans des temps plus modernes, Vasco da Gama parvint le pre-

mier dans la mer des Indes; en 1495, il doublait le cap de Bonne-
Espérance. Dix ans plus tard. Alvarez de Gahal s’emparait de Sofala

au nom du roi de Portugal. Deux dhows arabes chargés d’or étaient

dans le port. Cet or, obtenu sans doute par le lavage, provenait de

* « Que dis-tu des trésors de la terre, de ceux dont la mer enrichit les

plages reculées de l’Arabie ou des Indes? » {Epist. I, vi, 5-6.)
2 Historien grec qui vivait au deuxième siècle de notre ère.
3 Ezéchiel, xxvii, 21 et 22.
* Rois, III, X, 2.

10 OCTOBRE 1894. 8
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rintérieur du continent et les indigènes l’échangeaient contre des

marchandises de mince valeur. Duarte Barbosa écrivait en 151/i :

« Les marchands apportent l’or à Sofala sans le peser et le vendent

aux Maures pour des étoffes peintes ou des perles de verre qui

sont pour eux de grand prix. »

Les Portugais entendirent parler des ruines de Zimbabwe, mais

ne paraissent jamais les avoir visitées. Barros ^ en donne cepen-

dant une description, qu’il tenait, ainsi qu’il le raconte lui-même, ’

des Arabes; et Bent confirme son exactitude. Le père dos Santos,

que j’ai déjà cité, n’est pas moins fidèle dans ce qu’il nous apprend

des mœurs et des coutumes de ces populations africaines. Telles il

les a vues il y a trois siècles, telles elles sont encore de nos jours.

Pour compléter ce travail, peut-être devrai- je parlei* du Mono-
motapa, dont le Masbonaland a du dépendre pendant un temps

tout au moins. Les récits les plus fabuleux ont pris corps sur cet

empire de l’Afrique australe; mais son histoire est inconnue, sa

situation et ses limites n’ont jamais été bien définies et les récits

qui le concernent renferment de telles exagérations, de si flagrantes

inexactitudes, qu’il est difficile de les admettre. On place l’empire

du Monomotapa, tantôt sur le Zambèse, tantôt à l’ouest du canal

de Mozambique, tantôt plus au sud. Pour beaucoup, son existence

même, en tant que grand empire, est problématique, et nous savons '

aujourd’hui que le nom même sous lequel il est parvenu jusqu’à

nous, n’est qu’un titre de son souverain.

Nos lecteurs reconnaîtront avec nous qu’aucune conclusion

absolue sur le vieux passé du Mashonaland, sur l’époque de

l’érection de ses monuments, sur les hommes à qui on les doit,

n’est encore possible. 11 semble que l’hypothèse qui les attribue

aux Arabes est de beaucoup la plus plausible; mais ce n’est encore

qu’une hypothèse et nous ne saurions l’affirmer avec certitude.

Dans nos études sur l’origine des peuples et des races, sur la

formation et le développement des nations, malgré les immenses

recherches anthropologiques, historiques, géographiques, qui sont

l’honneur de notre temps, l’inconnu, le redoutable inconnu se

dresse toujours devant nous et nous ne parvenons ni à l’élucider,

ni à satisfaire notre soif de savoir.

Mais en vérité, n’en est-il pas de même pour toutes les sciences

humaines? Je dînais, il y a quelque temps, chez un membre émi-

nent de l’Académie des sciences. Plusieurs de ses confrères,

d’autres savants distingués étaient parmi les convives. La con-

versation s’engagea sur les progrès merveilleux, progrès dont

’ Joam de liarros, Decadas XII da Asia. Lisboa, 1552.
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nous sommes les témoins, et qui donnent aux dernières années

du dix-neuvième siècle un éclat incomparable. Mais tous, nous

étions forcés de reconnaître que si l’homme a beaucoup fait, il

est toujours arrêté dans ses plus hautes conceptions par un mur
d’airain devant lequel chaque génération s’épuise en vain, comme
si Dieu avait dit à l’homme : Tu n’iras pas plus loin. Le physicien

ne peut dire ce qu’est l’éther suspendu au-dessus de nos têtes,

il ne sait ni l’isoler ni déterminer exactement ses propriétés. 11

ignore ce qu’est le fluide électrique et il ne peut que constater

les effets qui nous causent un si profond étonnement. L’astronome

s’appuie sur une hypothèse, la gravitation, qui reste inexplicable.

Le chimiste ne peut rigoureusement définir les molécules, ni le

mathématicien démontrer les problèmes en apparence les plus

simples. Le météorologiste ne sait absolument rien des lois qui

gouvernent les phénomènes atmosphériques. L’anthropologiste ne

connaît ni l’origine des êtres, ni la formation des espèces; pour

ceux qui étudient la question sans parti pris, les principes nou-

veaux ne sauraient les expliquer, et les objections qu’on leur oppose

sont autrement fortes que les raisons qui militent en leur faveur.

Le géologue est écrasé sous le poids des siècles accumulés, sous

ces immenses assises de la terre, qu’il ne sait ni nombrer ni

mesurer. Il parvient à calculer les afifaissements et les exhaussements

du sol sur lequel nous vivons; mais la cause de ces mouvements
est-elle dans les couches profondes? Est-elle due à une poussée

des forces internes assez analogues aux poussées volcaniques? Nul

ne le sait, nul ne le peut dire. Le physiologiste ignore le principe

de la vie. Nous la sentons en nous, nous la voyons autour de nous

et nous ne parvenons à connaître ni comment elle prend nais-

sance, ni comment elle finit. Quelle que soit la science qu’il em-
brasse, le savant, quelque éminent qu’il soit, est forcé d’avouer son

impuissance devant les insondables problèmes qui se pressent

autour de lui.

Un grand philosophe a dit un mot profond que je ne puis m’em-

pêcher de répéter souvent, scire ignorare magna scientia; quelque

étude que l’on entreprenne, quelques recherches que l’on pour-

suive, c’est l’inévitable conclusion à laquelle il faut arriver; c’est

par elle qu’il faut terminer ce travail.

Marquis de Nadaillag.
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IV

Dans l’enceinte du château, entre le chemin de ronde de la

capitainerie et les tourelles de la collégiale, une porte basse ornée

d’une accolade et d’un fleuron donnait accès dans la salle de

justice. Les murs, crépis en rouge sombre et décorés de blasons

aux couleurs vives, étaient percés d’une large fenêtre à croisillon

regardant la cour intérieure; en face, au fond d’une embrasure

profonde de 10 pieds, pratiquée dans le rempart, s’ouvrait une
lucarne carrée, simple meurtrière élargie. Deux bancs de pierre

garnissaient cette embrasure; les jeunes gens vinrent s^ asseoir,

en attendant l’entrée des officiers de justice.

Le marquis n’était pas rentré de la chasse; ils n’avaient pu lui

parler. Résolu de soustraire le procès à la sénéchaussée de Vihiers,

Guéranges avait fait convoquer d’urgence les deux gradués que les

ordonnances royales l’obligeaient d’adjoindre à son juge ordinaire,

pour rendre un arrêt au criminel. C’étaient deux hommes à sa

solde, qu Amélie connaissait pour des moins recommandables, l’un,

notaire d’une abbaye de la Touraine arrentée dans le pays; l’autre,

receveur d’un petit fief sur le Layon.

Georges, à travers l’étroite ouverture, voyait avec émotion se

dresser, au flanc du coteau, les piliers massifs du gibet de Chante-

grolle, hérissés de chaînes. Il n’osait faire part aux jeunes filles de

ses appréhensions pour Loup-Garou. Sans doute, les ordonnances

des rois avaient soustrait depuis longtemps aux seigneurs la plupart

des causes capitales, et imposé dans celles qui leur restaient Tappel

devant une cour souveraine. Mais, grâce à la faiblesse actuelle du

pouvoir, à l’éloignement du parlement de Bretagne, au silence de

ce pays perdu, on pouvait tout attendre, en fait d’arbitraire, de

l’audacieuse rébellion du marquis.

* Voy. le Correspondant du 25 septembre 1894.
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Au fond de la salle, une petite porte s’ouvrit. Précédés d’un

huissier à verge, le sénéchal et ses assesseurs entrèrent, vêtus de

noir, coiffés de larges perruques à boudins. Ils s’assirent derrière

une grosse table de chêne, aux bouts de laquelle prirent place le

procureur fiscal et le greffier.

Jacques voulut s’avancer vers son grand-père. Mais d’un revers

de main, celui-ci lui laissa entendre que, sur son siège, il ne

connaissait plus personne; puis il fit signe à l’huissier d’introduire

l’accusé.

Le braconnier parut, les mains liées, entouré des deux exempts.

Puis le chef des gardes et ses trois hommes se groupèrent près de

la fenêtre, comme témoins.

Le procureur fiscal se leva. D"une voix grave, il lut l’acte d’intro-

duction qu’il venait de rédiger à la hâte :

« L’an 1788, le 10 de décembre, j’ai, procureur fiscal agissant

comme accusateur par mandement de mon maître et seigneur

Pierre de Guéranges, haut justicier de la châtellenie, terre et fief

de Chantegrolle, assigné à comparoir devant M. le sénéchal, Jean

Baranger, convaincu d’avoir tué une biche, de nuit et par

embûche, dans les bois de Bossé, en la mouvance d’icelle terre et

châtellenie. »

La lecture achevée, le sénéchal interrogea l’accusé, qui renouvela

ses aveux; il refusa d’ajouter un seul mot pour sa défense; adossé

à la muraille, la lèvre dédaigneuse et les yeux clos, il parut étranger

dès lors à tout le cours du procès.

Les gardes firent, sous serment, leur déposition. Le sénéchal

s’informa très exactement de l’heure à laquelle l’animal avait

succombé. La circonstance de la nuit substituait, d’après la cou-

tume, à une simple amende une peine extraordinaire en assimilant

les braconniers aux voleurs.

Le procureur fiscal feuilletait précisément depuis quelques

minutes la Coutume du pays et duché d'Anjou, Contre cet énorme

in-folio, à reliure de vélin et à tranches rouges, s’étaient émoussées

tour à tour les ordonnances royales depuis deux siècles. Lorsqu’il

eut trouvé les articles qu’il cherchait, il se leva pour requérir en les

invoquant :

« Le seigneur châtelain, commença-t-il, est fondé d’avoir toute

justice haute, moyenne et basse, avec la connaissance des grands

cas ci-après déclarés... Le haut justicier peut avoir gibet à piliers,

à liens au dessus et au dessous. Il a toute juridiction haute,

moyenne et basse,, pour punir et corriger les malfaiteurs, peut prin-

cipalement connaître de fauconnerie et de ce qui en dépend... »

Fort de ces articles, le procureur fiscal, interprète des volontés
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du marquis, tortura ensuite deux ou trois textes, au mépris de la

jurisprudence royale et de tout bon sens. Il assimila le braconnage

aux grands cas seigneuriaux, et finit par requérir la peine de mort

en invoquant un dernier article :

« Le délinquant de tels méfaits, si c’est homme, il doit être traîné,

pendu et étranglé, et sont ses meubles conlisqués. »

Toutefois, par une concession à l’esprit des ordonnances et aux

mœurs du temps, il voulut bien demander qu’on épargnât au

coupable la peine de la claie et la confiscation de ses meubles, à lui

qui, du reste, ne possédait rien.

Le sénéchal ne pouvait dissimuler sa stupeur. Allait-il se voir

contraint, pour une bagatelle, d’envoyer une proie inattendue aux

chaînes inoccupées du gibet? 11 consulta ses assesseurs qui allé-

guèrent la nécessité d’un exemple et la persistante vigueur des lois

féodales.

Au fond du prétoire, Suzanne et Amélie écoutaient, blêmes

d’épouvante. Le vicomte, debout près de Jacques, s’emportait

contre la cruauté du marquis :

— Hein, le vois-tu, ton philosophe sensible! Es-tu convaincu, à

présent?

Jacques n’en pouvait croire ses oreilles et balbutiait :

— Alais non, c’est impossible. Il se contentera d’une leçon. Il

usera de son droit de grâce après la sentence! Non, à notre époque,

il n’oserait jamais...

Le sénéchal s’était levé. L’avis des assesseurs avait prévalu. Le

visage plus blanc que sa perruque poudrée, il s’y prit à trois fois

pour prononcer jusqu’au bout l’arrêt qui condamnait Jean Baranger

à être étranglé, puis suspendu aux fourches patibulaires de Chan-

tegrolle.

Un lugubre silence plana. Tandis que le grelfier rédigeait les

pièces de procédure, l’angoisse du crime qui allait s’accomplir

pesait sur tous. Georges se pencha enfin à l’oreille de son ami :

— Il faut absolument que je parle à ce coquin de Guérauges;

Amélie, qui le connaît, va l’attendre avec moi; rends-nous le

service de retourner au Coudray avec Suzanne, pour expliquer

la cause de notre retard. Ala tante serait trop inquiète.

— Soit, nous partons! répondit Jacques, enchanté de ce lête-à-

tête avec la jeune fille, malgré les circonstances tragiques.

A peine avaient-ils quitté le prétoire, que la porte intérieure

communiquant avec le château s’ouvrit, derrière les juges silencieux

-autour de la table.

Le marquis parut. Haut de 6 pieds, il était vêtu de rouge sombre

et chaussé de grandes bottes évasées aux cuisses. Ses cheveux noirs
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et ras, sa moustache qu’iî laissait croître, sa rapière à large coquille,

relevée horizoutalemeiit, tout lui prêtait l’allure d’un haut baron du

treizième siècle plutôt que d’un marquis de Versailles; la distinction,

suprême de son profil d’aigle, la brutalité du menton saillant et

carré, tout résumait l’histoire de sa race.

Au regard de haine que lui lança Loup-Garou, il répondit en

passant par un coup d’œil d’absolu dédain.

Les ofiiciers de justice s’étaient levés ; le chef des gardes et ses-

hommes s’alignaient, le tricorne sous le bras. Guéranges s’approcha

de la table, prit l’acte que lui tendait le greffier, et se tournant,

vers les exempts :

— Vous exécuterez la sentence ce soir, au soleil couché.

Le sénéchal s’inclinant balbutia :

— Je dois faire remarquer à monseigneur qu’une ordonnance de

Sa Majesté Louis XIV nous enjoint de porter devant un Parlement

l’appel de nos sentences capitales.

— Vous porterez au Parlement tout ce que vous voudrez!...

Martin et Brard, vous m’avez entendu : ce soir, au soleil couché.

Les exempts déjà entraînaient le condamné. Avant qu’il eût

franchi le seuil, il se retourna face au marquis :

— Mé manqué point, cria-t-il, d’nout’tour jé n’vous manquérions

point, mé I

Sans se soucier de la menace, Guéranges traversa le prétoire.

Apercevant Amélie et le vicomte dans l’embrasure de la meurtrière,

il s’avança vers eux, il s’inclina profondément devant la jeune fille^

et attira sa main pour la baiser.

— Vous ici? Eh quoi! les Grâces dans l’antre de Thémis!... Mais

je n’ai pas l’honneur de connaître votre heureux compagnon.
— C’est mon cousin, monseigneur...

— Vicomte de Lanloup, lieutenant au Royal-Roussillon, ajouta

Georges en le dévisageant l’œil dans l’œil.

Guéranges sourit avec hauteur :

— J’éprouve toujours du plaisir, monsieur, à retrouver quelqu’un

de mes dragons ! Et je n’oublie point que les Roussillons comptaient

parmi mes meilleurs soldats.

A cette impertinente politesse, le jeune homme ne répondit pa&

un mot. Il se mordit les lèvres rageusement lorsque ensuite, sans

se soucier de sa présence, le marquis débita quelques fadaises à sa

cousine et termina par une déclaration d’amour à peine voilée.

Les philosophes avaient raison, à l’entendre; ce n’était point

parmi la brillante valetaille des cours, mais dans la simplicité des

champs,|que l’on rencontrait la beauté touchante et la véritable

noblesse.
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Amélie confuse se taisait.

— Pardon, monsieur le général, interrompit Georges, exaspéré

par ce ton d’idylle, ma cousine est venue ici pour vous demander
une grâce.

— Elle est accordée d’avance, quelle qu’elle soit, mademoiselle.
— Monseigneur, balbutia la jeune fille, il s’agit de ce pauvre

jeune homme que l’on vient de condamner au gibet...

— Vous le connaissiez?

— Oui, monseigneur. Sa famille est très digne de pitié. Nous
nous trouvions auprès de son grand-père qui va mourir, lorsque vos

exempts sont venus l’arrêter. Le spectacle de l’infortuné vieillard

bénissant son petit-fils vous eût arraché des larmes, monseigneur...

— Il m’en arracherait en tout cas à vous fentendre conter,

mademoiselle. Ainsi, c’est la grâce de cet homme que vous veniez

me demander?
— Votre bonté me l’accordera, monseigneur?
— Je ne puis m’engager à rien. Un exemple serait si utile dans

ce pays de rebelles et de braconniers! Cependant, je vous ai promis

une grâce. Je donnerai l’ordre de surseoir à l’exécution.

— Jusqu’à quand? demanda Georges.

Le marquis inclina sa haute taille, et baisant de nouveau la main

d’Amélie :

— S’il plaît aux dieux, ainsi qu’à vous, mademoiselle, j’espère

qu’une solennité qui comblerait tous mes vœux m’offrira bientôt

l’occasion de manifester ma clémence d’une façon plus complète.

— Cela signifie...? insista Georges.

— Que le marquis de Guéranges ne forme plus d’autre souhait

que de mettre sa fortune et son nom aux pieds de sa plus aimable

vassale.

— Et que si elle refuse vos hommages, ricana le vicomte, le

malheureux qui nous occupe ne sortira de son cachot que pour

mourir?
— Je ne l’ai pas dit.

— Mais vous le pensez. Gardien de ma cousine en ce moment, je

ne puis écouter sans protester votre odieux marché.

— Jeune homme, veuillez vous taire, s’il vous plaît.

— Me taire, vous prétendez m’imposer silence?

Guéranges laissa tomber un regard de dédain sur le vicomte.

Celui-ci, blême de rage, tira un gant de sa poche et le lança devant

lui.

Le marquis le repoussa du bout de sa botte.

— Lieutenant, dit-il avec un calme glacial, n’oubliez pas que je

puis toujours, si je le veux, vous faire reconduire à vos casernes.
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En dépit de la différence de grade et de noblesse, Georges levait

la main pour souffleter l’insolent. Il se contint, par égard pour la

présence d’Amélie, et aussi dans la crainte de hâter la mort de

Loup-Garou.

Peut-être cette abnégation fut-elle fatale aux intérêts de son

amour. Si pieuse que fût l’âme d’Amélie, la violence ne déplaît à

aucune femme.

Avec son tact parfait de gentilhomme, Guéranges évita dès ce

moment, la moindre allusion à son mariage et au sort du braconnier.

Il donna seulement tout haut, à l’un de ses gardes, resté à l’autre

bout de la salle, l’ordre qu’on n’exécutât pas la sentence. D’un

geste, il l’appela ensuite et lui glissa quelques mots à l’oreille.

Lorsque Amélie et le vicomte eurent quitté le prétoire et pris

congé du marquis, Georges très froidement, sa cousine avec une

politesse émue et confuse, ils trouvèrent à l’entrée de la cour d’hon-

neur, les attendant, un cheval tout sellé et une chaise dorée, garnie

de peluche rose, dont deux valets soutenaient les brancards.

V

Au pas de son cheval, derrière les porteurs qui se reposaient de

temps en temps, Georges, le front bas, descendait, sans les remar-

quer, les collines du Layon nues ou plantées de vignes, puis tra-

versait sur deux arches la petite rivière récemment canalisée, et

s’enfoncait enfin dans les chemins ravinés des Mauges, sous le lierre

des vieux chênes. La perspective du mariage prochain de sa cou-

sine avec Guéranges le plongeait dans d’amères réflexions. Il s’en

prenait à tout le monde, aux prédictions de la sorcière, et à la

témérité de Loup-Garou qui le laissait désarmé en face du marquis.

Mais il s’indignait surtout contre sa cousine dont il ne pouvait

plus se dissimuler la sympathie pour Guéranges. Cette colombe
éprise de ce milan î songeait-il dans le langage fleuri de l’époque.

Lui-même, s’était-il assez bercé d’illusions! Gomment avait-il pris

pour de l’amour les aimables attentions d’Amélie? Comment, si

compatissante et si douce, n’avait-elle point éprouvé le remords de

ses prévenances cruelles? C’est qu’en réalité bien peu de femmes
comprennent la gravité de l’amour; il ne tient pas chez elles,

comme chez tant d’hommes, l’unique place dans la vie.

D’esprit mobile, le vicomte revenait ensuite vers de chères souve-

nances, maintenant douloureuses, ou bien interrogeait l’avenir

anxieusement. Du bout des lèvres, il souhaitait par dépit mille maux
à sa cousine; au fond de l’âme, il s’effrayait pour elle de la bruta-
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lité du marquis. Quant à lui-même, son parti était arrêté; à quoi

bon désormais attendre le brevet de capitaine? Son congé terminé,

il tâcherait de s’étourdir dans la vie frivole des salons; ou bien il

irait s’enterrer avec son père au fond des halliers du bas Poitou;

chasseur le jour, il s’attablerait le soir en d’interminables ripailles,

avec les gentilshommes buveurs du pays.

Ces réflexions l’absorbèrent jusqu’au Goudray, où l’on arriva vers

midi et demi.

Pendant le dîner, la conversation roula tout entière sur Loup-

Carou. Mais ni Amélie ni Georges ne risquèrent la moindre allusion

aux incidents qui s^étaient produits entre eux et le marquis.

Seulement, dès qu’on eut terminé l’action de grâces, la jeune fille

attira ses parents à l’écart pour leur exposer la situation.

Le projet d’une alliance avec Guéranges parut séduire médiocre-

ment M. de Cléré. Outre que les antécédents du marquis n’étaient

pas de nature à le rassurer sur le bonheur de sa fille, il s’avisa tout

de suite que le mobile secret du prétendant était une ambition

politique, et qu’il cherchait par ce mariage à s’attacher la petite

noblesse.
jyjme

ç|g Cléré, au contraire, sourit à une proposition qu’elle con-

sidérait comme inespérée pour Amélie. La famille elle-même béné-

ficierait de cette alliance. Au fond du cœur, elle songeait à son fils

bien-aimé, Emery, un prodigue dont on ne parlait plus et que la

protection de Guéranges pourrait tirer d’embarras.

Ce préféré de la bonne dame, après s’être endetté largement,

avait pris du service, sous la menace paternelle de se voir embas-

tiller à Saumur. Il s’était fait d’abord recruteur de la milice, pen-

dant la guerre d’Amérique. Comme la milice ne se levait d’ordi-

naire qu’en temps d’hostilités pour former les bataillons de dépôt, il

se vit réduit bientôt à se faire recruteur des engagés volontaires qui

composaient normalement les armées. Dès lors, il devint l’opprobre

de la famille. A Angers, les jours de foire, on le voyait haranguant

la foule d’une fenêtre d’auberge; un gigot dans une main, une bou-

teille dans l’autre, il vantait aux bons enfants le plaisir du service,

et les conviait à monter chez lui. Lorsqu’il avait ensuite touché sa

prime du colonel, il la dépensait en une nuit. Le scandale d’une

telle existence empoisonnait les jours de son beau-frère, le conseiller

au piésidial d’Angers.

Quelle joie pour la famille, songeait maintenant la mère, si le

marquis lui procurait bientôt quelque position moins humiliante!

Aux objections de M. de Cléré, Amélie répondit par la nécessité

de sauver Loup-Garou. Cet argument, joint à sa paresse d’esprit et à

l’influence de sa femme, finit par triompher de sa résistance.
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A vrai dire, le sacrifice de la jeune fille lui coûtait peu. Gué-

ranges l’avait séduite tout d’abord; elle avait vu réalisées en lui

les rêveries de son enfance bercée par des légendes de chevaliers.

Un frisson d’elfroi vague fortifiait encore son amour. Son imagi-

nation romanesque et la prédiction de Germaine lui persuadaient

qu’une existence tragique l’attendait. Peut-être le marquis, si pré-

venant pour elle et si fort dans la vie, l’aiderait-il à triompher de

son mauvais destin. Elle s’efforcait ensuite de chasser l’idée qu’au

lieu d’être son sauveur, il deviendrait plutôt son bourreau.

Georges étant allé reconduire Jacques jusqu’à la Péchardière, et

Suzanne s’occupant toute l’après-midi d’enseigner une recette de

pâtisserie à de Cléré, Amélie put s’isoler pour se livrer à ses

réflexions. Une heure avant le souper, elle alla trouver Nannette

dans sa cuisine. La vieille servante, en jupon court et en savates,

préparait le souper maigre du samedi. Deux sarcelles d’étang,

gibier assimilé au poisson dans le diocèse, tournaient lentement à

la broche entre les landiers surmontés chacun d’une cage de fer où

chauffait une bouillotte. Et l’on entendait, au-dessus du boittier

hérissé d’épines, le grincement des roues dentées du rôtissoir, dont

Nannette remontait de temps en temps la manivelle, lorsque les

poids allaient toucher terre.

Sous le vaste manteau de la cheminée, au côté même du foyer,

était placé l’escabeau où Amélie s’asseyait naguère, toute petite et

encore vêtue d’un fourreau, pour se faire conter par la servante des

histoires de revenants: elles se passaient d’ordinaire à Chantegrolle,

dans la tourelle isolée du parc où jadis, au dire du pays, les gardes

s’embusquaient le soir pour tirer sur les braconniers; quelques-unes

avaient pour théâtre les salles mêmes du château.

L’une de ces dernières survivait obscurcie dans la mémoire de la

jeune fille, et le but de sa visite à Nannette était de la lui faire

répéter. Après quelques mots oiseux sur le menu du souper, elle

feignit de l’interroger comme par hasard.

— Ah! oui, mam’zelle, c’est l’histoire de la grande dame blanche

que vous voulez. Ma feinte, je n’en sais pas long là dessus; c’est si

ancien !

La servante craignait peut-être qu’on ne se moquât d’elle. Mais, sur

l’insistance d’Amélie, elle finit par s’asseoir pour conter ce qu’elle

avait entendu dire aux veillées.

— Dame, mam’zelle, c’était dans les temps... A ce qu’il paraît

que le seigneur de Chantegrolle avait une femme jolie, jolie. Il s’en

était allé à la guerre de l’autre côté de la rivière de Saumur, tout à

fait loin. Alors, il paraîtrait que, quand il s’en est revenu, il a

trouvé sa femme avec un galant. A quelques semaines de là, voilà
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qu’un homme de la paroisse, qui était maçon de son état, a été

réveillé la nuit par deux grands gas qui avaient la figure toute bar-

bouillée de suie, crainte qu’on les reconnaisse. Ils lui ont mis un
mouchoir sur les yeux, et puis ils lui ont fait entendre qu’il fallait

qu’il prenne un sac de chaux et sa truelle. Ensuite ils font monté
dans un carrosse, pour le mener il n’a jamais su où. Une fois là, il

a grimpé des escaliers, et quand on lui a eu pourtant ôté son mou-
choir de dessus les yeux, voilà qu’il s’est trouvé au fond d’une

tour. Il y avait en face de lui, dans l’intérieur du mur, une manière

de grande niche et, là dedans, deux pauvres martyrs, attachés

avec des chaînes, et la figure couverte en sorte qu’on ne leur voyait

que les yeux. Un de ces gens qui avaient amené le maçon a planté

entre eux une chandelle de résine, et puis il leur a parlé, en chan-

geant sa voix, mais pas tant que le maçon n’ait cru reconnaître la

voix du seigneur de Chantegrolle. Il leur disait comme ça :

« Maintenant, vous pouvez vous regarder ! » Et puis, c’est-il Dieu

possible qu’il y ait du monde aussi mauvais! on a obligé cet homme
à bâtir un mur pour fermer la niche, avec des pierres qui se trou-

vaient là. Ensuite, on lui a remis son mouchoir sur les yeux et on

l’a ramené jusque chez lui, en lui faisant toute espèce de menaces

pour f empêcher de parler. Ça n’est que plus tard qu’il a tout dit,

en se confessant à farticle de la mort. Seulement, comme on n’avait

jamais eu de nouvelles de la dame du château ni de son galant,

vous pensez bien que tout le monde a cru que c’était eux qu’on

avait ainsi emmurés dans cette tour. Alors, depuis, il y en a beau-

coup qui racontent que, dans les temps de la Toussaint, on les entend

qui se lamentent, quand on passe, la nuit, aux alentours du château;

et puis, il paraîtrait que les gardes ont aperçu bien souvent une dame
blanche qui se promène sur la terrasse, au clair de lune. Voilà ce

que je sais, mam’zelle ! Mais, je vas vous dire, ces messieurs de Ghan-

tegrolle, de tout temps ça s’est montré dur envers le pauvre monde !

Légendaire ou réel, ce récit émut vivement Amélie. Elle se

montra taciturne toute la soirée, et la nuit suivante dormit très mal.

Il fallut le soleil d’une belle matinée et la distraction de la grand’-

messe paroissiale pour l’arracher à ses préoccupations. Une ren-

contre imprévue au sortir de féglise acheva de lui rendre toute

tranquillité. Parmi les paysans dont les vestes bleues ou rousses

entouraient la borne du crieur, elle reconnut soudain Loup-Garou.

Il vint lentement vers elle, son large feutre à la main, et lui

expliqua que Guérangps avait ouvert sa prison le matin même.

Mais il savait quelle influence le délivrait. C’était à la demoi-

selle du Goudi ay que s’adressaient toute sa reconnaissance et son

dévouement jusqu’à mourir.
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Dès lors, Amélie se persuada peu à peu que son prétendant avait

voulu simplement infliger au braconnier une leçon. En même
temps elle se traita de folle d’avoir attaché quelque importance à

un conte de veillée qui ne visait au reste qu’un ancêtre lointain du

marquis.

Rassurée sur ses sentiments d’humanité, elle se livra tout bas à

d’amoureuses espérances et à la joie de voir presque réalisés des

rêves qu’elle avait cru si chimériques.

En se promenant, l’après-midi, avec sa compagne, elle lui confia

tout. Mais Suzanne parut plus attristée que réjouie d’apprendre les

projets de Guéranges. Ainsi, c’en serait fait de leur charmante inti-

mité avec Jacques et le vicomte! Jacques rejoignait aujourd’hui son

régiment. Où Suzanne le rencontrerait-elle désormais? Il n’aurait

plus le prétexte de la présence de Georges pour revenir au Coudray,

car il était à présumer que Georges n’y reparaîtrait pas d’ici long-

temps. Le soir même, en effet, le vicomte annonça son départ,

prétextant divers petits voyages à exécuter avant de retourner à

Saumur.

Le lendemain, après le déjeuner de huit heures, on chargea dans

une charrette sa malle de cuir armoriée pour la conduire à la Lune-

de-Bossé, où passait le fourgon du messager. Il embrassa ensuite sa

tante et M. de Cléré, puis sortit de la cour, tenant son cheval par

la bride. Les jeunes filles l’accompagnèrent jusqu’à la mare, au coin

de laquelle l’allée d’ormeaux débouchait dans le chemin de Méligné.

Là, Suzanne prit congé de lui et s’en revint lentement par l’allée,

craignant de le gêner dans ses adieux à sa cousine.

Amélie et lui marchèrent quelques instants sans parler, des deux

côtés du chemin. La paix profonde de la campagne qu’éveillaient

seuls les petits crissements d’une troupe de mésanges en chasse

dans les rameaux d’un frêne, leur serrait le cœur. Enfin, le jeune

homme arrêta son cheval, sauta en selle, et tendant sa main gantée

à sa compagne :

—- Allons, adieu! dit-il simplement.

Amélie évitait ses regards.

— Quand vous reverrons-nous, mon cousin? demanda-t-elle.

— Qui le sait? Tâchez de vivre heureuse, ma pauvre Amélie, et

souvenez-vous quelquefois de moi.

— Mais ne prendrez-vous pas bientôt un autre congé quand vous

aurez reçu votre brevet?

— Mon brevet?... Je ne l’attends plus. Je vais quitter farmée.
— C’est vrai? Et pour aller où?
— Là-bas.

Il indiquait, du bout de sa cravache, les bocages du Sud-Ouest,



126 CHÂNTEGROLLE

Un instant il parut hésiter à engager une .confidence, puis dans

une brusque décision :

— Adieu, souvenez-vous de moi, quoi qu’il advienne!

Il piqua des éperons, cingla nerveusement son cheval et s’enfonça

dans un galop de charge, derrière les souches du chemin sinueux.

Amélie, songeuse, regarda un instant s’effacer, puis reparaître la

cocarde blanche de son tricorne au-dessus des épines dénudées et

du vert sombre des houx; elle rejoignit ensuite Suzanne, qui

l’attendait au milieu de l’allée.

Toutes les deux se sentent également tristes, maintenant. 11

semble que Georges emporte avec lui leurs années de jeunesse. Par

ce soleil d’hiver, le long de cette grande allée perdue qui a vu
passer tant d’amoureux, et qui en verra passer tant d’autres, elles

s’en reviennent doucement vers le logis grisâtre. De peur de s’as-

sombrir encore en se parlant, elles fredonnent du bout des lèvres

deux ou trois couplets transmis du fond des âges, une ronde du

pays, d’une envolée plaintive et comme lointaine :

Qui est dans cette tour, Oger, Oger?

— C’est la fille du roi, franc cavalier.

Près d’elles, tout paraît mort, la charmille semée de feuilles

rousses, les arbres noirs, les coins de prés ras et boueux, où, deux

années en arrière, elles s’amusaient avec leurs amis à cueillir les

premiers coucous et les clochettes lilas des cocanes dans les temps

de Pàques-Fleuries.

— Au moins, toi, ma chérie, tu vas te marier à ton goût.

Suzanne continue ainsi tout haut le cours de ses réflexions inquiètes.

Pour elle, jusque-là si insouciante et si gaie, quel sombre avenir!

Dans quelques heures, le retour chez ses parents qui la rappellent,

puis des scènes de famille, l’obéissance à un mariage qui lui répugne

ou l’exil dans une abbaye.

— Ah! ma pauvre Amélie, nos parfilages avec Jacques et ton

cousin, notre menuet bleu, comme c’est fini tout cela! Et dans dix

ans d’ici comme nous serons vieilles!

— Qui sait si nous vivrons seulement encore!

Amélie laisse s'épancher en cette réponse les pressentiments qui

la reprennent.

Elle et Suzanne continuent de se promener l’une près de l’autre,

confidentes des mêmes pensées tristes. Il faut pour leur rendre un

peu de gaieté la réunion du dîner de midi et la ronde jovialité de

M. de Cléré. Lui n’a p:is perdu sa matinée; on est venu le chercher

pour soigner un paysan mordu par une vipère qui s’était endormie
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du sommeil hibernal dans les fentes de son four. Le gentilhomme

possédait une pierre à serpent, remède importé récemment des

Indes, et on le consultait de 3 lieues à la ronde. Chemin faisant,

une pauvre femme iui a demandé une bouteillée qui pût sauver son

fils, tombé en langueur.

— Je l’ai vu, explique M. de Gléré. Il se figure qu’on lui a jeté

un sort. Je lui ai ordonné de faire tremper un caillou rouge dans

deux verres de vin qu’il boirait à petites gorgées. Je lui ai donné

ma parole qu’il allait guérir, et il guérira certainement...

' M. de Gléré fut interrompu par une exclamation de Nannette, qui

venait d’apercevoir un cabriolet dans l’allée. Pour la première fois

peut-être, depuis dix ans, une voiture faisait son apparition dans

les chemins impraticables de Méligné.

— C’est sans doute mon père, dit Suzanne. Mon frère cadet

n’aura pas pu venir me chercher pour m’emmener par la diligence.

Il est très occupé en ce moment de l’acquisition d’un bénéfice

•ecclésiastique dans le doyenné de Chemillé... Oui, c’est bien mon
père, je le reconnais.

Cette certitude semblait la réjouir médiocrement. Amélie ne s’en

étonna point, connaissant d’après quelques mots échappés à Suzanne

la dureté orgueilleuse de ce noble d’échevinage, entêté des vieilles

mœurs par exagération de parvenu, et qui avait élevé ses enfants à

coups de martinet.

A peine M. de Gléré avait-il donné l’ordre à Nannette de préparer

du café, luxe rare à cette époque, que M. de la Meulinière entra

dans le vestibule. Le dîner s’achevait; on se leva pour l’aller

recevoir au salon.

Il attendait, debout, grand et très mince, examinant les portraits

de famille. Amélie remarqua tout de suite son chapeau, orné du

plumet et du galon d’or des gentilshommes, son épée accrochée

horizontalement au ceinturon, tout cela flambant neuf. Il s’avança

vers de Gléré, ensuite vers Amélie, accentuant cérémonieu-

sement trois révérences, puis se déclara le très humble serviteur

de M. de Gléré, et le remercia de l’honneur qu’il lui avait fait de

recevoir sa fille.

— Voyons, monsieur, vous plaisantez, dit celui-ci, c’est Su-

zanne qui se montre bien aimable de venir égayer un peu de pauvres

ermites î Nous regrettons seulement qu’elle ne puisse rester ici plus

longtemps.

— G’est impossible ;
il faut qu’elle rentre

; nous avons des invités

à la maison.

— Qui cela? demanda vivement Suzanne.

Son père la regarda sévèrement, puis s’adressant à M. de Gléré :
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— C'est un de nos amis, le chevalier Nicolas Revel... Vous con-
naissez peut-être?

— Non, monsieur.

— Il est seigneur d’un petit fief, du côté du lac de Grand-Lieu.

Suzanne fit un geste de désespoir à son amie
; c’était de son

prétendu qu’il s’agissait.

On s’assit, et l’on commençait de causer de choses et d’autres,

quand la porte s’ouvrit brusquement. Nannette parut, l’air égaré :

— Monsieur, madame, c’est un homme du château ; il demande
si vous pouvez recevoir son maître, qui est resté là-bas, dans l’allée.

— Parfaitement, dites que nous sommes là, répondit tranquille-

ment M. de Cléré. — C’est le marquis de Guéranges, ajouta-t-il,

s’adressant au père de Suzanne.
— Lui ! Mais, de grâce, ne vous occupez pas de nous. Allez le

recevoir.

— Non, non, je l’attends.

Quelques minutes après, le marquis fit son entrée. Il portait le

grand uniforme de mestre-de-camp général des Dragons, en dépit

de l’ordonnance qui avait supprimé son grade. L’habit à la fran-

çaise, d’un vert sombre, à parements et à revers d’un rouge sang,

était orné de boutons et de brandebourgs d’or; les épaulettes, du
même métal, ainsi que le gland de l’épée, tranchaient superbement

sur la blancheur mate de la veste et du ceinturon de buffle. Les

bottes flexibles, couleur safran, étaient armées de très longs

éperons. La haute stature du marquis, son air d’orgueilleuse séré-

nité, achevaient de jeter une note imprévue dans l’intérieur modeste

du Coudray.

A son aspect, M. de laMeulinière s’était reculé dévotement comme
sur le passage d’une procession. M. et M“° de Cléré s’avancèrent

de quelques pas vers lui sans exagérer toutefois la déférence qu’ils

devaient au suzerain de leur fief.

Guéranges, avec une grâce aisée, les salua; puis, s’inclinant

devant Amélie :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous baiser la

main?

La jeune fille la lui tendit avec un sourire ému et un petit frisson

des doigts qui signifiaient : Vous êtes accepté.

Le prétendant le comprit. A cause de la présence d’étrangers

dans le salon, il se contenta d’adresser à M“° de Cléré un léger

signe de remerciement.

On s’assit, et l’on se remit à causer. Amélie, après quelque

hésitation, s’enhardit enfin à témoigner sa reconnaissance de la

mise en liberté de Loup-Garou.
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— Mais ce n’était que justice, mademoiselle, fit le marquis. On
ne saurait être coupable lorsqu’on vous a pour avocat. Ce bracon-

nier était sorti de son cachot, je tiens à vous le dire, avant qu’une

autre personne fut venue intercéder aussi pour lui.

— Qui cela, monseigneur?

— Un de vos amis, que je rencontre quelquefois à Angers,

J\l. Jacques Rangeard, le peiit-fils de mon sénéchal.

— Pardon, mais j’ai entendu parler de lui, hasarda M. de la Meu-

linière. C’est un assez méchant sujet...

— En quoi, s’il vous plaît? dit le marquis.

— Excusez-moi, monseigneur. On prétend, je me suis laissé dire,

qu’il donnait dans les billevesées des philosophes à la mode... Il

ferait même partie d’un club...

— Oui, monsieur, mon club.

— En ce cas, je m’incline, monseigneur. Je n’aurais jamais

supposé que le marquis de Guéranges consentît à voir des individus

qui, en somme, ne sont point de notre rang.

— Monsieur, si je ne voyais que des gens de mon rang, je ne

verrais personne.

Satisfait de cette impertinence, M. de la Meulinière n’insista pas.

Le marquis détourna aussitôt la conversation vers la politique

générale. A la vive joie d’Amélie, il parut s’intéresser aux misères

du peuple. Il compara le chemin de Paris à Versailles, encombré

continuellement par deux files de carrosses, avec les grandes routes

du royaume, couvertes d’herbe et où l’on rencontrait un postillon ou

un âne traînant une charrette, toutes les dix lieues. L’indifférence de

la cour allait la mener à sa perte. Un hiver tardif et très rude

s’annoncait; déjà partout le blé manquait. Des soulèvements écla-

taient de toute part; il fallait envoyer des troupes afin de protéger

les convois. Par une étrange fatalité, les rares mesures de prudence

parties du cabinet du roi tournaient contre lui. Il venait d’ordonner

la libre circulation des grains entre les provinces, et le peuple criait

à l’accaparement; le parlement de Bourgogne refusait même d’en-

registrer fédit.

Coupant court à ce tableau par un rappel de ses griefs personnels,

le marquis s’écria :

— Parbleu! roi et ministres, ils verront bientôt ce qu’il leur en

coûte de perdre le temps à nous tracasser au lieu de s’occuper du

bien public!

Mais, se souvenant aussitôt du motif de sa visite, il exprima

l’espérance qu’il ne tarderait point à revoir ses voisins du Goudray,

et les convia, au moment de partir, pour souper le mercredi à

Chantegrolle.

10 OCTOBRE 1894 . 9
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A peine fut-il sorti du salon, que M. de la Meulinière parla

d’emrnener Suzanne. Les jeunes filles pleurèrent beaucoup en se

quittant, elTrayées de comprendre que toute une page de leur vie

venait de finir et songeant à finconnu du lendemain.

— Tu vois ce que mon père pense de Jacques! soupira Suzanne
à l’oreille de son amie.

— Ma pauvre chérie, je te plains beaucoup, je t’assure. Mais le

marquis, comment le trouves- tu?

— Je te souhaite d’être heureuse!

— Tu reviendras pour notre mariage?
— Oui. Du reste, nous nous écrirons d’ici là.

Lorsque le cabriolet eut disparu au bout de l’allée, combien

Amélie se sentit seule! Après ces départs d’hôtes d’une semaine,

elle retrouvait toujours sa chambre plus silencieuse et plus vaste.

Elle souffrait du vide pesant des soirées calmes, ou tressaillait par

les nuits de bourrasques en entendant au faîte de la tourelle grincer

la girouette rouillée. Puis ses journées s’écoulaient, lentes, à chevau-

cher dans le pays couvert, pour visiter quelques pauvresses au

fond des hameaux, ou à broder dans le salon auprès de sa mère

grave et réservée un devant d’autel ou une chasuble pour le bon

abbé Martineau, plus indigent encore que ses ouailles, dont il n’osait

exiger la dîme à l’époque des moissons.

Amélie était bien la douce châtelaine des temps lointains, secou-

rable aux misères des vassaux, en ce coin de terre isolé du reste de

la France, et où rien ne changeait, ni les grands chênes noirs lent&

à venir, ni les blocs de granit épars dans les champs, ni les généra-

tions nouvelles vivant comme avaient vécu les générations d’autrefoi&

dont les noms jaunissaient oubliés sur les registres de paroisses.

Penchée vers la souffrance des gens de la campagne, Amélie

partageait aussi leurs joies. Elle venait avec son père goûter la

boisson de cormes et les châtaignes rôties des veillées, à la lueur de

deux bâtons de résine empalés sous le manteau d’une cheminée de

ferme. Et lorsqu’elle présidait aux noces de métayers, on n’inter-

rompait à cause d’elle ni les farces du bouffon de Méligué, ni les

gambades étranges, les danses à demi barbares, ni les hourrahs^

les cris d’animaux et la traditionnelle chanson de la mariée.

Puis, c’étaient les fêtes religieuses, où son âme se mêlait encore

à l'âme mystique du peuple des Mauges; le rayonnement nocturne,

l’encens et les noëls des messes de minuit, au sortir des sentiers^

couverts de neige; le premier frisson de printemps avec les roma-

rins de Pâques-Fleuries; la longue file des Piogations, qui ondule

parmi les blés verts et qu’annonce au loin, dans la paix des vallées,

la voix argentine des écheletles^ à tour de rôle agitées par le son-
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neur; c’était la procession de la Toussaint, les hymnes plaintives

que le timbre llùté des femmes, la basse tremblotante des hommes

égrène entre les murs étroits du cimetière, parmi les pierres mous-

sues et la grande herbe. Puis, c’étaient d’autres fêtes, renouvelées

sans cesse, toujours chômées, les saints de la paroisse; Notre-Dame

l’Angevine; les jubilés des moines de Saint-Laurent, les pèlerinages

aux innombrables sanctuaires champêtres vénérés pour leurs mira-

cles dans le Bocage.

Il eût coûté beaucoup à la jeune fille de s’exiler vers les bourgs

de la Loire, oü les prêtres eux-mêmes avaient perdu tout zèle reli-

gieux. Ghantegrolle était, il est vrai, sur la rive droite du Layon,

mais si voisin de Méligné. Ce rapprochement contribuait à lui faire

envisager son mariage avec joie.

Durant la semaine qui suivit le départ de Suzanne, on dépêcha,

selon la mode de l’époque, les formalités préliminaires. Les dîners

d’entrevue se succédaient à Ghantegrolle et au Goudray. Ecrins de

diamants, corbeille, cadeaux luxueux, affluaient, chaque jour, dans

le salon du logis. Enfin, un dimanche, le mariage fut annoncé au

prône. Amélie, suivant l’usage, n’y assistait pas. Seule, dans le banc

seigneurial, de Gléré sentit son cœur battre orgueilleusement,

lorsqu’après les coups d’encensoir à son adresse, le serpent de bois

et les chantres firent silence, et que l’abbé Martineau apparut dans

l’étroite coquille de la chaire. Pvapidement, il énuméra les messes de

la semaine, puis annonça d’une voix grave, très émue, qu’il y avait

promesse de mariage entre haut et puissant seigneur Pierre-Hector-

Timoléon de Guéranges et noble demoiselle Amélie-Tiphaine-

Eléonore de Gléré.

YI

Le mariage fut célébré à la chapelle abbatiale de Vausabert, dans

la dernière semaine de janvier 1789. Dès le matin, le sergent du
marquis avait apporté à la fiancée la bourse d’usage, un joli sac en

filigrane d’or, renfermant une collection d’anciennes piastres des

rois d’Lspagne. Les sœurs d’Amélie, arrivées depuis huit jours,

procédèrent à sa toilette avec l’aide de Suzanne, qui était venue de

f abbaye où ses parents l’avaient enfermée comme dame pension-

naire, conformément à leurs menaces. La pauvre fille, oublieuse de

ses chagrins, s’occupait de parer le mieux possible Amélie qui,

ennuyée de tant de représentation et de toilette, se prêtait à tout

avec sa coutumière douceur.

Lorsqu’elle eut revêtu sa robe d’étoffe d’argent garnie de bril-

lants et de nacre, chaussé ses mules à rosettes de diamants, et^
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qu’on eut achevé de lui poser le rouge et les mouches, son beau-

frère, M. de Boisjoliet, et un autre chevalier ,de main, parent de

Guéranges, vinrent la prendre pour la conduire au salon.

Une éblouissante réunion l’y attendait. Parmi les uniformes variés

des officiers, les habits d’or et les culottes cramoisies des seigneurs,

Guéranges, en grand costume de mestre-de-camp général, dominait

tous les fronts de son casque doré à crinière noire. Lorsqu’Amélie

eut distribué à chaque dame de sa suite un sac de soie et un éven-

tail, il s’approcha d’elle et commença de lui présenter ses invités à

tour de rôle. Malgré la disgrâce du marquis, l’intendant civil de la

généralité de Tours, les gouverneurs militaires d’Angers et de
Saumur, avaient cru de leur devoir d’assister à ses noces, accom-

pagnés des mestres-de-camp de plusieurs régiments de la région.

Deux conseillers en robe rouge représentaient le présidial où
siégeait M. de Boisjoliet. Puis, devant Amélie, s’inclinèrent encore

les juges des tribunaux d’exception, délégués des Eaux et Forêts, de

l’Election, du Grenier au sel, des Traites et de la Monnaie. Dans
cette foule étincelante de seigneurs et d’officiers royaux tranchaient,

çà et là, les vestes foncées, la perruque rousse, les guêtres et

les souliers ferrés de quelques cadets de noblesse du pays, souve-

rains d’un colombier, d’une garenne, d’une jument de labour, et

de deux bassets. Bien que les fichus de leurs épouses fissent piètre

figure parmi les robes de gaze à paniers et les épaules nues lui-

santes de perles des grandes dames, Guéranges manifestait une

prévenance toute spéciale à l’égard de ces femmes d’électeurs.

Adossé à la cheminée, et songeant de même à la réunion des états

généraux, officiellement décrétée, l’abbé de Blossac, un poupard

rose, portant la soutane courte et le long manteau des abbés de

cour, soutenait les prérogatives de l’Église gallicane devant un

groupe de prieurs et de chanoines du doyenné de Vihiers.

Dix heures sonnaient quand on sortit du salon. Dans l’allée, une

file de voitures et deux carrosses dorés, armoriés, que le marquis

avait fait venir de Paris, attendaient le cortège. Le trajet d’une

lieue jusqu’à Vausabert s’effectua aisément. La gelée avait raffermi

les chemins, aplanis en hâte, depuis huit jours, par une giiérouée

de paysans désireux de prouver à M^^® de Cléré la reconnaissance

de la paroisse. On attendait beaucoup de son mariage pour adoucir

l’humeur de son époux. Aussi la contrée était-elle en liesse; à

mesure qu’on approchait de l’abbaye, la haie des curieux, quelques-

uns venus durant la nuit des Marches poitevines, s’épaississait.

Afin de permettre à ces pauvres gens de voir le cortège, Amélie

fit arrêter les voitures au sortir d’une lande que traversait le chemin

avant d’atteindre le haut rectangle des murs en granit de Vausa-
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bert. Au moment où la mariée descendait de son carrosse, appuyée

sur la main de son chevalier, la clochette argentine du couvent

s’agita dans l’air matinal. Au même instant, l’huissier seigneurial

de Méligné fit partir un gros pistolet d’arçon. Ce fut le signal d’une

salve tirée par tous les braconniers du pays qui, confiants dans la

protection de la bonne demoiselle, avaient sorti de leurs cachettes

de vieilles arquebuses mêlées de fusils à pierre plus récents.

Amélie cherchait à reconnaître des figures parmi cette foule

qu elle traversait. Tout Méligné se trouvait là : fermiers des fiefs et

des abbayes, notaires et procureurs vêtus de noir et coiffés de per-

ruques; puis les familles de tisserands et de métayers, femmes en

jupes courtes et en capot ou avec de hautes coiffes blanches à grandes

ailes; hommes en bas de couleur ou en guêtres de toile bleue, et

portant un mouchoir rouge enroulé sur leur gilet de serge grise, à

deux rangs de boutons.

Soudain, Amélie serra nerveusement le bras de son père.

— Qu’avez-vous, ma fille? demanda-t-il.

— Rien... N^est-ce pas mon cousin de Lanloup là-bas à cheval?
—

• Parfaitement. C’est lui qui commande le piquet.

Simple coïncidence ou rapprochement voulu, Georges, le sabre

au clair, se tenait en tête d’un détachement du Ptoyal-Roussillon,

envoyé pour rendre les honneurs à l’ancien mestre-de-camp général.

Sous son casque rond et bas, son manteau blanc piqué de bleu, et

avec le harnais vert de son cheval, on ne le distinguait de ses

hommes qu’à son hausse-col de cuivre doré.

Le cortège passa. Guéranges et Georges, en échangeant le salut

d’usage, se lancèrent un coup d’œil mortel. Mais Amélie demeura
toute troublée du regard de reproche et de douleur que son cousin

lui avait d’abord adressé.

Comme elle allait franchir le portail du couvent, une autre vision

la fit tressaillir. Dans une des charrettes du pays à claies évasées,

la vieille Germaine se tenait accroupie, sa fourche à la main, et ses

prunelles d’épervier rencontrèrent les yeux de la jeune fille.

Dans la solennité de la nef abbatiale, au bruit de l’orgue, Amélie

crut défaillir en gagnant les deux fauteuils disposés pour elle et

pour Guéranges devant l’autel. Mille impressions Fassaillaient, à

cette minute suprême. Elle entendait à peine les hymnes gravement
entonnées, à droite par les moines, à gauche par les Bénédictines,

du fond de leurs stalles grillagées. Elle s’efforcait à présent d’oublier

Georges, de se rassurer contre la prédiction de Germaine, et de

ramener vers le marquis toute sa pensée. Elle ressuscitait les rêves

de sa jeunesse; ses yeux cherchaient au sommet des sveltes ogives

et sur les vitraux du chœur les armes des Guéranges alternant avec
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la mitre et les étoiles d’azur qui composaient le blason de Vausabert^

Au douzième siècle, un ancêtre du marquis avait fondé ce monas-
tère en expiation d’un crime oublié. Les moines devaient à Chante-

grolle l’hommage annuel d’un épervier portant longes de soie et

sonnettes d’argent; ils récitaient chaque matin une messe pour la

lignée de leur fondateur. V enfeu des Guéranges était ici, dalles

funèbres de la nef, chevaliers et châtelaines de pierre endormis les

mains jointes, aux bas côtés de la chapelle, sur leurs tombeaux.

L’abbé commendataire, l’abbé résidant, l’abbesse, étaient au choix

du seigneur.

Au moment où le curé de Méligné, qu’Amélie avait prié de bénir

son mariage, montait à l’autel pour réciter Loraison préliminaire,

les deux moines et les choristes qui l’assistaient vinrent balancer

devant le marquis et sa fiancée la chaîne d’or du lourd encensoir.

L’abbé Odon de Blossac s’avança ensuite pour prononcer l’homélie.

Préoccupé de plaire au futur candidat de la noblesse et de disposer

en sa faveur les gentilshommes de la contrée, il sut retracer briève-

ment les traits illustres de la maison de Guéranges, puis présenter

l’éloge du marquis lui-même, en taisant les côtés fâcheux. Se fiant

à la faiblesse du pouvoir et à la personnelle bonté de Louis XVI, il

ne craignit point de déplorer l’aveuglement des rois qui privent

l’État de ses plus glorieux serviteurs; heureusement l’âge de la

tyrannie était passé; la nation comprenait sa force, et elle saurait

choisir, avec l’aide de Dieu, les nouveaux Macchabées qui méritaient

de conduire et de s’asseoir dans ses conseils.

Puis, terminant par une allusion au mariage, où Florian la dis-

putait à Machiavel :

— Non, s’écria-t-il, ce n’est point dans la pompe des cours;

non ; ce n’est point parmi les vierges folles qui ont dit au plaisir :

« Vous serez mon maître »; aux parures, « vous serez mon seul

(( éclat », que l’on trouve l’épouse modeste et forte de l’Écriture.

Vous le saxiez, monseigaeur; aussi êtes-vous venu la chercher dans

l’aimable simplicité des champs, asile de l’innocence et de la can-

deur, parmi les rejetons de cette noblesse fidèle aux lieux qui l’ont

vue naîire et sans l’appui de laquelle le monarque et l’Etat seraient

comme un roseau agité par le souffle du soir. »

Lorsque l’orateur eut quêté dans l’auditoire des regards d’appro-

bation qu’il ne parut guère y rencontrer, l’abbé Martineau descendit

de l’autel pour unir les fiancés.

— Consentez-vous, monseigneur, à prendre pour épouse noble

demoiselle Amélie-Tiphaine-Eléonore de Cléré?

— Oui, répondit franchement le marquis.

Mais lorsque ce fut le tour d’Amélie de prononcer l’irrévocable
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engagement, une suprême hésitation la retint. Elle revit dans un

éclair le regard de Georges, puis le taudis obscur où Germaine

avait prédit sa destinée. Gepen lant elle se sentait sous l’œil étonné,

furieux, sans doute, du marquis. Et elle murmura oui dans un
souffle.

de Gléré n’était plus. Quel avenir attendait maintenant la

marquise de Guéranges? La jeune femme y songea, anxieuse,

tandis que s’achevait la cérémonie et que l’écho des hymnes se

perdait avec l’encens derrière les faisceaux de colonnes qui jaillis-

saient jusqu’aux nervures des voûtes.

Elle n’osait lever vers son mari ses prunelles d’or, afin de le

sonder en ce moment. Sans doute elle se sentait aimée; son instinct

de femme ne s’était point trompé aux prévenances dont elle avait

été l’objet; quoi qu’on lui eût laissé entendre, elle savait que le

marquis ne s’était pas rapproché d’elle uniquement par intérêt poli-

tique. Seulement ce caprice allait-il durer? Dans quelques jours,

Guéranges devait partir avec elle pour la présenter à Versailles, ne

voulant pas mettre trop d’éclat dans sa rupture avec la cour. Quelle

figure allait-elle faire, elle, la pauvre petite provinciale, parmi les

princesses et les dames d’honneur de Marie- Antoinette? Son mari

ne serait-il point humilié du contraste, et la fleur de leur amour à

jamais brisée?

Elle se devinait si naïve! Cette simplicité qui avait pu séduire

un instant Guéranges, comme les idylles de Rousseau et de

Florian séduisaient alors le monde des roués, ne finirait-elle point

par l’irriter? Tout bas, elle se reprochait déjà le lent, l’ineffaçable

sillon creusé en elle par des générations d’ancêtres qui avaient

vécu à cette même place, de la vie du peuple des Mauges, supers-

titieux et rêveur. Elle s’efforcait de sourire de la prédiction de Ger-

maine, mais ne le pouvait pas. Elle s’inquiétait au contraire d’un

nouveau présage. Elle venait de tressaillir en se rappelant qu’au

sortir du Coudray, elle avait regardé par hasard les ruches des

abeilles; on ne les avait point ornées d’une branche fleurie; elle n’y

avait pas pris garde dans l’émotion du départ; mais à présent qu’elle

se rappelait ce détail, elle songeait au dire des vieilles femmes, que
les abeilles sont les amies de la maison et que tel qui les oublie

s’en repent toujours.

VII

Trois mois s’écoulèrent. On était à la fin d’avril 1789. Les

pressentiments d’Amélie ne l’avaient point trompée, et le séjour de

quelques semaines qu’elle avait fait à Paris et à Versailles devait
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être funeste à son bonheur. La reine l’avait accueillie avec bonté,

heureuse de retrouver en elle cette simplicité d’âmes et de manières

dont le regret la poursuivait parmi l’étiquette folle de la cour.

Mais la froideur de Louis XVI à l’égard du marquis, notoirement

affilié au parti du duc d’Orléans, avait ramené presque tout de suite

les nouveaux époux dans la capitale. Amélie s’y était trouvée très

seule, et bientôt, hélas! dédaignée pour la société des caillettes à la

mode, délicates et perverses. Mais les intrigues du Palais-Royal

absorbaient surtout l’attention du marquis. On y exploitait dans un
but politique l’effroyable disette qui, chaque jour, amenait quelque

rixe entre les femmes sans pain des faubourgs et les compagnies

des gardes-françaises; on dépêchait au fond des provinces les

émissaires chargés d’accentuer dans un sens pessimiste la rédaction

des cahiers de doléances et de diriger les votes pour l’élection des

états généraux. On excitait la révolte des Parlements, l^’indignation

des privilégiés contre le décret royal qui allait donner au tiers-état

une représentation double, la fureur du peuple contre les faillites

retentissantes et la banqueroute inévitable.

Le parti des opposants comptait sur Guéranges pour figurer

parmi les quatre députés de la noblesse du gouvernement d’Anjou.

Aussi revint-il à Ghantegrolle dès la fin de février. Mais toutes ses

espérances furent trompées; le père d’Amélie fut choisi à sa place

pour représenter le second ordre dans l’élection de Montreuil-

Bellay, qui comprenait des districts très différents d’opinion, tout le

pays de Doué et la limite orientale des Mauges. Il n’eut pas même
la consolation de voir l’abbé de Blossac, son protégé, élu par

l’assemblée du premier ordre, qui lui préféra un simple curé de

campagne.

Le dépit de Guéranges se tourna contre sa femme. Au bout de

trois mois de mariage, le divorce moral régnait entre eux. Il se

livra contre elle à une scène de violence, le soir d’un des derniers

jours d’avril, où M. de Cléré était venu lui dire adieu, déjà prêt à

partir, vêtu de la veste dorée, du manteau noir, et coiffé du feutre à

plumes blanches des députés de la noblesse.

Mais à cet emportement d’une heure succéda bientôt un silence

glacial de tous les instants. La pauvre Amélie en vint à souhaiter les

absences de son époux; il continuait d’intriguer à Angers contre

la cour avec les têtes chaudes du parti populaire et les cadets de

noblesse qui avaient rapporté de la guerre d’Amérique des souhaits

d’indépendance et d’égalité.

— Puisque vos vicaires et mes hobereaux ne veulent pas de

nous, s’était écrié le marquis parlant à fabbé de Blossac, eh bien,

nous nous passerons d’eux, et nous irons à la canaille ! Nous en
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verrons bientôt de belles, de ce côié~là, c’est moi qoi vous

le dis!

Dès lors, tandis que ie dernier-né des Guéranges se mêlait à la

foule des clubs, mais plus grand qu’elle et toujours féodal, la

châtelaine vécut, isolée derrière les murailles massives de Chante-

grolie, comme avaient vécu, au temps des croisades, les épouses

des barons partis au loin.

Elle traîna son veuvage anticipé, la plainte de sa Jeunesse et de

ses illusions mortes, dans les grandes salles aux voûtes et aux

cheminées peintes d’azur et de rouge sombre et pavées de carreaux

vernissés du quatorzième siècle, qui reproduisaient la devise de la

maison : Seul. Elle erra, comme tes dames spectrales des légendes,

le long des galeries ténébreuses ornées de cuirasses italiennes aux

fines ciselures, d’arbalètes à rouet, d’arquebuses et de flamberges

hautes de 6 pieds. Elle s’oublia durant des journées à prier au

fond de l’étroit oratoire creusé dans la muraille de sa chambre

et décoré de fresques naïves à demi effacées par le temps. Crain-

tive et attirée par le mystérieux, elle gravit les dalles des escaliers,

larges et basses, et se perdit sous les charpentes immenses des

combles, qui lui parlaient de forêts disparues. Elle revécut les fêtes

brutales, les misères et les espérances des générations d’autrefois,

en visitant les bâtiments de la cour intérieure, l’énorme cheminée

servant de voûte aux cuisines où avaient rôti des bœufs entiers;

les cuves de la léproserie, le chemin de ronde et les échaugueltes à

toits de pierre de la capitainerie, les tourelles élancées de la

collégiale qui renfermait jadis douze chanoines. Et partout, au-

dessus de l’accolade des petites portes Renaissance, comme au

cintre des poternes très anciennes, elle revit, dessiné dans le relief

du granit des Mauges ou du tuffeau de Saumur, l’écusson et le

milan symbolique des seigneurs.

Si indigne qu’eût été à son égard la conduite du marquis, elle

retrouvait encore là ses rêves de jeune fille, sa vénération pour la

féodalité grandiose qull représentait à ses yeux. Ah! s’il l’eût

chérie seulement un peu, quels trésors de tendresse elle eût puisés

pour lui au fond de son imagination comme au fond de son cœur!

Que de fois, seule dans sa chambre meublée de sévères bahuts,

de hauts fauteuils de chêne armoriés, elle contempla pieusement

les grandes tapisseries qui l’ornaient, panneaux mythologiques,

brodés dans les anciennes fabriques de l’Artois pour les ancêtres

de Guéranges et qui, par un naïf anachronisme, mêlaient Fhistoire

de leur famille aux scènes de VEîiéide et de VIliade. Ainsi un
fugitif à figure énorme se retournait vers un ange bouffi qui lui

remettait des parchemins, tandis qu’au loin des flammes de laine
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décolorées embrasaient des tours aux créneaux démesurés. Et un
distique expliquait le sujet :

Cy fut Enée adverti par ung ange

Sauver chartiers des barons de Guérange.

Mais d’autres impressions assaillaient Amélie, lorsque, détournant

les yeux de sa chambre privée de lumière et pleine d’objets du

passé, elle regardait, entre les meneaux de pierre grise de sa

fenêtre, rayonner le soleil sur la campagne verte d’avril. Une fau-

vette s’égosillait dans le lierre d’une des tours; sur le miroir rose

des larges douves, deux hirondelles rasaient les premières tiges de

jonc et les blanches fleurs des lentilles d’eau. Tout renaissait, tout

parlait d’amour; elle seule ne se sentait point aimée.

Son voyage de Paris ne lui avait que trop dévoilé les sentiments

du marquis. Après l’avoir épousée par intérêt politique et par

caprice, il concevait le mariage comme les hommes de son monde,

une fantaisie d’un instant, suivie d’une liberté d’allures où chacun

vivait à sa guise, où l’on s’appelait monsieur^ madame^ si l’on se

rencontrait par hasard. Encore l’élection de M. de Gléré avait-elle

changé cette froideur en ressentiment.

Et cependant c’était à Guéranges qu Amélie devait de connaître

l’amour véritable. L’ivresse de leur mariage n’avait duré qu’une

semaine, mais pour la jeune fille de la veille, quelle initiation!

Jusque-là, son cœur s’était répandu seulement en affections de

famille et en pitié pour les pauvres gens. Dans le marquis lui-même,

elle n’avait chéri qu’un rêve d’imagination. Mais l’éphémère passion

de son mari lui avait révélé soudain l’éternel mystère, et elle traî-

nait depuis lors un inassouvi besoin d’aimer. Guéranges ne s’occu-

pait plus d’elle. Bientôt, par une involontaire réciprocité, elle

s’éloigna de lui et se reprit à d’autres songes. Trop innocente pour

s’inquiéter de ce retour vers le passé, elle s’étonna de n’avoir pas

mieux répondu à l’affection de Georges; évoquant leur ancienne

camaraderie, elle y découvrit un charme que jamais elle n’y avait

soupçonné.

Certes, en cette âme demeurée pure, aucune résolution d’infi-

délité à son mari ne germait. A peine s’avouait-elle le regret d’avoir

repoussé les sollicitations tacites de son cousin sans y avoir mieux

réfléchi. De[juis qu’elle connaissait l’amour, elle se reprochait de

l’avoir fait souffrir, et sa tendresse encore était un scrupule. Pauvre

Georges, où était-il à présent? Elle savait qu’il venait de quitter

l’armée. Etait-il allé rejoindre son père au sud du Marais poitevin?

Chassait-il dans le Bocage, aux bords de la Divate ou de la

Sanguèze?
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Lasse de contempler toujours de sa fenêtre ouverte à l’est un

pays qui ne lui parlait pas, les plaines blanches, les coteaux dorés,

les vignes et le calcaire du Saumurois, çà et là des noyers rougeâ-

tres et des files grêles de peupliers, elle monta s’accouder chaque

soir aux créneaux de la grande tour. Elle égarait ses regards vers

le soleil couchant, jusqu'aux lignes bleuâtres d’un horizon de

dix lieues. Dans ce dédale obscur de genêts et de vieux chênes, de

coulées de prairies, d’étangs dormeurs, que perçaient de loin en

loin les tuiles d’un village ou la flèche basse d’un clocher; dans cet

océan de verdure qui rejoignait là-bas les forêts du Bocage et les

landes du pays de Retz, où était Georges? Ensuite Amélie abaissait

ses yeux sur le rectangle gris de Vausabert qui, distant de

deux lieues, semblait plongé dans un abîme sous les mâchicoulis du

donjon. Elle songeait à Suzanne; elle oubliait sa propre détresse

pour plaindre le chagrin de son amie.

Celle-ci, malgré son apparente insouciance, semblait résolue à

n’épouser jamais un autre que Jacques. Elle avait tenu tête à sa

famille, qui, furieuse de voir éconduit le chevalier, jura que la

jeune fille passerait ses deux années entières à l’abbaye. Libre de

ses actions dans l’enceinte de la communauté de femmes, elle était

seulement privée de communications avec le dehors, et il n’avait pas

fallu moins que la suzeraineté des Guéranges, pour qu’Amélie pût

enfreindre deux ou trois fois la consigne. Suzanne n’avait pas même
osé prononcer le nom de Jacques devant son père. Mais, à chacune

de ses entrevues avec la marquise, c’était une crise de larmes, un
rappel expansif des bonnes réunions du Coudray, puis des questions

sans fin sur l’adjudant.

Amélie, dans la première semaine de mai, résolut de retourner

voir sa compagne à Vausabert. Mais, prévoyant les demandes qu’on

lui ferait, elle sortit d’abord du château un matin pour aller

prendre des nouvelles de Jacques chez le grand-père de celui-ci.

La Péchardière, où habitait le sénéchal, était à une demi-lieue

vers l’est de Chantegrolle. La jeune femme s’engagea dans le pays,

si proche et si différent du sien, qui sépare le Layon de la Loire.

Les routes blanches, sans talus, fuyaient devant elle, au ras des

terres chaudes de soleil. De petits murs en pierre à chaux, gris ou

dorés, séparaient les clos de vigne et les vergers proprets, pleins

d’amandiers en fleurs et de pêchers. Tout ici parlait d’un bien-être

doucement égoïste, d’une sagesse qui se limite aux intérêts de ce

monde. Les vergers étaient sans romarins, et fon ne voyait point

au pied des rares calvaires ces minces croix de bois que le peuple

des Mauges pique au passage de chaque enterrement. Çà et là

émergeait du sol une cheminée, et la route côtoyait de larges caves
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bien soleillées, aux parois desquelles s’ouvraient les portes et les

croisées d’habitations souterraines, où l’on devait dormir très chau-

dement l’hiver, par les nuits de tempête qui ébranlaient, au delà du
Layon, les pauvres chaumières du bas pays.

Dans un pli de vallon, Amélie aperçut enfin un logis qui devait

être la Péchardière. 11 présentait le modèle uniforme des demeures

de la bourgeoisie de ces contrées, une façade de tuffeau, à grande

toiture, ornée de deux fenêtres à croisillon, des lucarnes pointues,

deux cheminées de pierre, un pavillon carré que surmontait une
flèche d’ardoises, amincie au sommet. Le logis s’élevait entre de longs

bâtiments couverts de tuiles en pente douce, étables et pressoirs, au

fond d’une cour fermée par un haut mur en pierre sèche, élevé de

douze pieds. Au-dessus des deux portails cintrés, l’un très haut pour

les charrettes et l’autre, plus bas, toujours ouvert, deux écussons

brunis par le temps, montraient encore le milan seigneurial, gros-

sièrement sculpté dans le tuffeau.

Amélie trouva le grand-père de Jacques assis dans son fauteuil

garni de matelassures d’indienne, près de la croisée de la grande

salle du rez-de-chaussée, que séparait en deux un rideau accroché

à la poutre du plafond. Le sénéchal tirait d’un paillon et remettait

dans un autre, après les avoir examinés, de vieux papiers rugueux,

portant le timbre et les trois fleurs de lys de la généralité de Tours.

C’étaient les archives de la famille, contrats d’acquêts et de par-

tages, où figuraient les boisselées de terre, ici un clos de vigne, là

un pâtis, que les Onillons avaient achetées une à une aux seigneurs

endettés des environs. Toute cette rive droite du Layon appar-

tenait ainsi aux petits propriétaires, simples paysans ou riches mar-

chands-fermiers. Et leur bonheur eût été parfait si leurs biens ne

fussent demeurés soumis aux redevances féodales, au fisc du roi et

à la dîme ecclésiastique.

Le sénéchal s’était levé et avait ôté respectueusement sa calotte

de laine pour recevoir Amélie. Lorsqu’elle eut pris un fauteuil, il

s’assit lui-même sur une chaise de jonc et demanda des nouvelles

de son seigneur.

— Je vous avouerai, madame la marquise, ajouta-t-il, que je

suis un peu inquiet. On m’a dit qu’il était irrité contre moi à propos

de la rédaction des cahiers. Je vous jure qu’on m’a forcé la main.

Il expliqua l’affaire à la jeune femme, qui n’avait entendu parler

de rien. Syndic de Méligné et propriétaire de ce côté-ci du Layon,

on l’avait chargé de rédiger les cahiers de doléances de trois

paroisses. Guéranges lui avait remis un des modèles envoyés dans

les provinces par le parti hostile à la cour. Mais les habitants

l’avaient obligé ensuite de modifier totalement un projet qui ne
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concernait point leurs intérêts. Méligné demandait humblement au

roi que l’on augmentât le traitement des curés, tandis que les

paroisses de la rive droite exigeaient la suppression totale de la

dîme ;
celles-ci s’indignaient contre les rentes féodales qui grevaient

leurs lopins de terre, tandis que les paysans des Manges, simples

colons d’immenses métairies où les servitudes seigneuriales étaient

déduites des prix de fermage, se plaignaient seulement des droits

de chasse et voulaient être jugés dans leurs procès par le roi, leur

bon maître et naturel arbitre. Le seul point commun de ces vœux

dissemblables était une sourde animosité contre le châtelain de

Chantegrolle; son sénéchal, fort ennuyé de l’affaire, n’avait pu

qu’en atténuer l’expression.

Le vieillard ajouta ;

— Mon petit-fils m’écrivait ces jours derniers qu’il a rencontré à

Angers M. le marquis et que celui-ci lui a témoigné de la mauvaise

humeur. Jacques en paraît fort affligé. Monseigneur avait bien

voulu jusque-là lui marquer de l’intérêt.

— Je venais justement pour vous parler de M. Jacques, reprit

Amélie. Ainsi vous avez de ses nouvelles?

— Elles m’inquiètent aujourd’hui, madame la marquise. Jacques

se montre mécontent, irrité. 11 s’en prend au roi et à tout le monde
du mauvais état de ses affaires. 11 est certain que le pauvre garçon

ïi’a pas de chance.

— Vous savez ce qui cause ses chagrins?

— Mon Dieu, madame la marquise, si j’ai bien lu entre les

lignes, Jacques doit désirer un mariage que rend impossible son

grade de bas officier et le peu d’espoir qu’il a d’en sortir. Il parie à

présent de quitter l’armée pour se mêler entièrement à la politique.

Que voulez- vous, il est jeune, il se figure que l’avenir est là!

J’espère cependant qu’il va écouter mes conseils. Je lui réponds

qu’il attende, que tout n’est pas perdu. Seulement, ce sont ces

malheureux quartiers de noblesse qu’on exige! Pourtant, il se fait

des passe-droits avec un peu de protection. Tenez, madame la

marquise, il y aurait peut-être un moyen d’arranger cela. Je viens

d’entrer en possession d’un petit fief par la mort d’une vieille

demoiselle à qui je servais une rente viagère ; c’est la Haie-au-Loup,

sur l’Ardusson. Je sais bien qu’une noblesse acquise par un roturier

l’exempte seulement de la taille et ne l’anoblit pas; mais peut-être,

avec l’appui de M. le marquis, pourrait-on éluder la coutume pour

Jacques. Oh! je vous serais si reconnaissant de tout ce que vous

voudriez faire en sa faveur!

— Croyez bien que je ferai ce que je pourrai! murmura tristement

Amélie, sûre d’avance qu’elle n’oserait rien demander à son mari.
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Monseigneur a ses entrées chez les ducs, et les ducs sont si

puissants! insista le sénéchal. De grâce, dites-lui combien je suis

désespéré à cause de ces malheureux cahiers
; mais vraiment, il n’y

avait pas de ma faute.

Amélie^ demanda :

— M. Jacques viendra-t-il bientôt dans le pays?
— Oui, ïnadame la marquise. Il demandera un congé pour

accompagner sa mère qui va s’installer dans le petit fief en ques-

tion, et dont je lui ai fait cadeau.

— Ah! Rangeard devient notre voisine?...

Le sénéchal parut embarrassé, puis se décidant à parler :

— Je comprends..., cela vous étonne. J’étais brouillé avec ma
fille qui avait épousé un ennemi personnel des jansénistes. Mais^

que voulez-vous, son mari est mort; je me fais vieux. Et puis, j’ai

tant vécu au milieu de ces paysans du Saumurois qui donneraient

Jansénius pour le Pape et les deux ensemble pour un quartier de-

vigne! Tenez, à force d’entendre crier contre vos prêtres, je finirai

par me ranger de leur côté. En tous cas, Jacques m’a réconcilié-

avec sa mère. Eile habitera la Haie-au-Loup dans la belle saison.

Seulement elle va la transformer; vous comprenez, ces dames de la-

ville! Le nom même lui déplaît; elle veut appeler sa campagne le

Bois-aux-Nymphes.
— Alors nous y verrons tout prochainement M. Jacques?

— Oui, madame la marquise. Ma fille a l’intention d’y réunir de-

temps en temps quelques dames et messieurs du voisinage. Oserais-

je solliciter l’honneur de vous y voir venir un seul jour avec mon-
seigneur? L’occasion serait excellente pour lui demander de pro-

téger mon petit-fils, auquel vous voulez bien vous intéresser.

— Ce serait très volontiers. Je vais en parler à mon mari, dès

son retour.

— Vraiment vous nous comblez de vos bontés!

Amélie s’était levée. Le sénéchal insista pour la reconduire à

Chantegrolle. Mais elle ne lui permit de l’accompagner que jusqu’au,

bout de l’allée de noyers qui menait de la Péchardière à la route,

au milieu des vignes. Le vieillard marchait au bord du fossé, son

feutre sous le bras, un peu en arrière d’Amélie; çà et là, il fauchait

un chardon du revers de la longue canne à pomme d’ivoire qui lui

était venue de son père. Et l’on causa un peu de tout, de Jacques

puis de M. et M““ de Gléré, installés à Versailles pendant la durée

des états généraux, et enfin du malheur des temps. Les nouvelles du

reste de la France s’aggravaient. En hiver dur et très calme avait

paralysé tous les moulins à eau ou à vent, et empêché de moudre

le peu de grain qui restait. La désertion doublait dans farinée; les
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provinces s’insurgeaient Fune après Fautre. Cour et Parlements,

bourgeois et nobles, moines et séculiers, peuple et soldats, tout se

querellait, tout roulait pêle-mêle vers quelque inextricable anarchie.

Les mesures de prévoyance du gouvernement semblaient stérilisées

par un accord de tous les fléaux- le blé acheté à grand prix en

Sicile était intercepté par les pirates d’Alger. Et les ennemis du

pouvoir, ajoutant d’ineptes calomnies aux reproches trop fondés

qu’on pouvait lui faire, accréditaient au fond des faubourgs pari-

siens cette rumeur, que le roi donnait chaque jour 200 louis aux

meuniers pour ne pas moudre.
— Ce pays-ci a peu souffert, ajouta M. Onillon. Mais si vous

saviez, madame la marquise, combien les esprits sont échauffés,

avides de réformes et hostiles aux deux premiers ordres! Là-bas,

continua-t-il indiquant l’ouest, les opinions sont toutes différentes,

mais on s’attend quand même à des événements singuliers. Les

missionnaires de Saint-Laurent-sur-Sèvre répètent partout dans le

Bocage que les temps sont proches où la prophétie de leur fonda-

teur va se réaliser.

— Oui, dit Amélie songeuse, je me la rappelle : « Quand ma
croix sera couverte de mousse, Dieu enverra dans ces cantons une

guerre terrible à son peuple. » J’ai vu la croix du P. Grignon de

Montfort; elle était toute grise de mousses, Fan passé.

Le vieillard et la jeune femme restèrent quelques moments silen-

cieux, les regards perdus dans l’horizon. Sous leurs pieds, la côte

du Layon s’abaissait doucement avec ses champs étroits et sans

haies, ses petits murs, gris de lichens, ses carrières doi-ées, se_s

vergers et ses vignes. Elle fuyait au nord-ouest, rouge ou blan-

châtre, semblable à une ligne de grandes dunes chaudes de soleil

que serait venue battre du couchant la profonde marée verte des

Mauges.

Le sénéchal, adossé à une pierre rugueuse, pleine de fossiles

jaunes, qui marquait l’entrée de l’allée, attendait qu’ Amélie prît

congé de lui. Mais elle ranima la conversation, en demandant s’il

avait des nouvelles de la réunion des Etats. Elle-même ne lisait que
la Gazette^ encombrée exclusivement d’anecdotes sur la cour et

d’informations étrangères.

— Hélas! madame la marquise, répondit-il, je ne suis guère au
courant. J’entends beaucoup parler dans le pays des droits de la

nation, de la tyrannie et du déficit, mais on ne connaît rien en

dehors de ces grands mots. Le peu que je sais m’est venu de Jac-

ques. Il paraît que ces messieurs du tiers agitent de vastes projets,

mais lesquels? On bouleverserait tout, pour tout simplifier. Je

souhaite que cela finisse bien! Une des réformes dont Jacques m’a
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parlé consisterait à supprimer provinces, gouvernements et élec-

tions pour créer d’autres divisions de la France. On leur donnerait

des noms de rivières; il paraît que notre Anjou deviendrait le

département de Mayenne-et-Loire.

Puis, indiquant avec sa canne, dans le sud-ouest, l’extrême

horizon du pays vert, où bleuissaient sous le soleil les collines des

affluents de la Sèvre, le vieillard ajouta négligemment :

— Là-bas, ce sera la Vendée!

VIII

Quelques jours après sa promenade à la Péchardière, Amélie

partit à cheval un matin pour aller rendre visite à Suzanne. Elle la

trouva moins désolée, déjà faite à la douce monotonie du couvent.

La pauvre fille s’était liée avec quelques veuves et demoiselles,

recluses volontaires ou contraintes comme elle; toutes vivaient dans

un bâtiment commun, sous la direction des religieuses.

Les deux amies se promenèrent ensemble dans les allées proprettes

du jardin, ornèrent de fleurs les statues de la Vierge enfoncées çà

et là dans des massifs, et oublièrent, en babillant, les tristesses de

leur vie actuelle.

— Et Jacques, mon pauvre Jacques? sourit Suzanne tout à

coup.

— Tu parais bien consolée! fit la marquise.

— Mais non, ma chérie. Seulement, que veux-tu, je ne puis pas

le pleurer touteja journée. Et lui, pense-t-il toujours à moi?
— Toujours. A propos, son grand-père m’a donné de ses nou-

velles la semaine dernière.

— Vrai? Que devient- il?

Amélie conta son entretien avec le sénéchal. Quand elle eut

terminé, Suzanne, devenue grave, se promena quelque temps à son.

bras sans répondre, puis brusquement elle lui dit :

— Ecoute, ma petite Amélie, je vais te parler franchement; tout

ceci ne me^ plaît guère. Je doute que ton mari puisse obtenir un

passe-droit pour Jacques; mais Jacques devînt-il officier, que mes
parents ne me permettraient pas plus qu’avant de l’épouser. Aussi

mon parti est pris; tu vas me croire folle; eh bien, mes deux ans

finis, je demande à rester encore à Vausabert...

— Un coup de tête, ma mignonne!
— Non, je me trouve très bien ici. Mais ce n’est pas de moi qu’il

s’agit. J’ai un conseil sérieux à te donner. J’ai entendu un peu

parler dans le monde de M“® Rangeard; c’est une coquette, mais

surtout une fieffée intrigante; défie-toi d’elle!
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— Une coquette, à son âge!

—
• Elle s’est naariée à seize ans; Jacques en a vingt-deux; elle

n’est pas vieille. Quant à l’intrigante, je te la garantis. Evite de

trop te lier avec elle. Oui, vraiment cela m’ennuie qu’elle s’installe

au... Comment nommes-tu cela? Ah! le Bois-aux- Nymphes.

L’étrange idée d’appeler Bois-aux-Nymphes un logis de nos

contrées! Je vois cela d’ici, aménagé par elle, un bosquet avec

rocailles, jet d’eau et nymphes en tuffeau, tout un petit Versailles!

Suzanne riait, reprise de son espièglerie.

— Et moi qui songeais à t’enlever, dit la marquise, pour t’y

mener passer une après-midi. Tu aurais revu là ton ami Jacques.

— Pourquoi le revoir? dit Suzanne de nouveau sérieuse*. Tout

nous sépare; à quoi bon nous attrister l’un et l’autre par ces

rencontres? Dieu veuille qu’il m’oublie le plus vite possible! Moi,

je vis très tranquille; ici on ne se sent pas vieillir; les mois passent

sans que l’on s’en doute. Et cela vaut mieux, puisqu’aussi bien il

faut que l’on meure et que tout finisse de ce que nous aimons! Je

serais capable, si je revoyais Jacques, de retomber dans mes vieux

chagrins.

— Tu parles comme le livre de la Sagesse; voilà ce que c’est

que de vivre au couvent. Qui m’eût dit qu’on me changerait ainsi

ma Suzanne! Je n’attends plus que ta prise de voile, à présent.

— T’ai-je parlé de cela? Fi, des vœux, une robe noire, des

cheveux courts; non, non, jamais! Je finirai simplement sous le

bonnet d’une vieille fille; tu verras, dans vingt ans... Tiens, je

m’établirai à Méligné, dans le bourg, tout près de l’église; j’aurai

une petite maison, où tu viendras dîner le dimanche, entre la

grand’messe et les vêpres ;
un jardin avec des résédas, des giroflées

et puis une servante et une demi-douzaine de chats... Nous cause-

rons quelquefois des vieilles années, du menuet bleu... A propos, tu

sais que ton cousin est dans le pays?
— Georges? Qui te l’a dit?

— M. l’abbé Martineau, qui est venu me parler l’autre jour, à

propos du pain bénit que je tiens à donner aussi moi un dimanche

de l’année à la paroisse; mais n’importe, ce que je voulais

t’annoncer, c’est que le vicomte est venu s’installer dans sa gen-

tilhommière de l’Hyrôme. Vous allez vous revoir.

— J’espère que non.

— Tu lui gardes rancune de t’avoir fait la cour?

— Peux-tu le penser!
— Alors, c’est que tu l’aimes à présent?

— Que tu es sotte; une pareille idée!

— Voyons, Amélie, sois franche avec moi. Est-ce que tu ne

10 OCTOBRE 1894 ,
ÎO
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serais pas heureuse, auprès de ton mari? Regretterais-tu déjà

d’avoir refusé M. Georges?

La jeune femme détourna les yeux, puis, éludant la question :

— Le marquis est absent depuis deux semaines. Peut-être va-t-il

revenir aujourd’hui. Il faut que je te dise adieu, ma petite Suzanne,

et que je rentre au château.

Très lentes, elles s’en revinrent, le long du buis des plates-

bandes, jusqu’au parloir de l’abbaye. Et là elles s’attardèrent encore

à bavarder avec la Sœur tourière, une vieille revêche, spirituelle,

bourrée d’historiettes et de dictons.

Il était midi passé, lorsque la marquise franchit à cheval le

plancher sonore du pont-levis de Ghantegrolle.

Guéranges, arrivé dans la matinée, l'attendait pour dîner. Elle le

savait trop courtois pour qu’il lui reprochât son retard, mais elle

n’en redoutait que plus son mécontentement. Elle s’étonna de le

trouver au contraire aimable, presque expansif.

Lorsqu’ils se furent assis, face à face, devant l’immense table

carrée de vieux chêne, et que les valets de bouche eurent com-

mencé d’apporter devant eux les plats d’argent massif et les coupes

de cristal, le marquis se mit à parler de son séjour à Angers. Il y
avait appris des nouvelles politiques qui le réjouissaient fort. — On
s’arrachait, au club, un journal clandestin, venu de Paris, et inti-

tulé les Etats Généraux. Ah! la famille royale pouvait présider les

séances du haut de son dais! Elle en entendrait bientôt de belles!

Les acclamations à son adresse ne dureraient pas longtemps. Les

rois d’aujourd’hui, c’était Philippe d’Orléans, qui avait refusé

d’entrer dans la salle avant les autres députés de son bailliage;

c’étaient des provinciaux, abbés ou gentilshommes, hier obscurs,

Mirabeau et Sieyès, ayant l’amour de la royauté aux lèvres, la

passion des réformes au cœur.

Guéranges, froid d’ordinaire, s’exaltait :

— Vous verrez, madame, si dans un an Sa Majesté enverra aussi

facilement marquis et ducs souper de son pain à la Bastille ! Parbleu !

tout cela marche à merveille; nous aurons aussi de belle besogne en

province, et je rends grâce maintenant à monsieur votre père de

m’avoir remplacé à Versailles!

Amélie profita des bonnes dispositions de Guéranges pour lui

parler de son frère, le prodigue et l’écervelé, auquel il avait promis

de procurer une situation sortable.

— Cela est fait, madame, répondit le marquis. Je me suis occupé

de votre frère. L’administration des Aides et des Fermes l’engage

comme capitaine pour donner la chasse aux faux-sauniers. Il com-

mandera les brigades en barques de la Loire et du bas Layon.
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— Je vous remercie beaucoup, monsieur. Si j’osais vous demander

une autre faveur, ce serait de protéger aussi le petits-fils de votre

sénéchal.

Guéranges s’inclina galamment.

— Je suis heureux, madame, d’avoir satisfait d’avance toutes

vos demandes. M. Jacques m’est venu voir à Angers avec sa mère.

Je lui ai promis mon appui. Seulement, je crains fort de ne pou-

voir lui obtenir l’objet de ses vœux, un brevet de sous-lieutenant.

Vons n’ignorez pas combien les règlements sont sévères pour les

roturiers. N’importe, c’est un garçon auquel je m’intéresse. Vous

savez peut-être que Rangeard vient s’installer dans la mou-
vance de Ghantegrolle?

— M. Onillon me l’a annoncé. Il nous prie d’aller passer chez

elle une après-midi.

— C’est convenu, et je l’ai promis moi-même à Rangeard.

Non, l’heure n’est plus à la morgue aristocratique. Je ne suis pas

fâché, au reste, d’infliger une leçon aux hobereaux du voisinage;

ils verront que je mets les gens du tiers sur le même pied qu’eux.

Enfin, s’il faut le dire, Rangeard est une personne qui me plaît

fort. J’imagine au moins que vous n’allez pas vous montrer jalouse,

ce serait bourgeois. Eh! le suis-je moi-même; je sais que vous

rencontrerez chez M. Jacques quelqu’un qui ne vous hait point, si

j’ai bonne mémoire, votre cousin de Lanloup.

La marquise rougit et garda le silence. Les derniers mots de

Guéranges la blessaient au cœur. Elle se révoltait intérieurement à

l’idée de cet acquiescement réciproque aux galanteries que la mode
de Versailles rendait obligatoire entre époux.

Toutefois il n’était point du bon air qu’ils s’en parlassent l’un à

l’autre. Guéranges le comprit vite et voulut réparer sa brutalité.

— Rassurez-vous, madame, sourit-il. La personne que je vous

cite est une veuve très réservée et qui songe à se remarier. Elle

m’intéresse précisément par le contraste d’un passé frivole et du

dégoût final des plaisirs. Vous l’entendrez parler; tout l’énerve; elle

trouve à tout ce quelle effleure un goût de cendre. On le dit bien,

la gaieté s’en va; voilà ce que sont devenues les caillettes étourdies

d’il y a dix ans. Elle se plaint fort de sa santé; à Paris, elle a essayé

de tous les remèdes en vogue, l’eau pure du docteur Pomme, le

musc, l’éther. Maintenant elle s’en tient aux prescriptions de

Tronchin
; elle veut fatiguer ses nerfs à bêcher ou à cirer des par-

quets. Que les modes sont donc insensées, surtout en médecine!

C’est, du reste, une mère très dévouée; le chagrin de son fils la

désespère et elle ferait l’impossible pour le tirer d’embarras.

Amélie insinua timidement :
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— On la dit ambitieuse et intrigante?

— Que ne dit-on pas!

— Quand irons-nous chez elle?

— De demain en huit.

Les jours suivants, Amélie devint de plus en plus attristée et

inquiète. Le marquis, silencieux d’ordinaire, lui parlait à tout instant

des Rangeard. Qui sait si bientôt il ne lui ferait pas durement

sentir qu’il se repentait de l’avoir épousée. Du moment qu’il rompait

avec les traditions de sa race, il n’eût pas reculé davantage à se

mésallier avec une bourgeoise qu’avec une fille de la petite noblesse.

S’il venait à s’éprendre d’une passion furieuse pour la mère de

Jacques, Amélie serait entre eux l’unique obstacle, elle le com-
prenait avec effroi.

Ce fut le 20 mai quelle se rendit avec son mari à la réunion du
Bois-aux-Nymphes. Lne simple maison carrée sans autre ornement

qu’une girouette, indice du fief, constituait l’habitation. Un grand

mur entourait le jardin que la nouvelle propriétaire venait de planter

en massifs de rosiers et de pavots, et qu’une allée de tilleuls, fermée

par une grille de fer, reliait à un bosquet d’ormeaux et de lauriers.

Rangeard avait ajouté à ces agréments le labyrinthe et l’oran-

gerie imposés par la mode. De nymphes, il n’y en avait point

jusqu’ici.

C’était dans ce décor que la mère de Jacques offrait à ses invités,

sous couleur d’une pendaison de crémaillère, une de ces fêtes soi-

disant rustiques mises en vogue par les livres de Rousseau et de

Florian. Toute l’après-midi jusqu’à l’heure du souper, on devait

goûter dans l’orangerie, jouer aux grâces devant la maison et à

colin-maillard dans le bosquet, assister même à la comédie. Une

table de pharaon attendait les convives moins épris des plaisirs

champêtres. La présence du marquis avait décidé deux gentils-

hommes du voisinage et leurs femmes à rompre avec leurs préjugés

de caste. Le sénéchal avait amené quelques marchands-fermiers ou

procureurs de ses amis, et comme on allait se trouver treize à table,

Rangeard lit venir de la métairie d’à côté un vieux paysan qui

figurait assez bien fancêtre vénérable dont les lectrices de Jean-

Jacques ne pouvaient parler sans s’émouvoir.

On avait oublié d’inviter les fées de la bonne humeur et de la

cordialité. Le vénérable ancêtre n’était pas plus étranger aux idées

de Rangeard que les gens d’affaires à celles des gentilshommes

du voisinage, ou que ces gentilshommes eux-mêmes aux sentiments

du marquis.

Georges n’était point arrivé ou ne devait pas venir; Amélie n’osait

demander lequel. Très isolée, elle examinait sa rivale possible.
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-Celle-ci, adroitement fardée, les lèvres sanguines, les sourcils

allongés, semblait très jeune. Elle s’était choisi un négligé fort gra-

cieux dans les modes récentes, point de poudre à ses cheveux noirs,

une robe de gaze blanche bordée de bouillons roses. Quelques

plumes, une agrafe de perles, ornaient son chapeau de paille ceint

d’un ruban.

Soit ruse, soit insouciance, elle ne témoignait à Guéranges que

les égards dus par une petite bourgeoise à un noble de vieille race.

Lui, au contraire, paraissait fort occupé d’elle.

Au goûter, servi dans le jardin, ils prirent place l’un près de

Fautre; en face d’eux, Amélie s’assit à côté de Jacques. Celui-ci,

plus sombre que de coutume, s’informa tout de suite de Suzanne.

Il découvrit bientôt dans les réponses voilées de sa voisine, qu’il

îi’ avait décidément aucun espoir d’obtenir la main de la jeune

fille.

Tout en remerciant Amélie qu’il savait fière de son rang, il ne lui

put cacher les pensées hostiles qu’il nourrissait maintenant contre la

noblesse et l’état social. Au ressentiment héréditaire qu’il tenait de

ses oncles, petits propriétaires et marchands-fermiers du haut pays,

s’ajoutait désormais une blessure d’amour-propre et d’amour. Il en

voulait à tous les privilégiés des dédains du père et de la mère de

Suzanne, nobles delà veille plus arrogants que les autres. Il maudis-

sait dans ses chagrins personnels l’abrégé de toutes les iniquités so-

ciales. Mauvaise tête, cœur excellent, il jurait de se consoler de

l’amour par la lutte, de se faire l’apôtre, le martyr au besoin, de la

religion de Rousseau, qui amènerait enfin parmi les hommes le

règne de la justice et de l’égalité. Parfois, ses regards lourds de

haine semblaient chercher, par-delà l’enclos du jardin, l’invisible

muraille de Vausabert, qui emprisonnait son amie. Le temps ne

viendrait-il point où le souffle des idées nouvelles renverserait leurs

assises? Plus de tyrans, songeait-il, plus d'aristocrates, plus de

fanatisme oppresseur! Mais la sensibilité seule maîtresse des âmes;

un seul autel, celui de la Patrie; une seule royauté, les lois!

M“® Rangeard, placée en face de lui, suivait attentivement ses

pensées. Elle ne l’avait pas vu depuis quelques semaines. Lorsque

le goûter fut achevé, elle lui prit le bras et tâcha de l’amener à une

confidence, préoccupée au point de laisser ses invités se promener

seuls par groupes dans l’allée des tilleuls. Jacques avoua tout à sa

mère, son désespoir d’amour, son dévouement à la cause des réfor-

mateurs, qui l’exalterait du moins, faute de le consoler. — Il se sen-

tait maintenant l’homme d’une mission. Qu’importaient les obstacles?

Pour régénérer le monde, tous les moyens seraient bons. 11 fallait

frayer dans la forêt des abus une voie large, une voie immense. —
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Et d’un geste de faucheur, ses bras robustes de plébéien entassaient

autour de lui des ruines imaginaires.

Rangeard sourit de pitié :

— Voyons, mon pauvre enfant, où penses-lu que ces rêves te

conduiront? bois donc sérieux une bonne fois! Laisse le soin des

réformes à tes philosophes, et occupons-nous de ton avenir?

— L’avenir, eh! que m’importe, sans Suzanne!

— Oui, mais avec elle? Si je lis bien dans ta pensée, tes projets

désespérés ne visent qu’à un but, sans que tu te l’avoues peut-

être : c’est de niveler la société pour abaisser Suzanne jusqu’à

toi. Eh bien, écoute mes conseils, cherche plutôt à t’élever jusqu’à

elle.

— Mais le moyen, avec toutes les barrières des privilèges?

— Ces barrières-là n’ arrêtent que les gens simples. Il est plus

aisé, crois-moi, de les tourner que de les démolir. Voyons, que te

manque-t il pour arriver à ton but? Réfléchis, forme un souhait; et,

comme je suis un peu fée, je tâcherai de l’accomplir.

— Que voulez-vous que je vous dise? Le brevet d’officier ne me
suffirait plus, paraît-il. C’est un nom, un titre, qu'il me faudrait.

Où vouiez-vous que j’aille le prendre? D’ailleurs, me l’offrît-on, que

mes principes ne me permettraient jamais...

— Allons, Jacques, pas de sottise! Tes principes me feraient

rire, si j’en avais envie en ce moment. L’important, c’est de savoir

si ce nom qui te manque, on peut le trouver. Songe que tu a&

d’abord un atout en mains, l’amitié du marquis. Ton grand-père

n’a-t-il pas failli nous brouiller avec lui pour je ne sais quelle his-

toire de doléances! Enfin, le mal est réparé, grâce à moi. Aide-moi

donc à trouver comment le marquis pourrait nous servir. Eh! par-

bleu, inutile de chercher; c’est en t’adoptant.

— Allons, maman, vous plaisantez.

— Je ne plaisante jamais. Après tout, quel obstacle vois-tu?

— Quel obstacle? Mais d’abord la haute noblesse du marquis.

— Q'importe? Il n’a pas de préjugés de race.

— Ensuite, il faudrait de sa part un caprice...

— Ceci me regarde.

— Enfin, ne vous imaginez pas qu’il me sacrifiera fintérêt de

ses enfants.

— Il n’a pas d’enfants.

— Parbleu, il est marié depuis trois mois! Je parle de ceux qu’il

aura sans doute.

M”"" Rangeard se tut quelques instants avant de répondre. Après

avoir jeté deri ière elle un regard souficonneux :

'— Q)uei malheur, murmura- 1- elle, que je n’aie pas fait la con-
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naissance du marquis plus tôt! Cette petite bécasse ne serait peut-

être pas sa femme.

Jacques se tourna en face de sa mère :

— De grâce, ne dites pas de mal de de Guéranges; elle

s’est toujours monirée charmante pour moi; j’oserais presque la

nommer une amie d’enfance.

— C’est bon, c’est bon ! Restons-en là. Je ne te demande qu’une

chose : retourne demain à ton régiment, et laisse-moi m’occuper

de ton avenir. Tiens, déjà cinq heures. Nos petits comédiens doi-

vent nous attendre au salon.

. Elle laissa son fils aussi triste qu’auparavant, et peu confiant

dans ses promesses. Appuyée sur sa longue canne, elle rejoignit

ses invités qui causaient par groupes très séparés. En des mar-

chands-fermiers se plaignait au receveur d’un petit fief de la

cherté des droits de ventes-et-issues; encore 16 livres 12 sous,

qu’il avait dû donner au seigneur, pour l’acquisition d’un quar-

tier de vigne qui ne lui coûtait que 100 livies au principal! Et

il fallait payer 6 livres au notaire royal et au contrôleur de Doué,

et encore, à chaque Toussaint, 3 deniers de redevance au seigneur.

Le grand-père de Jacques parlait aussi d’affaires avec l’un des

gentilshommes invités. Celui-ci, criblé de dettes, lui vendait une

petite maison de paysans située sur les coteaux du Layon; et le

sénéchal s’informait exactement de l’état de ce bien, comprenant

une chambre à cheminée, une petite écurie, un pressoir, le tout

couvert en bonnes tuiles et précédé d^un jardin.

Cependant Julie Rangeard finit par rassembler tout son monde,

et l’on se dirigea vers le sahm. Comme on allait franchir le seuil,

deux coups retentirent au portail de l’enclos. En domestique alla

ouvrir, et le vicomte de Lanloup fit son entrée, en s’excusant de

son retard.

Quelques minutes après, on prenait place dans le salon, en face

d’une estrade improvisée pour la circonstance. Rangeard

offrit au marquis un fauteuil à sa droite. Georges s’assit auprès

de sa cousine, aussi peu disposée que lui à prêter de l’attention

à la pièce. C’était une pastorale imitée de Florian, que jouaient

trois enfants du pays, choisis par Rangeard comme les plus

émoustillés parmi ceux qu’instruisait le recteur de la confrérie de

Méligné.

Tandis que la bergère Eglantine débitait d’un accent nasillard

ses tirades sentimentales, Amélie et Georges, perdus dans un angle

du salon, échangeaient à voix basse quelques mots. Ils parlèrent

d’abord de Suzanne et de Jacques, n’osant se communiquer l’un

à l’autre leurs propres chagrins. N’importe, ils les devinaient.
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Georges, surtout, malgré la réserve de sa cousine, comprenait

qu’elle n’était point heureuse. Il surprenait les regards douloureux

qu’elle tournait vers Guéranges, en flagrant délit de coquetterie

avec Rangeard. Et une haine violente lui venait contre ce

rival qui lui avait enlevé Amélie et qui la faisait souffrir main-

tenant. Connaissant les passions brutales et la dureté d’âme du
marquis, il s’effrayait de l’avenir plus encore qu’il ne s’attristait

du présent.

Lorsque la pastorale fut achevée, on demeura quelque temps

avant de se séparer. Jacques vint s’asseoir auprès de Georges, qui

lui marqua de la froideur, furieux qu’il était contre sa mère.

i\l“® Rangeard et Guéranges continuaient en effet leur lête-à-tête.

Tous deux avaient vécu à Paris, ils s’intéressaient l’un comme
l’autre aux nouvelles récentes, et paraissaient charmés d’échanger

leurs souvenirs au fond de ce désert éloigné de tout. Julie avait

été mêlée à un monde de bourgeoisie fort remuante, où, aussi bien

que chez les nobles, les femmes passaient la nuit au jeu, et le jour

à des expériences de magnétisme et de double vue. Elle connaissait

les scandales récents, et, au moment où ses invités se préparaient

à partir, elle leur lança une grosse nouvelle, sans paraître s’adresser

au marquis :

— Quelqu’un, demanda-t-elle, peut-il m’apprendre le nom d’un

duc apparenté aux princes de Lorraine, qui vient de faire annuler

son premier mariage pour épouser une femme qu’il aimait?

On se récria, les gentilshommes surtout. Décidément la noblesse

de cour donnait au peuple d’indignes exemples. Guéranges les

arrêta d’une riposte :

— Que voulez-vous, dit-il froidement, nous ne vivons plus au

siècle des Golhs !

En même temps il se leva. Ce fut le signal du départ.

On regagna lentement la cour extérieure, où deux domestiques

tenaient prêts les chevaux des invités.

Guéranges baisa avec empressement la main de Rangeard.

Georges aida la marquise à se mettre en selle et murmura avec un
sourire triste :

— Permettez-moi au moins, ma cousine, de rester toujours votre

chevalier servant !

La suite prochaiaemeut.

André Godard.
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ÏV. — LA LITTÉRATURE RÉVOLUTIONNAIRE ^

En achevant notre étude du parti socialiste, nous avons signalé

l’existence d’un nouveau courant d’idées qui, plus menaçant à cer-

tains égards que les doctrines de MM. Bebel et Liebknecht, plus

hostile à l’ordre établi, marque d’autre part le commencement
d’une réaction contre la théorie collectiviste, laquelle est, depuis

Karl Marx, la base des divers systèmes socialistes. Ces tendances

nouvelles, qui se manifestent encore à peine sur l’échiquier poli-

tique, nous paraissaient destinées à jouer un rôle considérable dans

l’histoire de demain, et valoir à leurs défenseurs, — sans préjuger en

rien de leur action générale, — la place qu’occupent actuellement

les socialistes qu’elles repoussent parmi les partis bourgeois. Nous

voudrions aujourd’hui, pour terminer cette série d’articles, essayer

de caractériser ces tendances, bien qu’il leur manque encore un
nom et une unité, — une étiquette et un programme. Cette fois-ci,

d’ailleurs, il ne s’agit point d’un parti organisé régulièrement,

ayant des chefs, une discipline, une caisse, des organes officiels,

des représentants attitrés : il s’agit d’un ensemble d’idées en

mouvement, qui ne constituent point un corps de doctrines, que

professent des esprits très divers, appartenant à des groupes

différents, et dont il est difficile ou impossible de déterminer les

limites
; car elles sont, pour ainsi dire, éparses dans l’air. A

l’inverse des revendications marxistes, qui n’ont jamais fait que

traduire en une forme pseudo -scientifique les aspirations les plus

rudimentaires des classes pauvres, ces doctrines partent d’en haut :

elles ont pour adeptes ou porte-drapeaux des philosophes, des

érudits, des poètes, des écrivains, — dont quelques-uns ne com-

prennent probablement pas le rôle qu’ils jouent; elles sont mêlées

à la vie intellectuelle du pays, elles l’alimentent, on pourrait

^ Voy. le Correspondant des 25 octobre 1893, 10 jaaNder, 10 et 25 juia 1894,
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presque dire qu’elles la gouvernent. Elles me font songer aux doc-

trines diverses, contradictoires sur bien des points, que soutenaient

en même temps Pvousseau, Voltaire, Diderot, les Encyclopédistes :

les uns étaient athées, d’autres déistes; ceux-ci républicains, ceux-

là encore monarchistes; ils se querellaient entre eux, se haïssaient,

s’enviaient, s’injuriaient; et tout cela pourtant aboutit à la Révolu-

tion. Je ne veux point prédire une issue analogue au mouvement
que je vais chercher à définir

: je me sers seulement de la compa-
raison pour expliquer que je réunirai ici des doctrines, des idées,

des traits dont la cohésion n’est pas frappante.

I

On a pu lire, dans ces colonnes, une histoire sommaire des jeunes

revues allemandes : c’est, dans ses grandes lignes, l’histoire même
de cette littérature nouvelle que nous avons appelée, faute d’une

appellation plus précise, la littérature révolutionnaire. Le seul fait

que nous ayons pu choisir un tel titre est déjà caractéristique.

Pendant la période de son grand accroissement politique, l’Alle-

magne a eu peu de littérature, ou n’a eu qu’une littérature spéciale.

Le règne de Guillaume P’', où l’on a fait de l’histoire, est aussi

celui des historiens : Mommsen, Ranke, von Syhel, von Treitschke,

von Goitz, voilà les noms saillants de cette époque. On raconte

le développement de l’idée de l’unité allemande, ou l’on établit la

philosophie du militarisme. Dans les autres domaines, c’est un
grand vide que remplissent mal les noms de métaphysiciens, de

romanciers, de poètes ou de dramaturges de second ou troi^ième

ordre, comme ceux de MM. de Hartmann, Gustave Freytag, Paul

Heyse, Félix Dahn, Spielhagen, etc. H ne se crée rien : on vit sur

les formules du passé, qu’on exploite sans prendre la peine de les

renouveler. Il en est de même dans les beaux-arts, excepiion faite

pour le génie de Wagner qui fut complètement isolé : de laborieux

architectes construisent des édifices hybrides et disparates; les

peintres en vogue brossent des tableaux de batailles, pour décorer

les monuments publics, à moins qu’ils ne peignent sagement de

petites scènes rustiques, pour lesquelles ils découvrent à grand

peine les derniers costumes nationaux, ou qu’ils ne risquent de

vastes compositions allégoriques ou historiques, dans le « grand

genre », mis en faveur par Raulbach et par Cornélius. Tout cela

glacial et conventionnel, insignifiant et prétentieux, maïqué au

sceau de cette mé liocrité qui noie les productions des arts et des

lettres aux époques où les préoccupations des peuples les délaissent,.
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OÙ les artistes et les écrivains ont l’obscure conscience qu’ils tra-

vaillent pour eux seuls, pour leurs petits cercles circonscrits où la

complaisance mutuelle lient lieu d’enthousiasme. Le fait est si vrai,

qu’il a été pendant longtemps un lieu commun pour la critique

allemande.

Que cette situation ait changé, l’on n’en saurait douter : à preuve,

l’intérêt soudain et passionné qui, au cours de ces dernières

années, s’est attaché aux romans de M. Suiermann, aux pièces

de M. Gerhart Hauptmann, aux peintures de M. von Lhde, et

l’extension inattendue qu’ont prise les revues, les volumes, les

théâtres, les expositions. Des enthousiastes prophétisent que c’est

là l’aurore d’une grande époque, et promettent au règne de Guil-

laume Il une des gloires qu’il souhaite : celle d’Auguste et de

Louis XIV, protecteurs des lettres. Il est vrai que la littérature qui

se prépare n’est point telle que la voudrait le jeune empereur, et

que, si, dans l’avenir, elle réalise ce qu’elle promet, elle ne sera

point une littérature de cour.

Dans le fait, il y a bien une coïncidence de dates entre l’appa-

rition de la littérature nouvelle et l’avènement du nouveau Maître :

la Gesellschaft^ la première revue qui ait cherché à grouper les

talents de la jeune école, a paru en 1887. C’est au même moment,
ou à peu près, que sont arrivés, presque ensemble, des diverses

parties de l’Empire, les têtes de ligne que nous apprendrons à

connaître. L’Allemagne du Sud a commencé : le premier initiateur

du mouvement, le fondateur de la Gesellschaft fut le romancier

inunichois M. G. Conrad, auquel s’adjoignit bientôt le Berlinois

Karl Bleibtreu, fils d’un peintre de batailles bien connu, qui a

contribué à la décoration de l’Arsenal de Berlin. Les deux jeunes

gens, comme nous le verrons tout à l’heure, ne dépassèrent guère

les limites du naturalisme français. Mais leurs doctrines rayon-

nèrent : M. Bleibtreu ne tar la pas à quitter Munich pour les im-

porter à Dresde, où il dirigea pendant quelque temps une revue

de quelque importance, le Magasin pour la littérature de ïinté-

neur et de l'étranger. De là, elles pénétrèrent à Berlin, en s’élar-

gissant : la Scène libre^ devenue depuis quelques mois la Nouvelle

revue aliemande^ vint doubler la Gesellschaft qu’elle a maintenant

à peu près supplantée. La direction de l’École passa de Munich à

Berlin, en même temps que d’autres courants venaient grossir le

courant naturaliste qui d’abord l’avait entraînée. Berlin, d’ailleurs,

qui tend de plus en plus à devenir le vrai centre de l’Allemagne

dont il sera bientôt le Paris, Berlin offrait un terrain beaucoup

plus favorable que Munich à la constitution d’un groupe littéraire,

ou du moins à la rencontre des talents à peu près similaires et des
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esprits animés d’intentions à peu près communes. MM. Conrad et

Bleibtreu furent dépassés, et sont aujourd’hui un peu délaissés.

D’autres astres, d’un éclat plus vif, se sont allumés dans ce jeune

firmament. Il y en a déjà tant, qu’il serait difficile et oiseux de lea

contempler tous : nous nous en tiendrons aux plus brillants, aux

étoiles de première grandeur.

Ce qui frappe avant tout dans l’ensemble des doctrines de la

Jeune-Allemagne, c’est qu’elles n’ont rien d’original ni de spontané :

elles n’ont point jailli naturellement, comme l’art et l’œuvre de

Wagner, du génie allemand; elles ont des attaches avec le dehors;

elles doivent leur première origine à des influences, presque toutes

étrangères, qui sont d’ailleurs diverses ou même contradictoires.

Ces influences, pour autant qu’on peut les ramener à quelques

noms célèbres, sont essentiellement celles de Zola, de Tolstoï,

d’Ibsen et de Nietzsche. Je m’en tiens à ces quatre noms, qui me-

semblent suffisamment représentatifs; mais pour être complets, il

en faudrait citer d’autres encore, parmi lesquels ceux de Max
Stirner, de Proudhon, de Bakounine.

Ces influences prépondérantes ne sont point égales : pour en

comprendre la portée, il faut les analyser brièvement.

Celle de M. Zola a été peut-être, sinon la plus profonde, du

moins la plus active, la plus immédiate. Le prodigieux retentisse-

ment de ses œuvres a, de bonne heure, mis en vibration l’imagi-

nation des Jeune-Allemagne; et ils en ont accepté l’esthétique

avec une docilité empressée. M. Bleibtreu la soutient de fait dans

sa brochure : la Révolution dans la littérature^ qui fut le premier

manifeste de la jeune école; on la retrouve dans les programmes et

dans les articles théoriques de la Gesellschaft. « Le mot d’ordre

du nouveau mouvement fut d’abord naturalisme », dit M. Conrad^

dans un article où il essaye d’établir le bilan de la littérature de

son pays; et il ajoute : « Chacun entendait ce mot à sa manière »,

en appliquant au public cette réflexion qui peut aussi bien s’ap-

pliquer à ses camarades. On le reconnaît dans un autre manifeste^

signé de M. Conrad Alberti, un des trois jeunes écrivains dont les

premières audaces attirèrent l’attention de la police et qui furent

condamnés par le tribunal de Leipzig : « Il n’y a dans la nature

rien de laid, de sale, de vulgaire, d’anti-artistique, et dans l’art il

n’y a de laid et de sale que ce qui va contre la nature... » Ou bien :

« La nature même, en sa force incommensurable, épuise toutes les

combinaisons possibles dans les domaines de la matière et de

^ Gesellschaft, juillet 1893.

2 Les douze articles du réalisme. [Gesellschaft de janxier 1889.)
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l’esprit, en vertu de ses propres lois éternelles et immuables
;
et

chaque fois que l’on s’écarte de la matière, la dépasse ou la déguise,

on la falsifie et l’on pèche contre ses lois et contre celles de l’es-

thétique. »

On reconnaît là le ton des préfaces et des articles de M. Zola.

Pourtant, son émule allemand le dépasse, en ce sens du moins

qu’il réclame plus fortement en faveur d’une littérature démo-

cratique : à l’en croire, les classes populaires offrent à l’écrivain

une matière plus riche, plus féconde, plus noble que les classes

cultivées, parce que « chez l’homme et la femme du peuple, les

sentiments se développent d’une façon plus élémentaire, plus

simple, plus naturelle, n’étant pas comprimés par des égards de

convention ». L’attitude des fondateurs de la Scène libre est,

d’emblée, plus indépendante. Ils proclament, dans leur article-

programme, que « l’art moderne a pris racine sur le sol du natu-

ralisme » ;
mais ils annoncent que, s’ils l’ont accepté comme point

de départ, ils comptent bien aller plus loin, car ils sont des

fervents de « l’éternel devenir » et ne veulent laisser gêner leur

liberté par aucune formule. Ils se plaisent à discuter le Maître,

dont le dogmatisme leur déplaît : l’un d’entre eux, M. Arno Holz,

le chicane même assez vertement sur sa philosophie de l’art,

surtout sur ses documents humains et sur sa théorie du roman

expérimental ^ : « l’esprit du doute, dit- il, a enfin pénétré en

Allemagne; il serait donc temps d’en finir avec ce mystère suranné

qui s’appelle « la philosophie de l’art », comme avec les autres

idoles. » Mais, dans le numéro même où paraissent ces lignes, on

peut lire la traduction de la Bête humaine^ qu’on nous présente,

j’imagine, comme un roman modèle. Et le recueil prête volon-

tiers ses colonnes aux articles de M. von Santten-Kolf, qui est

l’apologiste le plus enthousiaste qu’ait jamais eu l’auteur des

Bougon-Macquart. Même en des cercles plus étendus, M. Zola

est salué comme un initiateur. Dans un livre curieux, dont le

titre indique les tendances, rArt bourgeois et les classes pauvres.^

M. Emile Reich - affirme que l'Assommoir a laissa loin derrière

lui les autres peintures de la misère sociale »
;

que Germinal

est « le premier vrai roman social..., un livre qu’il ne suffit pas

de louer et de lire, qu’il faut étudier » ; et il place à peu près

sur le même rang ïArgent et Potbouille., où l’auteur « a fouaillé

« à fond les mœurs de la bourgeoisie... » Je ne commente pas : je

^ Freie Bühne, février 1890,
2 Die hïirgerliche Kunst und die hesitzlosen Volksklassen. Leipzig, 1892.

L’auteur, M. le docteur Émile Reich, est privat-doceut à Tuniversité de

Yienne. Mais son livre se rattache directement au mouvement allemand.
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cite; et ces citations établissent clairement, je crois, que l’influence

de M. Zola est au premier rang parmi celles qui ont guidé les

débuts des nouveaux écrivains de l’Allemagne.

Comment concilier les théories de M. Zola, d’ordre essentielle-

ment littéraire, de caractère démocratique, avant tout destinées

à faire l’apologie des Rougon-Macquart ^ avec la philosophie

de Nietzsche, tout aristocratique, qui ne vise à rien moins qu’à

renouveler ou à changer les assises morales de notre monde
actuel? Gela est, à coup sur, difficile. Pourtant, il faut bien que

cette conciliaiion se soit accomplie d’elie-même dans le cerveau des

écrivains de la jeune Allemagne, car l’influence de Nietzsche sur

leurs écrits est aussi évidente et plus considérable encore que celle

de M. Zola.

Nietzsche n’est guère encore connu en France que par des

articles de journaux et de revues, déjà nombreux. Dans les quel-

ques lignes que nous pouvons lui consacrer ici, nous ne songpons

point à résumer sa philosophie : notre seul but est de rechercher

comment elle a pu pénétrer aussi profondément dans des esprits

qui semblaient tout acquis au naturalisme et mûrs pour le socia-

lisme, dont elle les a détournés.

Cette philosophie n’est point un système : elle n’en est que plus

apte à se répandre. Socrate n’avait pas de système : c’est une des

raisons qui expliquent l’énorme action de sa pensée. Cn système

philosophique, en effet, est nécessairement faux : ce que prouve

l’histoire de la philosophie, qui n’est que l’histoire des systèmes

produits par l’éternel besoin métaphysique de l’iiomme, qu’aucun

n’a satisfait, puisqu’ils ont tous été successivement renversés et

abandonnés. De plus, pour accepter un système, il faut une culture

assez forte : le premier venu ne saurait être kantien plutôt qu’hégé-

lien, spencérien ou spinoziste, tandis que tout le monde peut

comprendre, ou croit pouvoir comprendre, des « idées » sur

l’essence des choses, sur la morale ou sur l’esthétique. Or
Nietzsche est un producteur d’idées : il en a créé abondamment,

de toutes sortes, de valeurs diverses. De plus, il les a revêtues

d’une forme particulièrement séduisante; il est un grand écrivain,

le plus grand écrivain peut-être que l’Allemagne moderne ait

produit. Sa langue est belle, puissante, imagée, pittoresque; il

possède ce sens du concret qui manque si souvent à ses compa-

triotes, et qui lui permet de limiter sa pensée, de l’exprimer dans

toute sa force, de la traduire à l’occasion par des apologues ou des

symboles. Il a l’art de se faire lire, que pendant longtemps les

philosophes ont dédaigné, auquel Schopenhauer a dù le meilleur
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de sa popularité. Quant à ses « idées », prises en elles-mêmes,

elles sont nettes, claires, précises, accessibles; leur cachet para-

doxal leur permet de vite attirer l’attention, qu’elles retiennent et

entretiennent ensuite par des allures spécieuses; prenant voloniiers

le contre-pied des opinions courantes, elles plaisent aux esprits

frondeurs, qui s’engagent derrière elles d’autant plus facilement

qu’ils ne peuvent prévoir où elles les conduiront; enfin, sans cons-

tituer un système pesant, rébarbatif et factice, elles ont l’air de se

coordonner assez bien entre elles. Or, elles sont avant tout la

protestation la plus violente qu’on puisse concevoir contre le cou-

rant égalitaire et démocratique qui a entraîné notre siècle. La

démocratie est pour Nietzsche la cause première de notre décadence :

il la poursuit dans tous les domaines. Et, en face de l’idéal de bien-

être général et d’égalité dont les diverses sectes socialistes ont fait

leur dogme, il dresse un autre idéal : celui du super-homme^ pour

employer son expression (Uebermensch)^ un être, ou plutôt une

classe d’êtres sains, intelligents, forts, puissants surtout, car

« l’homme aspire à la puissance, non pas au bonheur ‘ » ; une

aristocratie dans le sens complet du mot, car « tout ennoblissement

du type homme a été jusqu’à présent l’œuvre d’une société aristo-

cratique, et il en sera toujours ainsi ^ ». La création du super-

homme est le but de l’humanité; il faut que ses conditions d’exis-

tence se modifient de manière qu’il puisse croître et se multiplier

en elle comme en son milieu normal. Elle lui doit être subordonnée

et sacrifiée. Qu’elle transforme pour lui ses concepiions morales

et religieuses! La morale chrétienne, dont elle vit depuis dix-huit

siècles, est une « morale d’esclaves »; il faut la remplacer par la

« morale des maîtres », laquelle ramènera au rang des vices cer-

taines faiblesses que nous avons le tort de considérer comme des

vertus : ainsi la pitié, qui n’est qu’un « symptôme de dégéné-

rescence », ainsi toutes nos tendances altruistes, qui ne peuvent

que ralentir ou paralyser la formation des individualités de choix...

On comprend que de telles doctrines, prêchées, d’ailleurs, avec

une éloquence d’apôtre 3, puissent exercer une dangereuse séduction

sur des esprits jeunes, ambitieux, ardents, si même elles contre-

disent les croyances ou les aspirations de leur première jeunesse.

D’autant plus que, quoi qu’on puisse dire, elles correspondent très

bien aux principes qui ont préparé et facilité le récent accroisse-

ment de l’Allemagne. M. de Bismarck a été, dans son genre, un

* Jenseits von Gut und Bœse, p. 184.
2 Id., P 242.

3 Voir surtout l’ouvrage capital de Nietzsche, celui dans lequel il a
résumé tous ses autres récits : Also spr^ach Zarathustra.
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super-homme; ea tout cas, il a eu de la force et de la puissance

une idée que Nietzsche ne désavouerait pas.

Et c’est ce qui est arrivé. L’influence de Nietzsche se retrouve

dans toutes les œuvres de la nouvelle école, dont beaucoup
d’adeptes se réclament de lui. Sans doute, il les gêne dans quel-

ques-unes de leurs aspirations, mais qu’importe? On les lui

sacrifie, ou bien, à force de subtilités, on parvient à le rattacher

au socialisme, avec lequel on ne veut pas rompre tout à fait. Ainsi,

entre autres, M. Franz Servaes, un des critiques de la Scène libre^

dans un article auquel je ne puis m’empêcher de faire quelques

emprunts L

M. Servaes débute, sur un ton de dithyrambe, par une citation

poétique empruntée à son auteur (car Nietzsche est aussi poète),

qu’il commente, développe et complète :

Oui, je sais mon origine!

Insatiable comme la flamme,

Je brûle et me dévore comme elle.

Tout ce que je touche devient lumière;

Charbon, tout ce que je laisse :

Flamme je suis, sûrement! •

« Par ces vers, Nietzsche a excellemment décrit sa physionomie

intellectuelle. Sa main s’élève vers les plus hautes régions et saisit

audacieusement les étoiles. C’est un Faust moderne, un démon de

la soif de savoir. Il s’élance sans repos de degré en degré, et ce

qu’il a atteint et dominé gît brisé au-dessous de lui. Il y a en lui

quelque chose de l’orgueil d’un Lucifer. Un élément d’éternelle

révolte, de passion destructive, de marcher en avant sur des cada-

vres. Ni ménagements ni égirds : encore moins envers lui-même.

Il renie aujourd’hui ce qu’il croyait hier; il rejettera demain ce à

quoi il a tendu aujourd’hui. Il n’y a pas d’arrêt dans sa science.

Elle doit toujours fluctuer : c’est son élément de vie. Ce n’est que

dans le changement perpétuel qu’il se sent bien, et il se méfie de

tout ce qui tend à demeurer. Un sujet d’amère raillerie pour lui,

c’est le fait que le savoir cristallisé accapare tous les honneurs,

tandis que l’esprit toujours chercheur est toujours proscrit... »

Ne croyez pas, je vous prie, qu’il y ait là aucune intention cri-

tique. M. Servaes, et, derrière lui, le groupe nombreux de ses amis,

admirent profondément cet esprit qui nie. Ils ne demandent qu’à

le suivre dans ses plus périlleux avatars; ils sont prêts à adopter

ses plus étranges doctrines. A vrai dire, elles les conduisent aux

^ Freic Biihne, février 1892.
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antipodes du socialisme, dont leurs instincts de révolte les avaient

d’abord rapprochés. Avec un peu d’hésitation, ils acceptent cette

conséquence. M. Servaes, dont la courte étude est fort substantielle

et des plus instructives, voit bien qu’il n’y a aucune conciliation

possible entre l’individualisme aristocratique de Nietzsche et le

collectivisme égalitaire des socialistes : « Le socialisme, dit-il,

met sa plus profonde et inébranlable confiance en ce que Nietzsche

méprise le plus : ce qui est pour celui-ci la populace répugnante

qui se presse goulûment à la source et l’empoisonne en y buvant,

est, pour celui-là, le prolétaire qu’il faut aider, qui attend modes-

tement qu’on lui ouvre les portes du bonheur. Tandis que Nietzsche,

par orgueil aristocratique, ne veut pas être confondu ni assimilé,

et que son article de foi est celui-ci : les hommes ne sont pas

égaux, le socialisme veut que tous se tendent la main, boivent

dans une même urne, comme des frères de naissance commune,
qui sont appelés aux mêmes droits. » Entre ces deux points de vue

diamétralement opposés, entre les masses heureuses et repues et

le super-homme s’épanouissant dans son isolement glorieux, il faut

choisir. M. Servaes jette par-dessus bord l’idéal égalitaire. Il avoue

bravement que cet idéal égalitaire, qui est celui de la future société

collectiviste, a toujours eu pour lui « quelque chose de naïvement

touchant » ; mais en même temps, il le relègue au rang des contes

de fées. « L’égalité parmi les hommes, décîare-t-il, n’existe nulle

part, et l’idéal égalitaire est une folie et un enfantillage. » Et il

prophétise la formation d’une aristocratie future qui sera une caste

de seigneurs [Herrenkaste]
,
sans être une caste de maîtres [herrscher

Kaste). — On appréciera, je pense, l’intérêt qu’offrent de telles

séductions : elles montrent comment la génération qui monte trans-

forme et s’assimile les doctrines de Nietzsche. Nous en rencon-

trerons tout à l’heure un exemple plus frappant encore et plus

important.

Gomme on le voit, Nietzsche a introduit en Allemagne un cou-

rant d’idées tout autre que celui dont la source remonte au natu-

ralisme de M. Zola. La différence est plus grande encore avec les

idées dont l’ensemble constitue l’apport du comte Tolstoï. Là il y
a contradiction, il y a lutte : « Dans le domaine éthico-philoso-

phique, dit le troisième programme de la Scène libre en établissant

à sa manière le bilan intellectuel de l’heure présente ^ des sys-

tèmes de premier ordre s’entrechoquent, comme ceux de Frédéric

Nietzsche et du comte Tolstoï, et, — ce qui constitue un élément de

vie pour le débat, — on ne voit nulle part encore de quel côté le

^ Freie Bûhne, janvier 1892.

10 OCTOBRE 1894. 11
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plateau penche... » Je crains qu’il ne penche point du côté du comte
Tolstoï, si, du moins, l’on en juge par le nombre et l’activité des

partisans de Nietzsche. Les jeunes révolutionnaires qu’a envahis

la « passion destructive » de Nietzsche, acceptent volontiers une
partie de l’œuvre de Tolstoï : dans l’ordre social, sa critique des

institutions établies, et, dans l’ordre moral, bien qu’avec des

réserves, celle de l’hypocrisie de nos mœurs courantes et de la

cruauté de nos habitudes. Mais ils s’éloignent de lui dès qu’il se

rapproche du christianisme. Sa doctrine de la renonciation, incom-

patible avec les appétits du super-homme, les froisse comme « anti-

moderne » au plus haut point. Elle conduit à une « dépréciation

de l’existence individuelle^ » qui les offusque; elle ramènerait le

monde à un ascétisme auquel il n’a nulle envie de revenir. Ils

condamnent aussi la belle paraphrase de la parole de l’Ëvangile :

(( Ne résistez point aux méchants », qui a inspiré, depuis Une
Religion., tous les écrits de l’illustre et noble penseur. Pour eux,

(( la morale de la résignation sans effort de résistance repose sur

une fausse idée de la nature humaine, sur une fausse psychologie

de la connaissance ». Cela ne signifie point qu’ils se prononcent

pour l’emploi de moyens violents : au contraire, ils les condamnent;

mais pas tout à fait : « Ne vous laissez pas asservir, enseignez la

philosophie de la délivrance, sortez de votre abaissement et ne

méprisez pas la violence là où elle est un moyen pur, c’est-à-dire

là où elle a la liberté pour but et où il s’agit de briser une résis-

tance physique. » Entre eux et Tolstoï, la distance est bien grande,

et va s’élargissant toujours.

Ils restent plus près d’Ibsen et des nombreux Scandinaves des-

cendus sur ses pas à la conquête de la Germanie : tel, autrefois, le

« Roi de Neige », suivi de ses capitaines. Ceux-là, en effet, sont des

individualistes, comme Nietzsche. Leur critique de la morale et de

la société est plus âpre encore, plus impitoyable que celle de

Tolstoï : elle englobe le présent et l’avenir; elle n’épargne pas plus

les réformateurs que les conservateurs, elle est aussi destructive,

aussi nihiliste que celle de Nietzsche lui-même. Elle est orgueilleuse

et aristocratique : « La minorité a toujours raison », proclame un

des personnages d’Ibsen. Elle demeure sceptique, jusque sous celles

de ses affirmations qui ont une apparence de dogmatisme : « Ne

parlez pas de vérités certaines! » dit le même homme. Elle n’est

point susceptible de complaisance pour le christianisme : Ibsen

prend un malicieux plaisir à faire éclater un incendie dans un

hoepice que son directeur, un pasteur à l’àme fervente, avait refusé

^ Bruno Wille, Philosophie der Befreiung durch das reine MiiteJ, p. 114-153.
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d’assurer, par crainte de sembler d’une foi insuffisante. Aussi, les

drames d’Ibsen fournissent-ils aux jeunes littérateurs allemands

nombre de traits, qu’ils citent à l’appui de leurs théories comme
des physiologistes citent les « observations » notées dans les hôpi-

taux, acceptant le pasteur Manders, Alving ou Rosmer comme
des personnages réels, non comme des créations poétiques. De
même, ils ont accueilli parmi eux, comme étant des leurs, les

épigones du grand Norwégien, les Arne Garborg, les 01a Hansson,

les Knut Hamsun, et tant d’autres dont quelques-uns, comme le

Suédois Strindberg, semblent avoir découvert, pour y prendre

orgueilleusement position, le point mathématique qui marque le

milieu entre la folie et l’imbécillité.

Nous avons cité quelques autres noms, parmi ceux des ancêtres

dont l’action nous a semblé le plus directe sur la Jeune-Allemagne.

Bakounine est un des plus significatifs, car il est le véritable père

des diverses sectes anarchistes, qu’elles s’en tiennent à l’anarchie

abstraite et philosophique de « doux rêveurs inolfensifs », ou

qu’elles recommandent l’emploi des bombes et du poignard. De
plus, on lui doit une critique des théories socialistes qui va rejoindre

celle de Nietzsche et produit plus d’effet, car elle émane d’un

vrai révolutionnaire, qui a souffert pour la « cause », et qui, après

s’être échappé de la Sibérie, a joué pendant plusieurs années, dans

les divers pays de l’Europe, le rôle effronté de commis-voyageur

en révolution. Je ne puis m’empêcher d’emprunter à un écrit,

récemment exhumé, de ce philosophe de la destruction, un fragment

qui pourrait presque figurer dans les livres de Nietzsche et dont on

ne manquera pas d’apprécier la saveur :

« On comprend que des hommes aussi indispensables que

MM. Marx et Engels soient les partisans d’un programme qui, en

consacrant et en préconisant le pouvoir politique, ouvre la porte

à toutes les ambitions. Puisqu’il y aura un pouvoir politique, il y
aura nécessairement des sujets, travestis républicainement en

citoyens, il est vrai, mais qui n’en seront pas moins des sujets, et

qui comme tels seront forcés d’obéir, parce que sans obéissance il

n’y a point de pouvoir possible. On m’objectera qu’ils n’obéiront

pas à des hommes, mais à des lois qu’ils auront faites eux-mêmes.

A cela je répondrai que tout le monde sait comment, dans les pays

les plus démocratiques, les plus libres, mais politiquement gou-

vernés, le peuple fait les lois et ce que signifie son obéissance à

ces lois. Quiconque n’a pas le parti pris de prendre des fictions

pour des réalités devra bien reconnaître que, même dans ces pays,

le peuple obéit non à des lois qu’il fait réellement lui-même, mais
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qu’on fait en son nom, et qu’obéir à ces lois n’a jamais d’autre

sens pour lui que de se soumettre à Tarbitrairc d’une minorité

tutélaire et gouvernante quelconque, ou ce qui veut dire la même
chose, d’être librement esclave.

« Il est dans ce programme une autre expression qui nous est

profondément antipathique, à nous anarchistes révolutionnaires

qui voulons franchement la complète émancipation populaire :

c’est le prolétariat, le monde des travailleurs représenté comme
classe^ non comme masse. Savez-vous ce que cela signifie? Ni

plus ni moins qu’une aristocratie nouvelle, celle des ouvriers des

fabriques et des villes, à l’exception des millions qui constituent

le prolétariat des campagnes et qui, dans les prévisions de Messieurs

les démocrates-socialistes de l’Allemagne, deviendront proprement

les sujets dans leur grand État soi-disant populaire. Classe., pou-
voir., État sont trois termes inséparables, dont chacun suppose

nécessairement les deux autres, et qui tous ensemble se résument

définitivement par ces mots : Üassujétissement politique et Cexploi-

tation économique des masses.

(( Les marxiens pensent qu’aussi bien que dans le siècle passé

la classe bourgeoise avait détrôné la classe nobiliaire pour prendre

sa place et pour l’absorber lentement dans son corps, en partageant

avec elle la domination et l’exploitation des travailleurs tant des

villes que des campagnes, le prolétariat des villes est appelé

aujourd’hui à détrôner la classe bourgeoise, de l’absorber et de

partager avec elle la domination et l’exploitation du prolétariat des

campagnes, ce dernier paria de l’histoire, sauf à ce dernier de se

révolter et de démolir toutes les classes, toutes les dominations,

tous les pouvoirs et en un mot tous les États, plus tardL »

Il faut avoir ces déductions présentes à l’esprit, il faut les rappro-

cher du programme aristocratique et individualiste de Nietzsche,

pour comprendre comment lajeunesse révolutionnaire de TAllemagne

nouvelle a pu rompre avec le socialisme, sans pour cela se rapprocher

des éléments conservateurs et en faisant, au contraire, un pas de

plus dans la voie de la négation.

II

Tous les mouvements d’idées qui se sont produits en Allemagne

au cours de l’histoire ont eu leur philosophe, leur théoricien, qui

* Ce fragment est emprunté à un manifeste inachevé de Bakounine, qui

fut rédigé pour répondre à la décision du congrès de l’Internationale, tenu
à la Haye, en 1872, qui, sous l’influence de Karl Marx, avait décidé

d’exclure Michel Bakounine de l’Internationale. Il a été publié dans la

Société nouvelle de juillet-août 1874.
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les a condensés tant bien que mal en systèmes, et s’en est servi pour

expliquer le monde à sa façon . La littérature révolutionnaire de l’heure

actuelle a le sien, en la personne de M. le docteur Bruno Wille.

Poète, essayiste, homme d’action, M. Bruno Wille est une figure

à la fois très singulière et très caractéristique. Gomme la plupart

de ses compagnons d’armes, il a débuté dans les rangs du socia-

lisme : il a été membre actif de ce parti dont nous avons appris k

connaître la solide organisation et l’inflexible discipline. Deux de

ses ouvrages, son recueil de vers : Solitaire et compagnon [Ein-

siedler and Genosse) et un petit écrit intitulé : la Jeunesse, et

destiné « aux fils et aux filles de la population ouvrière »,

approuvés par les chefs du parti, avaient été acceptés par la librairie

En-Avant, qui est, on s’en souvient, le centre d’où s’envolent sur

toute l’Allemagne les brochures de propagande socialiste. Mais

M. Bruno Wille ne tarda pas à manifester des velléités d’indépen-

dance : il refusa de se soumettre à la décision du congrès d’Erfurt

(dont nous avons parlé), qui excluait du parti un certain nombre

de membres dont les opinions ne s’accordaient point avec celles de

MM. Liebknecht, Bebel et consorts. Aussitôt, ses livres furent

retirés de la librairie officielle, par décision du comité directeur,

et il se trouva traité lui-même comme ceux qu’il avait tenté de

défendre. Les socialistes ne plaisantent pas : leur intolérance

confine au fanatisme et ne connaît pas la douceur. M. Bruno Wille

se trouva, de ce chef, relégué parmi les « indépendants » ; il fut

encore « solitaire », mais ne fut plus « compagnon ». Réduit à

l’action personnelle, il fonda une « Scène libre populaire », dans

le but de faire connaître aux classes pauvres les chefs-d’œuvre de

la littérature dramatique, qui obtint un certain succès. Entre

temps, il travaillait à son grand ouvrage, la Philosophie de la

libération par le moyen propre, qui parut d’abord dans les colonnes

de la Scène libre, puis, récemment, en volume.

Comme tout homme en général et tout Allemand en particulier,

M. Bruno Wille est un animal metaphysicum. Il s’est émancipé
de tout préjugé, de tout dogme, de toute croyance; il est devenu
un « esprit libre » dans le sens le plus catégorique du mot;,

néanmoins, son instinct le pousse toujours à la recherche d’un

principe absolu, d’une vérité suprême dont la possession résoudrait

les problèmes du monde. De même que Schopenhauer trouva, pour
jouer ce rôle, la volonté, et M. de Hartmann Yinconscient, M. Bruno
Wille a trouvé le moyen propre. Nous verrons tout à l’heure ce qu’il

entend par là. Tout ce que nous voulons dire en ce moment, c’est

que sa méthode demeure celle des philosophes de son pays, bien

qu’il affirme s’être dégagé de tous leurs errements. La plupart des
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idées qu’il développe ne lui appartiennent pas non plus en

propre : il relève directement de Nietzsche, dont il emprunte même
souvent la pittoresque terminologie. Sous sa plume, les citations

se multiplient avec une incroyable abondance : il invoque presque

à chaque page Ibsen, Tolstoï, Eugène Dühring, J. -G. Vogt, sans

parler d’autres moins connus ou plus éloignés de nous, tel que le

Chinois Lao-tsè. Il a extrait des livres du passé tout ce qui peut

appuyer ou consolider sa doctrine; peut-être même les fragments

dont il se réclame ont-ils contribué à éveiller, l’une après l’autre,

ses idées, que son tempérament de philosophe lui a permis ensuite

de coordonner. Sans posséder la puissance d’entraînement et la

séduction dangereuse de son maître Nietzsche, M. Bruno Wille est

un talent avec lequel il faut compter : son exposition est toujours

d’une clarté parfaite; elle est même attrayante; sa dialectique est

serrée et spécieuse; il a de l’humour, de la verve, parfois de

l’éloquence. Il possède en tout cas l’art de se faire lire.

Les grandes lignes de son système ne sont point difficiles à

résumer :

M. Bruno Wille commence par indiquer son but, en une petite

phrase toute simplette et précise, qui court d’un bout à l’autre du

volume comme un leit motw wagnérian : « Mon but est l’homme

libre et normal h »

Gela n’est pas bien dangereux, cà première vue, et tout « éduca-

teur de l’humanité » pourrait en dire autant. Gomme pour nous

rassurer encore, M. Wille nous affirme ensuite qu’il donne leur

sens habituel aux mots qu’il emploie dans cette phrase. Néanmoins,

un peu d’inquiétude nous vient, quand nous en arrivons à sa défini-

tion de la liberté : « la possibilité de se conduire comme on veut,

l’accord entre le vouloir et le pouvoir, l’absence de barrières®. »

Cette inquiétude va croissant de page en page. Nous nous aper-

cevons bientôt que cet « homme libre et raisonnable » n’est qu’une

autre forme du super-homme de Nietzsche, qu’on finit par appeler

à la rescousse. Bientôt, d’ailleurs, la définition se complète, le leit

motiv se développe dans toute son ampleur, jusqu’au moment où

il éclate : « Mon but est une société d’hommes libres de l’autorité

morale comme de toute espèce d’autorité et de gouvernement

{Eerrschafl)^ libres d’exigences morales, de devoirs, d’asservissants

mouvements de conscience^. » C’est, du moins, de la franchise, et

nous sommes renseignés sur le but de M. Wille.

< Der freie Vcrnunfl Mensche.
2 Schrankenlosigkeit, vocable que les dictionnaires traduisent aussi par

<( dérèglement ».

3 P. 275.
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Une fois le but ainsi posé, l’on nous explique, — toujours selon

les bonnes règles de la méthode socratique, — qu’il y a une har-

monie entre le but poursuivi et les moyens employés pour l’at-

teindre : ce dont nous nous doutions dès longtemps. Tous les

moyens ne sont pas également efficaces : il y en a qui vont à fins

contraires. Ainsi, vous mettez un pardessus pour vous préserver

des rhumes de cerveau; mais vous marchez trop vite, vous trans-

pirez sous votre pardessus et vous prenez une fluxion de poitrine i

il est évident que votre but n’est pas atteint, car il était de vous

préserver d’un rhume de cerveau, et non pas de vous procurer une

maladie plus grave. Le but est donc « l’effet voulu de ce qu’on

appelle moyen, et le moyen la cause voulue de ce qu’on appelle

but ». Il faut prendre garde d’adapter les moyens à leur but. 11 en

est qu’il faut éviter avec soin : ceux qui produisent ou peuvent

produire des conséquences contraires au but principal. Ce sont les

moyens impropres. Ainsi, le but étant « l’homme libre et normal »,

le moyen propre sera l’ensemble des mesures prises en vue de sa

réalisation, mais qui ne blesseront ni la liberté ni la raison.

Or les moyens que la société emploie pour l’éducation de

l’homme sont au plus haut degré, si nous en croyons M. Wille,

des « moyens impropres. » La plus grande partie de son ouvrage tend

à nous le démontrer. C’est le cas, d’abord, de l’autorité physique

(l’épée); c’est celui de l’autorité pédagogique (la férule); c’est celui

de l’autorité religieuse et de l’autorité morale. L’organisation éco-

nomique de la société vient rendre plus difficile encore la lâche de

l’émancipation, car, « pour être libre, il faut d’abord pouvoir l'être^

c’est-à-dire posséder les moyens d’existence indispensables et, de

plus, la possibilité de se former une vie agréable, conforme à ses

désirs ». Conçu et constitué en vue de maintenir la tutelle de ces

diverses autorités sur findividu, fÉtat, tel qu’il existe aujourd’hui,

ne saurait concourir utilement à la création de « l’homme libre et

normal » ; il n’est qu’un état de violence iGewaltthat
) ,

car il ne

repose point sur l’accord libre de ses ressortissants, mais sur la

contrainte de ses sujets. 11 a la violence à son origine ; c’est la

guerre, la victoire et la conquête qui ont soumis certains hommes
à certains autres. Il se ressent encore de cette tache originelle; et

il s’est organisé pour maintenir par la force l’autorité que par la

force il a conquise : il excelle à revêtir ses organes d’une espèce de

majesté dont il bénéficie; plus loin, il a réussi à ajouter au poids

de sa propre autorité celui de l’autorité religieuse elle-même. L’Etat

qui ne repose point sur le respect de la liberté n’est donc pas un
moyen propire. Les partis d’opposition, qui promettent monts et mer-

veilles s’ils renversent les gouvernements établis, ne valent guère
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mieux : car eux aussi exercent la contrainte sur leurs défendeurs,

comme M. Bruno Wille a pu s’ea apercevoir à ses dépens. Et ici

se place une critique de la démocratie que nous voudrions repro-

duire : car elle est juste, sévère et piquante. Qu’on nous permette

du moins d’en extraire cette petite pointe-sèche :

« Le démagogue se laisse de préférence porter par la masse,

comme un bouchon par les vagues; il surnage et se garde bien de

se confondre avec la masse. Son tact démagogique, qui la plupart

du temps peut tenir à ses attaches plébéiennes ou à ses affinités

intellectuelles avec la masse, l’avenit au moment opportun des

opinions et des tendances dont la masse va s’emparer, et aussitôt

il s’empresse de les défendre. Lorsque, avec ses aptitudes de comé-

dien, il exprime, du ton profondément convaincu d’un brave

homme, ce que le démon enfantin peut et veut, ceux sur lesquels

il spécule se réjouissent dans leur cœur, et souvent le choisissent

d’emblée pour chef, prêts à le suivre comme le troupeau son bélier.

Le U rapport » qui s’établit ainsi entre lui et la masse le met en

état de disposer à la première occasion de la troupe de ses fidèles.

Je connais des chefs de parti — et le lecteur avisé trouvera de tels

exemples parmi les personnages historiques, — qui ont trouvé

moyen, à travers toutes les oscillations de la démocratie, de rester

à la tête de la majorité. Garrison, le noble libérateur des esclaves,

aimait à exprimer ce souhait individualiste : « Je voudrais toujours

(( combattre pour une cause juste, mais impopulaire ». Tout déma-

gogue pourrait se réclamer du principe opposé : « Je voudrais

« combattre pour une cause populaire, mais injuste ».

Aussi la démocratie, telle quelle est actuellement comprise,

n’est-elle point non plus « un moyen propre ». Si elle s’emparait du

pouvoir, ce serait pour substituer sa tyrannie à celle des classes

actuellement dirigeantes. Elle ne nous rapprocherait donc pas beau-

coup de l’ère de liberté à laquelle nous aspirons; peut-être même,
M. Bruno Wille le reconnaît avec une courageuse franchise, nous

en éloignerait-elle encore. Il faut modifier ses aspirations, ses pro-

grammes, ses mœurs. Et notre philosophe, en terminant, esquisse

en traits indécis une utopie qui se rapproche du communisme
sans s’y rattacher tout à fait. C’est là, j’imagine, ce que serait

« le moyen propre » . Mais s’il est propre, il est aussi vague qu’on

peut le souhaiter. M. Wille reconnaît lui-même que la grande

difficulté, c’est de trouver « une transition entre le temps présent

et l’avenir meilleur » qu’il indique. » Hélas! ils disent tous cela!

C’est la transition qui leur manque; et ce qu’il y a de plus déses-

pérant, c’est qu’ils parlent et agissent toujours comme s’ils

l’avaient trouvée.
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Telle est, ramenée à ses grandes lignes, « la philosophie de la

délivrance par le moyen propre ». Nous la retrouverons, sous forme

moins dogmatique, dans beaucoup d’autres écrits d’un abord plus

facile. Tout individualiste qu’il est, M. Bruno Wille a un peu fait

comme le démagogue qu’il croquait si spirituellement tout à l’heure :

il a exprimé ses idées qui sont dans l’air.

Un chapitre de son gros ouvrage présente un intérêt tout parti-

culier. C’est celui dans lequel il nous confie comment cette grande

idée de l’homme libre et raisonnable s’est formée dans son esprit ^ :

(( Quand ai-je pour la première fois jeté un regard sur mon but?

ele crois que ce fut à l’âge de neuf ans. L’enfant tranquille que

j’étais, pourtant « sauvage » et « méchant », quand il se livrait

à ses penchants, recevait de temps à autre une punition : défense

de sortir, privation de nourriture, légers coups de bâton, de fouet.

Je savais que ces punitions devaient me rendre meilleur; cependant

je les tenais le plus souvent pour imméritées, car je ne considérais

la mauvaise conduite que comme ma liberté, au travers de laquelle

venaient se mettre des coutumes et des règlements absurdes; au

lieu de repentir j’éprouvais généralement de l’obstination ; en tous

cas je ne me sentais pas rendu meilleur par la punition, mais en

quelque sorte sali et dégradé, dans ce sens que je voyais avec

cynisme s’agrandir ma souillure intérieure. Je fus un jour enfermé

dans une chambre par ma mère, à qui j’avais demandé avec trop

d’insistance un livre d’images —- avec une Bible près de moi. Au
commencement, je me sentais une forte envie de démolir quelque

objet de ma prison; à la fin, j’ouvris la Bible par besoin d’occupa-

tion. Et je lus le sermon sur la montagne, de Jésus : « Heureux

sont... » Je me souviens de l’impression que me firent ces paroles

aussi distinctement que si j’eusse rêvé la situation cette nuit même
dans mon sommeil du matin. Je sentis de la paix et de la satisfaction ;

je vis avec ravissement la blancheur éclatante de l’innocence ; le

monde du dehors, qui me violentait, me parut au contraire laid

comme une rue sale. En lisant les différentes promesses de bonheur,

je me demandais si je pouvais m’en appliquer une. « Heureux sont

les pacifiques! » Gela convenait! Oui, j’étais pacifique. Je laissais

volontiers tous les êtres en paix. Les autres étaient des perturba-

teurs de la paix. Qu’avaient-ils à me tourmenter et à me punir? S’ils

voulaient me changer, pourquoi ne m’instruisaient-ils pas au lieu

d’employer la force? Ainsi rêvais-je alors, bien qu’obscurément, une
société libre et normale, et je pressentai l’abîme qu’il y a entre ce but

et le monde actuel où sévit un tel esclavage physique et intellectuel. »

* P. 12 et suivantes?.
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Le « traequille enfant » avait quelques aptitudes à la turbulence.

Elles s’accentuent avec l’âge : l’école, qu’il considère comme une

« contrainte », lui déplaît. Aussi en profite-t-il le moins possible :

il se développe en dehors des méthodes, butinant au hasard de son

caprice, « non pas par l’école, mais malgré l’école », tour à tour

passionné de poésie et de philosophie. Qu’il cultive son intelligence

en suivant cette route indépendante, il faut le reconnaître; mais il

lui donne une culture qui ne s’accorde point avec les exigences du

milieu où il sera appelé plus tard à l’utiliser. Tel un jardinier qui

prendrait grand soin d’élever une bouture rare et délicate, lorsqu’il

ne pourra la transplanter que dans un gros terrain, propre aux

choux et aux pommes de terre. Obligé de choisir une carrière,

M. Bruno Wille s’aperçoit qu’il n’est propre à aucune et se prépare

à affliger sa famille. On le destinait à la théologie : il n’en veut pas

entendre parler. Comme « compromis », il se décide à entrer dans

l’enseignement. Mais, à ce moment, il « fait connaissance avec la

démocratie sociale »; plus mo^mn d’accepter une place rétribuée par

l’Etat! Puis vient le service militaire : « De plus en plus, les liens

de la famille m’apparaissaient comme un instrument de contrainte;

le sens de la famille, la piété, l’obéissance, étaient pour moi des

formes de l’esclavage. Je brisai ces chaînes pour affirmer mon indi-

vidualité et me préserver du suicide. Je fus libre... » Liberté

pénible et douloureuse, car notre auteur la définit par celte image

énergique : « . . .comme une bête affamée dans la neige » . En quelques

traits, il nous décrit sa misère d’alors, « le poing du besoin maté-

riel pesant sur sa nuque », la faim, l’inquiétude du lendemain,

le souci du jour même. C’est alors qu’il songea à utiliser ces

talents qu’il avait acquis « malgré l’école », qu’il se mit à écrire,

qu’il devint un membre actif du parti socialiste, avant de se

révolter contre l’autorité de ses chefs comme il s’était révolté contre

toutes les autres autorités. En peu de pages, il nous raconte tout

ce développement, et il nous le raconte avec complaisance, en

homme qui ne regrette aucune de ses expériences les plus amères,

qui se félicite, au contraire, de leur devoir son individualité, ses

opinions : en un mot, d’être ce qu’il est devenu.

On reconnaîtra que cette auto-psychologie d’un philosophe anar-

chiste n’est point indifférente
: placée au début de son livre, elle

éclaire tout son système, elle en montre le véritable sens. Ainsi

commenté par lui-même, M, Bruno Wille, quoi qu’il en pense, n’est

plus un « solitaire. » Il est légion. Il va se perdre dans la grande

armée des réfractaires de toutes nations, pour employer l’expression

dont fun d’eux fit sa fortune. Comment, en effet, ne pas penser

au livre célèbre de Jules Vallès? Comment ne pas se rappeler les
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deux premiers volumes de sa redoutable trilogie de Jacques

Vingtras, FEnfant et le Bachelier? Seulement, Vallès avait un

tempérament de dogue enragé, qui n’est point celui de M. Bruno

Wille. M. Wille, au fond, n’est qu’un tranquille philosophe, que

l’abstraction console des réalités. De plus, il a une certaine bonhomie

qui l’empêche de tomber dans la haine et dans la colère : scm livre

est écrit sans âpreté, sans mauvaise humeur, d’un ton paisible qui

ne trahit nulle misanthropie. A cela près qu’il est un robuste Ger-

main, de haute taille et d’ample corpulence, et qu’il n’exerce

aucun métier manuel, il me rappelle les vers du poète :

... C’était un homme doux, de chétive santé,

Qui, tout en polissant des verres de lunettes.

Mit l’essence divine en formules très nettes,

Si nettes que le monde en fut épouvanté...

Il n’est point, comme Nietzsche, la flamme qui brûle et dévore et

change en charbon tout ce qu’elle touche : il est le filet d’eau qui

filtre goutte à goutte sur le rocher qu’il ronge. Avec ses pacifiques

allures, son ton fallacieux de constatations scientifiques, sa critique

du monde social et du monde moral n’est pas moins catégorique.

Sans s’échauffer, il écrit des aphorismes dans ce goût-ci : « Que
celui qui veut développer l’homme libre et moral méprise la cons-

cience... » Ou bien : « Les prescriptions de la conscience sont

tous les défauts que l’on a constatés dans les lois sociales. » On
encore : « La conscience empêche l’épanouissement de la race

humaine en raison et en liberté. €e n’est pas le respect de la cons-

cience [Gewissenhaftigkeit) qui conduit à l’homme libre et normal,

c’est le manque de conscience [Gewissenlosigkeit). » Et du même
pas régulier, il va jusqu’au bout de ses déductions, quelles qu’elles

soient.

D’autres, cependant, marchent sur ses traces, le suivent ou le

dépassent, et, par le moyen de la poésie, du théâtre et du roman,
répandent et défendent les terribles idées que nous venons de voir

exposées dans leur forme abstraite.

La fin prochainement.



LA FEMME ESPAGNOLE

La femme espagnole... Nous la connaissons. Elle danse en

s’accompagnant avec des castagnettes ; les peintres la représentent

un œillet sur l’oreille ou enveloppée dans les plis gracieux d’une

mantille. Mérimée et Bizet l’ont personnifiée sous les traits de

Carmen ; c’est la bohémienne qui ensorcèle le brave don José d’un

seul regard et le rend parjure, déserteur, bandit, voleur, contre-

bandier, assassin.

Ce type de la femme espagnole est-il conforme à la réalité? La
question mérite d’être posée. A coup sûr, sans préjuger de la

réponse, il reste certain que nous ignorons les modifications du

caractère et de la manière d’être de l’Espagnole sous les influences

multiples qui proviennent des diverses conditions de la vie sociale.

Les récits des voyageurs ne fournissent que des esquisses

légères ou des portraits chargés de couleurs éclatantes. Et, si les

esquisses n’ont pas été complétées, ni les portraits corrigés, c’est

que les Pyrénées existent encore de nos jours pour les gros

bataillons de touristes français.

L’étude que Pardo Bazan a récemment consacrée à la femme

de son pays est de nature à éclairer notre opinion et nous en

reproduisons les meilleures pages. Les citations, les commentaires

de la presse espagnole, dont elle a été l’objet, lui ont donné déjà

une réelle valeur documentaire.

M“° Pardo Bazan a une connaissance parfaite du sujet, et l’indé-

pendance de son esprit assure l’impartialité de ses jugements.

Catholique, issue d’une noble famille, écrivain réaliste par tem-

pérament, mise par ses compatriotes au premier rang de leurs

romanciers contemporains, elle est mieux placée que tout autre

pour étendre le champ de ses observations dans toutes les sphères

du monde social, retracer sous ses aspects les plus curieux, les

plus originaux, la physionomie de la femme espagnole.

I

La plupart des défauts de la femme espagnole dans l’état de

choses actuel doivent être imputés à l’homme. C’est lui, pour ainsi

dire, qui modèle et façonne l’àme féminine. Dans la société fran-

çaise du dix-septième siècle, alors qu’une favorite exerçait autour
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d’elle un empire souverain et qu’une réunion de précieuses donnait

le bon ton, on avait raison, peut-être, de répéter la maxime : « Les

hommes font les lois et les femmes font les mœurs. » Dans l’Es-

pagne contemporaine, il en est autrement. Neuf fois sur dix la

femme agit d’après les idées que l’homme lui a suggérées. Sa

responsabilité est atténuée d’autant.

Pour bien comprendre ce qu’est aujourd’hui la femme espagnole,

il faut se rappeler la transformation de l’Espagne depuis le com-

mencement du dix-neuvième siècle. La Révolution française n’y fit

pas sentir son influence d’une manière directe, mais par contre-

coup. La guerre de l’indépendance, qui ne fut, en apparence,

qu’une terrible protestation contre l’ambition démesurée d’un con-

quérant, eut, en réalité, pour principal effet de faire franchir à

l’esprit révolutionnaire et aux idées modernes la barrière des

Pyrénées. A dater de la réunion des Cortès de Cadix, en 1812, les

tendances constitutionnelles de la nouvelle Espagne se développent ;

elles se manifestent dans des guerres civiles, sanglantes, répétées,

dirigées contre l’Espagne antique et autoritaire. La lutte s’est

engagée non seulement sur les champs de bataille, mais sur le

terrain des mœurs, et elle a produit des modifications profondes

dans l’état social et moral de la femme et par suite dans la

famille.

La femme espagnole, aux débuts de la Révolution, n’avait aucun

trait de ressemblance avec la femme française. Tandis que la

Française du dix-huitième siècle était spirituelle, sceptique, éman-

cipée, la femme espagnole était pieuse, docile, ignorante; plutôt

pieuse toutefois que chrétienne, car les nobles femmes du seizième

et du dix-septième siècle, à la tête desquelles brille la grande reine

Isabelle P% étaient de meilleures chrétiennes, avaient une foi plus

profonde. Sous la Renaissance, la femme espagnole, aussi reli-

gieuse que sage, au lieu de se contenter d’une instruction vulgaire

ou même nulle, était capable d’occuper des chaires de rhétorique

ou de latin comme Isabelle Galindo, de s’appliquer avec succès à

l’étude des sciences philosophiques comme Oliva Sabuco.

Au dix-huitième siècle, ces traditions étaient perdues. On jugeait

dangereux d’enseigner l’alphabet aux petites filles, parce qu’en

sachant lire et écrire il leur serait facile d’entretenir des correspon-

dances avec leurs fiancés. « Lne de mes bisaïeules, appartenant à

une très noble famille de Galice, dit M“® Pardo Razan, m’a

raconté jadis qu’elle dut apprendre seule à écrire en copiant des

lettres dans un livre imprimé avec un bâton pointu en guise de

plume et de l’encre faite avec du jus de mûres. » Ignorance salu-

taire, soumission absolue à l’autorité paternelle et maritale, vie
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retirée, pratiques religieuses, voilà les préceptes de conduite que

devait respecter l’Espagnole du siècle passé. Aussi bien Moratin,

en les battant en brèche dans plusieurs de ses comédies, annonce
une transformation du caractère féminin.

Le type de l’Espagnole d’avant les Cortès de Cadix a fini par

devenir classique au même titre que le garbanzo^- et le boléro. Cette

femme correcte, irréprochable ne sortait de chez elle que pour

aller à la messe dès la première heure; le proverbe dit bien : A
femme honnête jambe cassée. Elle portait une robe de laine ou de

tissu soie et laine, un petit mouchoir blanc fixé avec une épingle

d’or, une basquine de velours, une mantille en blonde, et comme
seuls objets de luxe, — luxe de femme recluse et qui ne marche

point, — des bas de soie à jour et des mules de satin. Son temps

se passait à des travaux manuels : sécher du linge, ravauder,

repasser, broder au métier, faire des confitures, coudre, ajuster

ensemble des petits morceaux de drap pour recouvrir des coussins...

Si elle savait lire, cette femme modèle ne connaissait d’autres livres

que le livre de messe, VAnnée chrétienne^ le catéchisme qu’elle

apprenait à ses enfants en leur donnant le fouet; parce que donner

le fouet aux enfants était un usage consacré dont il n’aurait pas

été correct de s’affranchir. Elle récitait le chapelet avec toute sa

famille et ses domestiques; le soir, elle bénissait ses fils, même
s’ils étaient mariés et avaient de la barbe au menton. Pour les

aflàires de sa maison, elle suivait les conseils d’un religieux et elle

avait des remèdes de bonne femme pour toutes les maladies con-

nues. A l’avènement de la société moderne une figure aussi carac-

térisée ne pouvait manquer de disparaître.

Ce n’est pas à dire que la femme des anciens temps fût toujours la

vertu personnifiée. On ne saurait oublier les scandales de la cour

de Charles IV : des duchesses allant banqueter en public avec des

toréadors ou souper chez des comédiennes, des reines élevant leurs

favoris aux plus hauts emplois et les couvrant d’or, des dames se

laissant aller à leurs passions et perdant dans une nuit de jeu

une partie de leur fortune. 11 n’en reste pas moins vrai que le type

classique de la femme espagnole était le plus commun avant 1812.

La femme dévote et recluse avec la femme galante, telles que

Goya les a peintes, sont des figures absolument différentes, mais

cependant inséparables comme expression d’une même époque,

figures de la vieille Espagne qui n’ont point leurs équivalents dans

le dix-huitième siècle français, où les vertus et les vices portent

l’empreinte d’une civilisation plus raffinée.

^ Le (jarhanzo, c’est le pois-chiche qui se met dans le puchero ou pot-au-

eu national; le boléro est une sorte de danse.
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Ce qui est étrange, c’est de voir l’homme de la nouvelle Espagne,

témoin de la transformation qu’il désirait en toutes choses, institu-

tions, lois, mœurs, sentiments, ne pouvant prendre son parti du

changement accompli dans le type de la femme modèle.

L’Espagnol le plus affranchi de préjugés, le plus accessible aux

idées de progrès, ne voit pas ce type dans l’avenir, ni même dans

le présent, mais dans le passé. L’épouse modèle est celle d’il y a

cent ansl...

Au temps de la guerre de l’indépendance, les sentiments patrio-

tiques, qui constituent la conscience nationale, étaient communs
aux deux sexes. L’homme et la femme étaient presque égaux devant

la loi, l’homme ne jouissait pas alors des droits politiques qui

résultent du système parlementaire et dont la femme est absolu-

ment privée; la politique ne traçait pas entre eux une ligne de

séparation; tous les deux étaient catholiques, monarchistes con-

vaincus, ennemis de l’étranger jusqu’à la moelle des os. Le rôle de

la femme dans la résistance opposée aux Français ne fut pas moins

actif que celui de l’homme. Docile et passive dans les circonstances

ordinaires, la femme de la vieille Espagne en voyant la patrie en

danger, savait montrer que sous sa modeste basquine battait le

cœur indomptable des héroïnes de Geltibérie. De ses mains accou-

tumées à égrener les perles d’un chapelet ou à agiter un éventail,

elle a précipité dans des puits des grenadiers de la garde et mis le

feu aux canons.

En supposant une nouvelle invasion étrangère, les mêmes faits

se reproduiraient-ils? C’est peu probable. L’héroïsme féminin se

manifesterait peut-être ici ou là, isolément, mais non comme un

fait général. Le peuple ou l’aristocratie fourniraient plus d’exemples

du patriotisme féminin que la classe moyenne, où s’est fait sentir

davantage l’influence des changements politiques et sociaux au

profit de l’homme. Les dernières lueurs des sentiments nationaux

de la femme espagnole ont brillé dans ses protestations et l’espèce

de fronde qu’elle organisa lorsque la révolution de septembre 1868

se montra hostile aux catholiques, et qu’Amédée V prit possession

du trône. A ce genre de manifestation se rattache le soulèvement

carliste dans les provinces du Nord, auquel prirent part des femmes,

surtout des femmes de la campagne; encore est-il bon de remarquer

que la femme qui témoignait un intérêt politique appartient à la

vieille Espagne. Depuis la dernière guerre civile, elle ne s’est plus

occupée des affaires publiques ; si quelques femmes du monde fré-

quentent les tribunes des Chambres, c’est par distraction, par

curiosité, ou simplement pour se faire regarder.

« Un de mes amis, qui n’est pas du tout réactionnaire, dit
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M^e par(jo Bazan, se plaignait que l’Espagnole manquât d’idéal;

elle ne mérite pas ce reproche : on ne lui a pas appris ce qu’est

l’idéal nouveau et on n’a pas respecté l’idéal ancien. »

11 règne une sorte de dualisme dans les idées de l’Espagnol. Il

est porté aux nouveautés sociologiques avec une telle ardeur qu’en

aucun pays, sauf peut-être au Japon, les réformes n’ont été aussi

radicales et aussi rapides qu’en Espagne; et, en même temps, il est

si attaché aux traditions qu’il y revient sans cesse, comme le mari

volage à sa fidèle épouse. La femme, en particulier, devrait rester

toujours la même, immuable comme l’étoile polaire. L’homme le plus

libéral de l’Espagne à qui on demanderait quelles sont les qualités

de la femme selon son cœur en tracerait un portrait fort peu diffé-

rent de ceux qu’ont laissés les vieux auteurs, Louis de Grenade ou

Louis Vivès, s’il ne s’avisait pas de remonter le cours des siècles

jusqu’à la Bible. Et, tout en exigeant de la femme d’unir les vertus

d’un stoïcien à celles d’un ange, l’Espagnol voudrait la tenir sous

cloche afin de l’isoler du reste du monde par une ignorance absolue.

11 en est qui considèrent comme tout à fait ridicule la prétention

que peut avoir une femme d’exprimer une opinion sur les affaires

publiques. Quant à l’instruction proprement dite, beaucoup sont

de l’avis de ce père qui, à la question de sa fille lui demandant si

la Russie était un pays du Nord, lui répondit en colère : « Les

femmes bien élevées n’ont pas besoin de savoir de pareilles choses. »

La distance sociale qui existe entre les deux sexes tend à

s’accroître de plus en plus, à chaque nouvelle conquête de l’homme

dans le domaine des libertés politiques. La liberté d’enseignement

et des cultes, le droit de réunion, le vote, le régime parlementaire,

sont des éléments de force et d’activité pour une moitié de la

société, la partie masculine, aux dépens de la partie féminine. Aussi

aujourd’hui pas une seule femme en Espagne, — sans excepter

celle qui occupe le trône, — ne jouit d’une véritable influence

politique, et dans d’autres questions aussi importantes elle adopte

les idées suggérées par l’homme, qui dirige tout.

L’exactitude de ce fait est facile à prouver si on analyse l’âme

féminine, à un point de vue spécial, par exemple au point de vue

religieux.

L’homme, on l’a déjà vu, ne désire point être en communauté de

sentiment et de pensée avec sa femme, il ne lui déplaît même pas

qu’elle ait des tendances d’esprit absolument différentes des

siennes. La femme espagnole, sans doute, est croyante par instinct,

mais cet instinct est aidé dans son développement par une loi que

les hommes ont promulguée. Selon leur bon plaisir, ils sont déistes,

athées, rationalistes, tandis que leurs sœurs, leurs filles, leurs
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épouses, leurs mères ne peuvent être et ne sont que de ferventes

catholiques.

Dans une ville de province, il y a quelques années, un meeting

de libres penseurs avait eu lieu sous la présidence d’un professeur

très républicain. Par la voix des journaux, il avait invité les dames

à y assister. Après le meeting, on lui demanda pourquoi il n’avait

pas amené sa femme. Il répondit vivement : « Mon épouse! mais

elle n’est pas libre penseuse, grâce à Dieu. »

Il serait bien à souhaiter que l’homme conservât sa foi; il n’en

est pas moins contradictoire et illogique de sa part d’imposer à

la femme la consigne de garder soigneusement ses croyances.

L’homme se juge un être supérieur, autorisé à secouer tous les

jougs et à agir conformément à la morale élastique que lui-même a

forgée. Puis, sous l’influence des tendances despotiques et jalouses

propres aux races africaines, comme il lui est impossible de mettre

la femme sous la surveillance d’un nègre portant un poignard à la

ceinture, il ne trouve rien de mieux que de la confier à un auguste

protecteur, à Dieu.

Dieu devient ainsi le gardien de l’Espagnole, chargé de défendre

la pureté de ses mœurs; il y a tout avantage. Si le mari s’amuse et

abandonne sa femme, le gardien est pour elle un consolateur et le

meilleur des conseillers; il prendra avec aflection l’âme blessée

dans ses mains divines, la pansera avec un baume d’une incompa-

rable douceur tout en l’écartant des sentiers de perdition.

Voilà pourquoi aucun Espagnol, — sauf des exceptions assez

rares pour confirmer la règle, — ne voudrait voir des femmes de

sa famille éloignées de la religion dans laquelle elles sont nées.

Tel mari, qui ne s’est pas confessé depuis des années, serait indigné

d’apprendre que sa femme n’a pas accompli le devoir pascal au

dernier carême. Ces sentiments ont plus de force encore s’il s’y

mêle une part d’affection filiale. Un incrédule même laisse paraître

une certaine émotion en évoquant les souvenirs de son enfance,

alors que sa mère lui inculquait ses croyances. N’avoir pas reçu de

sa mère un enseignement religieux, c’est presque aussi humiliant

que d’être né de parents inconnus; dire à un homme que sa mère
n’a pas de principes religieux, ce n’est guère moins l’injurier que
de lui reprocher ses débauches.

De ce dualisme de jugement naissent des contrastes extrême-

ment curieux entre la vie privée et la vie publique des personnages
politiques espagnols. En public, ils se vantent d’être des novateurs,

des démolisseurs; au foyer domestique, ils dressent des autels à

la tradition et s’associent aux pratiques religieuses de la famille.

Stanislas Figueras, l’ancien président de la république, récitait tous

10 OCTOBRE 1894 . 12
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les jours le rosaire avec sa femme; à la table d’Émilio Castelar,

ancien président lui aussi, et, en outre, tribun démocrate, on ne

servait pas de viande sur la table les jours maigres, quand vivait

sa sœur Concba. Avec le don qu’il possède de tout embellir, Cas-

telar en exposait les motifs d’une façon charmante et poétique :

« Ma sœur, disait l’illustre orateur, représentait à mes yeux le

foyer qu’avaient quitté nos parents, les doux souvenirs de l’en-

fance et celte période de la jeunesse pendant laquelle avec tant de

force on aime et on croit. Les pratiques catholiques, que ma sœur
m’impose, me réchauffent le cœur. »

Ce sont là des faits si communs, si fréquents, que personne n’y

fait attention. Pendant que les femmes entendent la messe, leurs

maris les attendent appuyés contre les piliers du portique; aux

exercices de piété, tridmim^ neuvaines, communions, on ne voit

guère que des femmes, quelques prêtres ou quelques carlistes. Les

hommes leur ont si bien abandonné le champ de la dévotion, que

les prédicateurs sont obligés d’user de subterfuge pour avoir un
auditoire composé d’hommes. Le subterfuge consiste à annoncer

des entretiens ou conférences portant sur des sujets très savants

de science, de philosophie, de morale, qui ne peuvent être suivis

par des femmes. La vanité masculine ainsi flattée en son point le

plus chatouilleux, — qui est l’exclusivisme intellectuel, — l’église

se remplit, et quoique ces conférences ne dépassent généralement

pas un niveau médiocre, elles attirent le public et ont du succès

parce qu’elles sont annoncées pour les hommes seuls.

Remarquons toutefois qu’en cédant à la femme le domaine de la

dévotion, l’homme ne lui permet pas de s’y arrêter jusqu’à prendre

racine. 11 s’oppose à ce qu’elle soit libre penseuse, mais il ne tolère

pas les transports et les exagérations du mysticisme. Derrière cette

dévotion exaltée, le père, le frère ou le mari voient s’élever l’ombre

d’un directeur spirituel, un rival en autorité, d’autant plus redou-

table que, habituellement, il joint au prestige d’une conduite pure

et respectable l’avantage d’une instruction supérieure presque

toujours, — du moins en matière de morale et de théologie, — à celle

des laïques. Aussi bien celle des pratiques religieuses pour laquelle

l’homme témoigne le plus de défiance, c’est la confession fréquente.

Elle est parfois l’occasion de véritables guerres domestiques.

Et pourtant les maris ou, en général, ceux qui exercent une

autorité sur la femme savent que le confesseur n’est pas pour eux

un ennemi, mais bien plutôt un allié. Presque jamais le confesseur

ne conseille à la femme de protester, de lutter, de s’émanciper,

mais plutôt de plier, de se soumettre, de se mettre d’accord. Seu-

lement dans de rares occasions, lorsque la foi est en péril, le con-
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fesseur rappellera à sa pénitente quelle ne doit pas se perdre en

compagnie de son mari et que dans le mariage l’âme n’abdique pas

sa dignité. En dépit des précautions et de la modération des con-

fesseurs, l’homme ne désire cependant pour la femme qu’une piété

pleine de tiédeur, un juste milieu de piété. Et la femme se con-

forme docilement à cette manière de voir : elle n’est pas exaltée et

ne cherche pas à s’affranchir.

II

l’aristocrate

La famille royale attire d’abord l’attention ; on y compte quatre

femmes et une enfant. Elles ne sont pas toutes Espagnoles : la

régente est Autrichienne et l’infante Paz est devenue Bavaroise

par son mariage. La reine Isabelle II, gaie et intelligente, sensible

et moqueuse en même temps, également affable pour tous, suppléant

aux graves 'lacunes de son éducation et de son instruction par la

vivacité de l’esprit, est un excellent modèle, un type représentatif

de nombre d’Espagnoles de la génération passée. Sa fille, l’infante

Isabelle, comtesse de Girgenti, fait honneur à la terre où elle est

née. Simple dans sa conversation, affranchie des rigueurs de l’éti-

quette, active, d’un tempérament résolu et ouvert, elle est vertueuse

à la manière espagnole, sans embarras ni sensiblerie, sans minau-

derie ni pruderie. Ce qui la différencie des femmes espagnoles de

sa classe, c’est une mâle indépendance, un goût marqué pour le

sport et les exercices corporels qui semblent convenir tout particu-

lièrement à la race saxonne. L’infante Isabelle a sa personnalité, ce

qui la rend très sympathique et lui donne quelques traits de ressem-

blance avec les femmes de la Pvenaissance. L’infante Paz a des goûts

délicats, comme de peindre et de composer des vers, mais elle ne

réussit pas à faire preuve d’un tempérament vraiment artistique;

l’infante Eulalie, élégante et énergique, n’a rien qui la distingue

de la foule des dames qui plaisent aux yeux par leur grâce dans

les réunions mondaines.

Abstraction faite de la famille royale, les femmes de l’aristocratie,

— aussi bien les femmes nobles que les femmes de financiers, d’offi-

ciers ou d’hommes politiques illustres, — ont une médiocre répu-

tation en Espagne. C’est une injustice, mais on doit constater le fait.

Le peuple de Madrid voit passer sous ses yeux dans des car-

rosses couverts de luxueux ornements, quelques douzaines de

femmes toujours les mêmes; le bourgeois ou le provincial venu à

Madrid regarde des hauteurs du paradis du Théâtre-Royal ces

mêmes femmes penchées sur le bord des loges, resplendissantes
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de pierreries, épaules et bras nus; tous lisent avec avidité les

comptes-rendus des soirées ou les échos mondains dans les jour-

naux en remarquant la valeur des dentelles de chaque trousseau

et les mètres de velours employés dans chaque queue de robe;

aussi quand l’homme du peuple ou le bourgeois entendent pro-

noncer certains noms qui veulent dire beauté, richesse, bonheur,

ils sentent les aiguillons de l’envie et les piqûres de l’amour-propre.

Ils sont tout naturellement portés à croire et à répéter que les

dames du grand monde sont toutes des Cléopâtre ou des Julie aussi

bien disposées à boire des perles dissoutes dans du vinaigre qu’à

agréer les hommages aujourd’hui de César, demain des gladiateurs

du cirque.

La foule, d’ailleurs, qui observe les classes élevées et commente
les moindres actions qu’elles accomplissent, porte toute son atten-

tion sur les femmes qui en font partie. La femme personnifie les

vices ou les vertus de la classe. Soit que l’opinion publique admette

que tout est permis à l’homme, soit que le luxe de l’homme ne

s’étale pas comme celui de la femme de manière à éveiller l’envie,

il est de fait que les traits de médisance et les accusations dirigées

contre le high-life prennent toujours pour prétexte la conduite de

la femme. L’aristocratie peut être prodigue, désordonnée, frivole,

oisive; elle peut vivre plongée dans l’ignorance et la paresse, ne

penser qu’aux taureaux et aux chevaux, ne rendre aucun service à

la patrie ni à la cause de la civilisation, personne ne s’en émeut;

ce qui est grave, ce qui mène à la décadence et au Bas-Empire,

c’est que la marquise de Trois-Etoiles soit soupçonnée de ne pas

avoir une vie régulière, ou qu’elle ait abaissé de deux centimètres

l’échancrure de son corsage.

Si on ne vit pas dans les sphères de la haute société et si on ne

prend pas la peine de bien s’informer, on considère comme très

coupable une multitude d’actes indifférents en eux-mêmes, accom-

plis par des dames de l’aristocratie, soit par nécessité de situation,

soit pour remplir le vide de leur existence ou suivre les lois de la

mode. Ainsi le peuple et la classe moyenne peu fortunée, qui pré-

parent l’opinion, n’admettent pas qu’une femme honnête dépense

des milliers de francs par an en toilettes et en bijoux, assiste aux

courses en mail-coach ou dans un landau attelé à la Daumont, fasse

des goûters au champagne, parfume les doublures de ses robes,

porte en plein jour des bas de soie, fume une cigarette turque à la

fin de ses repas après le café. Ce sont là, pour beaucoup d’Espagnols,

des indices de grande dépravation, et ils concluent de remarques

isolées que toutes les femmes du monde ont les mêmes habitudes.

Quelques-unes, il est vrai, ont une vie légère, ne pensent qu’aux
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toilettes, aux futilités, aux divertissements. Le peu de cervelle en

est la cause plutôt que l’immoralité. Puis les hommes donnent-ils

de bons exemples à la femme? Assurément non. Dans l’aristo-

cratie, il y a autant de frivolité du côté masculin que du côté

féminin. Et la faute est moins excusable pour l’homme. La femme

frivole, en vivant avec sa modiste et son coiffeur, reste dans le

domaine où l’homme l’a reléguée et elle y tient son rôle de meuble

de luxe. La femme, dit-on en Espagne, ne peut remplir que deux

fonctions : être demoiselle de magasin ou reine; aujourd’hui, elle

peut être en outre employée au télégraphe ou au téléphone.

L’homme, par contre, a toutes les carrières et tous les horizons

ouverts devant lui. Et si l’aristocratie masculine voulait exercer

son action sur les destinées du pays, être une classe dirigeante

dans le vrai sens du mot, personne ne l’en empêcherait et n’y

trouverait à redire.

Les dames de l’aristocratie uniquement livrées au luxe et à la

mollesse sont moins nombreuses qu’on le croit. Beaucoup vivent

dans une tranquille retraite, se consacrent aux soins du foyer

domestique, veillent à l’éducation de leurs fils, occupent leur temps

dans les œuvres de charité ou dans la dévotion. Quelques-unes, par

exception, témoignent d’un louable intérêt aux questions littéraires,

artistiques, scientifiques et même aux progrès agricoles et indus-

triels. C’est toujours la même demi-douzaine de mondaines qui

fournissent matière aux murmures et à la chronique scandaleuse.

Dans l’espèce de conjuration contre la bonne renommée des

dames espagnoles, le théâtre et le roman ont joué un grand rôle.

Soit que la peinture du vice dans les hautes classes plaise au public

et le flatte, soit que les hommes de lettres aient aussi le défaut de

généraliser des exemples de perversité exceptionnelle, les duchesses,

marquises, comtesses qui paraissent dans les drames et les romans
ont presque toutes le même diable au corps avec des passions

fatales. Il y a quelques années, un des premiers romanciers espa-

gnols contemporains, Péréda, a publié un roman de mœurs aristo-

cratiques L où les dames du monde commettent de véritables

horreurs; il est vrai que Péréda n’a pas fréquenté la haute société

et est très hostile au genre de vie qu’on y mène. Les dames ne
sont pas jugées d’une manière plus équitable dans les romans d’un

autre auteur de grand mérite, le P. Jésuite Coloma, mais la

soutane qu’il porte explique certaines appréciations extrêmement
sévères sur les bals, les réunions, les distractions, les toilettes de

l’aristocratie.

^ La Montalvez.
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L’éducation des dames de la noblesse a deux défauts principaux.

Elle est dirigée mollement et trop à la mode étrangère. Mollement,

parce qu’elle n’a pas à sa base des études fortes et sérieuses; trop

à la mode étrangère, parce que les institutrices, professeurs, bonnes,

gouvernantes, pour avoir un cachet d’élégance et de correction,

doivent venir de France, d’Allemagne ou d’Angleterre. Ainsi la

femme perd de plus en plus son caractère national et sa physio-

nomie propre. Le livre, couvert d’une gaine artistique, posé sur le

coin de cheminée ou sur la petite table du salon ou du boudoir,

c’est neuf fois sur dix un roman français à l’eau de rose, d’Ohnet,

de Feuillet ou de Cherbuliez; très rarement un ouvrage mystique

ou \ù^iOY\(\ViQ\ jamais un roman espagnol. Pour des palais accou-

tumés aux fondants français offerts dans des boîtes de satin, les

romans espagnols sont vulgaires.

Au physique, les dames de la noblesse espagnole sont, géné-

ralement, jolies et frères; pourtant le véritable type de la beauté

nationale devient de plus en plus rare. La femme qui n’est ni

grande ni petite, aux mouvements souples et langoureux, ou vio-

lents et provocants, qui a la taille mince et arrondie, les yeux noirs

et expressifs, les paupières mobiles, les lèvres un peu pâles, et le

teint brun, est remplacée par la femme blonde, charnue, que l’on

appelle en Espagne le type Piubens. A Madrid, les blondes sont

innombrables; à vrai dire, un grand nombre ne sont pas blondes

naturellement, mais se teignent en blond ardent. Il y a un autre

type ancien et très commun dans l’aristocratie, celui de la femme
d’un blond pâle, anémiée, qui a le visage allongé, la lèvre infé-

rieure saillante et dédaigneuse. Les grands portraitistes, Pantoja

et Vélasquez, l’ont reproduit dans leurs tableaux; à défaut de

beauté, ce type a de la distinction.

Le changement de climat et d’atmosphère à Madrid, a eu,

dit-on, pour effet de rendre les Madrilènes plus fraîches et de leur

donner plus d’embonpoint. Mais si le type national se perd, il

paraît certain qu’il faut tenir grand compte des modifications intro-

duites dans le costume et de l’adoption de modes créées par des

races différentes de la race espagnole et qui ne lui conviennent point.

La femme espagnole avait trouvé la formule de sa toilette dans

les habillements de l’époque de Charles IV : la jupe courte de

salin, les petits souliers découverts et surtout la mantille mysté-

rieuse, voluptueuse, poétique, noire ou blanche, qu’il est impossible

de remplacer pour un type de femme plus gracieux que réellement

beau. La mode actuelle, les étoffes épaisses, les couleurs éteintes,

les imitations de vêtements d’homme de provenance anglaise, les

imperméables et larges manteaux, la bottine à semelle épaisse
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et à talon plat, le chapeau français, forme capote, sont autant

d’ennemis de la beauté espagnole. Une femme au cou long et aux

épaules droites, comme l’Anglaise, sera fort bien habillée avec

une chemisette et une cravate d’homme; une femme qui a le teint

frais et très blanc s’accommodera des tons grisâtres, beige ou

loutre; une femme un peu grande pourra avoir bonne tournure

avec un vêtement de dessus qui la couvre de la tête aux pieds;

mais l’Espagnole, qui est petite, brune, un peu forte, rondelette, a

besoin d’assortir ses ajustements à sa forme naturelle. Aussi bien le

type classique semble mieux conservé par les filles du bas peuple

que par l’aristocratie ; cela tient à ce qu’ellesB’habillent d’une façon

qui rappelle le costume du siècle passé ; elles se chaussent et se

peignent à l’espagnole; s’enveloppent dans la grande mante de

Manille, qui a des bords de couleur voyante. Quand les dames du
monde exhibent leur mantille les jours de la semaine sainte, le

type classique apparaît avec tout son éclat et sa grâce naturelle.

Les touristes qui ont le sens artistique se lamentent, en visi-

tant l’Espagne, de la disparition de la mantille. Sans parler de la

semaine sainte, elle avait pour dernier refuge, les courses de tau-

reaux; la mode l’en a arrachée. Aujourd’hui, aux courses de tau-

reaux, le chapeau est plus élégant et plus distingué; et plus il est

exagéré, mieux cela vaut. Pour dire toute la vérité, la suprême

élégance, c’est de n’aller jamais aux courses de taureaux et de

donner sa préférence aux courses de chevaux où il y a des paris,

des bousculades, un défilé, l’exhibition des toilettes d’été les plus

tapageuses. La prédilection pour les taureaux, qui est dans le

sang espagnol, subsiste seulement chez les hommes, les filles et le

peuple. La bourgeoisie, qui tâche toujours d’imiter l’aristocratie, a

déserté les arènes. Le système nerveux de la femme espagnole est

devenu bien délicat. Elle ne supporte plus les drames tristes, ni

les émotions des courses de taureaux qu’une propagande huma-
nitaire se plaît à comparer aux émotions du Colisée des anciens

Romains.

IIÏ

LA. BOURGEOISE

En Espagne, l’expression classe moyenne ou bourgeoisie a une
signification peu précise

;
elle comprend la femme du télégraphiste

ou du lieutenant aussi bien que la femme du riche industriel. Les
signes distinctifs de la classification ne sont donc que des signes

extérieurs. Une femme appartient à la bourgeoisie si elle ne s’habille

pas comme les gens du peuple, si elle a un domestique ou une
domestique pour la servir, reçoit ses visites dans un salon, etc...
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Le plus léger prétexte suffit à la femme espagnole pour se mettre

au nombre des dames et des demoiselles {senoras ou senoritas).

Toute Espagnole voudrait prouver qu’à sa naissance elle a été

enveloppée dans de bons maillots; elle s’imagine que le petit

employé qui a une existence précaire et de maigres appointements

se sert pour ses enfants de plus beaux langes que ceux qui

s’achètent avec la sueur d’un artisan, par exemple, d’un bijoutier,

d’un horloger, d’un ébéniste. Le commerçant vit plus à l’aise que
l’employé ou le militaire; et pourtant l’Espagnole préférera épouser

un capitaine ou un employé de ministère, parce qu’elle se croit ainsi

devenue une dame d’une manière indiscutable. La femme en cela

ne fait que se conformer aux idées du monde. En effet, un employé

de ministère avec 1500 francs d’appointements ne sera pas

repoussé de la société élégante, il pourra aller en soirée, danser

avec des duchesses, se créer des relations. Par contre, un marchand
de meubles ou de bibelots, qui gagnera une dizaine de mille francs,

ne passera jamais pour être un monsieur, un caballero.

Cette antipathie qu’a la femme de la classe moyenne pour les

emplois manuels et les professions industrielles la détourne de

l’idée de gagner sa vie par son travail. Et cette opinion n’est même
pas spontanée, elle la conserve telle qu’on la lui a inculquée dès son

enfance. Supposez donc une famille bourgeoise favorisée par la

nature de cinq ou six filles, et réduite à vivre avec de très maigres

revenus. Que vont faire les filles? se placer dans un magasin?

exercer un métier, une profession, prendre une occupation quel-

conque? Non point. Elles cesseraient ipso facto d’être des demoi-

selles. Car il est bien entendu que des demoiselles ne peuvent être

au service de personne. Elles n’ont qu’à rester à la maison pater-

nelle, pour y sentir le moisi et y former un petit couvent de

Sœurs sans vocation. Quelle jeunesse en attendant une vieillesse

plus triste encore! Elles devront se nourrir mal, souffrir mille pri-

vations, n’ayant plus que deux espoirs : voir leur frère se créer une

situation qui lui permettra de leur venir en aide; pouvoir con-

server quelque toilette, pour se présenter dans le monde d’une

manière convenable, dans le cas où paraîtrait l’oiseau phénix, le

mari, qui serait une solution. Mais, hélas! s’il ne se montre pas,

la senorita est condamnée à une vie mélancolique, à la misère, à

foisiveté, et, à la dernière extrémité, au travail honteux, qui se

cache comme le crime. Tout cela, parce que la classe sociale à

laquelle appartient la demoiselle la repousserait de ses rangs si

on savait qu’elle commet l’inconvenance de faire autre chose que

de diriger sa maison. Il y a en Espagne bien peu de professions

où la femme puisse s’employer; mais il y a bien peu de femmes
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de la bourgeoisie qui se décident à les exercer. Une jeune fille,

il y a quelques années, se fit recevoir docteur en médecine; tous

les journaux publièrent son portrait comme celui d’une femme

bizarre, excentrique.

La femme de la bourgeoisie, en croyant qu’elle doit vivre unique-

ment du travail de l’homme, abdique tout esprit d’indépendance,

d’originalité, de spontanéité; et, à ce point de vue, sa personnalité

est plus effacée que celle même de la femme du peuple.

Est-elle bien coupable? N’est-ce pas la faute de l’éducation

qu’elle a reçue? Elle passe sa vie dans l’attente ou, pour mieux

dire, à l’afïïït d’un mari. On lui répète depuis le berceau : « Les

senoritas n’ont qu’une carrière : le mariage ». Elles mettent la

maxime en principe. Sans doute, elles sont guidées par l’instinct

de l’amour naturel à la jeunesse; mais cet instinct n’est pas

aveugle et a un but intéressé. La recherche du mari est la seule

forme de la lutte pour la vie permise à la femme. Et, s’il le faut, on

économisera les pois-chiches du pot-au-feu, afin que les filles puis-

sent se montrer dans des toilettes convenables pour la chasse au

mari sur les promenades, dans les théâtres, aux réunions mondaines.

Les parents, soucieux avant tout de marier leurs filles, les

élèvent dans la médiocrité d’esprit que le mari désire pour celle

qu’il épousera. La plupart des hommes veulent que leur femme
ait une certaine habitude du monde, un certain vernis extérieur,

quelle sache se présenter partout. Un mari bourgeois aurait honte

aujourd’hui que sa femme ne sache ni lire ni écrire; mais il se

soucie peu d’une solide instruction. L’histoire, la rhétorique,

l’astronomie, les mathématiques, sont des connaissances suspectes

à ses yeux; la philosophie et les langues classiques sont inaccep-

tables; en revanche, il apprécie les langues vivantes, la géogra-

phie, la musique, le dessin, pourvu que ces goûts ne soient pas

trop accusés, n’aient pas le caractère d’une vocation sérieuse.

Peindre des plats, décorer des tasses, esquisser un clair de lune,

c’est très bien ; fréquenter les musées, dessiner, peindre d’après

nature ou d’après un modèle vivant, c’est trop. Lire un journal

de mode en français, ou les romans de Walter Scott en anglais,

c’est parfait; lire Horace en latin, c’est épouvantable!...

Ce système d’éducation superficielle a un résultat inévitable :

rendre la femme bornée, l’amoindrir, empêcher même son déve-

loppement naturel, la maintenir dans une perpétuelle enfance.

Insuffisante au point de vue intellectuel, l’éducation de la femme
est mal dirigée dans le domaine pratique : aucune notion de
l’hygiène et de la physiologie, si nécessaires pour sa propre santé

et celle de ses enfants, pas les plus simples éléments d’art culi-
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naire ni d’habitudes de propreté parfaite ou d’ordre rigoureux. La
bourgeoise qui se marie n’est pas initiée à l’art d’arranger l’inté-

rieur de sa maison avec le goût qui révèle la main d’une femme;
elle ignore parfois les détails les plus élémentaires de la vie réelle,

ne sait pas mettre en place du linge dans une armoire ou empêcher

une lampe de fumer. Pour rendre même sa personne attrayante,

elle ne déploie pas cette intelligence spéciale qui est le fruit de

l’éducation, du savoir-vivre, bien plutôt que de la coquetterie. Le
prosaïsme, la nonchalance, la négligence clans les soins de la che-

velure, de la bouche, des mains, le mauvais goût dans le choix

des toilettes, une expression du visage insignifiante ou vulgaire,

qui reflète une vie peu intellectuelle, tout contribue à faire perdre à

la bourgeoise espagnole le charme qu’elle avait durant sa jeunesse,

alors qu’elle guettait un mari.

Il est bien entendu qu’il ne s’agit ici que de marquer des ten-

dances générales; il y a des exceptions. Malgré tout, dans certains

cas, la femme sera capable d’énergie et de spontanéité; pour les

choses qui sont à sa portée et pour lesquelles il lui est permis

d’avoir une opinion, elle a presque toujours plus de sagacité et de

bon sens que l’homme.

Le climat, d’après les uns, l’inégaliié du niveau intellectuel entre

les sexes, d’après les autres, sont des obstacles, en Espagne, à la

vie intime au foyer domestique. L’homme va à ses affaires ou à

ses distractions, passe la soirée au café, au casino ou même dans la

rue; rarement il tient compagnie à sa femme.
Une des choses qui surprit Pardo Bazan à son premier

voyage à Paris, ce fut d’y voir autant de couples : en Espagne,

donner le bras à une femme, c’est faire preuve de mauvais goût et

c’est un mauvais signe que de rester attaché à des jupons.

La femme espagnole s’est mise à* imiter l’homme; casanière au
siècle passé, elle aime maintenant à a battre le pavé »; c’est un de

ses plus notables changements d’habitudes. Dans les grandes villes,

elle trouve aisément des occasions de passer de longues heures

hors de chez elle : magasins, visites, dévotions, spectacles divers.

Ce goût de « battre le pavé » dénote, à coup sûr, un certain relâ-

chement de la vie de famille; il indique une sorte d’horreur de la

solitude, qui est une preuve du vide dans Tesprit. Le beau ciel, le

brillant soleil d’Espagne, sont pourtant des excuses.

Les bourgeoises espagnoles sont généralement honnêtes, fidèles

à leur mari; et si elles ont failli par occasion, par passion ou par

dépit, il est tout à fait rare qu’elles se livrent à la vie galante. En
pareille matière, les statistiques se taisent; on peut cependant

admettre que, dans la bourgeoisie, on trouverait plus de femmes en



LA FEMME ESPAGNOLE 187

défaut que dans l’aristocratie. La raison en est simple. On ne

surveille guère la femme d’un employé, d’un avocat, d’un médecin;

elle jouit d’une plus grande liberté que la femme du monde, appar-

tenant à une haute noblesse, entourée de domestiques et ne sortant

de chez elle que dans son propre carrosse.

On ne parle pas de la bourgeoise, sinon dans son entourage,

tandis que la dame de la haute société attire sur elle tous les

regards. La bourgeoise est plus exposée au danger, plus accessible,

et ses intrigues dévoilées ne produisent pas le même scandale.

Encore faut-il n’avoir en vue que la bourgeoise des grandes villes;

les mœurs de la bourgeoisie provinciale sont assez pures.

En somme, la race espagnole a beau être passionnée, il n’y a pas

aujourd’hui dans la classe moyenne ce qu’on peut appeler un

relâchement des mœurs. La femme espagnole n’est ni dépravée ni

corrompue, en dépit de l’amoindrissement qu’elle subit et de l’ab-

sence d’idéal.

La bourgeoise espagnole mériterait plutôt le reproche d’être

vulgaire et de chercher trop à imiter l’aristocrate, sans y réussir. Il

lui manque l’aplomb, le naturel, la distinction, qui résultent du milieu

où l’on a vécu et que ne peuvent donner même une éducation soignée

et une instruction étendue. Sans doute, il vaut mieux imiter des

comtesses ou des duchesses que des demi-mondaines ou des

actrices, comme on fait à Paris; mais le motif, n’est-ce point qu’en

Espagne les femmes du demi-monde et les actrices n’éveillent pas

la même curiosité qu’à Paris? On peut facilement s’en convaincre

en lisant les journaux quotidiens. Les reporters espagnols n’infor-

ment pas le public de la vie privée ou des parures des femmes du
demi-monde, ils laissent dans la pénombre les actrices après leur

sortie du théâtre; en revanche, ils nous mettent ponctuellement au

courant des toilettes, des bijoux, des paroles, des repas, des voyages,

des pensées même des dames de l’aristocratie.

Au reste, en Espagne, du moins depuis une vingtaine d’années,

les actrices ont une vie obscure, modeste, régulière sans faire

montre de vanité, de parade et d’excentricité tapageuse. Très fré-

quemment en se mariant elles renoncent à leur profession et se

consacrent uniquement aux devoirs et aux obligations de la

famille. Cette manière d’agir n’est certes pas blâmable ;
mais c’est

la preuve qu’elles n’ont pas le feu sacré d’une véritable vocation.

Et cette tiédeur pour le théâtre contribue peut-être à la décadence

en Espagne de l’art dramatique. L’absence de bonnes comédiennes
est de plus en plus sensible; elle rend presque impossible la

création dans le drame contemporain de types féminins profondé-

ment étudiés, ce qui désole les dramaturges.
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IV

LA RELIGIEUSE

Les religieuses forment une catégorie à part, où viennent se

confondre toutes les classes, l’aristocraiie, la bourgeoisie et le

peuple.

Bien que les novices de la haute société préfèrent certains cou-

vents et que, dans quelques-uns, on exige des titres de noblesse,

dans beaucoup d’autres, la jeune fille du monde prie aux côtés de

l’humble servante qui a amassé avec le secours de l’aumône sa

dot d’épouse du Christ.

Ces religieuses, elles aussi, ont subi l’action des temps nou-

veaux. La religieuse espagnole d’autrefois était d’une nature

contemplative, chantait d’un ton nasillard, faisait des confitures,

des macarons, des scapulaires, des pelotes à épingles, donnait de

l’importance à d’invraisemblables scrupules; elle a fait place à la

religieuse moderne plus libre d’allures et plus pratique, employée

à l’enseignement et aux œuvres de charité, désireuse d’acquérir

une certaine instruction. Elle essaye de suivre les traces dés reli-

gieuses françaises, qui ont donné des exemples aux cloîtres espa-

gnols, avec leurs couvents du Sacré-Cœur et autres du même genre.

On déserte aujourd’hui les vieux couvents, si propres à la pure

contemplation et à l’ascétisme, si poétiques avec leurs triples

grilles de fer hérissées de piques, et leur mélancolique jardin

enfermé dans de hautes murailles. Les établissements dont le

personnel se recrute le mieux sont les établissements demi-sécu-

liers, où l’on s’occupe de secourir des mendiants, de soigner des

malades, de donner l’éducation aux jeunes filles. Parmi les der-

nières fondations charitables en Espagne, citons les Petites-Sœurs

des Pauvres.

V

LA FEMME DU PEUPLE

Le peuple, dont il reste à parler, a gardé, mieux qu’aucune

autre classe, en Espagne, le caractère national, le fond des idées

et des sentiments traditionnels. 11 doit en être de même dans tous

les pays; les types qui représentent le plus exactement la race au

physique et au moral sont conservés par le peuple, et surtout par

la femme du peuple. Il existe néanmoins une grande différence

entre la femme du peuple de la ville ou de la campagne, entre les

femmes des diverses provinces; on peut, par suite, compter en

Espagne une douzaine de types populaires féminins.
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Quel contraste, par exemple, entre les femmes des deux plus

grandes villes de l’Espagne, l’ouvrière de Barcelone et la chula ^

de Madrid! La Catalane a les qualités d’une race laborieuse et

civilisée; elle pourrait rivaliser avec la Parisienne par le bon goût

à se vêtir, l’assiduité au travail et le sentiment de la dignité de ce

travail; mais elle a moins d’adresse, moins d’affabilité que la Pari-

sienne pour flatter un acheteur si elle est vendeuse dans un

magasin, ou se faire donner la pièce en rendant un service. Elle

est bien la femme de la civilisation moderne avec l’esprit d’ini-

tiative, le sens pratique, le goût de l’indépendance, la volonté

d’acquérir l’aisance à la sueur de son front. Par contre, la femme

du bas peuple de Madrid est comme le résidu de l’Espagne clas-

sique d’autrefois; c’est elle que l’on peint sur les éventails et les

tambourins; elle est le modèle qui séduit les artistes, attire les

peintres de mœurs, les Mesonero Romanos ou les Perez Galdos.

Elle a le langage impudent, le tempérament emporté, irascible, les

passions ardentes et déchaînées. Ses mains sont aussi agiles que sa

langue; elle est capable de se dépouiller pour secourir un plus

malheureux qu’elle. Les actes de générosité, de bon sens, alternent

chez elle avec les actes de grossièreté, d’effronterie; au demeu-
rant, elle est sympathique. Ses déterminations partent du cœur

et de l’imagination, sans que la raison intervienne, mais leur viva-

cité irréfléchie plaît comme des espiègleries et des boutades de

petit enfant. Les notions qu’elle a du bien et du mal sont assez

confuses. L’amour de la chula est un fougueux transport qui

domine son âme entière, un amour sauvage parfois, que la jalousie

arme du poignard; les lois et les institutions que la civilisation

a imposées n’ont pas eu d’influence sur ses mœurs.
La chula n’est pas, à beaucoup près, un modèle d’austérité, et

c’est dans cette classe de femmes que se recrute l’armée de la

prostitution.

De la même classe et de la plèbe andalouse sortent ces bayadères

espagnoles qui dansent, chantent, et ne sont pas sans rapports

avec les bayadères de l’Inde. Elles leur ressemblent par leurs

danses et les mouvements lascifs qui les accompagnent, selon les

exigences des imaginations méridionales, désireuses de revêtir d’un

vernis artistique et poétique le vice lui-même.

La femme du peuple, vêtue d’habillements de couleur sombre,

mal chaussée, n’attire pas l’attention de l’indifférent qui passe

auprès d’elle. Mais quelle monte sur des tréteaux, parée d’une ma-
nière provocante, un œillet rouge derrière l’oreille, des souliers

* Chula est intraduisible en français; le mot signifie, selon les cas, fille

du peuple, grisette, demoiselle de magasin, etc.
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découverts, que sa poitrine se soulève, que ses hanches se balancent

avec des mouvements rythmés et licencieux, elle va, chaque soir,

devenir une nouvelle Salomé; elle fait tourner les têtes des hommes
à qui elle se donne en spectacle, elle les excite, elle les entraîne aux
folies sanglantes plus encore qu’aux ivresses du plaisir. Il y a bien

peu de cafés-chantants, en Espagne, où les poignards n’aient pas

brillé, où les querelles ne soient fréquentes et n’aient été parfois

homicides. La faute en est assurément, pour une bonne part, au

vin et aux boissons alcooliques plus ou moins frelatées; mais

l’Espagnol a besoin pour s’enivrer, de tapage, de compagnie, d’exci-

tation, de cette fanfaronnade que produit la présence d’une femme.

L’Espagnol ne boit pas avec excès quand il est seul, comme fait

l’homme du Nord.

L’Andalouse ressemble à la femme du peuple de Madrid; mais

elle est plus timide, plus pieuse, et, dans certains centres comme
Séville et Cadix, elle a des habitudes d’extrême propreté, sait

diriger ses affaires et sa maison. Quand elle exerce le métier de

cigarière, elle a un type particulièrement original et très différent

de celui de l’ouvrière ordinaire. Les gracieuses descriptions qu’on

a tracées de la cigarière à l’atelier la montrent avec une branche

de roses piquée dans le chignon, les manches retroussées, le lan-

gage vif, effronté, et l’air turbulent. Si les classiques pronuncia-

mientos deviennent plus rares dans l’Espagne d’aujourd’hui, en

revanche, les émeutes de cigarières sont fréquentes.

Il est besoin de calme et d’énergie pour être un bon directeur des

fabriques de cigares de Séville ou de Madrid. « Les femmes, disait

le directeur de la fabrique de Madrid, ont un cœur d’or, mais un

sentiment de la justice si ardent, développé à tel point, qu’un

directeur, accusé de partialité, serait fort à plaindre. Elles seraient

capables, dans un moment d’emportement, de le mettre en pièces. »

L’idée républicaine, qui est si propre théoriquement à flatter la

soif de justice naturelle au peuple, s’est propagée, d’une manière

sensible, parmi les cigarières et même toutes les ouvrières espa-

gnoles; malgré cela, l’ouvrière républicaine est dévote, suit des

neuvaines, fait dire des messes en l’honneur de ses saints de pré-

dilection; elle a du respect pour les souverains et se prend pour

eux d’un attachement passionné en retour d’un léger bienfait, d’une

marque insignifiante de bonté ou d’estime. La femme du peuple

espagnole garde ineffaçable le souvenir d’un service rendu et, en

général, de tout acte généreux, désintéressé, même s’il ne lui a

procuré aucun avantage personnel.

Parmi les types de femmes les mieux caractérisés, il faut mettre

la femme des provinces basques. Elle ne ressemble en rien à
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l’Espagnole, telle que se la représentent les étrangers, passionnée,

demi-arabe. La femme de Biscaye, Guipuzcoa et Alava, est une

figure qui a les traits sévères, — sévères, pourrait-on dire jusqu’à

la dureté, — une des femmes les plus morales de l’Europe. La
race basque ne s’est point mêlée aux autres races de la Péninsule;

elle est restée irréductible comme la langue qu’elle parle. Elle date,

croit-on, de la première immigration, non pas des Aryens, mais

des Touraniens. Le tempérament physique de la race cuskarienne

est incontestablement dilférent de celui du reste de la population

qui habite le littoral voisin, malgré les similitudes topographiques

et climatériques. Tandis que la femme des Asturies et de Galice

est rondelette, a la carnation fraîche, les traits d’un gracieux dessin,

la femme basque est anguleuse de lignes
;
une ténacité inébranlable

se lit sur son front et sur ses joues. Propre, active, sérieuse, elle

semble être chaste par tempérament; on prétend que nombre de

paysannes euskariennes sont insensibles à l’amour et se marient

par devoir, afin de constituer une famille; elles ne comprennent

pas la maternité en dehors du mariage, dans lequel elles apportent

une fidélité et une loyauté absolues. Le niveau moral dans les trois

provinces euskariennes paraît donc très supérieur à celui du reste

de l’Espagne, et il n’y a pas beaucoup d’années, ces provinces

sœurs conservaient encore un cachet patriarcal, un parfum de vertu

héroïque, ce qui ne les empêchait point d’être, — la Catalogne

exceptée, — la région la plus civilisée et la plus industrieuse de

l’Espagne. Les partisans des faeros ou privilèges locaux assurent

que, depuis la fin de la guerre civile et l’abrogation des vieilles

lois, le pays basque perd la pureté de ses mœurs, ses antiques

habitudes de simplicité.

Les provinces basques et la Navarre ont toujours été le foyer de

l’insurrection carliste, et ceux qui connaissent bien le pays vont

jusqu’à prétendre que même actuellement un soulèvement de Bas-

ques n’est pas devenu impossible. La femme euskarienne, si insen-

sible aux passions de l’amour, est ardente en politique quand elle

suppose qu’on a porté atteinte à ses croyances traditionnelles. Dans
la guerre civile, les femmes basques ont montré un héroïsme com-
parable à celui des femmes de Sparte. Une mère avait trois fils. Les

deux aînés étant morts sur le champ de bataille, elle vint offrir le

plus jeune encore enfant : « Les libéraux, dit-elle, pourront le tuer,

lui aussi! » On remplirait un volume des traits de fanatisme

sublime des carlistes insurgés.

Dans les autres parties de l’Espagne, la femme ne manifeste

point ainsi son enthousiasme patriotique et n’a pas la froideur

amoureuse de la femme basque. Les passions romanesques, n’étant
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plus en honneur dans les classes cultivées, se sont réfugiées chez le

peuple. Il n’est pas rare que des journaux racontent des doubles

suicides réalisés dans des circonstances dramatiques comme celui

du prince Rodolphe d’Autriche, et dont les victimes sont un pauvre

soldat et une couturière. Détail curieux, la femme frappée au

cœur est parfois enveloppée dans les plis de l’écharpe espagnole

par son amant, avant qu’il se fasse sauter la cervelle.

L’Espagnole de la province de Tolède est sympathique, simple,

chrétienne, courageuse; elle sait tenir sa maison ou sa chaumière

avec une remarquable propreté. Elle est soigneuse de ses vêtements

et on ne saurait y découvrir une déchirure. C’est elle qui garde le

foyer pendant que l’homme travaille aux champs.

En résumé, il y a trois ou quatre divisions principales à marquer

sur la carte de l’Espagne, au point de vue des types féminins. Les

groupes catalan et basque ont une certaine analogie, bien que

l’ardeur politique et religieuse soit un des caractères de la femme
euskarienne; les groupes andalous et madrilène ont entre eux des

affinités très étroites; et si on recherchait dans un passé lointain les

influences de l’hérédité, on devrait noter la prépondérance des

éléments sémitiques ou africains. La femme du plateau central,

c’est-à-dire la Castillane, représente l’union du sang celte et du
sang ibérique primitif; elle a des points de contact avec la femme
de Galice et la femme basque, en même temps qu’elle en diffère

profondément. Le territoire celtique proprement dit, c’est-à-dire les

Asturies et la Galice, qui ont le même climat, par suite de la

diversité de race, ont produit des femmes absolument dissemblables

des femmes euskariennes. La politique ne tracasse en aucune façon

la femme de Galice et l’Asturienne; elles sont indifférentes aux

changements de législation ou de gouvernement. Passionnées pour

leurs fils, elles ne voudraient point les immoler sur l’autel élevé à

un idéal social quel qu’il soit; elles ont le cœur tendre..., disons

seulement qu’il est rare de voir une paysanne de ces contrées se

marier sans enfant
;
cependant, après le mariage, elles sont fidèles

à leur mari.

La femme de la campagne aide l’homme dans les travaux des

champs. L’égalité des sexes, qui est niée dans le droit écrit et

n’est pas admise dans les sphères de la société où l’on vit sans

travailler, devient une réalité dans la famille du laboureur, du

journalier ou du colon. Personne ne proteste contre cet état de

choses. Il est vrai que cette émancipation de la femme espagnole

dans les classes pauvres a une raison d’être qui s’impose irrésisti-

blement : la nécessité.

Norbert Lallié.
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SÉROTHÉRAPIE

Une victoire de la science. — Le croup, l’angine couenneuse et la

diphtérie. — Anciens préjugés. — Traitements locaux du croup. —
Impuissance de la thérapeutique. — En 1894. — Recherches nouvelles

sur la vaccination contre les maladies microbiennes. — En France et en
Allemagne. — Travaux de Richet et Héricourt, Roux et Yersin, Beh-
ring, etc. — Vaccination des animaux contre la diphtérie et le tétanos.

— Produits toxiques des microbes. — Poisons chimiques. — Vaccination

chimique par accoutumance. — Propriétés antitoxiques du sérum san-

guin des animaux vaccinés. — Toxines et antitoxines. — La diphtérie

est un empoisonnement général de l’organisme. — L’antidote. —^ Le
sérum des animaux immunisés contre-poison. — Injections sous-cutanées

de sérum. — Guérison. — Traitement de la diphtérie humaine. — A
Berlin et à Paris. — Expériences à l’Institut Pasteur. — Le sérum des

chevaux. — Communication de M. Roux au congrès de Budapest. —
Essais de traitement à l’hospice des Enfants-Malades de Paris. — Pre-
miers-succès. — La statistique. Abaissement de la mortalité. — Les
diverses angines et le taux de la mortalité. — Un remède efficace. — A
Berlin. — Essais d’Aronson. — Nouveaux succès. — Technologie de la

méthode. — Les souscriptions en France. — Mouvement humanitaire.
'— Avenir de la sérothérapie.

L’événement scientifique du mois est sans conteste l’importante

communication qu’a faite M. Roux au congrès d’hygiène de Budapest

sur le traitement de la diphtérie. Cette communication a eu un grand

retentissement, non seulement dans le monde médical, mais encore

dans le grand public. Avec la tuberculose et la pneumonie, la diphtérie

est la maladie qui frappe le plus d’enfants; elle ne pardonne que bien

rarement. La diphtérie infectieuse fait partout et à tout âge de nom-
breuses victimes. Il a suffi quelquefois d’un appartement infecté par
un petit malade pour que tous les locataires successifs fussent souvent

condamnés à leur tour. Et les médecins eux-mêmes ont plus d’une fois

payé leur tribut. Aussi s’explique-t-on le bruit qu’a fait la bonne nou-
velle annoncée par M. le docteur Roux, de l’Institut Pasteur. Quoi vrai-

10 OCTOBRE 1894. 13



194 KEVÜE DES SCIENCES

ment, on saurait désormais guérir la diphtérie, l’angine couenneuse et

le croup, on pourrait sauver tant de pauvres petits enfants jusqu’ici

Youés à une mort presque certaine ! 11 est permis de le penser et tout

fait croire que l’on ne se paie pas, cette fois, d’illusions. La diphtérie

est une maladie infectieuse, caractérisée par le développement de

fausses membranes blanches qui obstruent les voies respiratoires.

Quand ces fausses membranes sont limitées à l’arrière-bouche, la

diphtérie s’appelle « angine couenneuse ». Quand ces plaques blanches

envahissent le larynx et les voies respiratoires, elle se nomme
(( croup ». Or jusqu’à ces dernières années, on ignorait la génèse de

cette affection redoutable. On pensait qu’il s’agissait d’une maladie

toute locale. Aussi a-t-on préconisé un grand nombre de remèdes

locaux, d’applications dans l’arrière-gorge de liqueurs antisepti-

ques, de solutions de sublimé, d’acide borique, d’acide phénique,

de pétrole, etc. Et chaque praticien affirmait la valeur de son spéci-

fique. Et de fait, on relevait souvent des guérisons. Il est vraisem-

blable que l’on confondait dans ce cas la diphtérie bénigne et la

diphtérie infectieuse. 11 y avait guérison, mais quand le mal était

de ceux qui cèdent facilement et naturellement. Comment aurait-on

guéri ainsi la véritable diphtérie infectieuse par un traitement local,

puisque les recherches de MM. Roux et Yersin ont démontré depuis

plus de dix ans que la diphtérie est une maladie qui n’a rien de local

et qui empoisonne l’organisme entier. La véritable diphtérie est

caractérisée par la présence dans les membranes blanches du bacille

découvert par Klebs et Lœffler. Or, d’après les travaux de MM. Roux

et Yersin, le bacille en se développant fabrique un véritable poison,

une toxine, pour employer le mot propre, qui pénètre tout l’orga-

nisme et l’infecte. Tout le corps est empoisonné. Par conséquent un

traitement local quelconque ne saurait être qu’impuissant à sauver un

diphtérique qui est un véritable empoisonné. Dès 1888, MM. Roux et

Yersin démontraient qu’en cultivant dans un bouillon convenable les-

bacilles diphtériques, en un mois, on obtenait dans le bouillon une

quantité considérable de poison, de toxines, susceptibles de tuer les

animaux injectés avec un peu de ce bouillon. Un cobaye de 500 gram-

mes meurt en quarante-huit heures, si on lui injecte dans les tissus

un dixième de centimètre cube de ce bouillon toxique. Le bacille

est bien un fabricant de poison. Donc pour instituer un traitement

efficace contre la diphtérie, il fallait trouver un antidote à ce poison et

fournir à l’organisme empoisonné par le bacille diphtérique le moyen

de réagir de lui-même contre cette intoxication.

11 n’y a pas que le bacille diphtérique c[ui, en se développant,

engendre un principe toxique. Nous avons dit, il y a plus de dix ans,

en parlant des filtres et de la filtration : « Les meilleurs filtres arrêtent
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les particules solides en suspension, par suite, les microbes, mais ils-

-sont sans action sur les matériaux dissous, et notamment sur les

matières toxiques créées par les microbes, qui passent fort bien dans

l’eau, d’où le danger. » Déjà, on avait la notion alors des poisons

chimiques fabriqués par les microbes. Le microbe est non seulement

dangereux par sa prolifération, mais il l’est à un autre titre par le

poison qui résulte de son existence et qui est corrélatif de sa multi-

plication. C’est dire qu’il faut se défler du microbe à ce double point

de vue.

En 1887, MM. Roux et Ghamberland constataient que le vibrion

•septicémique engendre une toxine et vaccinaient même des animaux

contre la septicémie en leur injectant progressivement des doses

croissantes du poison; après quoi, l’animal ne contractait plus la

septicémie. MM. Richet et Héricourt eurent l’idée plus tard d’injecter

du sérum de sang de chiens et de lapins qoi avaient été vaccinés de

cette façon à des animaux pour les rendre réfractaires »'i l’infectioii

septicémique. Le sérum agit dans ce cas comme une matière vacci-

nante et un contre-poison. Cette méthode fut reprise et généralisée à

Berlin par Behring et Kitasalo, élèves de Koch. Ces deux savants

imaginèrent de l’appliquer à la vaccination contre la diphtérie et contre

le tétanos. Ils injectèrent du sérum sanguin d’animaux préalablement

immunisés contre ces deux maladies par la méthode de M. Roux. Et

les animaux traités par ce sérum ne contractèrent plus ni la diphtérie

ni le tétanos. Ainsi naquit la sérothérapie, méthode qui semble

féconde et pleine d’avenir.

Notre organisme est infecté par un agent chimique créé par le mi-

crobe envahisseur. Il faut vite administrer un contre-poison. Or le

sérum sanguin d’un animal immunisé préalablement constitue un

antidote énergique. On l’injecte dans les tissus du malade, il est

entraîné par la circulation et il annihile le poison. Gomment? Pour le

moment, n’entrons pas dans le mécanisme encore obscur de cette

-action; ne compliquons pas le sujet déjà complexe. C’est un fait L

Rappelons seulement, pour l’intelligence des choses, que le sérum

qu’utilise la nouvelle méthode est cette partie liquide et incolore du

sang qui surnage au-dessus du caillot constitué par de la fibrine et

des globüles rouges.

Ce qu’il importe de bien retenir, c’est la double opération qui définit

la méthode sérothérapique : 1° Préparation du sérum antidote;

2° injection de ce sérum contre-poison dans les tissus de l’animal

malade. Le sérum antitoxique peut se préparer comme l’a fait Roux
au début et, depuis, Behring en injectant aux animaux de petites doses,

* Nous reviendrons prochainement sur le mécanisme de l’immunité.
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sans cesse croissantes, de toxines obtenues par la culture des bacilles.

L’animal s’y habitue peu à peu au point d’acquérir une immunité

complète contre des doses formidables de toxine diphtérique, par

exemple. Il s’agit ici d’une accoutumance au poison
;
chacun sait

quelles doses énormes de morphine un malade finit par absorber sans

aucun accident. Mais on peut obtenir encore cette même accoutu-

mance en injectant à l’animal des doses croissantes de solution de

toxine modifiée par le chauffage (procédé Garl Frankel) ou par de

petites quantités d’iode (procédé Roux et Vaillard). Une fois l’animal

immunisé contre la diphtérie, son sérum est bon et peut, contre-

poison certain, être injecté et transmettre ainsi l’immunité aux

animaux injectés.

C’est Behring qui le premier, en ce qui concerne la diphtérie et le

tétanos, montra que le sérum immunisé est capable de fournir un

contre-poison dans un organisme atteint de ces affections si graves;

il fit voir aussi que le sérum mélangé dans un vase avec la toxine,

détruisait son pouvoir toxique. La question ainsi éclairée, Behring, et

ses collaborateurs Erlich, Kossel, Wassermann, résolurent d’essayer

la méthode chez les enfants atteints de croup. 220 injections furent

faites avec du sérum immunisé. Il y eut 168 guérisons et 52 morts.

Mortalité : 23 pour 100, résultat très remarquable, car la mortalité

d’habitude dépasse 60 pour 100 chez les diphtériques. Malgré tout on

douta de l’efficacité du traitement. A Berlin et ailleurs, on objecta

que sans doute les diphtéries traitées avaient été très bénignes. La

question en était là, et la conviction était loin d’être faite, quand

MM. Roux, Martin et Chailloux transmirent à leur tour au congrès de

Pesth les résultats de leurs travaux. Les conclusions très nettes de

l’éminent collaborateur de M. Pasteur ont dissipé toutes les ombres,

et aujourd’hui on est autorisé à avancer que la majorité des membres

du congrès s’est ralliée à l’opinion des expérimentateurs français. La

sérothérapie née à la fois en France et en Allemagne doit être con-

sidérée à juste titre comme une victoire indiscutable de la science

contemporaine.

Depuis 1891 M. Roux poursuivait ses essais à l’Institut Pasteur

avec M. Martin. Les résultats confirmèrent de tous points les travaux

antérieurs de MM. Behring, Erlich, Beer, Kossel, Wassermann. S’ils

ont tant frappé les membres du congrès, ce n’est pas par la nouveauté

de la méthode, c’est avant tout par le mode opératoire pratique

imaginé à Paris et par la démonstration si nette et si étudiée de

l’efficacité certaine de la sérothérapie, qui restait encore à prouver

malgré les recherches antérieures.

Nous n’insisterons pas sur le mode de préparation des toxines

diphtériques, qui n’a d’intérêt réel que pour les expérimentateurs.
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Qu’il nous suffise de dire qu’à l’Institut Pasteur la culture des bacilles

diphtériques se fait sur grande échelle; on filtre, et le liquide clair

est conservé dans des vases bien remplis et bien bouchés tenus à

l’abri de la lumière à la température ordinaire. Ainsi préparée, la

toxine lue en général un cobaye de 500 grammes en quarante-huit

heures à la dose de 4/10 de centim. cube. Elle perd son activité à la

longue, mais très lentement. La toxine obtenue, il s’agit d’immuniser

les animaux qui fourniront le sérum. Il faut pour cela atténuer d’abord

la toxicité de la toxine. MM. Roux et Vaillard ont adopté de préférence

le procédé qu’ils avaient déjà employé pour la toxine du tétanos; ils

additionnent la toxine d’un peu d’iode; puis on injecte le mélange

sous la peau. Un lapin de moyenne taille supporte d’emblée 0,5 cent,

cube de ce liquide. On renouvelle l’injection au bout de quelques jours

et l’on continue ainsi pendant plusieurs semaines. On injecte fina-

lement la toxine pure. Les chiens ainsi immunisés fournissent un

sérum très actif; les moutons et les chèvres sont très sensibles au

poison; il faut opérer avec prudence. Les vaches sont dans le même
cas et leur lait pourra devenir une source importante d’antitoxine.

Mais de tous les animaux expérimentés, le cheval est le plus facile à

immuniser. Depuis 1892, MM. Roux et Nocard immunisent les chevaux

contre la diphtérie. Le cheval supporte mieux les injections de toxine

que la vache, le bœuf, etc., il peut être saigné souvent sans le moindre

inconvénient; son sang se coagule lentement, séparant absolument la

fibrine et les globules rouges d’une part, et d’autre part un sérum

aussi limpide que s’il avait été privé de globules par l’action prolongée

de la force centrifuge; enfin le sérum du cheval est inotfensif pour

l’homme. Aussi existe-t-il à l’Institut Pasteur une grande écurie où

sont rangés un nombre déjà respectable de chevaux de fiacre. On
leur lire des veines du cou le fameux sérum curatif. Est-il assez

curieux de voir maintenant des chevaux servir à la guérison d’une

maladie redoutable? Cheval et diphtérie, qui aurait jamais soupçonné

pareil rapport de cause à effet!

Le sérum de cheval possède une grande énergie. Mêlé directement

à de la toxine pure in vitro, il rend celle-ci inoffensive, car le mélange

peut être injecté à des animaux sans produire aucun trouble.

Chez l’animal, on peut injecter d’abord le sérum, puis la toxine

diphtérique; on peut injecter même la toxine d’abord et, quelques

heures après, le sérum, et l’animal ne meurt pas. Le sérum est donc

à la fois préservateur et thérapeutique; c’est un vaccin et c’est un

médicament.

Ces propriétés découvertes, comme nous l’avons dit, par M. Beh-

ring, sont la base du traitement diphtérique. Une fois bien contrôlées

à l’Institut Pasteur, MM. Roux, Martin et Chailloux n’ont plus hésité
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à tenter leur application à l’hopilal des Enfants-Malades de Paris.

Du 1®’’ février au 24 juillet 1894, 448 enfants sont entrés au pavillon

de la diphtérie et ont fourni une mortalité de 109 décès, soit 24,33

pour 100. Op, de 1890 à 1894, cette mortalité avait été :

1890

55,88 pour 100.

1891

52,45

1892

47,64

1893

48,47

Soit une moyenne de 51,41 pour 100 pour un total de 3971 enfants.

Le bénéfice procuré par le traitement, toutes conditions restant les

mêmes, a donc été de 27,38 pour 100. Au cours de cette même période

de temps, 500 enfants entraient pour diphtérie à l’hôpital Trousseau,

316, c’est-à-dire 63,20 pour 100, succombaient.

Ce résultat de la statistique est à très peu près celui qu’avait obtenu

M. Behring dans ses premières tentatives. 11 est déjà fort beau, car, à

Berlin et à Paris, on a pu arracher à la mort environ 28 pour 100 de

petits malades. Mais beaucoup de bons esprits s’étaient demandé et

se demanderont encore pourquoi cette proportion de 28 pour 100? Un
remède guérit ou ne gaérit pas. On ne voit pas pourquoi, si réellement

la méthode est efficace, comme on le prétend, elle n’abaisse pas la

mortalité aux environs de zéro. C’est sans doute pour une de ces

raisons que l’opinion médicale était restée assez froide devant les

premiers résultats donnés par la nouvelle méthode. M. Roux a fait

cesser l’équivoque à Pesth et c’est surtout cette partie de sa communi-

cation qui mérite d’être analysée. C’est un des côtés les plus remar-

quables de son travail. Oui, pourquoi un remède réputé efficace

laisse-t-il encore mourir environ 30 pour 100 de malades, alors qu’il

devait les guérir tous ou à peu près? Nous allons le savoir.

Quand on veut juger de la valeur d’un remède, on a recours à la

statistique, mais il faut prendre garde à la statistique; il importe d’en

bien préciser les détails. Or l’examen a porté sur 448 enfants entrés

à rhôpilal des Enfants-Malades. Mais, sur ces 448, il fut reconnu

ensuite à l’examen bactériologique que 128 n’étaient point atteints de

diphtérie vraie à bacilles Klebs-Lœffier. Eusuite, 20 enfants sur le

chiffre total ont succombé avant tout traitement. 11 reste donc, en

définitive, 300 enfants à diphtérie vraie soumis au nouveau traitement.

La mortalité sur ces 300 a été de 78 décès, soit 26 pour 400, alors

qu’une statistique antérieure donnait une mortalité de 50 pour 100.

Est-ce là le vrai chiffre : 50 moins 26, gain : 24 pour 100? Non, point

du tout. Continuons la discussion.

Classons les diphtéries traitées; divisons-les en angines et en

croups. Parmi les angines, il faut distinguer celles qui sont pures et
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celles qui sont associées à d’autres microbes. Les cas d’angine pure

ont été au nombre de 120 avec 9 décès, soit 7,5 pour 100 de morta-

lité; parmi les enfants qui sont morts, 7 n’ont séjourné que 24 heures

à rhôpital. Si on les défalque des chiffres précédents, on arrive à une

mortalité de 1,66 pour 100. Il faut encore ajouter que, des deux

malades qui ont succombé, l’un était atteint en même temps de péri-

tonite tuberculeuse, l’autre de rougeole très grave. Les cas d’angine

avec associations microbiennes se sont comportés autrement. Les

angines associées avec le petit coccus (9) ont tous guéri. Il en a été de

même de celles qui s’associaient avec les staphylocoques pyogènes (5).

Quant aux angines associées aux streptocoques, et dont on connaît

l’extrême gravité, elles ont été au nombre de 35 avec 12 morts, soit

une proportion de 34,28 pour 100, tandis que la mortalité habituelle

est de 87 pour 100.

D’autre part, les croups doivent être distingués en croups opérés et

non opérés; 10 cas de la première catégorie ont été traités avec un

seul décès, et encore s’agissait-il d’un cas de laryngite diphtérique

avec association de streptocoques. Les croups opérés sont au nombre

de 121, avec une mortalité de 56 cas, soit une proportion de 46,28

pour 100. De même que pour les angines, il est indispensable de dis-

tinguer les croups opérés diphtériques purs d’avec les croups à asso-

ciations. Parmi les premiers, on a un total de 49 cas avec 15 décès,

soit une mortalité de 30,61 pour 100; mais si l’on retranche de ce

chiffre 4 décès survenus moins de 24 heures après l’entrée des

malades dans les salles, on arrive à la proportion de 22,44 pour 100.

Parmi les croups d’sssociations microbiennes, on trouve 9 cas de

croups associés au petit coccus avec 1 décès, 11 cas de croups avec

staphylocoques et 7 morts, soit une mortalité d’environ 63 pour 100;

52 cas de croups avec streptocoques et 33 morts, soit encore 63 pour 100.

La plupart des décès ont été dus à la broncho-pneumonie, à la bron-

chite pseudo-membraneuse, et souvent, à la diphtérie est venue

s’ajouter la rougeole ou la scarlatine. Les croups les plus graves sont

ceux qui sont associés avec le streptocoque.

Nous avons tenu à donner ces détails un peu techniques parce

qu’ils montrent en somme q ue la statistique brute a englobé non

seulement les cas de diphtérie, mais des cas complexes de diphtérie

accompagnée de maladies diverses à forme très grave, ou des cas de

croup avec trachéotomie dans des salles communes où l’infection se

fait aisément. Si donc on tient compte de ces divers renseignements,

on arrive à cette conclusion satisfaisante, c’est que toute angine

diphtérique pure traitée à temps pourra guérir. Si le remède semble

ne pas sauver tous les malades et réduire la mortalité à un taux

voisin de zéro, c’est que la diphtérie est souvent associée à d’autres
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^ affections graves qui évoluent en même temps et accroissent la mor-
talité. Il faudrait à l’hôpital éviter les contagions secondaires et

notamment l’infection du streptocoque. Les auteurs ont vu, en effet,

quinze enfants entrés pour croups purs succomber brusquement à

une broncho-pneumonie à streptocoque. Gela tient à ce que les

enfants trachéotomisés sont dans les salles communes; aussi n’est-il

pas rare de voir survenir de véritables épidémies de broncho-pneu-

monie déterminée par l’arrivée d’un enfant atteint de croup diphté-

rique associé aux streptocoques. L’isolation ne saurait donc être trop

recommandée.

En définitive, il ne faut pas s’arrêter à un chiffre de gain sur la

mortalité de 28 pour 100 fourni par la statistique brute. Il est clair

que si le malade n’avait que la diphtérie pure, le remède serait effi-

cace dans presque toute la majorité des cas. Le remède agit toujours.

Mais ce qu’il faudra redouter et combattre, ce sont les complications

dues aux affections concomitantes. Et pour cela, il sera indispensable

de changer le mode de séjour des petits malades dans les pavillons

diphtériques. Dans la clientèle privée, il semble que le danger des

associations microbiennes devienne beaucoup moindre et que le

nouveau médicament se montre alors le plus généralement tout-

puissant. Voilà pourquoi se justifie l’enthousiasme avec lequel on a

accueilli en France la bonne nouvelle apportée à Budapest par M. Roux

et ses collaborateurs.

Il est juste d’ajouter que si les résultats obtenus à l’Institut Pasteur

ont confirmé et étendu les premiers essais de M. Behring, de même, à

Berlin, M. Aronson a été conduit à peu près simultanément à des

résultats aussi heureux. Depuis le mois de mars dernier jusqu’en

juillet, comme M. Roux, il a employé le sérum de cheval et il a

traité 192 malades atteints de véritable diphtérie (caractérisée à

l’examen bactériologique) sur lesquels 14 pour 100 sont morts. Si l’on

retranche de cette statistique les enfants amenés à l’hôpital tout à

fait moribonds, il reste 169 cas avec 19 décès, soit une mortalité de 11,2

pour 100. Dans le même hôpital, la mortalité avait été en

1891

203 cas 32,5 pour 100.

1892

341 cas 35,4 —

1893

426 cas 41,7 —
et de janvier à mars 1894, de 41,8 —

Pendant les quatre mois et demi d’essais, on n’a pas fait une seule

trachéotomie. M. Aronson a employé le sérum antidiphtérique pour

immuniser les enfants des familles où il y avait des cas de diphtérie.

Sur 130 enfants ainsi traités préventivement, 2 seulement ont été

atteints d’une diphtérie très légère. Ces succès nous permettent de
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dire que le remède est vraiment efficace et que le taux de la mortalité

g’abaissera de plus en plus, quand on maniera bien la méthode et

qu’on pourra éviter les complications infectieuses des autres affections

qui surviennent souvent en même temps. Bref, le taux de la mortalité

diminuera sans cesse et nous paraissons bien tenir vraiment à la fois

un vaccin et un médicament d’une efficacité réelle.

L’observation montre que, sous rinfluence des injections du sérum

antitoxique, l’état général s’améliore, les fausses membranes cessent

d’augmenter dans les 24 heures qui suivent la première injection.

Après 36 heures, 48 heures, 72 heures au plus tard elles se détachent.

La dose à employer dépend de la gravité du mal, c’est-à-dire du genre

de diphtérie contractée, pure ou avec association microbienne. Quant

au sérum retiré des chevaux, il se conserve parfaitement dans des

flacons stérilisés sans que l’on y ajoute autre chose qu’un morceau de

camphre fondu. Le sérum desséché dans le vide est facile à trans-

porter au loin et il retrouve ses propriétés préventives quand on le

dissout à nouveau dans B ou 10 fois son poids d’eau pure. Toutefois

cette solution donne à la suite de l’injection une petite tuméfaction

locale passagère que ne produit pas le sérum naturel. Quant à l’in-

jection en elle-même, elle n’est pas douloureuse et ne se répète en

une semaine que trois ou quatre fois, selon la gravité des cas. M. Roux

ne conseille d’ailleurs aucun traitement local autre que des irrigations

de la gorge avec de l’eau simplement bouillie.

La méthode peut donc entrer dès maintenant dans la pratique. En
ce moment l’Institut Pasteur délivre une dose de 20 grammes de

sérum antitoxique à tous les médecins de Paris et de la banlieue qui

viennent eux-mêmes en chercher. Le sérum est livré gratuitement

dans des flacons d’une capacité de 20 centimètres cubes fermés par

un bouchon de caoutchouc stérilisé. Dans deux mois environ, quand

de nouveaux chevaux auront été immunisés, l’Institut Pasteur pourra

fournir du sérum aux médecins de province
;
on en enverra toutes les

quantités désirées, grâce à la libéralité des nombreux souscripteurs

qui se sont intéressés à cette œuvre humanitaire. On sait que le

Figaro a pris l’initiative d’une souscription publique qui a réuni

déjà des sommes très importantes. Tous ceux qui ont eu un des leurs

touchés par l’horrible maladie ont tenu à apporter leur concours, et

ils sont nombreux. On est donc bien certain que l’argent ne manquera
pas à M. Roux et à ses collaborateurs dans la lutte qui commence
contre la diphtérie.

Il sera indispensable maintenant que les médecins, pour rendre la

méthode sérieusement efficace s’habituent aux injections et à leurs

doses et qu’ils diagnostiquent avec soin la diphtérie à laquelle ils

auront à faire. Car telle diphtérie, telles doses de sérum. L’angine
10 OCTOBRE 1894. 14
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d’abord est-elle bien diphtérique? Il faut rechercher le bacille de

Lœffler. Rien de si simple. On promènera un fil de platine sur le

sommet des amygdales, on grattera avec ce fil un milieu de culture

préparée d’avance, solide et contenue dans un tube que livrera l’Institut

Pasteur. L’ensemencement étant ainsi fait, on place le tube dans une

étuve à 37® et si dans les vingt-quatre heures on voit se développer

des colonies microbiennes, c’est que on est en présence d’une culture

de bacilles diphtériques. Le malade est bien atteint de la diphtérie. Il

faudra encore s’habituer à reconnaître les autres bacilles pour déter-

miner les associations microbiennes qui travaillent dans l’arrière-

gorge, car dans ce dernier cas le traitement par la sérothérapie devra

être plus intensif. On trouvera à cet égard, à l’Institut Pasteur tous

les renseignements pratiques nécessaires. M. Roux va faire une série

de conférences explicatives. Peut-être bientôt toutes nos pharmacies

posséderont-elles des tubes à sérum. On le livrera même sous forme

de grains dont la vertu curative paraît pouvoir se conserver pendant

des mois. Quoi qu’il en soit, l’élan est donné, la route indiquée, il est

donc permis d’espérer que savants et praticiens s’en mêlant, on par-

viendra à enrayer le mal et à vaincre une maladie qui a fait de si

innombrables victimes.

Il a le croup, il a une angine infectieuse, ces mots ont résonné

longtemps comme un glas funèbre. Que de pauvres enfants enlevés

en quelques jours malgré les efforts de la thérapeutique, que de

larmes, que de douleurs, que de tristesses, que de deuils! Aujourd’hui

chacun peut renaître à l’espérance. Si l’avenir confirme le présent, si

les premiers succès se généralisent, et tout permet de le penser, la mé-

decine aura fait un grand pas en avant. La victoire serait déjà grande

si l’on avait vaincu la diphtérie, mais la méthode est générale, elle

ouvre de vastes horizons devant elle, et après la diphtérie, on pourra

s’attaquer à d’autres affections microbiennes. La sérothérapie sera

vraiment une des conquêtes de notre temps et, une fois de plus, nous

aurons le droit et le devoir d’honorer ce grand nom de Pasteur,

l’illustre fondateur de la bactériologie médicale, l’initiateur des in-

comparables découvertes qui ont révolutionné de fond en comble la

médecine moderne.

Henri de Paryille.
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8 octobre 1894.

Pourquoi donc M. Zola, en quête d’un roman réaliste, ne s’est-iF

pas arrêté à Toulouse, au lieu de pousser jusqu’à Lourdes, où un
fiasco si complet l’attendait? Lourdes ne lui convenait pas. Lourdes

n’allait pas à son genre d’esprit, à ses goûts, à son odorat, aux

senteurs habituelles de son imagination. Lourdes devant Na7ia et

Pot- Bouille Latins auraient traduit: Margaritam ante porcos.

Pour l’intelligence de Lourdes, il faut un état d’âme que les pro-

ductions précédentes de M. Zola ne supposaient ni ne préparaient.

Mais à Toulouse, dans ce Capitole d’où un décret ministériel vient

de faire dégringoler un conseil municipal qui s’y était très grasse-

ment attablé, quel beau sujet d’études pour le fameux romancier!

Quelle mine curieuse de documents pour l’espèce de vaste enquête

qu’il poursuit, et à laquelle il a la bonté d’attacher quelque impor-

tance! 11 aurait trouvé de la fange à souhait, des scènes contem-

poraines et officielles prises sur le vif, des tableaux de mœurs
incomparables, des rajeunissements de Tartarin, de Rabagas, de

Mandrin, des drôleries en action et des drôles en fonction. Il aurait

même rencontré à Toulouse ce qu’il a cherché vainement à Lourdes :

des miracles, de vrais miracles d’une espèce particulière, des

morts qui ressuscitent, des morts qui n’étaient peut-être pas des

élus là-haut et qui redeviennent des électeurs ici-bas.

On connaît déjà cette sale et comique histoire de Toulouse dont

l’opinion a fini par saisir la justice. Il y a sept ou huit années à

peine, les conservateurs de toute nuance, républicaine ou monar-

chique, étaient encore maîtres dans la vieille cité toulousaine qui'

avait été si royaliste en 1815, et qui fêtait même en 18à8. Le parti

radical n’avait jamais recueilli que des échecs devant le suffrage

universel. Tout à coup, un changement à vue s’opère. Aux élec-

tions municipales de 1888, Toulouse se réveille radicale avec une-

administration radicale. Le Capitole fait peau neuve en un instant ;

ses employés les plus anciens et les plus méritants sont congédiés,,

ils cèdent la place à une invasion de voraces, comme la république

de Février elle-même avait si bien baptisé cette secte de faméliques.

Ln maire radical est installé avec une indemnité de 12 000 francs

pour frais de représentation. Le rédacteur du journal la Marseil-^

laise^ l’agent principal du comité qui a fait le coup électoral, le
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citoyen Couderc s’adjuge le secrétariat général de la mairie, qui sera

chargé, dit l’arrêté, « de la haute surveillance de tous les services

municipaux ». Son bras droit, son aller ego^ le citoyen Mascaras,

ci-devant ouvrier tapissier, est nommé chef du bureau des élec-

tions. Toute la bande y passe, qui dans les octrois, qui dans la

police, qui dans l’inspection du balayage, qui dans le service de

l’eau ou du gaz. Lorsqu’il n’y a plus de places, il y en a encore;

elles ne sont pas plus difficiles à faire que l’argent des contri-

buables n’est difficile à prendre. Trois membres du comité, un
menuisier, un cordonnier et un tailleur, tous les trois sans ouvrage,

s’impatientaient de n’être pas casés et rentés encore. Ne voyaient-

ils pas leur collègue, l’épicier du coin, qui n’était pas meilleur radical

qu’eux, déjà installé secrétaire général du bureau de bienfaisance,

aux appointements de 6000 francs par an? Vite, pour ces trois

grands citoyens, trois nouveaux postes sont créés exprès ; les voilà

inspecteurs des halles et marchés !

Évidemment, c’était un métier très amusant et très lucratif que
d’être radical à Toulouse; métier lucratif et amusant, mais aussi

très laborieux. On y travaillait beaucoup, on y travaillait ferme,

quoi donc? la matière électorale. Le bureau des élections n’était

pas une sinécure. Il avait des séances de jour suivies de séances

de nuit qui, pour les résultats, comptaient double ou triple. Il

s’agissait, dans ces veilles fécondes, de consolider ce qui avait été

acquis, de faire en sorte que le suffrage universel maintînt au

Capitole les bons vivants qui y faisaient ripaille. Leurs succès

étaient si grands qu’ils éveillaient la surprise et le soupçon; les

bulleiins de vote qu’ils recueillaient à chaque élection semblaient

se multiplier et grossir avec le mépris qu’ils inspiraient. Des républi-

cains modérés que l’indignation publique, non moins que leur propre

intérêt, avaient décidés à tenter la fortune du scrutin contre ce

joug déshonorant et dévorant furent outrageusement battus. Plus

ils avaient de partisans, moins ils avaient d’électeurs. L’un de ces

républicains, industriel important, eut l’idée de jeter la sonde dans

cette eau trouble; il fit adresser des circulaires de candidats à tous

les citoyens inscrits sur les listes électorales, confectionnées à la

mairie toulousaine. Plusieurs milliers de ces circulaires furent

retournés par la poste à l’expéditeur comme adressés à des

citoyens morts, inconnus ou n’existant pas. Dès lors, ce que tout

le monde savait d’avance s’entr’ouvrit plus nettement; il fut mani-

feste qu’on était en présence de l’une des flibusteries les plus

éhontées qu’on eût jamais vues.

Après cette expérience et d’autres non moins concluantes, le

doute n’était plus possible : on tenait la fraude et les fraudeurs. Il
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semblait dès lors que le devoir du gouvernement à Paris, des

administrations préfectorale et judiciaire à Toulouse, était de tirer

l’affaire au clair, de prendre l’initiative de la procédure et de la

répression, de faire le jour dans ce chaos d’infamies. 11 n’en fut

rien. Les uns et les autres n’eurent qu’un souci : esquiver ou

étouffer, sans rien empêcher. Ils se conduisirent comme s’ils

étaient des complices et comme s’ils sentaient que dans ces urnes

frelatées se trouvait ce que les Romains appelaient le secret de

l’empire, arcana imperii. Le candidat républicain modéré qui,

par son envoi des circulaires, avait, le premier, recueilli une preuve

tangible du délit devint suspect parce qu’il réclamait une enquête.

Gomme il parlait d’honnêteté, on lui répondait en haut lieu ;

(( Nous savions bien que vous n’étiez qu’un monarchiste! » A force

de faux-fuyants et de connivences chez les autorités, de lassitude

et de dégoût chez les bons citoyens de Toulouse, il est probable

que l’affaire eût été enterrée, et que le champ fût resté libre aux

malfaiteurs officiellement protégés, si l’un d’eux, qui était l’un des

grands hommes du parti radical, vertueux et pur comme ils le

sont tous. Mascaras, l’ouvrier tapissier, bombardé, au Capitole,

chef de bureau des élections, n’avait fait un éclat.

Quelle mouche avait piqué Mascaras? Etait-ce le remords? Le

regret du temps tranquille oü il posait les rideaux chez les parti-

culiers? Non : chargé administrativement de faire des faux pour le

succès des candidatures radicales, il jugea, non sans raison, que,

malgré son joli traitement, on ne lui en donnait pas assez pour son

argent. Voyant que les frères et amis pour lesquels il travaillait jour

et nuit avaient plus grasse pitance que lui, il demanda une aug-

mentation de paye. Ceux-ci se firent tirer l’oreille, ils représen-

tèrent à Mascaras qu’en dehors de ses appointements fixes, il avait

des gratifications et des boni, qu’il était un ingrat de ne pas compter.

Mascaras fut inflexible, il devint orageux et menaçant; plusieurs

cafés de Toulouse fentendirent crier à tue-tête que, s’il continuait

à être mécontent, il ferait sauter le Capitole. Les chefs radicaux

commencèrent à s’effrayer des propos de leur éminent collègue : ils

n’avaient cru d’abord qu’à un chantage; et quelque experts qu’ils

fussent dans l’art du rossignol pour ouvrir les serrures des boîtes

électorales, ils auraient bien voulu ne pas chanter. Ils cherchèrent

à éloigner le terrible et indiscret Mascaras, lui payèrent un voyage
en Espagne, espérant l’amadouer par une belle indemnité qu’on
lui servirait au retour et qui lui permettrait de vivre de ses rentes.

Mascaras voyagea; puis, retraversant soudain les Pyrénées, revint

dans la bonne ville de Toulouse pour y toucher l’indemnité pro-
mise. Elle tarda; Mascaras n’y tint plus : sévère pour les gens sans
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honneur qui ne respectaient pas leur parole et qui, les mains

.pleines, ne les ouvraient pas pour lui, il écrivit à un journal tou-

lousain une lettre révélatrice, véritable pot aux roses qui, mis sous

le nez du public, éclata comme une bombe.

Mascaras n’y allait pas par quatre chemins. Il déclarait que,

pour sa seule part, il avait fait plus de 1300 faux sur les listes

•électorales. Il ajoutait qu’il avait agi par ordre de M. Couderc,

l’ancien fondateur du comité radical et rédacteur de la Marseillaise^

devenu directeur des services et chef du personnel de la mairie;

que le bureau des élections dont il était chef n’avait pas d’autre

destination que celle-là; que la besogne des employés consistait,

par grattages, surcharges et falsifications, à biffer les noms des

électeurs suspects, à mettre à la place, dans la quantité requise

pour parfaire une majorité, des noms de morts, d’absents, de faillis

€t d’inconnus. Loin de se dérober au débat contradictoire, Mas-

caras le réclamait devant la Cour d’assises pour faire la preuve des

faux en écriture publique commis par fonctionnaires et magistrats

municipaux.

La vérité oblige à dire que ces révélations si précises et si terri-

bles n’étonnaient personne. Qui fut ennuyé? Ce fut le gouverne-

ment, ce fut le préfet, ce fut ce que, dans notre langage moderne,

nous appelons encore, — souvent nous ne savons pourquoi, — la

justice. Voilà six ans que tous ces crimes se commettaient à Tou-

louse, que leurs auteurs s’étalaient et se pavanaient; et la justice,

sourde et muette, dînait avec eux! Il fallait cependant faire quelque

chose. La justice essaya d’abord d’une plaisanterie : ouvrir une

instruction contre Mascaras, à l’effet de vérifier s’il ne s’accusait

pas ou ne se vantait pas à tort de ses méfaits! Le juge d’instruc-

tion, chargé de l’affaire, ne fut pas long à reconnaître que tout cela

était vrai, plus que vrai; que, loin d’exagérer. Mascaras avait

plutôt dissimulé; qu’on marchait dans le crime jusqu’à y enfoncer.

Culpabilités et complicités, on ne savait où s’arrêter. Gomment
•expliquer, par exemple, que la préfecture de Toulouse ne^e fût

,pas aperçue des fraudes commises sur les listes électorales"dê~~la

mairie, puisqu’elle-même possède un double de ces listes, qui,

confié à la garde d’agents spéciaux, devait échapper ^"ii traTOrdes

faussaires? La raison, la voici : c’est]que le préfet de Toulouse

avait lui-même livré ou laissé livrer son double des listes électorales

à la municipalité toulousaine, qui s’était empressée d’y opérer les

mêmes remaniements, grattages, surcharges, altérations, que sur

les siennes, pour dépister toutes les recherches et mieux assurer,

avec la réussite du crime, l’impunité des criminels.

Une fois engagé dans cette forêt de Bondy, remplie de fourrés,
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de détours et de chausse- trapes, le juge d’instruction a mené patiem-

ment et courageusement son accablante besogne. Il l’a consignée

dans un rapport qui, relevant dix-huit chefs d’accusation, dix-huit

catégories de fraudes, renvoyait devant la Chambre des mises en

accusation, — sous l’inculpation de faux en écriture publique et

usage de faux, crimes prévus et punis par les articles 145 et sui-

vants du Code pénal, — dix employés de la mairie de Toulouse, dont

M. Couderc, le tout-puissant personnage radical. La décision du

juge d’instruction semblait trop limitative des coupables, tellement

réduite au strict nécessaire, qu’un des candidats républicains mo-

dérés qui avait été victime de ces fraudes, avait demandé à la Chambre

des mises en accusation un supplément d’enquête, tous les auteurs

ou complices des faux ne figurant point parmi les inculpés. Mais,

toute clémente qu’elle était, cette décision parut trop rigoureuse

encore à l’administration préfectorale et judiciaire. Tandis que

M. Couderc passe à son tour en Espagne pour se prémunir contre

tout mauvais cas, le préfet s’affiche pour lui, il veut en vain peser

sur le juge d’instruction pour que ce gros coupable soit indemne.

La Chambre des mises en accusation accorde ce qu’a refusé le juge

d’instruction, elle le met hors des poursuites. Le procureur général,

pour mieux sauver ses protégés, demande à la Cour de cassation

qui repousse sa requête, le renvoi de l’affaire devant une autre

Cour d’assises que celle de Toulouse.

Cette lutte des pouvoirs publics contre Injustice, cette interven-

tion avouée ou déguisée des représentants de la société en faveur

de gens qui violent les lois élémentaires de toute société, n’en

auraient pas fini, si le Journal des Débats n’avait, pièces en main,

raconté l’histoire et édifié le public. L’effet a été instantané. Deux
jours après, le Journal officiel publiait trois décrets : le Conseil

municipal de Toulouse était dissous; une délégation spéciale

nommée pour administrer la ville jusqu’à l’élection d’un nouveau
conseil; le préfet de Toulouse transféré à Sainte-Etienne. Qu’il y
ait, au moins dans l’une de ces mesures, de l’insuffisance et de

l’illogique, tout le monde le voit sans peine; devant les lourdes

responsabilités qu’il a encourues, le préfet de la Haute-Garonne
ne pouvait être replacé dans un poste équivalent sans une enquête
qui l’eût déchargé. Cependant le gouvernement a fait un acte

d’honnêteté et de vigueur que nous reconnaissons, et qui, nous
l’espérons, en amènera d’autres. La délégation spéciale qu’il a

instituée a bien commencé, elle a suspendu de leurs fonctions et

de leurs traitements les employés municipaux les plus compromis.
Nous attendons impatiemment le jour des assises pour que la pleine

lumière se fasse; si le gouvernement ne la provoquait qu’en rechi-



208 CHRONIQUE POLITIQUE

gnaot, comme dans l’affaire du Panama, il perdrait tout le bénéfice

politique et moral de la résolution qu’il vient de prendre.

Il n’y a pas à dissimuler que le retentissement universel des

fraudes de Toulouse est grave. En soi, elles ne sont pas niées ;

aucun journal radical ne les conteste, tous les traitent comme si

elles étaient la monnaie courante des élections d’aujourd’hui. L’un

d’eux disait qu’après tout c’étaient des peccadilles usitées dans le

Midi ; un ancien préfet républicain de la Haute-Garonne disait, au

correspondant du Lyon-Républicain, qu’en vérité tant d’émotion

était incompréhensible, et que M. Duportal, autre grand homme du
Midi, avait toujours été nommé député de Toulouse, sans avoir eu

jamais une majorité établie. L’austère M. Henry Maret, lui-même,

écrivait dans le Radical: « Il n’y a pas qu’à Toulouse où des erreurs

se sont produites, et nous n’avons jamais vu le gouvernement,

quand il s’est agi de ses meilleurs amis, bousculer les mairies et

mettre l’administration sens dessus dessous. » Voilà donc qui est

clair! Et voilà ce qui nous permet de conclure que les pratiques

de Toulouse ne sont pas particulières à cette ville, et que beaucoup

des élections radicales, nous ne voulons pas dire républicaines,

sont filles des mêmes moyens! Ce sont manifestement des consta-

tations qui ont leur prix. D’une part, sous notre régime politique

où tous les pouvoirs dérivent de l’élection, n’importe-t-il pas sou-

verainement que leur source soit pure et nette? Et d’autre part,

n’est-il pas nécessaire d’empêcher qu’il ne soit dit en Europe et

hors d’Europe que les crimes qui, partout ailleurs, mènent les gens

au bagne les mènent, en France, à l’Hôtel de Ville et au Palais-

Bourbon !

Nous nous rappelons qu’il y a vingt-cinq ans bientôt, lorsque

parut le ministère du 2 janvier 1870, qu’on surnomma le ministère

des honnêtes gens, une voix d’opposition, un peu excessive, s’écria:

(( Nous sortons enfin de la caverne! » Le mot serait plus vrai

aujourd’hui ; et nous souhaitons de grand cœur que le gouverne-

ment actuel le fasse dire au pays.

Ce ne sont pas les avertissements qui manquent au gouverne-

ment sur la valeur morale des radicaux. Un des coryphées du

parti, M. Tardieu, maire révoqué d’Arles, est poursuivi pour

délits de faux, abus de confiance et concussion. Nous l’avons

déjà dit ici : le radicalisme est un état moral.

Le gouvernement est, aujourd’hui plus que jamais, dans la

situation d’Hcrcule, — comparaison que M. Dupuy, à la forte

encolure, agréera volontiers, — obligé de choisir entre deux voies,

entre le vice et la vertu. Encore indécis avec les conservateurs,

— leur donnant d’une main et leur retirant de l’autre, — il peut



CHRONIQUE POLITIQUE 209

pressentir que, du côté des radicaux, il n’a qu’alTronts et coups à

attendre. Les fonctionnaires que sa politique intermiitente laisse

incertains lui échappent. On vient de voir, à Sens, à un banquet

républicain, le sous-préfet de l’endroit ne pas oser porter la santé

du Président de la République, et ensuite, lorsqu’un convive,

étonné de ce silence, prit l’initiative de la porter lui-même, rester

sur sa chaise, pendant que le maire de la ville, radical et digne

de l’être, protestait en vociférant contre le nom de M. Casimir-

Périer. A Bourges, le préfet, de concert avec les radicaux, a

provoqué la dissolution d’une municipalité modérée que, malgré

les intrigues officielles, les électeurs viennent de lui renvoyer à

une forte majorité.

Pendant ce temps-là, sur plusieurs points, les cas d’indiscipline,

même de révolte, se produisent dans l’Université. Ces jours-ci

encore, un professeur de rhétorique au lycée de Toulouse, que le

gouvernement avait eu la gracieuseté de nommer à Paris, publiait

dans un journal d’enseignement une protestation contre la révoca-

tion de M. Robin, de Gempuis, dont une nouvelle université belge

vient de faire l’acquisition, à notre grand profit et bon débarras.

L’exemple de M. Jaurès, qui, d’obscur professeur, est passé prophète

du socialisme, menace de tourner les têtes universitaires. Autrefois,

des hommes illustres, après avoir été d’admirables professeurs,

entraient dans la politique en descendant de leurs chaires dont

l’éclat les avait désignés au choix du roi ou aux suffrages des élec-

teurs. Tels furent MM. Guizot, Villemain, Cousin, Saint-Marc

Girardin, Arago, Dumas, Leverrier, d’autres encore dont l’histoire

a retenu les noms. De nos jours, la route est plus courte : le plus

médiocre des professeurs fait une esclandre, un tapage quelconque,

il aboie contre le cléricalisme, se déclare socialiste, attise une
grève. C’est assez; il a des chances pour être député, avec tous les

revenants bons attachés à l’honneur de représenter la France, —
cette vache à lait!

Que le gouvernement n’espère pas, par des ménagements, des

condescendances, des demi-mesures, gagner son droit au repos.

Toutes les avances au radicalisme sont de fausses opérations qui

se retournent contre leurs auteurs. Nous craignons que M. le

ministre de la guerre n’en fasse bientôt l’expérience. M. le ministre

de la guerre passe pour avoir la main assez dure. 11 l’a montré avec
les jeunes cavaliers de Saint-Gyr qui, sortis triomphants des plus

difficiles épreuves, ont été subitement versés dans l’infanterie par
l’application rétroactive d’un règlement sur la vue, qui ne sera mis
en vigueur à Saumur qu’un an plus tard. Il l’a montré en enle-

vant aux régiments de cavalerie l’usage de leurs breaks, qui avaient
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le double avantage de profiter aux officiers peu aisés et de tenir

en perpétuel état d’entraînement les chevaux destinés, en temps

de guerre, à traîner les fourgons. 11 a montré encore, sinon son

flair, du moins son inflexibilité mathématique d’artilleur, en pre-

nant un arrêté dont le Conseil d’État, nous l’espérons, fera justice,

et qui dénie arbitrairement, aux jeunes gens dispensés condition-

nellement en vertu de l’article 23 de la loi militaire, le droit de

profiter des renvois anticipés prévus par les articles 39 et 46 de

la même loi. M. le ministre de la guerre a été plus coulant avec le

radical M. Mirman. On sait que ce personnage, — jeune profes-

seur du lycée de Reims, qui a trouvé moyen, avec quelques décla-

rations socialistes, de se faire élire député de cette ville, — doit

faire le service militaire dont, son engagement universitaire étant

rompu, il redevient tributaire. Il a, dans une lettre très soumise,

demandé à M. le ministre de la guerre de le colloquer dans une
bonne petite garnison. M. le ministre de la guerre s’est empressé

de lui offrir Vincennes. Enchanté de cette délicate attention,

M; Mirman a, tout de suite, écrit aux socialistes de Reims qu’ils

pouvaient se consoler; qu’il resterait leur député; qu’il serait tou-

jours là pour soutenir le bon combat. « Eflectivement, Vincennes

n’est pas loin de la Chambre des députés; le soldat Mirman pourra

y siéger, il y viendra sans même avoir les galons du sergent

Roichot. Il fera trembler sous ses interpellations M. le ministre

de la guerre qui, n’étant pas député, sera plus et moins que lui.

Nous engageons également M. le ministre des finances, dans ses

velléités d’équilibre budgétaire, à ne pas jouer à l’impôt sur le

revenu et à l’impôt progressif. Les Chambres de commerce de

Lyon, de Saint-Etienne, d’autres grandes villes, lui ont déjà parlé

raison. L’inquisition, sous forme religieuse, fiscale ou autre, inspire

à la France une légitime répulsion. M. le ministre des finances

s’imagine certainement qu’en faisant, si peu que rien, de l’impôt

sur le revenu et de l’impôt progressif, il prépare une glu savante

qui attiiera les radicaux et leur collera la bouche. C’est puéril. Il

aura introduit en pure perte dans nos lois financières un élément

nouveau de division, de vexation et de spoliation. 11 devrait d’abord

songer à faire des économies ; et les pouvoirs publics en réaliseraient

d’importantes si, remettant l’ordre et aussi l’équité dans nos lois

scolaires qui dépravent et ruinent, ils les revisaient en conformité

avec le programme que le ministre de l’agriculture, radical à son

heure, M. Viger, vient de formuler ainsi dans les Vosges, à

Bruyères : « En 1870, les prêtres français ont donné la preuve de

leur patriotisme. J’espère qu’ils sauront, s’il est nécessaire, la

renouveler. Le drapeau de la France est assez large pour abriter
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tous ses enfants. Le gouvernement, décidé à respecter toutes les

croyances, saura ne pas oublier que vous représentez les intérêts

de ïimmense majorité des Français. »

Ce qui devrait encore décider le gouvernement à rompre une

fois pour toutes l’espèce de faux ménage dans lequel il s’est complu

trop longtemps avec les radicaux, c’est la guerre odieuse et person-

nelle que, pour son grand honneur, ils mènent contre M. Casimir-

Périer. Puisse-t-il la mériter de plus en plus! C’est le vœu de

notre patriotisme. M. Ranc écrivait ces jours-ci que, pour inspirer

confiance aux vrais républicains, il était tenu de leur donner dix

fois plus de gages qu’un autre. Il aurait pu lui proposer pour

exemple cet ancien conservateur, cet ancien candidat officiel de

l’Empire, M. de Freycinet, devenu si vite la coqueluche des radi-

caux, leur candidat chéri à la présidence en 1887. Ahl lui avait

donné des gages! Et, tout de suite, l’Empire à peine à bas, les

radicaux avaient pu lui dire avec onction :

Notre amour te refait une virginité!

Un colonel de l’armée suisse, dans un livre sur l’armée de

l’Est, vient d’exhumer un de ces précieux gages, c’est une dépêche

que M. de Freycinet envoyait en 1871 à Gambetta, après une

équipée garibaldienne : « Garibaldi a encore remporté un très

grand succès hier. C’est décidément notre premier générai. Cela

fait un pénible contraste avec l’armée de Bourbaki... » La série

de ses gages donnés aux vrais républicains, M. de Freycinet l’a

couronnée en nommant grand officier de la Légion d’honneur

M. Cornélius Herzl Nous doutons qu’une telle histoire, avec le

dénouement final, soit, n’en déplaise à M. Ranc, très appétissante

pour M. Casimir-Périer.

Les conservateurs feront bien de ne pas s’unir aux radicaux

dans cette campagne dévergondée contre M. le Président de la

République. Monsieur le comte de Paris leur a donné à cet égard

de nobles conseils. Ils respecteront sa mémoire en les suivant.

Si nous voulions offrir aux conservateurs un modèle de patrio-

tisme à imiter, nous l’emprunterions encore à la maison royale.

Nous citerions le prince Henri d’Orléans, dont la lettre sur Mada-
gascar vient d’occuper l’opinion, déjà très sérieusement saisie de
cette grosse affaire. Banni de notre armée où il aurait fait un
si intrépide et intelligent officier, le fils du duc de Chartres, le

petit-fils du prince de Joinville, tout animé de la flamme héré-

ditaire, s’est institué le volontaire de la France dans le monde
entier, son pionnier et son éclaireur dans les contrées les plus

difficiles et les plus dangereuses où peuvent être engagés nos
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intérêts et notre drapeau. Assurément, ses conclusions sont

sujettes à discussion; il propose des résolutions hardies que le

sang généreux du jeune homme et du prince a peut-être inspirées

davantage que le sang-froid du politique. Mais quelle loyauté!

Quelle bonne foi! Gomme nous sommes loin de cette polémique

grognonne qui ne touche aux affaires de France que pour critiquer

et envenimer! Quelle manière équitable et large de juger les

hommes et les choses ! A propos de cette île de Madagascar que
« le génie d’un ministre de la monarchie, Richelieu, dit-il, avait

devinée il y a deux cent cinquante ans » , il ajoutera, sans souci

que ses paroles puissent honorer un adversaire : « Notre patrimoine

colonial est quelque chose de nous-mêmes ; nous devons le trans-

mettre à nos descendants. Toutes les parties de notre domaine
d’outre-mer doivent nous être sacrées, comme un legs du passé,

comme une réserve pour l’avenir. Ce qui était vrai en 1884,

venant de la bouche de Jules Ferry, l’est encore en 1894 ». Le
prince Henri d’Orléans se range parmi les gens « qui, comme
M. Thiers, voient dans la colonisation un des remèdes, peut-être le

plus sûr, de la crise sociale que nous traversons ». Encore une
fois, les opinions les plus consciencieuses peuvent différer dans des

matières où tant de questions continentales, diplomatiques, mili-

taires se greffent sur la question primitive. Ce que nous aimons à

signaler, c’est le patriotisme du noble voyageur; il n’a qu’une

pensée : servir la France, la servir encore, la servir toujours.

Croyez -vous que cette façon de servir la France ne soit pas aussi la

meilleure de servir la monarchie, si l’avenir lui réserve un retour

dans nos destinées? Demandez-vous ce que cette lettre du prince

Henri d’Orléans, lue dans les milieux les plus ennemis, peut au

passage provoquer de surprises, dissiper de préventions, apaiser de

rancunes, éveiller de sympathies?...

Les journaux anglais se sont, pendant quelques jours, excités

beaucoup au sujet de Madagascar. Cette tempête ne nous paraît

pas sérieuse. L’Angleterre ne fait tant de bruit sur l’île mal-

gache que pour mieux capter notre silence sur l’Egypte, notre

indifférence sur le Maroc, et peut-être notre neutralité amie, sinon

notre concours, dans cet Extrême-Orient où la Russie a tant

d’intérêts et d’ambitions à défendre contre elle-même, au milieu

de la crise sino-japonaise.

Louis JOUBERT.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

PAKIS. — E. DE SOYE ET FILS, IMPR., 18, B. DES POSSÉS-8.-JACQUES.



A LA RECHERCHE

D’UNE RELIGION CIVILE

LES FOLIES RELIGIEUSES DE Li RÉVOLUTION î

VI

Avec Robespierre et ceux qui, après lui, agitèrent à la tribune

de la Convention ou dans leurs écrits les problèmes de la morale,

se dessine nettement le plan d’une religion naturelle, qui a ses

dogmes, ses prêtres, son dimanche, ses saints, et tout un ensemble

d’institutions capables de remplacer, de faire oublier le chris-

tianisme.

On sait avec quelle vigueur Robespierre fit proclamer l’Être

suprême. Dieu paraissait désormais assuré de son existence par un
décret rendu en bonne forme, et les successeurs de Robespierre

ne cherchèrent nullement à le déloger de la constitution; mais

quel était ce Dieu? La loi du 7 mai 179k, énumérant les solennités

qui devaient être célébrées fous les décadis, portait en tête la fête

« à l’Etre suprême et à la nature ». La Nature était donc associée

à FÉtre suprême, voisinage compromettant, dangereux, qui mettait

l’Être suprême en péril d’être absorbé par la nature. Il n’avait été

question jusqu’alors que de Dieu chez les philosophes, du bon Dieu
chez le peuple G maintenant, on ne nous parle que d’Être suprême

’ Voy. le Correspondant du iO octobre 1894.
2 « Ce n’était pas sans intention que Robespierre substituait à Dieu son

Etre suprême. Le peuple ignorant connaît fort peu l’Etre suprême; mais il

connaît beaucoup le bon Dieu, les deux titres ne sont pas pour lui la même
chose. Aussi, un sans-culotte disait-il à un de ses camarades qui lui

parlait de Dieu : « Tais-toi donc, il n’y a plus de Dieu, il n’y a plus qu’un
« Etre suprême! » Et il parlait de bonne foi. » [Du fanatisme dans la langue

révolutionnaire, p. 58 et suiv^ La Harpe.)

25 OCTOBRE 1894. 15
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et de nature. Le christianisme, détruit dans les croyances, aboli

dans la législation, ne prêtait plus au Dieu personnel, distinct du
monde, créateur et maître de toutes choses, le tout-puissant appui

qu’il lui avait donné jusqu’alors. Dans ce naufrage du catholicisme,

les esprits dévoyés, incertains, se laissaient entraîner, presque à

leur insu, au culte de la nature.

La déification de la nature et de ses forces avait donné naissance

à toutes les religions païennes. Lorsque la tradition du Dieu créa-

teur se fut perdue parmi les peuples, le besoin de divin qui porte

l’homme à trouver quelque part à qui rapporter la cause des phé-

nomènes qui le frappent, la reconnaissance pour les bienfaits qu’il

attend, les demandes de secours, de protection, contre les dangers

qu’il redoute, contre les terreurs qui l’envahissent, l’amenaient à se

prosterner devant les forces mystérieuses qui attiraient son regard,

frappaient son imagination et lui apparaissaient comme les dispen-

satrices du bien ou du mal. Selon que les contrées, par lui habitées,

présentaient à ses yeux un ciel étincelant de tous les feux de

l’Orient, ou bien une mer azurée, un sol fertile, ne demandant

qu’à être touché, en quelque sorte, pour que de ses mamelles

fécondes jaillît l’abondance de tous les dons d’ici-bas, on vit

l’homme porter ses hommages vers le soleil, les astres, la terre, la

mer, érigeant ainsi, sous les mille formes diverses des divinités

païennes, une apothéose à la nature. Il ne faut pas croire que cette

tendance à déifier la nature soit particulière au paganisme. Pen-

dant la Révolution, au moment où le christianisme aboli laisse dans

l’âme une place inoccupée, nous assistons, sous prétexte de culte

à l’Être suprême, à une véritable résurrection de je ne sais quel

naturalisme panthéistique.

On sait combien le dix-huitième siècle abusa du mot nature.

Rousseau, qui s’était donné la mission d’arracher les hommes à la

corruption de la vie sociale pour les ramener à l’état de nature;

après lui. Bernardin de Saint-Pierre, avaient surtout mis en vogue

nette appellation que nous retrouvons sur les lèvres de tous les

révolutionnaires. Non seulement les poètes, mais les orateurs, les

conventionnels les plus farouches, ne peuvent se défendre d’invo-

cations, d’apostrophes, de tendres effusions à la nature. Sait-on

quelle était l’occupation de Danton dans sa prison, à la veille de

monter sur l’échafaud; il parlait « sans cesse des arbres, de la

campagne, de la nature* ». Quel était le grand but poursuivi par

la Révolution? C’était, d’après Boissy-d’ Anglas, de « ramener

l’homme à la pureté et à la simplicité de sa nature ». Quelle direc-

* Bûchez, Uistoire 'parlementaire, t. XXXII, p. 213.
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tion, quelle voie suivra la Révolution pour atteindre ce résultat?

David va nous l’apprendre : « La Révolution, dit-il, ne prend con-

seil que de la nature. » Quelle sera désormais la religion du peuple

français? Nous avons entendu un conventionnel nous répondre que

ia Révolution ne reconnaît « d’autres dieuK que ceux de la raison et

de la nature ». Robespierre était encore plus affirmatif. « Toutes les

sectes^ disait-il, doivent se confondre d' elles-mêmes devant la reli-

gion universelle de la nature... Le véritable prêtre de l’Étre

suprême, c’est la nature; son temple, l’univers ; son culte, la vertu;

ses fêtes, la joie d’un grand peuple rassemblé sous ses yeux pour

resserrer les doux nœuds de la fraternité universelle et pour lui

présenter l’hommage des cœurs sensibles et pursL »

Cette réponse doit paraître encore un peu vague au lecteur. Dans

un temps où tout le monde parlait de la nature, où on semblait

trouver je ne sais quelle saveur « délicieuse » à prononcer ce mot,

il était inévitable que cette expression ne fût pas entendue partout

de la même manière. Les ennemis de Robespierre, ceux qui allaient

être ses victimes, faisaient aussi profession d’adorer la nature.

Lorsque le cortège de la déesse Raison se rendit du temple de

Notre-Dame à la Convention pour y recevoir les hommages de

l’Assemblée, Chaumette s’écria en montrant la courtisane : « Nous

avons abandonné des idoles inanimées pour la Raison, pour cette

image animée, chef-d’œuvre de la nature. » On sait que cette

façon de comprendre le culte de la nature ne fut pas du goût de

Robespierre.

Ce que voulait le dictateur et, après lui, la plupart de ceux qui

s’occupèrent de l’organisation des fêtes, c’est que les hommages de

la nation fussent adressés à cet être collectif, indéterminé, à la fois

actif et passif, vivant et animé, centre de toutes choses, qu’ils

appelaient nature. Dans ce mot, ils comprenaient la terre qui nous

porte, les forces qu’elle met en œuvre, les richesses qu’elle déploie,

les fruits qu’elle fait jaillir de ses entrailles fécondes, la succession

des saisons, les mille phénomènes qui viennent frapper les yeux de

l’humanité, enfin l’humanité elle-même. Tout cela faisait partie

intégrante de la nature. A cette époque, l’homme, détournant son

regard du ciel d’où il avait chassé le Dieu des chrétiens, se penche
vers la terre, l’étreint dans ses bras, lui adresse ses adorations et

ses hommages, comme à Xalma parens, à la mère nourricière. Il

tressaille d’admiration à chaque manifestation de sa vie, de recon-

naissance à chacun de ses bienfaits. L’organisation même du calen-

drier républicain, fondé tout entier sur l’agriculture, était une

^ Discours du 7 mai 1794.
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consécration solennelle du culte de la nature. Nous ne pouvons
aujourd’hui lire sans sourire cette ridicule nomenclature où les

mots de' navet, carotte, chou, rave, étaient substitués aux noms
des saints; mais les promoteurs de la réforme étaient conséquents

avec eux-mêmes. Voulant désormais déifier la nature, ils furent

conduits à désigner les jours par une terminologie empruntée aux

arbres, aux plantes, aux animaux, qui étaient comme autant de

portions de la divinité. L’enthousiasme, l’espèce d’enivrement que

nous avons constaté dans les fêtes des moissons et des vendanges,

tenaient au caractère de présent céleste que revêtaient ces dons de

la nature, plutôt qu’aux profits qui pouvaient en revenir à l’agri-

culteur.

Si l’on abandonne ce point de vue, il est impossible de rien com-

prendre aux solennités républicaines. Quel rapport pouvait avoir

avec la divinité ce spectacle où tout le génie d’invention de David

arrive à nous montrer une foule qui se précipite, une assemblée

qui défile, des musiciens qui se font entendre? Pmbespierre a beau

mettre le feu, de sa main dictatoriale, à la figure allégorique qui

représente l’athéisme; il a beau faire paraître, au milieu de la fumée,

la statue de la sagesse, et la faire saluer par des acclamations, il

est difficile de trouver dans cette représentation puérile le carac-

tère d’une solennité religieuse. C’est que, en réalité, il s’agissait

beaucoup moins de fêter l’Être suprême que la nature. A peine

l’aurore a-t-elle ouvert les portes de l’orient que, à l’aspect de

« l’astre bienfaisant qui vivifie et colore la nature », amis, frères,

époux, vieillards, se sont embrassés. Aussitôt, les portiques dispa-

raissent sous des festons de verdure. « La chaste épouse tresse de

fleurs la chevelure flottante de sa fille chérie, tandis que fenfant à

la mamelle presse le sein de sa mère. » Le vieillard, souriant de

plaisir, les yeux mouillés de larmes, sent se ranimer son courage.

Tous les groupes, parés des fleurs du printemps, sont un parterre

animé dont les parfums embaument l’air. La foule s’ébranle.

Piegardez cette immense procession. D’un côté, marchent les

hommes, tenant à la main une branche de chêne; de l’autre, les

femmes, portant des bouquets de roses et des corbeilles remplies de

fleurs. Au milieu s’avance la Convention, dont chaque membre tient

un bouquet de fleurs et de fruits des champs. Auprès de l’assem-

blée, quatre groupes : l’enfance ornée de violettes, l’adolescence

ornée de myrtes, l’âge mùr orné de feuilles de chêne, la vieillesse

ornée de pampres et d’oliviers. Sur un char traîné par des taureaux

« brille un trophée composé des instruments des arts et métiers et

des productions du territoire français ». On arrive au Champ de

Mars, alors les hymnes retentissent. Les mères pressent les
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enfants qu’elles allaitent. Saisissant les plus jeunes de leurs enfants

mâles, elles les présentent en hommage à l’auteur de la nature. Les

jeunes filles jettent vers le ciel les fleurs qu’elles ont apportées,

seule propriété dans un âge aussi tendre. » On a élevé au Champ
de Mars une « montagne immense », figurant l’autel de la patrie.

Sur le sommet se dresse fièrement l’arbre de la liberté. Les repré-

sentants, les vieillards, les adolescents, se rangent « sous ces

rameaux protecteurs ». Que signifie tout cet appareil, pourquoi ces

exhibitions? Ces arbres, ces fruits, ces plantes, ces fleurs, ces

violettes, ces myrtes, ces pampres, ces oliviers, ces chênes, cette

montagne de verdure, ces taureaux, ces représentants, ces enfants,

ces adolescents, ces hommes, ces femmes : tout cela, c’est la

nature qui se montre, qui s’offre à la nature. Ecoutez les femmes
chanter :

Eatends les vierges et les mères,

Auteur de la fécondité,

Nos époux, nos enfants, nos frères,

Combattent pour la liberté.

C’est bien la nature, sous ses manifestations diverses, qu’on

célèbre dans cette fête. C’est bien ainsi que le comprend Robes-

pierre; son émotion déborde à la vue de ce spectacle, et de sa

bouche de grand pontife tombe cette parole attendrie : « O Nature,

que ta puissance est sublime et délicieuse * ! »

La nature reçut réellement en ce jour les hommages destinés

à l’Être suprême. C’est elle qui fut la grande divinité de la Révo-

lution. Robespierre avait prescrit, dans sa loi du 7 mai 1794, de

diviser les fêtes d’après les événements de la république, les vertus

utiles à l’homme, les « plus grands bienfaits de la nature ». Il fut

obéi, et le dieu-nature continua à recueillir tous les hommages.
Les solennités révolutionnaires furent le plus souvent célébrées

en présence de la nature, en plein air, en plein champ. L’autel

préféré était l’autel de gazon ; les dons les plus agréables à la

divinité étaient les fruits de la terre. Le temple de prédilection

était le temple de la nature ayant le firmament pour dôme, le soleil

pour flambeau, pour parure la verdure des prairies. Dans l’hymne

à l’Être suprême, M. J. Chénier chante :

Tes autels sont épars dans le sein des campagnes,

Dans les riches cités, dans les antres déserts.

Aux angles des vallons, au sommet des montagnes.

Au haut du ciel, au fond des mers

' Bûchez, XXXIII, 176.
2 Vient ensuite une invocation au printemps, trop réaliste pour être

reproduite. (Voy. Moniteur du 7 juin 1794.)
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Chaque phénomène de la nature, qu’il se manifeste dans la

succession des âges de la vie, des saisons de l’année ou même des

heures du jour, remue le sentiment religieux. Dans les recueils

chargés d’interpréter le culte nouveau, nous trouvons des éléva-

tions sur le printemps, l’été, l’automne et l’hiver; des cantiques

du matin, des hymnes à l’aurore, des invocations au soleil.

Partout, dans les livres comme dans les discours, dans les temples

de la patrie comme à la tribune des assemblées, aux décadis de la

Convention et du Directoire comme aux réunions des théophilan-

thropes, la nature faisait une terrible concurrence à l’Étre suprême.

C’est bien elle qui nous apparaît comme la divinité des temps nou-

veaux. Aussi ne sommes-nous point étonnés de voir Roland, à

la veille de monter sur l’échafaud, terminer ses mémoires par cette

invocation : « Nature, ouvre ton sein; Dieu juste, reçois-moi. »

On le voit, le dieu de la Révolution n’était que la nature per-

sonnifiée. Est-ce à dire que Robespierre, que les organisateurs des

fêtes religieuses, aient posé en philosophes panthéistes; nullement.

Leurs discours, leurs décrets, n’eurent jamais une grande précision

de doctrine. Ils glissaient, presque à leur insu, sur la pente d’un

naturalisme mal défini, cédant à une espèce d’impulsion irrésistible

qui les portait à rendre leurs hommages au grand tout, quoique

maintenant ou croyant maintenir l’existence de Dieu, l’immortalité

de l’âme et les devoirs qui sont la conséquence de ces deux vérités

fondamentales.

Ces devoirs sont très simples. La plupart des organisateurs de

la religion naturelle pendant la Révolution excluent la prière de

nos devoirs envers l’Etre suprême, et tiennent à écarter les usages

des religions positives. Ainsi, les cérémonies sont interdites. « Les

rites extérieurs sont défendus, dit Saint-Just. Le prêtre d’aucun

culte ne peut paraître en public avec ses attributs sous peine de

bannissement »; mais le séide de Robespierre ajoute immédiate-

ment après : « L’encens fumera jour et nuit dans les temples

publics et sera entretenu tour à tour, pendant vingt-quatre heures,

par les vieillards âgés de soixante ans L » Il semble qu’on ne

pouvait pas refuser à l’Éternel un honneur qu’on avait accordé à

Marat. L’encens avait fumé autour du corps putréfié du farouche

montagnard, et comme il vint à manquer dans le cours de ce

funèbre triomphe, on alla chercher de le poix-résine chez l’épicier

voisin. H ne convenait pas de traiter l’Etre suprême avec plus de

parcimonie que Marat. Aussi le jour de la grande fête célébrée par

le pontife Robespierre, vit-on l’encens fumer au Champ de Mars,

* Saint-Just, Fragments d'institutions républicaines, éd. de 1831, p. 66.
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autour de la montagne où étaient placés les vieillards, les adoles-

cents et la représentation nationale. Boissy-d’Anglas désapprouva

cette partie de la solennité : « Pourquoi, dit-il, cette pratique

puérile empruntée à des religions qui ne sont plus?... Le culte

doit être purement spirituel; il n’y a pas loin de la fumée de

l’encens à celle des holocaustes et à toutes les autres chimères

créées par la superstition et par l’erreur L » C’est une preuve

nouvelle de la difficulté qu’il y aura toujours à organiser la religion

naturelle. Les pratiques admises par les uns sont condamnées

par les autres comme un héritage des vieux cultes, comme un

emprunt aux religions positives.

Une religion ainsi simplifiée devait trouver plus facilement des

ministres. Les réformateurs se souvenaient d’ailleurs que les

Romains n’avaient pas eu besoin de prêtres comme intermédiaire

entre eux et la divinité. Le père de famille était à la fois le chef

temporel et religieux de sa maison. Dans le gouvernement, l’autorité

politique exerçait en même temps les fonctions sacerdotales; le

prince était grand pontife; le magistrat avait dans ses mains les

auspices, les rites, la prière, la protection des dieux. Le censeur,

la couronne sur la tête, offrait un sacrifice au nom de la cité. Les

préteurs, les édiles, présidaient aux fêtes religieuses. Pourquoi les

magistrats de la République française, s’inspirant de ces exemples,

n’auraient-ils pas exercé les fonctions et exécuié les cérémonies

qui pouvaient avoir quelques rapports avec la religion naturelle et

la morale publique. Ne nous étonnons pas dès lors que les officiers

municipaux aient été chargés de présider les assemblées décadaires,

d’y donner connaissance des documents publics, d’y célébrer les

mariages, d’être, en un mot, pour la communauté, les ministres de

la morale, comme les instituteurs l’étaient pour les enfants de l’école.

A côté des officiers municipaux et même au-dessus d’eux, nous

voyons les vieillards exercer une espèce de sacerdoce. Ici encore

les réminiscences païennes, les souvenirs du sénat romain, de

l’aréopage d’Athènes, des éphores, des archontes, de tant de fonc-

tions importantes remplies le plus souvent par des anciens de la

nation, haniaient l’imagination des organisateurs révolutionnaires.

L’Église catholique n’avait jamais cessé de prêcher le respect pour

la vieillesse. Elle avait fait mieux; au lieu de perdre le temps en

dithyrambes stériles sur la dignité des vieillards, elle avait ouvert

de toutes parts des asiles pour les malheureux âgés et infirmes.

Mais cette œuvre de bienfaisance ne suffisait pas à un siècle qui

avait besoin d’étaler sa sensibilité et de déclamer ses vertus. A

* Boissy-d’Anglas, Essai sur les fêtes, p. 70-71.
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mesure qu’on approche de 1789, il est impossible d’ouvrir un traité

d’éducation morale sans y trouver quelque tirade sur les vieillards.

La Révolution porta à son apogée ce que nous pouvons appeler

la religion de la vieillesse. Non contente d’établir pour cet âge la

fête spéciale dont nous avons parlé, elle lui confia, en quelque

sorte, des fonctions sacerdotales dans les solennités publiques.

Prêtre ne veut-il pas dire vieillard? Ce sont les vieillards que Saint-

Just charge d’entretenir l’encens qui doit fumer nuit et jour

dans les temples sacrés. Ce sont eux qui occupent la place d’hon-

neur dans les assemblées décadaires. C’est un vieillard qui préside

à la fête des époux. Il est là, debout, sur les degrés les plus élevés

de l’autel, entouré des autres vieillards. « Son aspect est le signal

du silence; on le respecte, on l’aime. 11 parle aux jeunes époux de

leurs obligations les plus sacrées. » Il leur décrit les joies et les

dangers de la route qu’il a parcourue avec tant de sagesse. Dans la

fête du 10 août, David faisait paraître « un char vraiment triom-

phal », formé d’une simple charrue sur laquelle étaient assis « un
vieillard et sa vieille épouse, traînés par leurs propres enfants,

exemple touchant de la piété filiale et de la vénération pour la

vieillesse ^ ». Dans la solennité la plus grandiose de la Révolution,

celle de l’Étre suprême, les vieillards avaient été placés au haut de

la montagne du Champ de Mars. Dans le parcours du jardin des

Tuileries au Champ de Mars, la Convention rencontrant les guer-

riers des Invalides, fut arrêtée par un « sentiment religieux, devant

ces vieillards, pour honorer leur vieillesse ». Les musiciens exécu-

tèrent des chansons guerrières, elles yeux de ces braves « parurent

étinceler d’un nouveau feu, lorsque les airs retentirent des accords

qui rappelaient leur antique gloire' ».

La Révolution voulut metîre le comble aux honneurs prodigués

aux vieillards en leur donnant comme un droit d’inspection sur la

morale publique. Rabaut-Saint-Etienne avait demandé à la Con-

vention d’établir pour chaque section dans les villes, pour chaque

canton dans les campagnes, un sénat composé d’hommes et de

femmes, nommé par « les vieillards des deux sexes ». Tous les

enfants jusqu’à l’âge de quinze ans devaient être soumis à sa cen-

sure; tout vieillard de soixante ans aurait le droit de les corriger

de leurs fautes. Les parents mécontents de leurs enfants les con-

duiraient à ce sénat chargé de distribuer l’éloge et le blâme, les

récoMjpenses et le châtiment. Saint-Just, allant encore plus loin

dans ses hommages à la vieillesse, donnait « une écharpe blanche »

à tout homme ayant vécu sans reproche jusqu’à soixante ans.

’ Moniteur da 15 juillet 1703.

2 Boissy-d’Auglas, loc. cit.
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(( Le respect de la vieillesse, disait-il, est un culte dans notre patrie...

Les vieillards qui portent l’écharpe blanche doivent censurer dans

les temples la vie privée des fonctionnaires et des jeunes hommes
qui ont moins de vingt et un ans... Le plus vieux d’une commune
est tenu de se montrer dans le temple tous les dix jours, et

d’exprimer son opinion sur la conduite des fonctionnaires. Les

citoyens s’assemblent dans les temples pour y examiner la vie

privée des fonctionnaires et des jeunes hommes au-dessous de

vingt et un ans. » Le terrible inquisiteur voulait bien cependant

faire une exception pour le sexe. « Les femmes, dit Saint-Just, ne

peuvent être censurées K » Toutes les opinions semblaient s’accorder

à attribuer aux vieillards cette sorte d’inspeciion publique. Le
conseil de la commune de Paris, voulant « anéantir les restes de

la corruption monarchique et de l’avilissement de quatorze cents

ans d’esclavage et d’immoralité, invite les vieillards, ministres de

la morale^ à veiller à ce que les mœurs ne soient pas choquées en

leur présence, et à requérir le commissaire de police et autres

autorités constituées, toutes les fois qu’ils le jugeront nécessaire^ ».

Le sacerdoce moral attribué aux vieillards, aux officiers munici-

paux, trouvait particulièrement à s’exercer dans les réunions déca-

daires. Le décadi était appelé à jouer un grand rôle dans les

institutions nouvelles. De bonne heure, on l’avait opposé au

dimanche; de bonne heure, les persécuteurs de l’ancien culte, en

consacrant le déca li dans le calendrier républicain, avaient affiché

hautement la volonté de substituer aux habitudes religieuses du
peuple des habitudes nouvelles qui lui fissent oublier les anciennes.

Le décadi, qui devait réunir les citoyens tous les dix jours, tandis

que les autres fêtes étaient annuelles, apparaissait ici comme le

centre, le foyer de ces institutions, le pivot autour duquel devaient

graviter toutes les créations destinées à étayer la morale publique.

Aussi est-ce au décadi que la république dépensa le plus de décrets

et d’efforts. Ce sujet revient souvent dans les débats de la Conven-
tion et plus encore du Directoire. La discussion sur les décadis

occupa deux sessions et fit retentir la tribune des Cinq-Cents durant

presque tout le cours de l’an VL De là sortirent les décrets du
17 thermidor, des 13 et 23 fructidor de la même année. Ces lois, la

circulaire du ministre de l’intérieur, François de Neufchàteau, et

des documents divers, nous font connaître le fonctionnement d’une

institution qui avait provoqué tant de discours, tant de rapports et

à laquelle la Révolution attachait une importance capitale.

^ Saint-Jast, Fragments, etc., p. 68.
2 Journal des spectacles, octobre 1793.
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Le repos obligatoire fut une première façon de célébrer le décadi.

Vainement Chapelain avait-il affiché la crainte de voir déshonorer

le « décadi en le fainéaniisant » ;
vainement avait-il demandé qu'on

(( l’honorât en le commercialisant », il ne fut pas entendu. Ordre

de vaquer était signifié aux autorités constitutives, aux administra-

tions, aux écoles, aux tribunaux. Les boutiques, les magasins,

devaient être fermés. On vit, au sujet du repos du décadi, le

Directoire tenir bureau de casuistique, et les ministres décider en

théologiens quels travaux de la campagne tombaient sous le coup de

la loi. Chaque commune devait trouver un local pour les réunions

décadaires. Au besoin, les « ci-devant églises » pouvaient être

transformées en «temples républicains ». A Paris, on affecta aux

divers arrondissements « l’édifice du Roule, celui Roch, celui

Germain- l’Auxerrois, celui Laurent, celui Nicolas-des-Champs ».

L’appareil déployé était « simple, mais imposant : un autel de la

patrie» se dressait dans l’enceinte décorée « d’emblèmes civiques».

On y voyait les bustes des hommes célèbres, des tableaux, des

inscriptions dictées par l’amour de la liberté. On plaçait dans

l’endroit le plus apparent de l’édifice un cadre contenant les décla-

rations des droits et des devoirs de l’homme et du citoyen.

Ce temple aura pour « prêtres les officiers civils ». La loi enjoint

aux administrateurs municipaux de se rendre en costume, le jour

du décadi, à la réunion des citoyens. Eschassériaux avait demandé

à la Convention « quelque chose de féerique » pour la célébration

du décadi. Hélas ! ce programme ne put être rempli malgré l’appel

fait par la loi du 7 mai 179/i à tous les talents, à tous les génies,

pour composer des « hymnes, des chants civiques, des discours

décadaires ». Toute la féerie des décadis se borne à des lectures

morales et civiques, au récit des derniers événements politiques,

au rappel des lois récentes, à quelques chants et à des jeux. Dès

1794, Robert Lindet se plaignait du « vide des fêtes décadaires ».

Pour essayer de les galvaniser, on força les instituteurs à s’y

rendre avec leurs élèves, et l’on plaça à ce jour la célébration des

mariages. On devine l’ennui, les bâillements des enfants obligés

d’entendre, durant des heures entières, la lecture des lois sur

l’organisation judiciaire, sur la marine, les finances, l’administra-

tion municipale. Dans plusieurs provinces, on faisait réciter aux

élèves ce qu’ils avaient appris, dans le cours de la décade, sur la

constitution et les lois. Les vieillards décidaient lequel avait

emporté le prix, et le plus avancé en âge mettait un bout de ruban

tricolore à la boutonnière du vainqueur, qui devait le porter pen-

dant toute la décade.

Les époux obligés de venir à leur tour faire bénir leur union par
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le pontife décadaire ne montraient aucun enthousiasme. La loi du

13 fructidor an YI portait que les mariages ne pourraient être

célébrés que le décadi et dans les chefs-lieux de canton. On ne

manqua pas de faire observer que l’Eglise catholique permettait

autrefois de contracter en tout lieu et en tout temps, à l’exception

du carême
;
que désormais il n’y avait plus à choisir que sur trente-

six jours, et encore fallait-il se rendre au chef- lieu de canton,

quelles que fussent la distance et la difficulté des communications.

D’autres désagréments attendaient les époux dans le temple déca-

daire. Depuis que la république avait laissé tomber en désuétude la

fête de la Pudeur établie par Pmbespierre, les fidèles du décadi et

le président lui-même se permettaient plus d’une plaisanterie à

l’égard des conjoints. « Dans cette cérémonie, dit Grégoire L la

pudeur humiliée et flétrie était . forcée de venir entendre les propos

lubriques de quelques spectateurs déboutés. » Le désordre alla si

loin, que La Pvevellière-Lepeaux crut lui-même devoir pousser un

cri d’alarme. De tels faits n’étaient guère de nature à recommander

une institution dont on voulait faire le fondement de la morale.

Enfin le vide de ces fêtes achève de les déconsidérer. Nous
parlions tout à l’heure de l’ennui qu’y éprouvaient les enfants;

celui des parents n’était pas moindre. Après avoir entendu quelques

lectures civiques, jeté un cœup d’œil distrait sur la pancarte où

étaient écrits les droits de l’homme, salué en passant les bustes de

Brutus, de Pxousseau et de Marat, qui décoraient l’enceinte, il ne

leur restait plus qu’à se divertir avec les danses et les jeux con-

duits par les « chorèges ». Avec la meilleure volonté du monde,
ils n’y réussissaient pas toujours. 11 est un âge où l’on ne goûte

plus les délices du gymnase, et les jeux bruyants, qui pouvaient

amuser les moutards conduits par le maître d’école, réjouissaient

moins les hommes à cheveux gris. La danse elle-même n’avait pas

le don de les passionner 2
. 11 était permis, même sous le Directoire,

de n’avoir pas le cœur à danser tous les dix jours. Au ridicule qui

accueillait ces fêtes venait se joindre l’irritation des habitants des

campagnes attachés pour la plupart au culte de leurs pères. On
les tracassait, on les vexait de toutes manières; on les troublait

dans leurs habitudes, dans la vente de leurs denrées, dans leurs

façons de supputer les jours et les mois, dans toutes leurs con-

victions religieuses. On voulait les obliger, ainsi que leurs prêtres,

< Histoire des sectes religieuses.
2 L’auteur d’un Aperçu philosophique sur la célébration des décadis (p. 8),

Rameau, demande « qu’après une danse générale, l’assemblée se sépare,

emportant, de toutes parts, dans ses foyers, la joie, le calme et la conscience
du bonheur ».
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à transporter leurs solennités aux décadis; enfin, on leur volait

leurs temples, et souvent, le dimanche, quand ils venaient à la

messe, ils trouvaient les décadistes installés dans leur église, en

train de vaquer à leurs cérémonies civiques. Tant de causes

diverses devaient frapper ici de stérilité tous les efforts de la Révo-

lution, malgré des essais sans cesse renouvelés et une persévérance

qui ne se démentit pas pendant près de dix ans.

On voulait que le nouveau culte, qui avait ses dogmes, ses

prêtres, ses fêtes, ses réunions décadaires, eût aussi ses saints

comme l’Eglise catholique. Sylvain Maréchal avait, dès 1788, banni

de son Almanach des honnêtes gens les saints du christianisme.

Faisant un nouveau pas en avant, mettant des plantes et des ani-

maux là où Sylvain Maréchal avait placé des noms d’homme, la

Convention consacra le calendrier de Fabre d’Eglantine, qui, aux

objets de l’ancien culte^ opposait les objets de la culture. Ce fut le

signal d’une révolution dans les appellations. Les vrais républicains

se hâtèrent de répudier les noms qu’ils avaient reçus sous le règne

de la tyrannie. Le baptême civique effaça la tache du baptême

religieux. On vit ceux qui avaient le malheur de s’appeler Roy,

Monarque, Château, etc., de porter tel autre nom à consonnance

réactionnaire, prendre celui de Patriote, Liberté, Egalité, Chaumière,

Dix- Août. Les prunes de la reine Claude eurent pour patronne la

citoyenne Claude. La bière de Mars devint la bière de Germinal.

On obligea le mécanicien Janvier et le médecin Avril à s’appeler,

l’un Nivôse, et l’autre Germinal. Toute désignation portant le nom
d’un saint ou d’une sainte fut condamnée à l’amputation obliga-

toire. On parla de la rue Jacques, du faubourg Martin. On alla se

promener à Ouen, à Denis, à Cloud. On put lire dans la cour du

musée des arts, au bas de la statue de saint Vincent de Paul : Vin-

cent de PauU philosophe français du dix-septième siècle. Les

pétitions envoyées par les administrations et les sociétés populaires

ne signalaient pas moins de neuf mille noms de saints et de trois

mille noms féodaux à remplacer.

Dans cette table rase du passé, l’antiquité païenne fut largement

mise à contribution pour fournir aux désignations nouvelles. On
entendit parler dêAnacharsis Clootz, à'Aristide Couthon, à'Anaxa-

goras Chaumette, de Gracchus Babœuf. La coquetterie s’en mêla,

et on vit de respectables matrones, nées presque avec le siècle,

s’appeler Aurore, Eglé, Flore, Hébé, Euphrosine, Artémise. Le

calendrier républicain fournit aussi des appellations. Dans cette

fièvre de rebaptisation, on rencontra les citoyens Carotte, Rave,

Betterave, Oxygène, Taupe, Dindon, etc. Comme on ne pouvait
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pas transporter toute l’antiquité en pleins temps modernes, les

auteurs se mirent en quête de patrons dans toutes les parties du

monde. Sylvain Maréchal transforma son Almanach des honnêtes

gens en Almanach des républicams. Il daigne y faire une place à

Moïse, parce que « ce grand homme possédait à fond la théorie des

insurrections »; et à Jésus-Christ, parce que « ce Juif fut condamné

au gibet par les aristocrates et les calotins, pour avoir tenté une

sainte insurrection parmi les sans-culottes de Jérusalem ». D’autres

auteurs, comme Rousseau-Jaquin, Etienne Dupin, H. Blanc, Xavier

Bouchard, publièrent à leur tour des almanachs républicains, où les

noms de Zaleucus, Biton, Aristide, Régulus, Gutenberg, Copernic,

Franklin, Lucrèce, Fabius, Coligny, etc., jetés pêle-mêle, étaient

destinés à remplacer les anciens noms de vierges, de confesseurs

et de martyrs. « Dénichons les saints, disaient-ils, c’est le meilleur

moyen de dénicher les prêtres. »

Dans ce bouleversement des appellations anciennes, les saints de

la Piévolution virent leurs noms adoptés avec enthousiasme. Nom-
mons ici Le Pelletier et surtout Marat, dont le corps fut transporté

au Panthéon après le 9 thermidor. La pompe funèbre qui suivit sa

mort fut une véritable apothéose. Au milieu des acclamations de la

foule et de la fumée de l’encens, on entendit un orateur s’écrier en

pariodant l’ancien culte ; O cor Jesu^ cor Marat : Sacré cœur de

Jésus, sacré cœur de Marat! Ce triomphe eut son contre-coup en

province. Dans un village de Normandie, le buste de Marat, qui

était porté à l’église, fut déposé sur un reposoir élevé en son

honneur. Les assistants pleuraient et se frappaient la poitrine en

s’écriant : « Mon Dieu, Marat, tu es mort pour nous. » Comment
s’étonner, devant un pareil enthousiasme, que les citoyennes bap-

tisassent du nom de Marat les citoyens qu’elles mettaient au monde.

Comme la Révolution n’avait pas toujours sous sa main des saints

de la taille de Marat, on la vit canoniser des enfants de treize ans,

en décrétant l’apothéose de Barra et de Viala. Le ridicule rapport

de David sur ces deux « enfants sublimes » montre le soin apporté

par la Convention à exalter ses martyrs. David, présentant dans un
même tableau ceux qui avaient versé leur sang pour la Piévolution,

s’écriait avec enthousiasme : « Toi, incomparable Marat, montre le

passage que le fer assassin ouvrit à ton âme; toi. Le Pelletier,

découvre ce flanc déchiré par un satellite du dernier de nos tyrans;

toi, Gasparin, montre cette fiole de poison qui porta dans tes veines

les glaces de la mort; toi, vertueux Ghalier, montre le glaive qui

cinq fois hésita de trancher le fil de tes jours; toi, Bayle, montre le

cordon fatal qui couvrit tes yeux des ombres de la nuit; toi,

Beauvais, les meurtrissures qui t’ouvrirent à pas lents les portes
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du tombeau; et toi, philosophe courageux, Fabre de l’Hérault, dont

l’àme républicaine préféra la mort à une fuite honteuse, montre tes

innombrables cicatrices; vous, respectables enfants, ô Barra, ô

Viala, le sang que vous avez répandu fume encore, il s’élève vers

le ciel, il crie vengeance b »

Il ne semblait pas difficile à une cause qui avait suscité de tels

dévouements de se présenter au monde avec un cortège imposant

de vertus. H importait de prouver aux réactionnaires que les

fameuses vies des saints de l’ancien culte ne pouvaient pas

supporter la comparaison avec la vie des révolutionnaires. Nous
avons déjà entendu parler à satiété de vertu dans ce siècle. H y a

sur ce point un véritable assaut entre les girondins et les monta-

gnards. Buzot, Barbaroux, Pétion, se décernent des brevets d&
vertu. Roland, qui comprend la vertu à la manière de Rous-

seau, ne voit dans le monde de rôle qui lui convienne « que celui

de la Providence ». Tous les révolutionnaires ont appris de Mably,

et par Mably de Platon, dont la République est un véritable traité

de vertu, que le grand devoir de l’État est de la faire régner sur

la terre. La Convention, en particulier, prit très au sérieux une

pareille mission. « La probité, la vertu, disait Grégoire, sont à

l’ordre du jour, et cet ordre du jour doit être éternel. » S’il y
avait de véritables synonymes dans la langue française, ce serait

« monarchie et crime; république et venu ^ ». — « Malheur,

ajoutait Saint-Just, à ceux qui vivent dans un temps où la vertu

baisse les yeux. » Et alors, il ne parlait de rien moins que de

donner à la vertu, aux bienfaits et au malheur « une indemnité

sur le domaine public ^ »,

Robespierre, qui se croyait impeccable, avait brûlé à la fête de

l’Etre suprême « le monstre désolant de l’athéisme soutenu par

l’ambition, l’égoïsme, la discorde et la fausse simplicité ». Nous

l’avons entendu s’écrier que « le principe fondamental du gouver-

nement démocratique et populaire, c’est-à-dire le ressort essentiel

qui le soutient et qui le fait mouvoir, c’est la vertu »; que, dès

^ Voy. Rapport de David sur l’apothéose de Barra et de Yiala, 23 mes-
sidor au II. [Moniteur du 23 juillet 1794.)

- Moniteur du 6 juin 1794. — Thuriot avait dit dans la séance du 28 sep-^

tembre 1793 [Moniteur du 30) : « L’homme ne sera vraiment libre qu’alors

qu’il sera aussi pur qu’au moment où il sortit des mains de la nature...

1/homme doit-il être vertueux? Gela peut-il faire une question? Quiconque

en douterait serait un monstre à étouffer. » — Un livre élémentaire pré-

senté au concours avait pris pour épitaphe : o Un vrai républicain n’a pour

père et pour fils que les vertus, les mœurs, les lois et son pays. » [Moniteur

des 28, 29 novembre 1795.)

^ Saint-Just, Fragments, p. 30, 79.
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'lors, « la première règle de conduite politique », c’est de porter

tous ses efforts « au développement de la vertu ». Tant qu’on

était en révolution, Robespierre ajoutait la terreur à la vertu

comme « ressort de gouvernement ». Du reste, la terreur, n’étant

que la justice prompte, sévère et inflexible, peut être considérée

comme « une émanation de la vertu ^ ». On était si affamé de

vertus que la section des Arcis proposa à la Convention, le ih bru-

maire an II, d’appliquer aux places et aux rues les noms de la plu-

part d’entre elles. Le citoyen Desforges, dans son Décadaire républi-

cain ou Calendrier des vertus^ accolait à chaque jour le nom d’une

vertu qu’il ne manquait pas d’accompagner d’un commentaire.

Gomment faire fleurir ces vertus dont il fallait absolument

peupler la terre? Saint-Just, s’inspirant du vieux culte, avait eu

'la pensée de condamner au maigre perpétuel ceux qui n’avaient

pas seize ans révolus ; et, après cet âge, de défendre la viande le

troisième, le si>sième et le neuvième jour de chaque décade; mais

il ne tarda pas à mettre en avant un moyen plus expéditif, c’était

d’établir par décret la pratique de la vertu. Dans son projet, le

peuple créait six millions de magistrats chargés de donner

l’exemple de toutes les vertus. 11 n’hésitait pas, au besoin, à faire

appel à la crainte. « Le citoyen, disait-il, n’a d’abord de rapports

qu’avec sa conscience et la morale; s’il les oublie, il a rapport avec

la loi; s’il manque à la loi, il n’est plus citoyen : là commence son

rapport avec le pouvoir. » C’est ce que Saint-Just appelait

gouverner une nation dans le plus haut degré d’énergie-. Nous
avons vu plus haut l’influence que Rabaut-Saint-Etienne, que
Saint-Just, que la commune de Paris, voulaient donner aux vieil-

lards sur la morale publique.

A côté de ces terribles moralistes qui imposaient les vertus par

décret, par censure et, au besoin, par la terreur, d’autres conven-
tionnels essayaient d’y convertir la nation par la persuasion et par la

force de l’exemple. Empruntant un des moyens d’action de l’ancien

culte, ils chargèrent le comité d’instruction publique de « recueillir

les traits de vertu éclatante qui ont signalé la Révolution ». Dans
la séance du 20 septembre 1793, Grégoire vint faire à l’Assemblée

un rapport sur ce grave sujet. Il signala les différents avantages
de ce projet, d’abord celui d’offrir des matériaux à l’histoire d’un

peuple qui n’avait eu jusqu’alors qu’à raconter a les crimes de
ses rois », au point que, si, pendant la Révolution, certains faits

^ Rapport du 5 février 1794.
2 « Nul ne mangera de chair le troisième, le sixième et le neuvième jour

des décades. Les enfants ne mangeront point de chair avant seize ans
accomplis. » [Fragments, p. 41, 42, 71, 74, 76.)
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ont affligé « les âmes honnêtes », il fallait s’en prendre à un
ancien gouvernement « sans morale », et à la dépravation d’une

cour qui « érigeait des trophées scandaleux sur les débris des

mœurs ». -— « Semons la vertu, disait Grégoire, et nous recueille-

rons la vertu. » Fournissons « des modèles à nos contemporains ».

Gardons-nous surtout d’aller chercher tous nos exemples dans
l’antiquité. La Révolution n’a-t-elle pas produit des actions dignes

d’être célébrées. Est-ce que le canonnier mourant, qui sortit de son

lit pour charger son canon; est-ce que le grenadier, qui, ayant reçu

une balle dans la poitrine, la retira avec son couteau et la renvoya à

l’ennemi; est- ce que le colonel de hussards, qui ayant la cuisse tra-

versée aima mieux souffrir que de voir « les mains impures d’un

émigré bander ses plaies », ne peuvent pas rivaliser avec les anciens

héros? Faisons donc des « recueils périodiques des actions de vertu

civique et guerrière qui ne cessent d’illustrer la Révolution fran-

çaise. La République a déclaré dans sa constitution qu’elle honore

la loyauté, le courage, la vieillesse, la piété filiale, le malheur, la

fidélité à la patrie L » Elle veut avoir et elle aura des saints. Sur

la proposition du comité d’instruction publique, la Convention

décréta, en effet, qu’on recueillerait « les traits de vertu. Ce
recueil, sous le titre d’actions vertueuses des citoyens français,

sera le premier livre élémentaire à mettre sous les yeux des enfants

de la patrie-. » Léonard Bourdon, plus tard Thibaudeau, furent

chargés de ce soin. En même temps, tous les fabricateurs d’évan-

giles, d’alphabets républicains, se mirent à travailler dans ce but.

Rouy l’aîné, dans son Catéchisme historique et révolutionnaire^

racontait les actions éclatantes ou héroïques qui avaient signalé

les armées ou les luttes de la Révolution. Pour indiquer la pensée

du livre, on voyait sur le fronlispisce un sans-culotte forçant

à grands coups de sabre un prêtre et un noble à passer sous le

niveau égalitaire.

Il ne paraît pas que ces publications aient produit l’effet moral

qu’on semblait en attendre. Thirion avouait, en 1795, qu’on avait

trop abusé du « mot vertu. Parlons moins de vertu, disait-il, et

soyons plus libres et plus vertueux-^ ». Cet avis fut mal compris,

car quatre ‘-années plus tard, au conseil des Cinq-Cents, Sherlok

croyait devoir citer le mot de Montaigne : ISlous savons décliner

vertu, si nous ne savons l'aimer^. Jamais, en effet, le mot vertu

n’avait été plus souvent décliné que pendant la Révolution; mais,

^ Moniteur du 20 septembre 1793.

- Ibid., du 11 novembre 1793.

^ Ibid., du 21 janvier 1795.

Ibid., du 21 janvier 1799.
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bien que ceux qui posaient alors les règles de la vertu fu,sseût des

moralistes accommodants
^
bien que Vil fars pût s’écrier avec tous

les disciples de Rousseau, dans la séance du 25 vendémiaire

an IV : « Le peuple est toujours bon, toujours juste, toujours ami

des principes », les yeux les plus exercés avaient de la peine à

découvrir, en pleine Convention ou en plein Directoire, Fépa-

nouissement de sainteté qu’on avait annoncé au monde.

VU

Dans cet exposé des efforts faits par la Révolution pour donner

une sorte de religion naturelle comme appui à la morale, la tenta-

tive des théophilanthropes m,érite de nous arrêter. 11 est difficile

de prononcer ce nom sans réveiller à l’esprit le souvenir d’une

secte ridicule ; et cependant, en lisant attentivement leurs livres,

en examinant de près leu.rs pratiquas, il est facile de se convaincre

que leur rôle ne fut pas plus étrange que celui de Robespierre, de

François de Neufchâteau et des autres organisateurs des fêtes répu-

blicaines. Les théophilaothropes se défendaient de vouloir fonder

<c une religion nouvelle, un culte nouveau ». Ils ne reconnaissaient

d’autres dogmes que l’existence de Dieu et Fimmorialité de l’âme.

Ils voulaient dans le culte une « touchante simplicité. » Pas de

pompes destinées à frapper' les yeux de la multitude; pas de pein-

tures, sculptures ou gravures; pas de personnages appelés à

parader dans le temple, « parce que les hommes les plus vertueux

ont leurs faiblesses et que Fimage d’aucun mortel n’est digne

d’être placé dans le temple de la Divinité ». Point de ministres,

mais seulement « des lecteurs, des orateurs ».

Le temple le plus digne de la Divinité est celui de l’univers, mais

comme certaines âmes ont besoin d’édifices matériels pour mieux
« entendre les leçons de la sagesse », ils choisissaient, soit le

sanctuaire de la famille, où le père était le vrai prêtre désigné par

la nature; soit un local décent qui recevait pour tout ornement

« quelques inscriptions morales, une tribune pour les lectures et

les discours »; eofio, un autel sur lequel les fidèles pouvaient

déposer « quelques fleurs et quelques fruits », en signe de recon-

naissance pour <c les bienfaits du Créateur ^ ».

Jusqu’ici, l’appareil de ces cérémuoriies ne nous présente rien

que nous n’ayons rencontré dans les fêtes que nous avons eu

occasion de décrire; nous n’y trouvons même pas Fencens que
Danton, Robespierre, Saint-Just, voulaient offrira l’Etre supiême.

Ce qui fait l’originalité du culte des théopMianthropes, c’est que

^ Voy. Manuel des théophilanthropes, par Ghemin-Dupontés, an V, 179T,

25 OCTOBRE 1894. 16
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pour faire oublier à la nation le christianisme, ils voulaient opposer

les pratiques d’une religion purement naturelle ou civile aux pra-

tiques de la religion surnaturelle. Ils étaient convaincus que la

morale républicaine ne réussirait jamais à s’implanter dans les

générations nouvelles tant que, à l’exemple de l’ancienne Église,

on ne suivrait pas l’homme dans les différentes circonstances de sa

vie. N’était- ce pas répondre aux désirs exprimés si souvent par les

organisateurs des fêtes républicaines? Que de fois n’avons-nous

pas entendu les orateurs montrer le prêtre s’emparant de l’enfant

dès le berceau, et jetant dans son âme naïve des impressions pro-

fondes que plus tard tous les efforts de la philosophie avaient tant

de peine à effacer. Pourquoi ne pas imiter ces exemples? Pourquoi,

disait La Revellière-Lepeaux, se contenter d’enregistrer l’enfant à

sa naissance « comme un ballot à la douane? » Pourquoi a-t-on

supprimé l’ancien usage du parrain et de la marraine ^? » Les théo-

philanthropes s’empressèrent de faire droit à ces demandes, en

établissant une sorte de baptême civil, y compris parrain et mar-

raine 2
. L’enfant, une fois baptisé, n’était pas abandonné à lui-

même. On mettait entre ses mains une sorte de catéchisme par

demandes et réponses, intitulé : Instruction élémentaire sur la

morale religieuse. Quand il était suffisaQ:ïment instruit, venait une

fête spéciale répondant à la première communion. Ici encore les

théophilanthropes s’inspiraient d’une pensée de la Révolution. Dès

l’année 1792 3, Rabaut-Saint-Étienne avait demandé qu’on fît

apprendre « par cœur » aux enfants de dix ans, la Déclaration des

droits de ïhomme et les hymnes civiques. « Il sera fait, disait-il, un
examen général des enfants de cet âge, dans le temple du canton,

en présence de tous les officiers municipaux, le premier dimanche

de juin. » Cet examen dans le temple, qui rappelle celui que l’Eglise

fait subir aux enfants préparés à la première communion, devait être

'• La Revellière-Lepeaux, Réflexions sur le culte, p. 23.
2 « Quand un enfant est né, il est apporté dans l’assemblée. Le chef de

famille qui a présidé la fête, adresse au père les paroles suivantes : « Vous
« promettez devant Dieu et devant les hommes d'élever N. dans la doctrine

« des théopliilanthropes, de lui inspirer, dès l’aurore de sa raison, la croyance
« de l’existence de Dieu, de l’immortalité de l’âme et de le pénétrer de la

« nécessité d’adorer Dieu, de chérir ses semblables et de se rendre utile à la

« patrie. » Le père répond : « Je le promets. » S’adressant ensuite au parrain

et à la marraine, le chef de la cérémonie leur dit : « Vous promettez devant
« Dieu et devant les hommes de tenir lieu à cet enfant, autant qu’il sera en
« vous, de ses père et mère, si ceux-ci étaient dans l’impossibilité de lui

« donner ues soins » ils répondent : « Nous le promettons. » Le chef fait un
discours sur les devoirs des pères et mères et de ceux qui élèvent les

enfants. » (Voy. Manuel, p. 38-39.)

^

3 Discours du 20 décembre. Moniteur du 22.
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renouvelé à quinze ans et embrasser alors des notions plus étendues

sur les devoirs des citoyens et le fonctionnement de la constitution.

Les ihéophilanthropes, si attentifs à suivre l’homme dans les

différentes circonstances de la vie, avaient une bénédiction pour le

mariage. Les deux époux se rendaient au temple et paraissaient

devant l’autel entrelacés de rubans et de fleurs dont les extrémités

étaient tenues par les anciens des deux familles. Le chef de la

cérémonie leur posait alors les questions d’usage : « Vous avez pris

N. pour épouse? — R. Oui. — Vous avez pris N. pour époux? —

-

R. Oui. » L’anneau était remis à l’épouse par l’époux, et la médaille

d’union donnée par le chef de la famille à l’épouse. C’était le

moment du discours « sur les devoirs du mariage ». Il était recom-

mandé aux époux de travailler au bonheur des générations futures.

« Remplissez ce devoir, leur disait l’orateur, soit en plantant quel-

ques arbres, soit en greffant sur de jeunes sauvageons, dans les

bois, des branches à fruits qui puissent un jour apaiser la faim ou
la soif du voyageur égaré. » Après cette recommandation touchante,

on entonnait l’hymne pour le mariage, où « l’inquiet célibat »

n’était pas ménagé L

La mort, comme la naissance et le mariage, appelait les théophi-

lanthropes dans le temple. Un tableau appendu au mur portait cette

inscription : « La mort est le commencement de l’éternité. » Devant

l’autel était placée une urne ombragée de feuillage. Le chef de la

famille faisait quelques réflexions sur la brièveté de la vie, l’immor-

talité de l’âme, ajoutant qu’il fallait être toujours prêt à paraître

devant l’Être suprême.

Indépendamment de cette sanctification civile des grands actes

de la vie, le nouveau culte avait l’ambition d’exercer une action

morale constante sur scs fidèles. Un chapitre du Manuel a pour

titre : Conduite journalière des théophilanthropes. Le théophilan-

thrope, (( à son réveil, élève son âme vers la Divinité » et adresse

sa prière au « père de la nature ». Il pense quelquefois, dans le

cours de la journée, qu’il est en présence de Dieu. Ce témoin de

ses actions et de sa conscience le soutient dans la pratique du bien,

^ Gloire à l’hymen. Que tout ici l’honore.

O vous, par qui ces feux viennent de s’allumer,

Vos plus beaux jours sont près d’éclore I

Heureux les coeurs que l’hymen peut charmer I

L’inquiet célibat, tristement solitaire,

D’ennuis et d’amertume abreuve ses martyrs;

Mais l’hymen est pour nous la source salutaire

Des vrais biens et des vrais plaisirs.

{Voy. Année religieuse des théophilanthropes, 1798, 4 vol., t. III, 13-18,

203-204. — Manuel, p. 43-45. Voy. aussi Année liturgique.)
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le détourne du mal. Au moment du repas, il témoigne encore sa

reconnaissance « à l’auteur de la nature ». A la fin de la journée,

« il s’interroge lui-même : de quel défaut t’es-tu corrigé aujour-

d’hui? Quel penchant vicieux as-tu combattu? En quoi vas-tu mieux?

Le résultat de cet examen de conscience est la résolution d’être

meilleur le lendemain ^ »

.

Les réunions qui appellent, tous les décadis, le ihéophilanthrope

dans le temple sont pour lui un nouveau moyen de sanctification

morale. « Dieu, dit le Manuel, n’a pas besoin de culte; mais nous

en avons besoin pour nous encourager mutuellement à la vertu. »

Le temple est d’une simplicité absolue. Au-dessus de l’autel dont

nous avons parlé est placée une inscription rappelant les deux

dogmes de la religion naturelle : « Nous croyons à l’existence de

Dieu et à l’immortalité de l’àme. » Quatre autres inscriptions mar-

quent les principes généraux de la morale et les devoirs particu-

liers à chaque âge : « Adorez Dieu, chérissez vos semblables,

rendez-vous utiles à la patrie. Le bien est tout ce qui tend à con-

server l’homme ou à le perfectionner. Enfants, honorez vos père

et mère. Pères, instruisez vos enfants. Femmes, voyez dans vos

maris les chefs de vos maisons. Maris, aimez vos femmes et rendez-

vous réciproquement heureux. » La cérémonie commence. Un
chant religieux se fait entendre. « Un chef de famille » récite

l’invocation au père de la nature. « Recueillons, dit-il, nos pensées,

élevons nos âmes, nous allons adorer le grand Être et apprendre

à devenir plus heureux en devenant plus vertueux. » Cette invoca-

tion est suivie d’un repos pendant lequel se fait l’examen de con-

science. On chante et l’on s’assied pour entendre la lecture faite

du haut de la tribune. Le Manuel fait observer que les discours de

morale sont basés sur les « principes de religion, de bienveillance,

de tolérance universelle ». 11 est facile de voir, en parcourant les

^ Voy. Manuel, p. 29-31, 34-35. — Indépendamment de cet examen de

conscience quotidien, les théophilantliropes en faisaient un autre chaque
fois qu’ils se réunissaient dans le temple. Après la lecture publique et

l’invocation au père de la nature vient, dit le Manuel (p. 36), « un moment
de silence pendant lequel chacun se rend compte de sa conduite depuis la

dernière fête religieuse. Le chef de famille aide cet examen par diverses

questions auxquelles chacun se répond à lui-même tacitement ». Vannée
religieuse en donne des exemples : « Interrogeons-nous sur les progrès que
nous avons faits dans la vertu. Avons-nous cherché à acquérir cette science

dont personne n’est dispensé, celle qui nous procure des ressources pour

subsister, qui donne la prudence et la sagesse? Avons-nous été sobres et

chastes? Avons-nous énervé la force de notre âme en nous abandonnant à

la paresse? Avons-nous entretenu cette propreté qui accompagne ordinai-

rement la pureté de l’âme et qui préserve le corps d’une foule d’incommo-
dités. »
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quatre volumes de XAnnée religieuse des théophilanthropes

^

que ce

conseil avait été suivi. On y voit paraître pêle-mêle l’Ancien et le

Nouveau Testament, Confucius, Zoroastre, Socrate, Aristote,

Cicéron, Epictète, le Coran, la Bruyère, Voltaire, Franklin, etc.

Ce simple exposé a pu montrer au lecteur que les théophilan-

thropes, dans l’organisation de leur culte, n’avaient fait que

répondre aux décrets et à l’impulsion de la Révolution. Toutes les

fêtes républicaines que nous avons eu occasion de décrire étaient

célébrées par eux, et leurs réunions dans le temple offraient, en

particulier, une ressemblance frappante avec les assemblées déca-

daires. Des deux côtés, nous trouvons les mêmes invocations à

l’Étre suprême et à la nature, les lectures, les sentences morales

appendues au mur, le rôle de prêtre dévolu au chef de la famille

ou aux vieillards. En suivant pas à pas l’homme dans les grandes

circonstances de sa vie, en lui rappelant chaque jour, et au besoin

par la pratique de l’examen de conscience, qu’il devait travailler

à son avancement moral, ils n’avaient fait qu’obéir à l’appel des

orateurs qui, du haut de la tribune de la Convention et du Direc-

toire, avaient si souvent déclaré qu’il fallait briser l’attachement à

l’ancien culte en s’inspirant de ses exemples. Nous avons vu la

Révolution affirmer l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme,

essayer d’organiser une espèce de culte, de sacerdoce, de dimanche

civil, exalter les saints de la République, provoquer enfin des

recueils de vertus républicaines pour les offrir en modèle aux géné-

rations nouvelles. La tentative des théophilanthropes fut la consé-

quence logique de ces efforts; elle fut le couronnement des insti-

tutions que les différentes assemblées avaient voulu donner comme
fondement à la morale.

C’était le plus sérieux essai d’organisation de religion naturelle

qui eût été tenté jusqu’alors. Le problème à résoudre était difficile.

Les défenseurs de la religion naturelle veulent un culte, culte

intérieur, culte extérieur, culte public. On peut admettre les sen-

timents d’adoration, d’obéissance et d’amour envers la Divinité,

d’admiration pour les attributs du Créateur, de respect pour sa

toute-puissance, de reconnaissance pour sa bonté, dans lesquels

ils renferment le culte intérieur, bien qu’en dehors de rapports

personnels avec Dieu, en dehors d’un échange constant de prières

et de grâces, de reconnaissance et de bienfaits, on conçoive diffi-

cilement la religion au sens du mot religare; mais ici la difficulté

grandit avec le culte extérieur et public. Le culte public étant celui

que les hommes rendent en commun à la Divinité, il s’agit de

savoir s’il y aura des temples, un sacerdoce, des fêtes et des céré-

monies. Si vous les rejetez, que restera-t-il alors pour constituer
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un vrai culte public? Si vous les acceptez, il est difficile que cet

essai de culte public ne vienne pas se heurter à un double écueil :

ou à l’imitation des pratiques des religions positives sans la foi qui

les justifie et qui les inspire, ou à des cérémonies purement civiles,

qui n’auront rien gardé du caractère religieux. Tel fut le sort de

la théophilanthropie. Quelques esprits crurent un instant que le

problème de la religion naturelle était enfin résolu. « Grâces

immortelles soient rendues à la philosophie! écrivait Mercier dans

son Nouveau Paris. La raison triomphe, la superstition, la crédu-

lité et toutes les jongleries sacerdotales font place à la religion

naturelle. Sa voix persuasive commence à se faire entendre dans

tous les cœurs. Bientôt cette religion pacifique, dont nous appor-

tons au dedans de nous le germe en naissant, sera la seule domi-

nante. Telle est celle que professent et qu’enseignent les théophi-

lanthropes... Les vrais amis de Dieu sont les vrais amis des

hommes. » Le peuple, en assistant « au prêche des théophilan-

thropes, va se retremper dans leur saine morale )>. Trompeuses

espérances. Les théophilanthropes purent avoir un moment de

succès à cause de la protection d’un gouvernement favorable à

tout ce qui pouvait servir dans sa main d’arme contre l’ancien

culte, mais ils devaient périr par le ridicule. Vainement préten-

daient-ils exclure tout appareil de leurs temples. Grégoire nous

apprend que les lecteurs revêtaient « l’habit bleu, une ceinture

rose, une robe blanche ^ ». Après s’être contentés au début d’une

religion en chambre, ils ne tardèrent pas à occuper plusieurs

églises à Paris et en province.

C’en était trop. Pour convoquer un peuple à des cérémonies

religieuses, il faut que la foi les anime et donne comme un langage

à ces rites sacrés. Quand cette foi est absente, il n’y a plus qu’une

vaine parade, une représentation vide, indigne d’occuper, soit les

croyants, soit les incrédules. La théophilanthropie, qui était cepen-

dant la conséquence logique des demandes tant de fois exprimées

à la tribune des assemblées, le véritable couronnement des insti-

tutions dont la Révolution voulait faire l’appui de sa morale, périt

donc par le ridicule. La Revellière-Lepeaux, qui s’en était fait le

patron, eut à subir mille attaques, et Boulay, en plein conseil des

Cinq-Cents, put fulminer contre cette « religion nouvelle, dont

le burlesque pontificat était dans le Directoire même ».

Ces tentatives de religion civile, condamnées d’avance à, un

échec inévitable, n’avaient pas eu la moindre action sur la moralité

publique, bien que ce fût là le grand prétexte de toutes ces créa-

} Grégoire, Histoire des sectes religieuses, t. I, p. 396.
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lions. L’enfance, la jeunesse, soustraites aux influences chré-

tiennes, n’avaient plus aucune sauvegarde contre le ravage des

passions. Le mal devint si grand dans les écoles, les collèges, que

Barbé- Marbois, dans un rapport au conseil des Anciens, crut

devoir dénoncer la jeunesse scolaire comme « dépassant dans ses

excès toutes les limites, et jus qu’à celles que la nature elle-même

semble avoir assignées aux désordres de l’enfance. Les parents,

ajoutait-il, se hâtent de retirer leurs enfants de ces écoles, deve-

nues celles de la licence, et la plus profonde ignorance paraissait

mille fois préférable à une science payée par le sacrifice de tout

ce qui donne du prix et du lustre à la jeunesse ».

Ce culte civil, impuissant à protéger l’enfance, ne sut pas sau-

vegarder la dignité des mariages et des sépultures. Les documents

contemporains nous montrent mariés, mariées et témoins, entassés

pêle-mêle dans la salle comme sur des bancs de taverne. On voit,

monté sur une antique estrade d’un vieux bois enfumé, un officier

public, les cheveux roulés et en chétive redingote; une grande

statue de FHymen ayant eu mains deux vieilles couronnes flétries;

enfin, quelques scribes pour tenir les registres. Vient alors l’appel

des couples, le oui sacré jeté à la tête du président, au milieu des

rires et des propos obscènes de la foule qui assiste à cette scène.

Un tel spectacle n’avait rien de particulièrement imposant. Le
divorce, en faisant du mariage un bail résiliable à volonté, acheva

de tout perdre. Il fallait entendre, sous la Convention, l’officier

municipal, en carmagnole et en bonnet rouge, haranguer les di-

vorcés : « Jeunes époux qu’un tendre engagement a déjà unis, leur

disait Ghaumette, c’est sur les autels de la liberté que se rallument

pour vous les flambeaux de fhymen; le mariage n’est plus un joug,

une chaîne; il n’est plus que ce qu’il doit être, l’accomplissement

des grands desseins de la nature, l’acquit d’une dette agréable que
doit tout citoyen à la patrie L » Le mal s’aggrava encore sous le

Directoire, et la Revellière-Lepeaux dirait que ces cérémonies du
mariage ressemblaient trop souvent à « un tableau de prostitution ® »

.

La Piévolution ne fut pas plus heureuse dans ses efforts pour

assurer le respect des morts. Le lecteur a vu plus haut les merveil-

leuses peintures que Boissy-d’Anglas et les autres réformateurs

avaient tracées des nouveaux cimetières, à la suite de Bernardin de

Saint-Pierre. Hélas! cette apothéose de la mort n’eut guère de

réalité que dans l’imagination de ces rêveurs. Il se trouva que la

dépouille de ceux qui n’étaient plus avait été mieux protégée par

l’espérance d’une seconde vie et d’une résurrection glorieuse, par

^ Journal de Perlet^ octobre 1792.
- La Revellière-Lepeaux, Réflexions sur le culte, p. 26-28.
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le simple drap mortuaire surmonté de la croix que l’ancien culte

déposait sur les cercueils. De même que la Révolution avait établi

la fête de la reconnaissance sans convertir beaucoup d’ingrats,

consacré les temples décadaires au génie et à la victoire sans arriver

. à les remplir, fait crier : Respect à la vieillesse, respect au mal-

heur, sans faire honorer davantage les malheureux et les vieillards;

elle ne réussit pas mieux, en répétant Respect aux morts, à les faire

respecter. Il semble que la terreur eût glacé jusqu’aux sentiments

les plus indestructibles du cœur de l’homme. Tous les documents

de l’époque nous montrent les trépassés livrés à « d’impurs fos-

soyeurs )), les familles s’habituant à « considérer les restes d’un

époux, d’un père, d’un enfant, d’un frère, d’une sœur, d’un ami,

comme ceux de tout autre animal dont on se débarrasse ^ ». Le

mal prit de telles proportions qu’en 1800, Lucien Bonaparte,

ministre de l’intérieur, proposa à l’Institut d’examiner « quelles sont

les cérémonies à faire pour les funérailles et le règlement à adopter

pour les lieux [de sépulture ». Ce concours provoqua quelques-uns

des mémoires que nous avons fait connaître. Certains auteurs,

passant de la profanation à l’idolâtrie pour les morts, ne parlaient

de rien moins que de les enchâsser dans des reliquaires, de res-

susciter les momies .de l’Egypte ou les autels des dieux lares, de

convertir les jardins en cimetières, d’apporter, en quelque sorte,

des urnes à l’antique dans les boudoirs, des fioles funéraires parmi

les pots de fleurs, des lacrymatoires dans les salles de bal, des

lampes sépulcrales pour éclairer les petits soupers.

En attendant, les cadavres humains étaient traités comme ceux

des « brutes ». En 1800, le citoyen Cambry, chargé par l’adminis-

tration centrale de la Seine de faire un rapport sur l’état des sépul-

tures à Paris, ne crut pouvoir le publier qu’en latin, tant il y avait

de honte dans ces funérailles barbares, où les corps, sans voile, de

tout âge et de tout sexe, étaient jetés pêle-mêle, et quelquefois

donnés en pâture aux chiens qui servaient d’adjoints aux prétendus

gardiens des cimetières-. Vainement l’administration de la Seine,

^ Voy. La Revellière-Lepeaux, ihid., p. 29. — Le « scaudale des inhuma-
tions » avait mis la question à l’ordre du jour. Le 26 prairial an IV,

Emmanuel Pastoret fit au conseil des Cinq-Cents un rapport sur la violation

des sépultures et des tombeaux. En thermidor même année, Couppé fit im-
primer un écrit sur les sépultures. Le 5 vendémiaire an V, Legouvé lut à

l’Institut un discours en vers sur le même sujet. Le 21 brumaire, Dauber-
mesnil fit son rapport sur les inhumations, et, presque aussitôt, un ancien

député de Paris à l’Assemblée législative publia des vues sur les sépultures.

Enfin, Guillon- Pastel écrivait sur le respect dû aux tombeaux, l'indécence des

inhumations actuelles.

2 Voy. le texte de ce rapport : Annales philosophiques, t. I, p. 402. — A la
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pour rappeler la France à la pudeur, ordonna-t-elle^ « qu’un officier

de police suivrait les enterrements avec un crêpe à^son chapeau ».

On sentait que la religion seule pouvait ici assurer le respect.

Duval, dans un Mémoire couronné par l’Institut, avait été obligé

d’avouer que « l’homme qui ne croit pas à l’immortalité de l’âme

ne peut, sans contredire son système, honorer un cadavre ». Pour

les anciens, qui pensaient que les mânes errent autour des tom-

beaux, que ces ombres légères sont sensibles aux s'acrifices offerts;

pour les chrétiens, convaincus que l’âme entend les prières des

hommes et qu’elle reprendra un jour le corps dont elle a été séparée

par la mort, « rien de moins nécessaire, disait Duval, qu’un code

funèbre. Tout peuple qui a une religion a, pour cela seul, des

institutions funéraires ‘ ». Le respect pour les tombeaux s’était

perdu avec les haines irréligieuses qui s’étaient attaquées jusqu’aux

cimetières, pillant, dispersant tous les objets qui rappelaient

l’ancien culte; le respect et la décence ne pouvaient rentrer dans

les cimetières qu’avec la religion elle-même.
C’était bien, en effet, le remède à employer pour combattre le

mal, mais tous ne l’acceptaient pas. Legouvé disait dans des vers

lus à l’Institut :

De la religion gardez l’humanité,

Barbares qui des morts bravez la majesté;

Eloignez ces flambeaux, ces ornements, ces prêtres,

Dont le faste à la tombe escortait nos ancêtres;

Mais appelez du moins autour de nos débris

Et la douleur d’un père et les larmes d’un fils.

C’est le juste tribut où nos mânes prétendent,

C’est le culte du cœur que surtout ils attendent.

Le culte du cœur, toutes les belles phrases, tous les beaux vers,

et même le drapeau tricolore dont on enveloppait quelquefois les

morts, ne suffisaient pas à leur assurer le respect. Les plaintes

redoublent sur « le scandale des inhumations ». Quatremère de

Quincy, dans son Rapport au conseil général de la Seine, tonnait

contre le génie de la Révolution qui s’attacha à « la destruction

de toutes les moralités. Disons~le, s’écriait-il, si l’homme se croit

capable de s’affranchir pendant sa vie de la tutelle de la Divinité,

l’expérience a appris que, après sa mort, ses restes ne peuvent

être en sûreté que sous l’inviolable scellé de la religion. Conti-

nuera-t-on toujours à rendre la Révolution complice de toutes les

même époque, les préfets des départements, en particulier celui de la

Sartlie, se plaignent de « l’indécence des inhumations ».

' A. Duval, Des sépultures, p. 64-65.
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erreurs et de tous les crimes des révolutionnaires? Et ne devons-nous

pas nous occuper d’effacer au plus tôt toutes les flétrissures de la

barbarie, tous ces honteux stigmates des crimes et des malheurs

qui accompagnèrent ce long interrègne de la Divinité en France. »

Devant un tel résultat, les adversaires de la Révolution avaient

beau jeu à railler le système de religion civile, inventé par elle, et

ils ne s’en privaient pas. « Que veulent-ils donc, écrivait l’abbé

de Boulogne, que fassent les vieillards de la fête de jeunesse^ et

les jeunes gens de la fête des vieillards^ et les ignorants de la fête

du génie, et les riches de la fête du malheur, et les malheureux
d’aucune espèce de fête? » Ce qui distingue les solennités catho-

liques de ces « civiques pantalonnades, » c’est qu’elles conviennent

à l’ignorant comme au savant, à l’enfant comme au vieillard, au

pauvre comme au riche, aux heureux comme aux malheureux.

« C’est ici que, sans décoration de théâtre et sans machines d’opéra,

on apprend, non à raisonner sur les vertus mais à les aimer, non
à discuter sur les devoirs mais à les pratiquer. Et voilà aussi ce

que le peuple demande à grands cris des quatre coins de la France.

11 veut célébrer les jours du Seigneur et non le jour qu’ont inventé

les philosophes; il veut le calendrier des saints, et non le calen-

drier des plantes et des bêtes ; il veut servir la patrie, et ne rien

sacrifier sur Xautel de la 'patrie; il veut respecter la loi, et ne

rien jurer sur le livre de la loi; il veut suivre la Constitution, et

ne rien vénérer dans Xarche de la Constitution ; il veut adorer

le bon Dieu, que seul il peut aimer et craindre, et non XEtre

suprême, qui n’est rien pour l’homme, ainsi que l’homme n’est

rien pour lui. 11 veut enfin la religion catholique et non la religion

métaphysique ou la religion politique. Il veut la religion de Jésus-

Christ, et non ces misérables pantomimes, ces mascarades philo-

sophiques qui, malgré tous les tambours, n’ont pas pu même
réussir à amuser les bonnes et les enfants E »

On ne parle ainsi qu’à des vaincus. Pour tenir un tel langage,

il faut se sentir porté par l’esprit public. Les institutions républi-

caines voyaient se retourner contre elles une force que Fabre

d’Eglantine avait invoquée en leur faveur. L’auteur du calendrier

révolutionnaire avait placé au quintidi des sans-culottes la fête

de ïopinion, tribunal d’une espèce nouvelle, « tout à la fois gaie

et terrible », devant lequel devaient être convoqués chaque année

les fonctionnaires publics pour être jugés sur leur administration.

Malheur à ceux qui auront manqué à leurs devoirs, s’écrie Fabre

d’Eglantine, « qu’ils prennent garde à la fête de l’opinion! Ils

^ Voy. abbé de Boulogne, Mélanges, t. I, p. 331-332.
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seront frappés non dans leur fortune, mais dans leur personne,

non même dans le plus petit de leurs droits de citoyen, mais dans

l’opinion. Dans le jour unique et solennel de la fête de l’opinion,

la loi ouvre la bouche à tous les citoyens sur le moral, le personnel

et les actions des fonctionnaires publics. La loi donne carrière à

l’imagination plaisante et gaie des Français. Permis à l’opinion

dans ce jour de se manifester sur ce chapitre de toutes les

manières. Les chansons, les allusions, les caricatures, les pasqui-

nades, le sel de l’ironie, les sarcasmes de la folie, seront dans ce

jour le salaire de celui qui n’aura pas répondu aux espérances

du peuple ». Fabre d’Eglantine terminait cet intéressant programme

par cette réflexion : u La plus terrible et la plus profonde des

armes françaises contre les Français, c’est le ridicule. Le plus

politique des tribunaux, c’est celui de l’opinion. Cette fête de l’opi-

nion seule est le bouclier le plus efficace contre les abus et les

usurpations de toute espèce L » Hélas I on assista, en effet, à la

fête de l’opinion, mais ce n’est pas celle dont le rapporteur du

calendrier avait conçu l’espérance. On vit les institutions morales

de la Révolution appelées à comparaître devant ce tribunal redou-

table. L’esprit des Français s’y donna pleine carrière. On vit, selon

l’expression de Fabre d’Eglaniine, les écrits, les chansons, les

allusions, les plaisanteries, les caricatures, les satires, les pasqui-

nades, l’ironie, le sarcasme, s’abattre comme une pluie d’orage

sur le système de fêtes que la Révolution avait couvé avec tant

d’amour. Toutes les formes de l’attaque, toutes les fantaisies de

l’imagination, toutes les ressources d’une verve ravivée chaque

jour par de nouvelles sottises concoururent à renverser les étais

factices que tant de cerveaux creux avaient rêvé de donner aux

mœurs. Le ridicule, que Fabre d’Eglantine présentait comme une
arme terrible en France, a coulé à pleins bords. La fête de l’opi-

nion qui, dans sa pensée, devait chasser « les abus et les usurpa-

tions de toute espèce », vint, en effet, balayer les conceptions

grotesques que nous avons vues défiler dans ce récit, et à l’époque

qui nous occupe, en 1800, elles paraissent enterrées assez profon-

dément sous une triple couche de ridicule pour rendre toute

résurrection impossible.

L’impression du lecteur au terme de cette étude, en présence de

tous ces fondateurs de religion civile, est sans doute qu’ils furent,

en effet, parfaitement ridicules. On a de la peine à reconnaître dans
les effusions naïves, dans la sensiblerie béate de ces étranges pon-

* Voy. Moniteur du 18 décembre 1793.
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tifes, les hommes qui firent trembler la France et l’Europe. Il circule

dans ces fêtes, dans ces exhibitions étranges, dans ce cube de la

nature, dans ce sacerdoce des vieillards, un air de bêtise qu’on

s’étonne de constater chez des personnages en qui on est moins

habitué à voir des sots que des scélérats.

Ici la pauvreté des inventions en égale l’absurdité. Qu’avons-nous

vu, en effet, dans ce récit?

Tout d’abord, le dédain, la condamnation du passé, une con-

fiance aveugle dans les forces de la Révolution pour créer un ordre

moral nouveau aussi bien qu’un nouvel ordre politique; des dithy-

rambes renouvelés du dix-huitième siècle sur le progrès indéfini

de l’humanité, sur la puissance des lumières; les deux dogmes
civils de l’existence de l’Etre suprême et de l’immortalité de l’àme

imposés par un disciple de Rousseau, Robespierre, à la Convention

et à la France. Et alors, tout un système d’institutions, toute une

procession de fêtes : fêtes politiques, fêtes civiles, fêtes morales,

fêtes religieuses, où l’inspiration est toute païenne, où il s’agit de

faire reculer la nation de vingt siècles et d’acclimater chez un
peuple moderne les jeux, les habitudes, les goûts, les aspirations,

les passions des Grecs et des Pxomains; où il n’est question que

d’autels de la patrie et de la victoire, du génie, de couronne

civique, de feuilles de chêne, de chorèges, de gymnasiarques, de

danseurs; où, enfin, l’amour de la Révolution semble tenir lieu de

toutes les autres vertus. Au milieu de ces tentatives poursuivies

avec une persévérance que rien ne lasse, des problèmes insolubles

comme la fondation d’une religion naturelle sans religion, des con-

tradictions étranges, des madrigaux, des idylles en pleine Terreur,

des attendrissements, des larmes, l’affectation de ne parler que

vertu chez des buveurs de sang, chez des hommes couverts de

crimes.

Ce qui a manqué aux fêtes révolutionnaires dont les organisa-

teurs avaient la prétention de suivre la vie entière, c’est de refléter

l’image fidèle de la vie même. On l’a vu, ces pompes civiques

étaient toutes à la joie, malgré la part qui y était faite au souvenir

des morts. Les jeux, la course, la danse, étaient l’appareil obliga-

toire de ces solennités. Les personnes de tout âge, de tout sexe,

ne pouvaient se dispenser de célébrer le décadi par quelque gam-

bade. Mais la vie n’est pas cela. C’était une grande erreur de con-

fondre le bonheur avec la gaieté. L’homme est souvent moins

disposé à rire qu’à pleurer. Le chemin de l’existence est semé de

trop de désillusions, de trop de ruines matérielles et morales, nos

horizons sans soleil offrent trop d’aspects mélancoliques pour que

nous ayons le cœur à de sempiternelles réjouissances. Toutes ces
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folâtreries révolutionnaires n’étaient rien à l’alTIigé, rien au pauvre,

rien au malheureux.

Outre leur défaut de ne point embrasser la vie entière, elles

n’efïleu raient que sa surface. Elles cherchaient à atteindre le côté

extérieur de l’existence sans pénétrer jusqu’à l’âme, jusqu’à la

conscience. Cette mise en scène théâtrale, ces danses, ces chants

en plein air, étaient bons pour faire rigoler un peuple, non pour le

moraliser. Où est là la fête des larmes qu’offrait le christianisme

pour qui veut se repentir? Où est la fête de la résurrection pour

qui veut remonter dans la vertu et dans l’espérance? Où est le

Miserere mei pour qui veut pleurer ses fautes avec David? Où est

le Te Deum pour qui veut chanter son relèvement et sa reconnais-

sance avec Augustin.

Ce qui acheva de frapper toute cette religion civique d’une

impuissance irrémédiable, c’est quelle était sans au-delà, sans

idéal. Il a fallu Robespierre opérant à coups de guillotine pour

faire admettre l’Etre suprême dans le Credo civique. Encore n’était-

ce point un Dieu distinct du monde. Les théophilanthropes eux-

mêmes, que leur nom fait les amis de Dieu, ne surent pas se

défendre d’un vague panthéisme. De sorte que, en fait d’immorta-

lité, le nouveau culte n’offrait guère d’autre avenir à ses fidèles

que de rentrer dans « l’ample sein de la nature ». Ce n’était point

assez pour une humanité que dix-huit siècles de christianisme

avait fait tressaillir en lui ouvrant des perspectives sans fin :

Une immense espérance a traversé la terre,

Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeux.

Le but des fêtes révolutionnaires était de donner « des pres-

tiges, des impulsions » à la morale. Et comme on voulut les orga-

niser sans le Dieu des chrétiens, il se trouva alors, comme aujour-

d’hui, que l’interrègne de la Divinité fut l’interrègne de la moralité.

Ah! l’on demandait des fêtes utiles aux mœurs. Certes, les solennités

de l’ancien culte, sans afficher tant de prétentions morales, avaient

eu une immense influence sur la conduite des peuples. La Re-
vellière-Lepeaux se plaignait un jour du peu de succès des théo-

philanthropes en comparaison des victoires du Christ. « Mon ami,

lui répondit Barras, si vous tenez à réussir comme Jésus-Christ,

c’est bien simple : faites-vous crucifier un vendredi, et tâchez de

ressusciter le dimanche. » C’était rappeler les événements de la

vie du Sauveur qui ont le plus fait pour son triomphe et pour la

vie morale de l’humanité.

Quel spectacle avaient offert pendant quinze siècles notre vieille

France et toutes les nations chrétiennes, aux jours rappelés par la
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Revellière-Lepeaux, au teoaps de Pà fues. Les multitudes sentant

passer sur elles comme un souffle du Calvaire, accourant en foule

dans les églises, baisant avec amour les pieds ensanglantés du
Sauveur, écoutant toujours avec avidité une histoire tant de fois

racontée, puisant dans ce récit assez d’émotion, assez de repentir,

pour s’en aller de là pénitentes, décharger le fardeau de leurs

fautes auprès du représentant de Dieu, et se retirer allégées, trans-

figurées, ayant au cœur d’itn mortelles espérances : voilà le triomphe

remporté annuellement par l’Église catholique. Il y avait dans ce

signal de régénération donné aux peuples, dans ce spectacle de

l’humanité faisant halte dans le vice, relevant la digue emportée

par les passions, quittant les bas-fonds pour les hauteurs, remon-

tant d’un seul bond les degrés de l’échelle morale qu’elle avait

descendus un à un pendant l’année, reconstituant ainsi d’immenses

réserves pour faire face aux dilapidations incessantes des passions,

il y avait là un éternel principe de résurrection. Et que seraient

devenues, que deviendraient encore ces masses profondes où pénè-

trent si difficilement l’instruction et la lumière, où grouillent tant

d’appétits féroces, tant de déchéances dégradantes, tant de ferments

morbides, sans la douce intervention de Celui qui apaise, qui

purifie, qui éclaire et qui relève?

Mais, on le devine, il faut un Dieu, une action personnelle, une
influence d’âme à âme, pour obtenir ce puissant résultat; et toutes

les pompes civiles n’arriveront point ici à effleurer la surface d’une

conscience. Il faut pour de telles révolutions morales, celui dont la

mort émeut le pécheur jusqu’aux larmes au vendredi saint, dont

les souffrances sont la rançon de ses fautes, dont le : Je t’absous

lui donne l’assurance du pardon, dont la chair et le sang le nour-

rissent au jour de Pâques, dont la sortie du tombeau fait tressaillir

et transforme en certitudes nos espérances de résurrection à venir,

dont l’ascension marque d’une traînée lumineuse la route par où

nous nous élèverons jusqu’au ciel. Il y faut enfin la foi, la foi

absente de toutes les pompes révolutionnaire?, la foi sans laquelle ,

les cérémonies d’un culte civil sont ou une représentation froide,

ou une parodie sacrilège.

Ces raisons, l’expérience poursuivie pendant dix ans par la

Révolution avec une ardeur égale à l’insuccès, confirment la con-

viction qu’il n’est pas possible d’établir, en dehors des religions

po.'itives, eu dehors du christianisme, des institutions, des fêtes,

des doctrines, qui aient une réelle influence sur les mœurs
publiques.

En présence de la perversité précoce de l’enfance privée de toute

influence religieuse, l’opinion se fait jour, même chez les esprits
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étraogers à l’Église, qu’on a été trop loin dans la confection des

lois scolaires, qu’on a commis un crime de lèse-patrie en enlevant

Dieu à la jeunesse française. Dans les discours prononcés pour la

distribution des prix, aux dernières vacances, des hommes éminents

ont poussé un cri d’alarme au sujet de la décomposition morale

qui nous menace. Les médecins ne manquent pas pour signaler le

mal; mais quel vague, quelle absence de conclusion au sujet du

remède! Les affirmations hautaines sur la toute-puissance de l’Etat

à « tirer de son propre fonds toutes les forces morales et éduca-

trices ^ », reçoivent chaque jour des faits un solennel démenti.

Que faire? En présence d’un mal certain, inquiétant, qui ne fait

que grandir, en présence des remèdes vains proposés par les uns,

ridicules proposés par les autres, si nous avions recours à une

institution éprouvée par les siècles, si nous rappelions le Dieu des

chrétiens, si nous gardions l’Evangile, si nous suivions le conseil

du poète :

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure.

Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit.

Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit.

Vous qui passez, venez à lui, car il demeure

Abbé SiCARD,

Premier Vicaire de Saint-Augustin,

^ Dans la séance du 8 mars 1893, M. Jaurès prononçait à la tribune ces

paroles qu’on pourrait croire empruntées à une harangue de David, de

Boissy-d’Anglas ou de Robespierre : « Vous avez entrepris de faire

l’éducation intellectuelle et morale d’un peuple tout entier en dehors de la

participation des pouvoirs religieux. » Et comme M. Jaurès était mis en
demeure de dire comment l’État pourrait obtenir cet immense résultat,

comment il pourrait « tirer de son propre fonds toutes les forces morales et

éducatrices », M. Jaurès s’est écrié sous la pressante argumentation de
Mgr d’Hulst ; Mais la République est une religion. La République, une reli-

gion? Mais comment? Je vois bien une sorte de sacerdoce confié aux
instituteurs qui reprennent en qualité de « prêtres laïques » de la morale,

le rôle que leurs devanciers jouaient parfois dans les temples décadaires.

Mais où est la divinité? M. Jules Ferry n’a pas permis qu’on inscrivît le

nom de Dieu dans la loi, et l’Etre suprême de Robespierre ne nous est pas
même assuré. A défaut des solennités révolutionnaires, qui offraient du
moins une certaine variété dans le grotesque, qu’a trouvé aujourd’hui
l’État pour imprimer le branle aux consciences et donner à la morale ce

que Mirabeau, Vergniaud, Robespierre, appelaient « des prestiges »? Rien,
rien. Même les fameux manuels sont abandonnés. Quand on en est réduit

à une telle misère morale, quelle imprudence d’étouffer dans le cœur des

générations nouvelles les germes de christianisme, d’idée divine, ferment
de toutes vertus.

2 Victor Hugo, les Contemplations,
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III

On trouve d’abord le reflet de ces idées dans la poésie lyrique,

où M. Bruno Wille occupe lui-même une place distinguée. Elle va

du socialisme à l’anarchie. Tantôt elle se contente de brosser de

petits tableaux de genre, qui attirent plus ou moins violemment

l’attention sur les misères populaires; tantôt elle prend un ton

enflammé pour prêcher les « temps futurs », cet avenir dont on

nous prédit sans cesse l’avènement avec si peu de précision, et

dont le rêve, semble-t-il, est bien plutôt en effet un thème pour les

poètes que pour les économistes. L’époque du lied sentimental

est passée, bien qu’on trouve encore quelques échantillons du

genre dans les nouveaux recueils.

Le précurseur de cette école fut Ferdinand Freiligrath (1810-

76), qui joua un rôle assez actif dans les événements de 1848 et

dans le développement du parti socialiste. A vrai dire, les idées et

les sentiments qui poussaient ses contemporains diffèrent sensi-

blement de ceux qui animent les hommes d’aujourd’hui. Ceux-ci,

pourtant, n’auraient pas à désavouer ses morceaux les plus

vibrants, comme cette pièce où il évoque les victimes des journées

de mars, « la poitrine trouée de balles ou le front largement fendu »,

et leur prête ce virulent appel à la révolution :

« Assez de mépris, assez de honte vous sont apportés chaque

jour. Vous en avez dù garder la fureur, ô croyez-nous-en, nous, les

morts! Que la fureur vous en reste, qu’elle vous éveille, elle nous

réveillera aussi! Elle achèvera la révolution commencée! Elle n’at-

tend que son heure, pour s’élancer toute-puissante; le bras levé,

les cheveux épars, elle est là, sauvage et magnifique ! Elle épaule

sa carabine rouillée qu’elle vient de charger :
qu’elle fasse flotter

le drapeau rouge haut sur les barricades! Elle chasse la garde

bourgeoise, elle balaye Farinée, les trônes flambent, les princes

’ Voy. le Correspondant des 25 octobre dS93, 10 janvier, 10 et 25 juin, et

10 octobre 1804

.
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fuient I Les aigles fuient, les lions fuient, les grilfes et les dents! Et

le peuple souverain se fait son avenir! O soyez armés, soyez-prêts!

O faites que la terre où nous vivons transis soit enfin libre, afin

que nous ne soyons pas troublés dans notre sommeil par cette

pensée : Ils étaient libres, mais maintenant, et pour toujours, ils

sont de nouveau esclaves! »

Je ne crois pas que les poètes actuels aient rien écrit d’aussi

violent. Du reste, la mode n’est plus aux déclamations romanti-

ques. On n’évoque plus les morts. On ne nous menace plus du

drapeau rouge. On procède avec plus de tranquillité, du moins

apparente. Quelquefois, c’est sur le ton d’une ironie voilée qu’on

attaque presque sans en avoir l’air les étais de notre vie sociale ou

de notre vie morale. Ainsi, M. Richard Dehmel, dans cette Chanson

à mon fils^ qui semble une berceuse chantée en sourdine par une

voix qui radote un peu, et que termine brusquement cette strophe

significative :

«... Et si un jour, mon fils, ton vieux père te parle du devoir

filial, ne lui obéis pas, ne lui obéis pas! Entends comme le vent

secoue le printemps dans la forêt! Ecoute, il gronde autour de la

maison de ton père; mon cœur bat, dans la nuit, très fort!... »

D’autres fois, ce sont des croquis rapides, ironiques ou touchants :

le portrait de la femme du monde qui a la migraine pour avoir trop

dansé, opposé à celui de la femme du peuple que tourmentent ses

angoisses de mère; ou les plaintes du brave garçon, apprenti cor-

donnier, qui sauve quelques heures de son dur labeur pour tra-

vailler à s’instruire L Mais le thème le plus fréquent, c’est bien

celui que nous indiquions tout à l’heure : l’âge d’or des temps

futurs, des temps incertains qui suivront « la dernière révolution »,

le triomphe du quatrième Etat. M. Reinhold von Stern nous

l’annonce en ces termes :

« Les hommes, fraternellement, se tendent des mains pacifiques.

Les vieilles haines ont pris fin, le grand jour de la paix est là! La
confusion des langues, qui, depuis Babel, divise et affole les

hommes frères, le torrent de sang qui, depuis Caïn et Abel, est

devenu une mer sauvage,

« Sont effacés, éteints, conciliés, pardonnés, éclairés, fraternisés

et transfigurés! Ainsi, la pauvre vie humaine est enfin réconciliée

avec elle-même. Voici des devoirs égaux, des droits égaux, le joug

d’esclavage se brise; plus de maîtres ni de valets, le monde entier

n’est qu’un peuple de travailleurs!

« C’est la grande évolution du soleil dans l’année jubilaire des

^ Amo Holz, Bmh der Zeit.

25 OCTODRE 1894. 17
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temps nouveaux i la barrière entre les classes est tombée, il n’y a

plus qu’une noblesse : l’humanité. Nous ne formons qu’un seul

faisceau, que lie une seule aspiration vers la lumière éternelle, un

seul honneur, une seule dignité : le devoir humain fidèlement

rempli. »

De même, M. Karl Henckell qui, depuis son Chant de ïagent

provocateur, est en quelque sorte le poète officiel du parti :

« Maintenant, la vérité est devenue homme, la connaissance

est la fiancée du sentiment; maintenant, des accords d’airain

annoncent haut le vingtième siècle.

(( Il a soulevé un marteau dans la salle des machines humaines :

l’enclume en a résonné, l’écho en a couru de vallée en vallée.

(( Du sein douloureux de sa mère croît en force, à travers la

misère et la souffrance, le temps nouveau, aux yeux de lumière, né

pour les combats, digne des palmes... «

Ce sont là des rêveries assez inolfensives. Elles se précisent ou

deviennent plus menaçantes quand elles traversent des esprits

moins essentiellement lyriques, pour lesquels la poésie n’est qu’un

moyen, une arme qui peut être redoutable. Ces « temps nouveaux »

ne sont pas encore là :

(( Un froid, sombre et triste brouillard voile l’éclat nouveau du

soleil et de la liberté... »

Il faut chasser ce brouillard, à tout prix. Et l’on s’écrie :

« L’Etat, qu’il tombe! qu’il s’appelle monarchie, république ou

socialisme! Car il ne sera jamais possible, jamais, dis-je, jamais,

que le flambeau de la liberté brûle dans l’Etat!...

(( L’Etat, c’est la contrainte h.. »

Que cette poésie soit, littérairement parlant, de qualité médiocre,

cela est évident; mais elle est significative : elle l’est d’autant plus

que se multiplie le nombre des poètes qui la cultivent; et son action

ne saurait être nulle. De tout temps, les poètes ont joué un rôle

actif dans les révolutions. Ils les préparent. Mieux que les chiffres

des -statisticiens, mieux que les déductions des économistes, leurs

symboles, leurs images, leurs rythmes, — fussènt-ils médiocres,

— s’emparent de l’imagination populaire. La Marseillaise n’est

certes pas un chef-d’œuvre, ni la Parisienne, ni même, à un degré

plus élevé, VIdole ou la Curée. Pourtant, toutes ces œuvres ont

joué leur rôle dans notre histoire. Aussi ne faut-il point passer

avec trop de dédain devant les mauvais refrains que les pjètes-

allemands de l’heure actuelle fournissent en abondance aux réu-

nions où l’on chante, sur des airs redoutables :

'' J. H. Mackay, Stimn.
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Mort à la tyraanie !

Qae le travail soit libre!

Marchons, marchons!

Fùt-ce à la mort !

Rouge est notre drapeau!

Nous savons quel sens ont les mots qui résonnent ici; les pro-

grammes des divers congrès socialistes que nous avons parcourus,

le livre de M. Bruno Wille, dont nous venons de faire la connais-

sance, nous ont abondamment et clairement renseignés : « Mort à

la tyrannie », c’est l’expression à la fois atténuée, simplifiée et

populaire de la devise de M. Mackay : « L’Etat, qu’il tombe! »...

<( Que le travail soit libre », cela veut dire tout ce qu’on voudra.

Pour les uns, c’est le résumé des théories collectivistes; pour les

autres, c’est la paraphrase de l’élastique formule des fouriéristes :

« De chacun selon ses facultés, à chacun selon ses besoins. » Pour

d’autres encore, c’est un vague eldorado^ la promesse d’un temps

où les machines se chargeront de tout le travail pénible que l’homme

accomplit aujourd’hui. Il en est pour qui cette souple phrase prend

un sens plus étendu encore, auxquels elle annonce la suppression

de toute contrainte et de toute fatigue. De tels morceaux ont donc

autant de sens qu’il y a de sectes socialistes, anarchistes, commu-
nistes : et ce n’est pas peu dire. Mais, séparés lorsqu’il s’agit de

fixer leur utopie, communistes, anarchistes et socialistes peuvent

unir leurs voix et leurs cœurs pour entonner ces refrains. Les

poètes sont le lien du faisceau où s’assemblent tant d’élénients

disparates. Cela est plus vrai en Allemagne qu’ailleurs, car la poésie

y devient vite populaire et s’adapte pour ainsi dire d’elle-même à

la musique
,

qui triple sa force d’expansion et sa paissance

de griserie.

D’autres écrivains viennent apporter aux poètes un appoint pour

le moins égal : le théâtre et le roman, comme nous allons le voir,

reprennent les mêmes thèmes, les répètent, les présentent sous

une forme d’autant plus saisissante qu’elle est plus concrète.

IV

L’art nouveau sera combattif. Ses adeptes seront une ecclesia

militans; il ne ressemblera pas à une douce médiatrice, mais à une
robuste guerrière, à la Pucelle d’Orléans, qui descendra sur le

champ de bataille casquée de fer, le sceptre de la colère aux
mains; elle devra s’emparer du drapeau et le porter devant ceux

qui combattent pour le bon droit, elle devra être le recours de.s

opprimés et des faibles et conduire les siens à la victoire.
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« C’est là que, pour les prochaines dix années, se trouve sa

tâche la plus noble et la plus pressante; son cri de guerre sera,

non pas « l’art pour l’art », mais « l’art pour le peuple ». L’art

peut être plus pour nous, infiniment plus, qu’un doux rêve de

choses étranges; il n’a, d’après le conseil de Goethe, qu’à pénétrer

dans la vie complète de l’homme, et il y trouvera, aujourd’hui

comme alors, des sujets intéressants. « Chacun vit, mais sa propre

« vie n’est pas connue de chacun. » Mais l’art, en nous faisant

connaître celte vie moderne, exerce une action plus forte et plus-

profonde sur notre âme que la science; ses images colorées font

plus d’impression que les creuses formules. L’art a conscience de

son pouvoir et s’en sert. Il ne doit pas seulement nous être un

consolateur auprès duquel nous nous réfugions, qui nous élève,

dans nos heures solitaires, au-dessus de ce monde de misère, en

nous dégageant, pour un moment, de notre petite personnalité et

de ses vexations; mais il doit être pour nous, au milieu du tapage

du jour, dans le dur combat de la vie, un chef enthousiaste qui

nous montre le but, en nous présentant le miroir de notre temps,

pour nous aider à marcher vers des temps nouveaux meilleurs et

plus nobles. Cette importante tâche est celle de l’art social, de l’art

pour le peuple. »

Cette prédiction de M. Emile Reich est déjà réalisée en grande

partie : dans tous les domaines où il s’exerce, « l’art nouveau » est

combattif ; de plus, Vecclesia militans de ses adeptes s’efforce par

tous les moyens, en déployant une grande activité et souvent même
beaucoup de talent, d’élargir son règne. Ils s’en servent d’abord

pour l’expression et la défense de leurs opinions, auxquelles ils

tentent d’adapter, en les modifiant, les genres réservés jusqu’ici à

la (( littérature bourgeoise »; ils s’efforcent aussi d’amener à eux

les classes populaires, que la littérature laisse, en général, fort

indifférentes : soit dans l’intention de les cultiver, soit dans celle

de les gagner à leur cause et de les exciter.

L’outil le mieux adapté à un tel but, — le « moyen propre » par

excellence, comme dirait M. Bruno Wille, — c’est à coup sûr le

théâtre, dont l’action est immédiate, directe et puissante, qui

mieux qu’aucune autre forme d’art peut présenter, d’une façon

vivante, aux yeux de la foule, des spectacles suggestifs et passion-

nants. Aussi, les Jeune-Allemagne se sont-ils d’emblée dirigés vers

les théâtres. Ils ont trouvé les grandes scènes, comme ils pou-

vaient s’y attendre, fermées à leurs tentatives : les théâtres subven-

tionnés ou ceux qu’achalandé une bonne clientèle bourgeoise,

aux goûts établis et conventionnels, ont peu de sympathie pour les

hardiesses : représenter une pièce vraiment nouvelle, c’est pour
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eux un risque
;
reprendre à perpétuité la même pièce, écrite par

des auteurs différents et transportant ses habituelles péripéties en

des milieux divers, c’est un bénéfice certain. L’on comprend leur

préférence. — Mais les nouveau-venus sont audacieux, actifs,

entreprenants : ils ne se laissèrent point arrêter par cet obstacle,

fondèrent, sur le modèle du Théâtre-Libre de M. Antoine, un

théâtre, la Scène libre^ qui leur appartint. Ils réussirent : leur

entreprise, il est vrai, ne dura guère; mais les auteurs inédits dont

ils représentèrent les premières œuvres sont maintenant acceptés et

joués partout où ils veulent bien l’être. De plus, leur essai trouva

des imitateurs : une Scène libre populaire^ dont le fondateur fut

M. Bruno Wille, et qui se proclame franchement « socialiste ».

Celle-ci réussit moins : comme le remarque justement un critique

d’ailleurs sympathique i, « il ne peut pas y avoir davantage un

théâtre socialiste qu’un théâtre progressiste ou national-libéral »,

pour cette raison « qu’il y a bien un public socialiste, mais qu’il n’y

a pas de drames socialistes à donner ». Dans le fait, les drames

socialistes allaient venir : il y en a maintenant tout un répertoire.

Le vent souffle si bien de ce côté-là, que ce n’est pas seulement

le groupe de la Scène libre qui se charge d’en fournir : l’écrivain

le plus en vogue de l’Allemagne actuelle, celui dont le succès est le

plus général et a été le plus rapide, M. Hermann Sudermann, a

débuté par deux œuvres qui ne sont pas socialistes si l’on veut,

mais qui sont, en tout cas, sociales : un roman, la Dame du Souci

[Frau Sorgc)^ et un drame, l'Honneur. A vrai dire, M. Sudermann
n’est point en odeur de sainteté auprès de la jeune école, qui lui

reproche, — en plus d’avoir trop bien réussi, — de coupables com-

plaisances pour le « goût bourgeois » et de criminels compromis

avec l’art conventionnel. Cette critique a sa raison d’être : M. Su-

dermann n’est pas un homme à parti-pris; il n’est ni embrigadé

dans la jeune école, ni enrégimenté dans l’armée des démocrates-

socialistes; esprit indépendant, il ne relève que de lui-même, et ce

n’est que sur certains points qu’il se trouve d’accord avec ses

jeunes confrères, sans êire un des leurs. Il n’a pas grande tendresse

pour les prolétaires : il les mesure au même mètre que les autres

classes, et ne les trouve point meilleurs. Dans VHonneur, la

bourgeoisie n’est pas flattée
; mais le « peuple » est fort maltraité.

Le héros de la pièce est un self made man, qui a autant à souffrir

de la bassesse d’âme de la pauvre famille dont il est issu, que de

l’étroitesse et des préjugés de la caste au niveau de laquelle il s’est

élevé. Cependant la bourgeoisie, qui ne déteste pas qu’on lui dise

< M. Ouo Brahm, dans 3a Freie Bühne, du G août 1890.
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des vérités désagréables, ne s’est point fâchée contre M. Sudermann
;

elle l’a, au contraire, accueilli avec cette faveur qu’elle dispense

volontiers aux écrivains dont elle comprend à peu près les œuvres.

En revanche, les Jen ne- Allemagne ont été moins complaisants :

ils l’ont excommunié ; ils ont déclaré, par l’organe de l’un des fon-

dateurs de la Scène libre, M. Paul Schieuther, que M. Sudermann
n’avait rien de commun avec les représentants des « nouvelles ten-

dances»; ils l’ont renvoyé à son « art bourgeois et conventionnel ».

Et, dans le fait, ils ont eu raison, M. Sudermann n’est point un

vrai révolutionnaire, ce qu’on pourrait appeler un révolutionnaire

professionnel. Il regarde librement le spectacle du monde : de

talent inégal, il nous en livre des images inégales, saisissantes

comme dans YHonneur, touchantes comme dans la Dame du Souci,

^médiocres comme dans la Fin de Sodorne. Mais, tel qu’il est, et

quoi qu’en veuillent dire les critiques de la Scène libre, il se

rattache en tirailleur indépendant au mouvement dont nous mar-

quons les traits.

En tout cas, il a le mérite, — si c’en est un, — d’avoir ouvert

la voie : il est arrivé avant M. Hauptmann et ses amis; il a préparé

le public à cet « art nouveau » qui le renie, et dont il est pourtant

un précurseur. La date qui marque dans l’histoire du théâtre

allemand de ces dernières années, c’est celle de la représentation

de YHonneur. D’autres, ensuite, ont pu faire mieux, ou du moins

plus hardi, plus violent, plus intransigeant : M. Sudermann a été

le premier.

Une véritable phalange n’a pas tardé à se presser derrière lui :

MM. Arno Holz, Johannes Schlaf, Max Halbe, et combien d’autres.

Tous, plus ou moins imprégnés de socialisme, mais plutôt « indé-

pendants » qu’affiliés officiellement au parti. Leurs œuvres ne

sont pas toujours des œuvres de propagande ou de prédication ;

mais elles s’attachent de préférence à décrire les mœurs des classes

déshéritées, et l’on retrouve presque toujours, à l’arrière-fond, les

doctrines, les revendications ou les utopies socialistes. Je prends

comme exemple une pièce de M. Max Halbe, Jeunesse, qui obtint,

l’an dernier, un grand succès au Residenz-Theater de Berlin, et

dont on nous promet une prochaine représentation à Paris. L’auteur

l’appelle un « drame d’amour ». Si l’on veut, ce n’est pas autre

chose. Un étudiant, nommé Hans Hartwig, vient passer quelques

jours de vacances chez son oncle, l’excellent pasteur Ropp. Celui-

ci, un brave homme s’il en fut, élève sa nièce Annette, qui est une

jolie fille de dix-huit ans, aux yeux bruns, aux cheveux cendrés,

et son neveu (demi-frère d’Annette) nommé Amandus, qui est un

pauvre être incomplet, qui « végète dans une espèce d’animalité
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impulsive », ayant, au fond de ses yeux noirs, « une malice de

bête »
:
personnage dangereux, irritalDle, qu’il faut bien se garder

d’exciter. Le séjour de Hans Hartwig ne dure qu’une huitaine de

jours : c’est assez pour qu’il se fasse aimer de la petite Annette,

dont le cœur est prêt à se donner. Mais Amandus devient jaloux :

une jalousie de bête, sans raison précise, une haine instinctive de

vilaine brute contre un plus noble représentant de l’espèce humaine.

Il attire l’attention du pasteur sur les relations inquiétantes des

jeunes gens. Celui-ci intervient, et renvoie le cousin Hans, lequel

doit songer à mener ses études à bonne fin, et pourra ensuite, s’il

a du cœur, venir demander la main de sa cousine. Par malheur,

Amandus assiste, du jardin, aux adieux des deux amoureux, et il

tient une carabine. Hans veut le renvoyer. Il le couche en joue.

Au moment où il presse la détente, Annette se jette devant le

bien-aimé; c’est elle qui reçoit le coup mortel.

Ce thème est assez insignifiant : la catastrophe qui termine la

pièce n’a qu’un lien tout accidentel avec l’action : elle ne résulte

ni du caractère des personnages ni de la logique des événements,

mais du hasard; si Hans était parti dix minutes plus tôt, ou si

Amandus n’avait pas réussi à s’emparer d’une arme qu’on ne

laissait pas d’habitude, j’imagine, à sa portée, Hans pourrait achever

en paix ses études de médecin, tandis qu’Annette penserait à lui

et pleurerait pour lui les larmes de ses jolis yeux bruns. On ne

peut donc pas dire que Jeunesse soit une pièce à thèse : et pour-

tant, le rideau, en tombant, vous laisse l’impression bien nette que

l’auteur prend parti pour les deux jeunes gens, qui s’aiment sim-

plement, sans y voir plus loin, sans songer à la vertu, à la morale,

à la bienséance, contre le pasteur Kopp, qui voudrait établir sa

nièce. Sans qu’il le dise, on le devine pour l’anuour libre. Il est

assez maître de son art pour pouvoir ainsi insinuer ses idées sans

les prêcher : à ce point de vue, il surpasse la plupart de ses cama-

rades. Mais, quant au fond, il n’est pas moins « avancé « qu’eux.

Du reste, dans ses pièces précédentes, Eisgang et Amour libre

^

M. Halbe avait pris soin de nous renseigner sur ses idées de der-

rière la tête. Dans Eisgang^ il nous a raconté l’histoire d’un jeune

propriétaire qui se rattache en théorie aux idées sociales et mo-
dernes, mais que des égards de famille et des considérations pra-

tiques empêchent de se livrer à ses intimes aspirations. Je ne sais

pas si, dans Jeunesse^ des considérations pratiques n’ont point

empêché M. Halbe d’exprimer plus franchement sa sympathie pour

l’amour libre. Mais, malgré la sourdine qu’il y a mise, on l’entend

gronder sous les jolis décors d’amour comme derrière les sages

propos du pasteur Kopp. Il se pourrait même, — qu’on me par-
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donne de m’avancer si loin dans l’exégèse, — que, dans la pensée

de l’auteur, cette brute d’Amandus ne soit qu’un symbole : celui

de l’imparfaite société qui est la nôtre et qui, tant de fois, exige le

sacrifice du plus bel amour...

Mais le représentant le plus exact, le plus complet, le plus

applaudi des nouvelles tendances, c’est incontestablement M. Gerhart

Hauptmann, dont il a été déjà beaucoup parlé parmi nous. Ses

camarades s’accordent à saluer en lui leur chef, quoiqu’il soit

parmi les plus jeunes (trente-deux ans), et que son succès ait été

aussi rapide que celui de M. Sudermann. « Gerhart Hauptmann,
dit M. Emile Reich, est celui des jeunes dramaturges allemands

qui ait jusqu’à présent jeté le regard le plus clair sur les défauts

de la vieille société, et qui ait le mieux montré la nécessité d’une

transformation radicale. » Gela est vrai : sa première pièce. Avant
l'aurore, portait le sous-titre de drame social; et c’était bien, en

effet, un drame social, éminemment audacieux. Un des personnages

principaux de cette pièce, l’ingénieur Hoffmann, semble l'image

exacte du « bourgeois » cupide et jouisseur, telle qu’elle se reflète

dans des têtes exaltées par des déclamations démagogiques : étu-

diant, il tenait volontiers des propos socialistes; de ses anciennes

opinions, il a conservé l’habitude de se payer de mots, et, à l’occa-

sion, d’en payer les autres. Il est devenu l’exploiteur d’une région

minière, qu’il a mise en coupe réglée. Après plusieurs actions

abominables, quoique calculées de manière à éviter les rigueurs

du code, il a épousé une espèce de brute, fille de paysans ivrognes

qu’a subitement enrichis la découverte de bassins houillers, ivrogne

elle-même. Il s’étale et prend ses aises dans cet abominable

milieu. Il est une de ces affreuses canailles comme 'il y en a, je

l’accorde, dans notre société, mais qui, dans la réalité, ne donnent

ni la mesure ni la moyenne de notre monde. A côté de lui, Loth,

le doux agitateur socialiste, qui a goûté de la prison, paraît un

être angélique, d’une candeur exquise, rempli de bonnes intentions,

prêt à tous les sacrifices. Sans doute, il y a des agitateurs comme
Loth, de même qu’il y a des bourgeois comme Hoffmann : mais

l’un et l’autre sont des exceptions; étant des excèptions, celui-

là par excès de perfection, celui-ci par excès d’horreur, ils ne

représentent rien qu’eux-mêmes. Le tort de M. Hauptmann est de

nous les donner comme des types de leurs classes respectives : sa

pièce y perd en vérité comme en véritable portée ;
elle n’en est que

plus agressive, plus violente, et, par conséquent, plus propre à

forcer le succès.

Dans ses œuvres suivantes, M. Hauptmann persévère dans cette
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voie : il met volontiers en scène des personnages vicieux ou névrosés,

abrutis par la boisson [le collègue Crampton)^ ou par de funestes

hérédités [la Fête de la paix) : et toujours, s’ils sont pervers ou

coupables, il demeure sous-entendu que ce n’est pas la faute de

leur mauvaise nature, mais celle des milieux d’où ils sont sortis,

héréditaires ou sociaux, qui pèsent sur eux de tout le poids d’une

occulte et souveraine tyrannie, à laquelle nul effort ne pourrait

les soustraire.

Ces diverses pièces, auxquelles il faut encore ajouter les Ames
solitaires^ la Feau de loutre^ Hannelé Mattern (la meilleure de

toutes, celle aussi dont les tendances sont le moins clairement

accusées), ont été représentées avec des fortunes diverses; mais

l’œuvre maîtresse de M. Hauptmann demeure le drame des Tisse-

rands : c’est autour de celui-là que s’est livrée la plus chaude

bataille, et c’est bien l’œuvre-type sortie jusqu’à ce jour des

ateliers de la nouvelle école.

Les Tisserands^ on l’a dit et il faut le répéter, sont le drame de

la misère. C’est la misère qui en est le protagoniste : derrière cette

reine invisible et présente se presse une foule d’êtres obscurs qui

souffrent, pleurent, luttent et meurent sous nos yeux, dessinés

avec une saisissante réalité. Leurs noms importent peu : ce sont

les ouvriers du fabricant Dreissiger, qui sont affamés, qui n’en

peuvent plus, qui vont se mettre en grève. Le premier acte nous

fait assister à leurs démêlés avec leur patron, son expéditeur et son

caissier. Ils viennent demander de petites avances, de petits

secours, ou discuter leurs prix. On les repousse, non pas que

M. Dreissiger soit un méchant homme, mais parce que « les affaires

ne vont pas ». Il ne peut plus occuper que deux cents ouvriers.

Encore, pour leur fournir de l’ouvrage, est-il obligé à des sacri-

fices. Leur misère le touche : il a été très ému en voyant un gamin
de huit ans qui venait de loin, par la neige, pour le compte de ses

parents, tomber d’inanition. Mais qu’y peut-il? Quelle que soit sa

bonne volonté, il ne peut pas se ruiner pour nourrir tous ces affamés

qui, d’ailleurs, ne gagneraient rien à le pousser à la faillite. Et il

se débat contre leurs supplications, contre la responsabilité qui lui

incombe.

«... Qu’un pauvre petit diable comme celui-ci, un jour d’hiver,

aille s’arrêter dans la neige et s’y endormir, il y aura toujours un
reporter qui arrivera on ne sait d’où pour s’enquérir du fait, et

deux jours après, ça fera le tour des journaux. Le père, les parents

qui ont envoyé l’enfant dans la neige, ce n’est pas leur faute, à

ceux-là, c’est nous les boucs émissaires. Les tisserands, on les

flatte toujours; nous, on nous tape dessus. Le fabricant, c’est un
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homme sans cœur, un roc de dureté, un être dangereux, après qui

tous les chiens ont le droit d’aboyer. Il vit dans l’opulence et ne

donne qu’un salaire dérisoire à ses ouvriers. Qu’un tel homme ait

ses soucis, ses nuits d’insomnie, qu’il coure des risques dont

l’ouvrier ne peut même pas se faire une idée, qu’il perde la tête à

force de calculer, qu’il ne passe pas un jour sans contrariétés

ou déceptions, qu’il doive penser à mille choses, dont chacune est

pour lui une question de vie ou de mort, tout cela, ça leur est

égal, aux faiseurs de belles phrases h »

Les ouvriers comprennent à peu près. Quand Dreissiger, au bout

de son discours, leur demande s’il est un être sans cœur, ils

répondent presque tous que non. Mais l’effet de ses paroles va se

perdre dans leur misère, dont le second acte nous donne un
tableau saisissant :

La scène se passe chez le logeur Ansorge, où la famille Baumert,

qui a connu de meilleurs jours, est en train de mourir de faim.

Un ancien compagnon tisserand, nommé Maurice Jaeger, qui sort

du service militaire, écoute leurs plaintes, s’excite à leurs récits

et finit par les pousser à la colère et à la révolte :

Ansorge. — Il faut que tu nous dises ton opinion, Maurice. Tu as

vu du pays, tu sais ce qui se passe dans le monde; crois-tu qu’on

finisse par être plus heureux, nous autres, les tisserands?

Jaeger. — Il faut bien l’espérer, bon Dieu!

Ansorge. — On n’arrive ni à vivre ni à mourir; on se ronge le sang

jusqu’à ce qu’on tombe. La misère nous mange tout. Dans le temps,

quand on pouvait encore travailler au métier, c’était dur, mais on s’en

lirait tout de même. Aujourd’hui, il n’y a plus moyen de trouver de

l’ouvrage. Et la vannerie ne peut plus me faire gagner assez. Je fais

des corbeilles jusque dans la nuit, et quand je tombe éreinté, j’ai

gagné deux groschen. Tu as de l’éducation, toi, qu’est-ce que tu dis de

ça? Tout renchérit, comment faut-il s’y prendre? Il faut donner

4 thalers de contributions, 3 pour la maison; dans toute l’année, j’en

peux gagner 14 : il m’en reste 7 pour moi. Avec ça, il faut faire la cui-

sine, payer le charbon, les habits, les souliers et le reste; comment
voulez-vous qu’on arrive à payer l’impôt?

Le vieux Baumert. — Moi, je dis qu’il faudrait que quelqu’un aille

à Berlin pour dire au roi comment ça se passe chez nous.

Jaeger. — Ça ne servirait à rien, père Baumert. Ils ont déjà parlé

de tout ça, dans les journaux. Mais les riches, voyez-vous, ça

embrouille tout, ça fait passer les meilleurs chrétiens pour des bandits.

< Je cite d’après l’excellente traduction de M. Jean Thorel (Charpentier

et Fasquelle), sans cependant la transcrire à la lettre.



L’ALLEMAGNE NOUVELLE 255 .

C’est là tout ce que l’aDcien soldat Jaeger, qui a l’étoffe d’un^

démagogue, a rapporté de ses voyages et de scs expériences. Van-

tard, en plus hâbleur, il devient éloquent en s’échauffant, et il leur

apparaît comme un sauveur, à tous ces i-ésignés lents à la révolte :

— Ecoute, Maurice, lui dit le vieux Baumert, tu es notre homme!

Tu sais lire et écrire, tu connais notre situation, et tu as pitié de

nous. Tu devrais prendre notre cause en main, te mettre à parler

pour nous.

Jaeger, qui n’a rien à faire, ne demande pas mieux; il promet

monts et merveilles; il « va en finir » avec Dreissiger et les autres,,

sans qu’il y ait besoin que le gouvernement s’en mêle, et, en atten-

dant, il leur lit la « chanson défendue », qui circule par dessous

main et dont personne ne connaît l’auteur :

(( Ici, il y a un tribunal pire que la Sainte-Vehme, où l’on ne

prononce pas de jugement pour exécuter plus vite.

« Ici, l’homme est lentement martyrisé; ici est la chambre de

torture : le nombre des soupirs est effrayant, qui sont témoins de

la douleur.

« Les Dreissiger sont les bourreaux, leurs employés servent de

sbires. Tous rivalisent de cruauté, au lieu de rien dissimuler.

« Race de coquins, fils de Satan, démons échappés à l’enfer, vous-

rongez le pauvre jusqu’aux os ;
soyez maudits comme vous le méritez.

<( Ici, prières et plaintes sont vaines; vaine est toute supplica-

tion. <( Vous n’êtes point contents? Eh bien, allez ronger le drap

« de la faim. »

« Qu’on s’imagine cette misère, la détresse de ces malheureux!

A la maison, pas une bouchée de pain. N’est-ce pas à faire pitié?

« Pitié!... C’est un beau sentiment qui vous est étranger, canni-

bales. Tout le monde sait ce qu’il vous faut : arracher du pauvre

sa peau avec sa chemise! »

Cela les sort de leur torpeur, cela les grise et les affole. Le vieux

Baumert, si pacifique et si doux, s’écrie :

(( Ce sont nos bourreaux, on sera les leurs! A bas le patron,

mort aux bourreaux! »

Et Ansorge déclare qu’ « il faut que ça change tout de suite »..

La révolte est lâchée : elle gronde pendant les actes suivants, qui

rappellent, d’une façon frappante, la fameuse grève de Germinal.
Les tisserands s’excitent à l’auberge avec la mauvaise eau-de-vie qui

brûle leurs estomacs gâtés, avec les discours qu'ils se tiennent, en

chantant le refrain défendu. Ils pénètrent chez les Dreissiger, furieux

et menaçants, chassant devant eux la famille épouvantée du patron,

et tout étonnés d’entrer dans les salons, se demandant, avec le

vieil An.'^orge :
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f< Est- ce bien moi?... Suis-je devenu fou?... »

El se répondant comme lui :

(( Celui qui me prend ma petite maison, je lui prends la sienne.

Voüà comme c’est! »

Leurs bandes irritées et destructives courent le pays, menacent

les fabriques voisines, empêchent le travail, jusqu’au moment où la

force publique intervient, où les coups de feu commencent. Le
cinquième acte, — qui est d’une grande puissance et d’une équité

presque inattendue — se passe dans la cabane d’une laborieuse

famille, les Hilse : de braves gens, qui ont toujours accepté leur

sort, qui, jusqu’à présent, n’ont jamais écouté les propos des

meneurs. Cette fois, pourtant, l’émeute, en passant près d’eux, les

attire. Gotilieb, qui est le filleul de Baumert, ne demanderait pas

mieux que de se laisser entraîner. Mais son père, le vieux Hilse, le

relient, tandis que sa femme l’excite.

La scène est vraiment tragique. Sa longueur ne nous permet

pas de la citer toute entière; nous en voudrions du moins indiquer

le thème principal et le mouvement :

Gottlteb {Il est de retour tout hors d'haleine. Il s'arrête un ins-

tant dans la salle du fond). — Je les ai vus, je les ai vus! {A une
des femmes qui écoutent). Ils sont là {sur le seuil de la porte). Ils

sont là, père, ils sont là. Ils ont des perches, et des piques, et des

haches : ils sont déjà chez Dietrich, à faire les quatre cents coups! Je

crois bien qu’ils se font donner tout son argent. Seigneur Jésus, que

va-t-il arriver! Je n’ose pas y penser. Tant de gens et tant et tant!

S’ils tombent sur les fabricants, ce n’est pas possible, ils sont perdus!

Le vieux Hilse. — Pourquoi as-lu couru comme cela? Tu finiras

par rattraper ton ancienne maladie, qui te remettra sur le dos, à ne rien

pouvoir faire et à souffrir.

Gottlieb, un peu exalté et presque joyeux. — H fallait que je

coure, sans cela ils m’auraient retenu. Ils m’appelaient, ils voulaient

que je leur tende la main. Mon parrain Baumert était avec eux. Ils me
criaient d’aller ensemble à la chasse aux thalers, qu’il y a assez long-

temps qu’on crève de faim. Ils me disaient même... qu’il fallait que

mon père vienne aussi, qu’il fallait faire payer aux fabricants tous

leurs crimes. {Avec passion.) Oui, il va venir d’autres temps, me
disait-il, et ça ne marchera pas du tout la même chose pour les tisse-

rands. Il faut qu’on s’unisse tous, et qu’on aide à tout changer. A
partir d’aujourd’hui, que nous ayons notre demi-livre de viande tous

les dimanches, et tous les jours de fête de la saucisse et de la chou-

croute, parce que tout va changer, m’a-t-il dit.

Le vieux Hilse, réprimant sa colère. — Il se dit ton parrain, et il
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yeui te faire faire des choses maudites comme ça! Ne te laisse pas

«ntraîner, Gottlieb. 11 y a la main du diable là-dedans.

Louise, violemment, dominée par une exaltation passionnée. —
Oui, oui, Gottlieb, chauffe-toi les mollets derrière le poêle; prends une

cuiller dans la main et une écuelle de lait battu sur tes genoux, laisse-

toi mettre une bavette et marmotte des oremus, ton père t’aime

comme ça... Et ça se dit un homme, ça! {Rires des gens qui sont

dans Vautre salle.)

Le vieux Hilse, tout tremblant, mais contenant sa rage. — Et

toi, tu prétends être une femme comme il faut! Eh bien, je vais le

dire quelque chose, moi : on ne peut pas être une bonne mère, quand

on dit des horreurs comme tu en dis. Gomment veux-tu faire la leçon

à ta fille, après que tu as excité ton homme à des abominations?

Louise, hors d'elle-même. ~ Avec tous vos discours bigots...

c’est ça qui m’a empêché d’élever mes enfants. Tous les quatre sont

restés à languir de misère. Pas même de quoi les couvrir, je n’avais

môme pas de langes secs pour eux. Et c’est parce que je veux être

une bonne mère, entendez-vous, oui, c’est pour ça que je souhaite

aux fabricants la peste et tous les malheurs. C’est maintenant que je

suis une bonne mère, que je le redeviens. Il n’y a pas une seconde

de ma vie où je n’ai pas souffert le martyre, depuis le jour où j’ai mis

au monde de pauvres petits êtres, qui se consumaient dans la souf-

france, jusqu’à ce que la mort ait pitié d’eux. Vous autres, vous alliez

réciter des prières et chanter des cantiques, pendant que je me
mettais les pieds en sang à courir mendier une méchante tasse de

lait battu. J’en ai passé des nuits et des nuits à me creuser la tête

pour trouver enfin un moyen de ne pas laisser mourir mes petits.

Quel mal avaient-ils fait pour être condamnés comme ça, pendant

que là-haut, chez Dielrich, on lave ses gosses dans du vin et du

lait...? Non, je vous le dis, si la danse commence ici, ce n’est pas

dix chevaux qui pourraient m’arrêter, j’en serai. Si on se rue chez

Dietrich, je serai la première en tête, et malheur à celui qui voudrait

me retenir. Car j’en ai assez, j’en ai assez!

Le vieux Hilse. Tu es tout à fait corrompue, il n’y a pas de remède !

Louise, toute en rage. — C’est pour vous qu’il n’y a pas de remède.

Vous êtes des pleutres, des chiffes molles, mais pas des hommes ;

vous dites des bénédictions à qui vous crache au visage, et trois fois

merci à qui vous roue de coups. Vous n’avez plus de sang dans les

veines, rien ne vous fait plus rien, vous me dégoûtez, vous me
dégoûtez. {Elle sort en courant. Silence embarrassé.)

La mère Hilse. — Qu’y a-t-il donc avec Louise, père?

Le vieux Hilse. — Mais rien du tout, petite mère, que veux-tu qu’il

y ait?
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La mère Hilse. — Dis-moi donc, père, est-ce que je me le figure,

ou bien est-ce que les cloches sonnent?

Le yieux Hilse. — Cela doit être un enterrement.

La mère Hilse. — Ah! pourquoi n’est-ce pas mon tour? pourquoi

ne puis-je pas Tenir à bout de mourir? (Un silence.)

Le vieux Hilse quitte son travail, se lève, et avec solennité.

— Gottlieb! ta femme nous a dit tant d’horreurs! Ecoute, Gottlieb. {Il

se découvre la poitrine). Là, il y a eu une balle plus grosse qu’un

dé, et où j’ai perdu mon bras, le roi pourrait te le dire. Ce n’est pas

les souris qui me l’ont mangé. (Il va et vient.) Ta femme, il'n’y avait

encore personne qui pensait à elle, quand j’avais déjà versé mon sang

pour la patrie. Alors, tu comprends, elle peut dire tout ce qu’elle

voudra, c’est des mots en l’air, ça ne compte pas! Avoir peur, moi,

avoir peur! Eh bien, de quoi donc? Des quelques soldats qu’on va

envoyer contre les rebelles? Il faudrait autre chose que ça! Si je ne

suis plus souple, comme dans le temps, au moins j’ai encore les os

solides, et puis, quand même, il n’y a rien qui puisse m’elfrayer. Les

baïonnettes, je pourrais encore les attendre de pied ferme. Et ce

n’est pas la mort non plus qui me fait peur. Je ne me ferais pas prier

pour ça. Et plutôt aujourd’hui que demain! Car qui est-ce qu’on a à

perdre en mourant? Et qui est-ce qui aurait à pleurer ma vieille car-

casse! Ah! toute la misère qu’on appelle la vie, pour sûr que ça ne

me ferait pas de peine de les laisser en plan ! Mais c’est après, Gottlieb,

après, il y a quelque chose, et il ne faut pas rire de ce qui vient après,

car il n’y a que ça de sérieux.

Gottlieb. — Qui est-ce qui sait ce qui vient après? Personne n’y a

été voir!

Le vieux Hilse. — Non, Gottlieb, il ne faut pas douter de La seule

chose qui soit notre soutien, à nous autres, pauvres gens. A quoi cela

m’aurait-il servi que je reste assis là à m’esquinter de travail, à me
crever presque, plus de quarante ans, et que j’aie regardé tranquille-

ment et avec résignation le richard là-bas qui vit dans l’opulence et

la débauche, et qui se fait de l’or avec ma faim et ma misère... Oui,

à quoi' cela m’aurait-il servi si je n’avais pas la foi et l’espérance.

(La main tendue vers la fenêtre.) Toi, riche, tu as eu ta part ici-

l>as, moi je l’aurai dans l’autre monde. On peut me couper en mor-

ceaux, on ne m’enlèvera pas ma foi. L’Évangile l’a dit. Il y a une

justice suprême, mais ce n’est pas nous qui sommes les juges, et seul

le Seigneur, notre Dieu, peut étendre son bras vengeur.

Une voix, par la fenêtre. — Tout le monde dehors!

Le vieux Hilse. — Non, mes enfants, dansez tant que vous voudrez.

(Il remonte à son métier.) Moi, je reste tranquille ici.
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Cependant la troupe arrive, la bataille s’engage : Louise, fana-

tisée, se laisse entraîner; Gottlieb, après une longue lutte, prend

une hache et va la rejoindre. Le vieux Hilse, alors, se remet à son

métier.

« C’est ici que le Père céleste a marqué ma place, et c’est ici que

je dois rester et faire mon devoir, n’importe ce qui arrive, et quand

même la neige se mettrait à brûler ! «

Et c’est là qu’une balle perdue vient le frapper.

Le rideau tombe sur la mort de ce juste, seule et désolante

conclusion d’une œuvre qui pose, sans les résoudre, les plus redou-

tables problèmes.

Elle les pose, du reste, avec une certaine impartialité. Dreissiger,

le patron, n’est point un méchant homme; ce n’est pas sa faute si

la concurrence et la dureté des temps l’obligent à baisser ses

salaires. Les ouvriers, de leur côté, sont de braves gens, laborieux

et sages, qui ne cèdent qu’aux appels exaspérés de la misère. Il

n’y a pas de coupable, sauf peut-être le caissier Pfeiffer, qui est

trop dur, et le soldat libéré Maurice Jaeger, qui est vantard et

imprudent. A ce point de vue, les Tisserands marquent un progrès

considérable sur Avant ïaurore : ils ne sont point une œuvre de

parti. Plus qu’un drame socialiste, ils sont un drame social.

M. Hauptmann s’y est élevé au-dessus de sa coterie, au-dessus de

lui-même : il a traité son sujet avec l’esprit de justice qu’on est en

droit d’exiger de tout écrivain qui manie des matières aussi

redoutables.

V

Mais M. Hauptmann est un modéré. Derrière lui, à côté de lui,

il a des camarades qui le dépassent, quoiqu’ils n’aient pas son

talent, et dont les œuvres,, notablement inférieures, ont un sens

bien plus inquiétant.

Tel est entre autres M. John-Henri Mackay, qui, en 1885, débu-

tait comme poète socialiste, et qui, en 1891, se développait en

théoricien de l’anarchie, dan.s son roman les Anarchistes.

L’espace qui sépare les anarchistes des socialistes, — malgré les

déclarations et les protestations des derniers — est facile à franchir,

c’est ce qu’avance un des compagnons de M. Mackay, M. Julius

Hart, dans l’article de la Scène libre où il explique la transforma-

tion de son ami :

« Mackay a dédié son recueil de vers, Orage^ à la mémoire de

Max Stirner, l’auteur de ïlndivjidu et sa nature., car ce livre du
plus hardi et du plus intelligent radicalisme, la plus éclatante

apologie de l’égoïsme, avait été pour le poète un clair flambeau
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dans la nuit de ses doutes, et lui montra sa voie. Il a chanté le

philosophe et son œuvre en de beaux vers enthousiastes. Stirner a

fait passer Mackay du socialisme à l’anarchisme. Ce changement

de point de vue, comme le montrent souvent les mouvements de la

démocratie sociale, a une cause visible et naturelle. 11 s’accomplit,

rapide et facile. Il y aurait donc, dans la démocratie sociale, quelque

chose qui pousse, comme une nécessité urgente, à l’anarchisme, et

y trouve son plus grand développement. On peut appeler la démo-

cratie sociale, avec autant de raison que de justice, la mère de

l’anarchisme, comme on peut attribuer au libéralisme la paternité

du socialisme. Toute nouvelle pensée politico-sociale de délivrance

est l’explosion d’un grand idéal accumulé; à l’endroit où cet idéal

est le plus profond et le plus comprimé, éclate avec plus de force

la pensée de délivrance. Elle suscite ce ferme espoir, que la « nou-

velle idée » nous ouvrira en réalité le pays béni de l’avenir, dans

lequel l’humanité, délivrée de toutes ses misères, se délectera,

vaine et joyeuse, dans un état de bonheur éternel. La foi en ce

Chanaan est l’étoile polaire de tout idéalisme, et c’est pourquoi

l’idéaliste se jette toujours, avec tant de passion, dans les bras de

toute idée nouvelle. Ensuite vient le sentiment que la « nouvelle

idée )) peut sans doute faire beaucoup de bien, sans nous conduire

pourtant en paradis... Elle nous amène plus loin, mais pas au but.

De la nouvelle idée du socialisme jaillit la nouvelle idée de l’anar-

chisme, comme plus pure encore et plus abstraite, comme moins

souillée de la poussière des intérêts réels et quotidiens. L’anar-

chisme secoue le socialisme dans ses fondations, dans sa conception

même de la nature sociable de l’homme, et il a quelques points de

contact avec le libéralisme, qui oppose à « l’égalité forcée » les

droits de l’homme comme individu. Mais il ne peut naturellement

pas retourner au point d’arrêt de Manchester; il doit être un déve-

loppement du socialisme et prêcher un individualisme qui ait déjà

absorbé en soi et digéré le socialisme. »

C’est cette métamorphose qui nous a valu les Anarchistes * : un

roman au-dessous du médiocre, en tant qu’œuvre littéraire, mais

très instructif sur l’état d’esprit d’une partie de la Jeune-Allemagne;

un des ouvrages, en somme, les plus caractéristiques qu’ait pro-

duits la littérature révolutionnaire.

Il n’y faut point chercher d’intrigue, car il n’y en a aucune.

M. Mackay aurait pu faire jaillir une source d’intérêt, par exemple,

de l’action que les idées professées par ses personnages peuvent

avoir sur leur vie intime; car, enfin, les anarchistes sont des

’ Die Anarchisten, Kullurgemælde aus dem Ende des XIX Jahrhundert.

(Zurich, Verlags Magazin, 1801).
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hommes, les passions ne leur sont point étrangères, et, par lé

fait même de l’opposition qui existe entre leurs opinions, qui pour

eux sont volontiers des dogmes, et la constitution de la société

existante, il doit ou il peut se produire en eux des conflits de

sentiments capables de tenter n’importe quel romancier. M. Mackay

a négligé cet élément, soit qu’il l’ait dédaigné, soit qu’il n’ait pas

su le découvrir ou le mettre en œuvre. Aussi, son livre dégage-t-il

le morne ennui des livres hybrides, qui ne sont pas tout à fait

du pamphlet, qui veulent rentrer dans le cadre de la littérature

d’imagination qu’ils rompent à chaque instant pour envahir celui

de la littérature de propagande. La trame est d’une simplicité

ingénue : un anarchiste français, nommé Carrard Auban, tient à

Londres une petiie boutique de librairie; il fréquente les réunions

publiques, reçoit chez lui des compagnons de toutes nations avec

lesquels il n’est pas d’accord, discute avec eux le plan, le but

et les moyens de la réforme sociale, parcourt en leur compagnie les

quartiers pauvres de Londres, et finit par trouver qu’il a seul raison

contre les autres et par sourire du « sourire de l’invincibilité ».

On voit que M. Mackay ne s’est point mis en frais d’invention.

Les flâneries de son héros à travers les quartiers populeux de

Londres ne sont plus ni bien neuves ni bien intéressantes,

quoique l’auteur déploie un certain talent descriptif, dont les

procédés rappellent ceux de M. Zola. Bien d’autres, avant lui, nous

ont raconté ces misères : Quincey, dans la Confession d'un

mangeur d'opium; Dickens, dans plusieurs de ses romans; et

combien d’autres! Il n’est point le premier non plus en qui le spec-

tacle de ces douleurs ait fait courir un frisson de pitié. L’on sait

que quelques-uns ne se sont point contentés d’une vaine compas-

sion, ni livrés à des déclamations stériles dont le but incertain

est d’améliorer dans un lointain avenir le sort des déshérités,

mais se sont mis à l’œuvre, vaillamment, directement, soulageant

selon leurs forces les maux qu’ils rencontraient. De ceux-là,

M. Mackay ne s’occupe guère : il se garderait bien de les louer,

car ce sont des « bourgeois » responsables, selon lui, de la misère

que leurs efforts ne soulagent qu’en faible proportion. Le bien

qu’ils accomplissent, à ses yeux, ne compte que pour peu de

chose. Les clubs où l’on déclame, — encore que, de son propre

aveu, l’on y débite beaucoup de sottises, — sont plus utiles que

les œuvres où l’on agit. Du reste, ce n’est point la pitié qui domine

dans le cœur de Carrard Auban : la pitié, — Nietzsche nous l’a

enseigné, — est un sentiment faible, une « vertu d’esclaves »

dont il faut se méfier. Carrard Auban s’irrite bien plus de tout ce

qui lui rappelle la force sociale qu’il ne s’attendrit au spectacle de

25 OCTOBRE 1894. 18
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la misère sociale : le seul aspect des sergents de ville l’exaspère;

ce sont toujours eux qui attaquent les bandes de manifestants,

lesquels, sans cela, seraient doux comme des agneaux. Si, dans

le bas du Strand, il rencontre des magistrats en robe et en perru-

que, il se demande si ce sont « des acteurs ou des fous » ; ou bien,

avec amertume, il dresse le bilan des « commodités que s’accordent

« les directeurs de notre vie publique » ; ou bien encore, en

passant, sur l’impériale d’un omnibus, devant les statues de la

reine et du prince de Galles, il se demande dans combien de temps
tomberont ces « idoles », avec « les couronnes, la pourpre, les

sceptres, ces derniers restes du moyen âge ». Et tout Londres

défile ainsi pendant un bon quart du volume.

Mais entre ces fastidieuses descriptions, que de notes précieuses

à relever, pour la psychologie des diverses classes de révolution-

naires I

Auban lui-même, est « fils de la Révolution », orphelin tout

jeune, instruit tant bien que mal par un vieux compagnon de son

père, qui l’envoie en apprentissage à Mulhouse, où son éducation

s’achève dans un cercle d’ouvriers. Il a quinze ans à peine et il

passe ses soirées « dans un petit cabaret », avec des hommes qui

ont tous « au moins le double de son âge », et qui, d’ailleurs, sont

pleins de bons sentiments pour lui. Ces braves gens ne demandent
qu’à lui faire du bien et le gâtent à leur manière : l’un lui roule sa

cigarette, un autre lui enseigne à jouer au billard, un troisième

lui parle des grands jours passés, quand le peuple avait essayé de

secouer son joug au cri de : « Vive la Commune ». L’enfant écoute,

comprend peu, « à travers un voile » ; et l’école lui devient une
prison, parce qu’elle l’oblige à apprendre ce qu’il tient pour

inuiile et ne lui enseigne rien de ce qu’il voudrait savoir ». La
mort du vieil ami qui s’était chargé de lui l’oblige à rentrer à

Paris : se trouvant sans ressources, il y cherche une occupation;

il « se réjouit de n’en pas trouver, pendant les quatre premières

semaines ». Le souci ne l’empêche pas de passer ses soirées selon

ses goûts : « il aimait à parcourir le quartier latin, allant d’un café

à un autre pour observer la vie bruyante des étudiants et de leurs

maîtresses, ou à converser dans un cabaret avec un ouvrier ou un
petit commerçant sur la politique du jour, quand il était assourdi

par l’agitation des boulevards et ébloui de leurs lumières »... Les

meilleures conditions possibles, n’est-il pas vrai, pour se former le

jugement! Aussi est-il très tôt mûr pour le journalisme : il écrit son

premier article, et le voilà lancé dans le parti socialiste, orateur de

réunions populaires. Une de ces réunions, où il comptait prendre

la parole, est dissoute. Pendant le tumulte qui suit l’intervention
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de la police, Auban, « pris brutalement par le bras par un agent »,

lui répond par un coup de poing en plein visage : il est arrêté et

condamné à dix-huit mois de prison. Cet accident achève de

l’éclairer : « Lorsque Auban sentit sur son corps les mains des

valets de la police, il comprit, dans toute sa brutalité, ce que c’est

que la force. Sa fierté se révoltait. Mais il était impuissant. L’idée

de soulfrir pour la cause de l’humanité s’empara de lui. Il ne vit

ni le froid sourire des juges, ni les regards stupides et curieux des

spectateurs, qui le contemplaient comme une dégénérescence excep-

tionnelle de leur espèce. Quand il entendit sa condamnation, il ne

sourcilla pas. Dix-huit mois! Cela n’était rienl... 11 entra dans sa

prison avec un fier dédain. » 11 en sortit, non plus socialiste, mais

anarchiste, ayant parcouru les étapes que M. Mackay a parcourues

lui-même et qui semblent bien être les stations normales du pèle-

rinage anti-social.

Voulez-vous, à côté du portrait de l’anarchiste Auban, celui du
communiste Trupp? Le voici :

Sa vie entière lui revint. Cependant l’étreinte de ce souvenir ne fut

ni douce ni consolante, comme celle d’une mère vers qui retourne son

fils, mais puissante, inévitable, écrasante, comme doit être le baiser

mortel d’un vampire !

Toute sa vie! Il avait alors trente-cinq ans, il était au milieu de sa

vie, dans la pleine possession de sa force physique.

Il revit son enfance, les années affamées, battues de son enfance,

comme fils d’un journalier, dans un vilain petit endroit de la plaine

saxonne : son père, une tête faible; sa mère, une femme querelleuse,

toujours mécontente, dont il avait hérité l’énergie de fer et le carac-

tère passionné, avec qui il se trouva en lutte continuelle (car le père

ne comptait pas), jusqu’au jour où il s’enfuit après une scène terrible

dans laquelle son sentiment mûri de la justice s’était cabré contre des

plaintes et des reproches injustifiés...

Il se revoit, garçon de quinze ans, sans protection, sans le sou,

errant pendant deux jours de place en place; il sent de nouveau la

faim furieuse qui, au bout de deux jours, lui donna enfin le courage

de mendier un morceau de pain dans une ferme
;

il revit l’immense

désespoir qui le poussa enfin (c’était le matin du troisième jour, un

froid et humide matin d’automne, — comme il se le rappelait! — où

il se leva glacé et épuisé du sol), à demander du travail dans le pro-

chain village. C’était dans les environs de Ghemnitz. Il entra dans une

forge. Le maître se mit à rire en examinant les muscles de ses bras.

On lui permit de rester. Il peut s’asseoir à déjeuner, où une soupe
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épaisse, sans saveur, que les compagnons mangent en boudant, est

engloutie par lui avidement. Les autres se moquent de sa faim : mais

jamais rire ne l’a moins dérangé. Puis il travaille et apprend, avec un

zèle fougueux, un désir ardent et passionné. Les jours, les semaines,

les mois s’écoulent... Personne ne s’inquiète de lui. Les heures qui lui

semblent les plus longues sont celles du soir après le travail. Il ne sait

pas ce qu’il doit faire. Un jour, il attrape un bvre et l’épelle, phrase

par phrase. C’est par hasard le Progi^amme des travailleurs de

Lassalle. Il l’a trouvé dans un coin de sa mansarde. Quelqu’un doit l’y

avoir oublié. Il n’en comprend pas un mot; mais son maître, l’ayant

découvert un jour penché sur les pages sales, lui arrache son livre des

mains et l’en frappe derrière les oreilles :

— Ces maudits démocrates-socialistes, cria-t-il, veulent déjà gâter

cet enfant !

Le jeune garçon, de nouveau, ne comprend pas. Il ne sait pas ce

qu’il a fait de mal. Mais il a entendu pour la première fois le mot de

{( démocratie sociale ». Il y a de cela vingt ans...

Il noue alors sa première amitié : car, depuis ce moment, un des

ouvriers, adepte très convaincu de l’association ouvrière allemande

(aujourd’hui partout florissante, mais qui, à cette époque, était encore

opposée à celle du parti ouvrier d’Eisenach), s’intéressa à lui et lui

donna, au lieu de l’ouvrage difficile et savant de l’intelligent précur-

seur du socialisme allemand, une gazette imprimée sur du mauvais

papier, qui, pour les esprits en formation, illustrait mieux par le récit

des événements journaliers les maux sociaux du temps présent que

ne l’aurait fait le traité po'pulaire le plus familier et le plus facile. Il

y lut des descriptions nombreuses des contrastes malsains, des des-

criptions haineuses des débauches effrontées, du brutal égoïsme, de

l’audace éhontée, d’un côté; puis, du côté opposé, les descriptions

passionnées de la pauvreté au désespoir, du travail vendu, de la

faiblesse opprimée; et son jeune cœur déborda de douleur et d’indi-

gnation. La haine et l’amour se le partagèrent à jamais : la haine

contre ceux-là et l’amour pour ceux qui souffraient comme lui. Les

hommes se divisèrent pour lui en ouvriers et en bourgeois, et il ne

vit bientôt plus en ceux-ci que des coquins calculateurs et des exploi-

teurs redoutant le travail; dans ceux-là que des sacrifiés, d’autant

plus nobles qu’ils étaient plus malheureux.

Ainsi formé par son éducation première, Trupp se développe

avec une précocité qui paraît réjouir M. Mackay : à vingt-deux ans,

il est révolutionnaire. « Jusque-là, il avait été réformiste. » Mêlé

aux premiers développements de l’Internationale, il se passionne

pour les doctrines de Bakounine; aussi, à vingt-quatre ans il est
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terroriste : il a appris par cœur les onze articles de ce catéchisme

révoloiionnaire que M. Mackay lui-même qualifie d’inseasés. Il ne

tardera pas à s’intituler anarchiste : mais cette étiquette ne lui

convient pas, nous explique l’auteur, parce qu’il sacrifie le principe

de la liberté à celui de l’égalité.

Auban et Trupp sont les deux seules figures nettement dessinées

du roman, bien qu’autour de ces deux protagonistes se meuve tout

un personnel d’agitateurs de nations diverses. Leurs discussions

constituent, avec leurs portraits, la partie la plus intéressante de

l’ouvrage. Car les deux amis ne s’entendent guère; et si leurs

querelles ne sont pas toujours du plus vif intérêt, du moins ne

les quitterons-nous pas sans être renseignés sur les subtiles

nuances qui séparent l’anarchisme, le socialisme et le communisme.

Auban nous est donné comme un esprit rigoureux : comme tel, il

mme les définitions précises; aussi définit-il tant qu’on veut :

« L’anarchie est un système social dans lequel personne ne

gêne les actions de son voisin; où la liberté est indépendante de

la loi; où il n’existe pas de privilège; où la violence n’est pas le

régulateur des actions humaines. »

Armé de cette claire définition, Auban peut à bon droit traiter

d’utopistes ses confrères de sectes diverses. Il ne s’en fait pas

faute : et ses discours et ses conversations, — ceci n’est point

pour nous déplaire, — constituent la critique la plus vive qu’on

puisse imaginer du programme et des aspirations du socialisme.

Par moments, Auban parle comme un « affreux bourgeois », à

moins que ce ne soit comme Bakounine lui-même. Il démontre

péremptoirement que le monde rêvé par les socialistes, à supposer

qu’il soit réalisable, ne vaudrait pas mieux que notre monde actuel;

qu’il aurait les mêmes défauts; qu’il serait rempli des mêmes
injustices : « Ce qui est aujourd’hui l’exploitation violente de la

majorité par la minorité, deviendrait demain fexploitation violente,

qui ne serait pas mieux justifiée, de la minorité par la majorité. »

Comme il l’a déjà dit souvent, il veut l’absence de contrainte, la

liberté complète. Le problème pour lui n’est pas de remplacer

l’hégémonie d’une certaine classe sociale par celle d’une autre

classe sociale, non plus de substituer à un type de gouvernement,

sanctionné par les siècles, un nouveau type de gouvernement dont

il faudrait faire l’épreuve. Le problème, c’est de concevoir une
société qui se passerait de gouvernement. Auban, qui ne doute de

rien, la conçoit. De plus, étant Français, il est logicien : il raisonne

donc avec tant d’art, que Trupp, son adversaire, finit par paraître

l’utopiste. Pourtant, Trupp n’est pas un doux rêveur, lui : c’est un
esprit terriblement positif, qui sait ce qu’il veut, et qui veut avant
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tout la révolution, pour en finir avec les bourgeois. Après, « on

verra » : l’homme de l’avenir ne ressemblera pas à l’homme

d’aujourd’hui; il sera meilleur; et puis, il y aura les machines. Et

voici défiler toutes les rêveries qu’on connaît, qui ne sont pas les

mêmes que celles d’Auban, puisque les deux amis se querellent,

mais qui leur ressemblent beaucoup. Du reste, si Auban a raison

aux yeux de M. Mackay, il ne semble pas trouver grand écho

auprès de ses compagnons, qui, pour la plupart, se rangent aux

avis de Trupp. Quand les deux adversaires ont développé leurs

opinions réciproques, dans une petite réunion intime qui se tient

chez Auban, les auditeurs se communiquent leurs impressions, non

sans quelque tumulte, comme il convient. Ils n’ont pas compris

grand’chose à toute la philosophie qu’ont brassée les deux orateurs;

néanmoins, ils sont pour Trupp : un Suédois enthousiasmé s’écrie :

(( Il peut se faire qu’il y aura moins de génie (dans la société

future). Ce n’est pas un malheur : il y aura d’autant plus de

talents. Chacun travaillera également de la tête et des mains. Les

facultés se disperseront, au lieu de se concentrer. En moyenne,

elles seront plus grandes... »

A quoi Auban répond mentalement :

« Et mille ânes vaudront plus que dix sages! Pourquoi? Parce

qu’ils sont mille! «

Mais il garde pour lui cette réflexion profonde, — et si juste! On
ne l’écouterait pas : il se sent vaincu; le premier résultat de son

individualisme, c’est de le condamner à l’isolement. Dans les réu-

nions publiques, il se trouve aussi seul qu’en petit comité. Il fait

la critique des discours qu’il écoute, et qui sonnent creux à son

oreille. Il pense en frémissant à l’avenir que les socialistes prépa-

rent au monde, car il est convaincu qu’on n’y échappera pas, qu’il

faudra faire la redoutable expérience de leurs systèmes. Aristocrate

d’esprit comme Nietzsche et M. Bruno Wille, il se révolte, comme
dans un frisson de bon sens, en songeant à la tyrannie des foules,

c’est-à-dire des médiocres, qui pèsera sur nous. Mais il ne se sépare

pas des compagnons : il y a un abîme entre eux et lui, il le recon-

naît, et pourtant il reste avec eux. Trupp lui dit qu’en l’écoutant,

il croirait entendre un « bourgeois ». Trupp a raison : il y a des

points où Auban, l’anarchiste, est bien plus près des bourgeois que

des socialistes, communistes et autres révolutionnaires. Cela ne

l’empêche pas de haïr la société bourgeoise, de n’en voir que les

défauts, d’en méconnaître les qualités, et de rester avec ceux qui

travailicnt à la détruire, quelque ennemi qu’il soit, dans son esprit

et dans sa conscience, de leur barbare et stupide idéal égalitaire.

Telle est la logique des hommes qui raisonnent le plus, sinon le
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mieux, sur les difficiles problèmes du progrès, de la justice et de la

liberté. Égarés par leur imagination, ils se dessinent un but inac-

cessible, et ils ne s’aperçoivent pas qu’en s’efforçant de le pour-

suivre, ils vont à fins contraires. Beaucoup sont de bonne foi; mais,

sans s’en douter, iis sont les victimes des « moyens impropres »,

comme dirait M. Bruno Wille, lesquels sont d’une infinie diversité

et d’un attrait irrésistible sur les demi-cultivés comme Auban, ou

sur les aigris comme Trupp.

Le roman de M. Mackay n’a pas de conclusion et n’en saurait

avoir. Il dégage pourtant certaines leçons que l’auteur a le courage

de formuler. Les réflexions d’Auban, dans les dernières pages, ne

laissent pas d’être instructives. Tout en continuant à se promener

par les rues de Londres, pour le plus grand profit de sa cause et

pour que M. Mackay ait l’occasion de les traduire, il songe au

temps présent et aux temps futurs. Le socialisme lui apparaît

comme « la dernière sottise universelle de l’humanité ». Il sait

néanmoins qu’il faudra le subir avant d’en arriver à la sagesse.

D’ici là, les hommes traverseront des jours pénibles; des guerres

comme on n’en a jamais vu feront couler « des fleuves de sang,

pour éteindre les flammes des révolutions ». Cette perspective ne

l’empêche point de sourire, « du sourire de l’invincibilité ». Et le

lecteur paisible reste sous l’impression de ces effroyables prédic-

tions. Heureusement qu’au cours de l’ouvrage, il a relevé assez de

fautes de raisonnement pour pouvoir espérer que les conclusions

ne sont pas plus inattaquables que les prémisses.

VI

C’est ici que nous bornerons notre enquête.

Elle n’a certainement point été complète, et nous ne prétendons

pas avoir donné un tableau de l’Allemagne nouvelle : bien des

manifestations du génie allemand nous ont échappé, de même que
nous n’avons pas eu l’occasion de présenter aux lecteurs de cette

Revue quelques-unes des personnalités les plus marquantes de

l’heure actuelle. Notre but était spécial : nous voulions dresser le

bilan des forces respectives qui se combattent au sein du jeune

empire, dont les unes tendent à défendre l’édifice social tel que les

siècles l’ont établi, et les autres à le saper. Nous avons donc
cherché, d’abord, à nous rendre un compte aussi exact que possible

de l’état des forces conservatrices; nous avons vu que leur armée
réunit tous les partis actuellement représentés au Reichstag, à

l’exception des démocrates-socialistes. Encore que ces partis soient

divisés par des points de détail de leurs programmes; encore
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qu’en bien des occasions ils se combattent entre eux; encore que
les plus avancés puissent, en certains moments, s’allier avec les

démocrates-socialistes, ils n’en sont pas moins unis et compacts

contre les tendances subversives qui les menacent tous également.

De plus, ils ont un chef, l’empereur, dont nous avons essayé de

définir la personnalité très complexe^, telle qu’elle s’est manifestée

jusqu’à présent par ses actes et ses discours. Ce chef, qui ne

manque pas une occasion de s’affirmer comme défenseur de l’ordre

établi contre les tendances subversives, peut servir de centre à la

résistance; il en fait la cohésion et, par conséquent, il en augmente
la solidité. Dans ses plus récents discours, il a invité tous les

partis à se grouper autour de lui pour repousser l’assaut de l’ennemi

commun : il ne semble point que tous les partis soient disposés à

l’écouter en temps ordinaire; mais leur essence même, qui, comme
nous l’avons montré, est conservatrice, autorise à présumer qu’ils

répondront à son appel quand sonnera, — si elle sonne jamais, —
l’heure de la lutte décisive.

Passant ensuite à l’examen des partis opposés, nous avons cons-

taté qu’ils ne présentent point une égale cohésion. Sans doute,

l’autorité dictatoriale exercée pendant longtemps par MM. Bebel et

Liebknecht a donné aux démocrates-socialistes l’apparence, les

allures et la vigueur d’un parti compact, ayant une unité de doc-

trine et une tactique serrée. Mais bien des symptômes, que nous

avons notés, nous ont montré que cette unité était bien plus appa-

rente que réelle. Nous avons vu, en effet, que les éléments modérés

du parti se rapprochaient insensiblement des partis de gouverne-

ment. Après la publication de notre article, un petit fait signifi-

catif a prouvé que nous ne nous trompions guère : on a vu, sous

l’influence de M. de Vollmar, les socialistes bavarois voter à la

Diète de leur pays le budget proposé par leur gouvernement; ce qui

équivaut à l’aveu qu’en certaines circonstances, ils sont disposés

à marcher d’accord avec les gouvernements. Le parti a donc une

aile droite. Mais il a aussi une aile gauche, celle-là même dont nous

venons d’étudier les idées encore vagues et la composition encore

incertaine. C’est cette aile gauche surtout qui menace de désor-

ganiser le parti, dont, en réalité, elle se sépare sur des questions

fondamentales, dont elle diffère par toutes ses aspirations domi-

nantes : puisqu’elle est individualiste, alors que les autres relèvent

de fidéal collectiviste, et oppose des tendances résolument aristo-

cratiques et libertaires aux tendances égalitaires et démocratiques

qu’affirme l’étiquette même des démocrates-socialistes. Les deux

* Voy. le Correspondant du 10 juin 1893.
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fractions n’ont en commun que les parties négatives de leurs pro-

grammes : toutes deux sont opposées à la société bourgeoise; mais

l’aile droite n’est pas éloignée de s’y rallier, parce qu’elle tient au

principe d’autorité dont les partis conservateurs sont les seuls sou-

tiens possibles; et l’aile gauche, dans un avenir plus écarté, sera

peut-être bien amenée à s’en rapprocher aussi, par haine du niveau

égalitaire dont elle redoute l’oppression. L’horreur de la société

bourgeoise peut pendant quelque temps réunir ces éléments dispa-

rates ; l’heure arrivera pourtant où ils se sépareront; déjà la violence

de leur discussions permet de croire — et d’espérer — que cette

heure sonnera bientôt. Liberté^ égalité^ fraternité^ ces trois paroles

ont été pendant près d’un siècle la devise des agresseurs de l’ordre

établi. Voici qu’on s’aperçoit maintenant qu’elles sont inconcilia-

bles
;
que l’une d’elles — la dernière — ne correspond qu’à de

vaines rêveries, tandis que les deux autres se nient et se détruisent

réciproquement. Entre les deux, il faudrait choisir, et c’est ici

que les difficultés commencent : le rêve de la liberté répond à un

besoin trop légiiime et trop noble de la nature humaine pour qu’on

puisse le supprimer des futures utopies
;
d’autre part, la passion de

l’égalité est nécessaire aussi à la saiisfaction d’intérêts beaucoup

moins élevés, mais non moins réels. Gomment faire? On se tire

d’embarras en proclamant que l’homme de l’avenir, celui qui sera

appelé à jouir des bienfaits de la société nouvelle, ne sera pas le

même que celui d’aujourd’hui, et l’on table sur cette hypothèse;

et l’on marche à l’aveuglette, sous un drapeau dont la devise n’a

plus beaucoup de sens.

On pourrait conclure de là que les partis extrêmes finiront

par reconnaître que la société actuelle, avec ses défauts, mais

avec aussi la force d’amélioration et de progrès qui est en elle,

constitue peut-être le meilleur ou le moins mauvais compromis

possible entre les besoins de l’homme individuel et ceux de

l’homme social, dont les contradictions sont à l’origine de tous les

maux que les réformateurs et les utopistes voudraient supprimer,

de la misère, de l’injustice, de la tyrannie, de la sévérité des lois

et de l’horreur de la guerre. Ce serait trop d’optimisme. En
revanche, on ne s’avancerait pas trop, croyons-nous, en affirmant

que la crise actuelle n’est pas plus dangereuse que beaucoup

d’autres que notre vieux monde a traversées; que la marche natu-

relle des idées ralliera aux défenseurs de l’ordre quelques-uns de

ceux qui l’attaquent à cette heure le plus âprement, à mesure qu’ils

verront fuir leurs chimères devant des chimères nouvelles, à

mesure que leurs bataillons seront poussés et bousculés par les

bataillons qui viennent derrière eux. La supposition d’un ministère
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Bebel-Liehknecht ferait sourire
:
peut-être ne sommes-nous pas

très éloignés d’un ministère que MM. Bebel et Liebknecht soutien-

dront, non pas contre la droite, mais contre la gauche, non pas

contre MM. de Gaprivi et Miquel, mais contre MM. Bruno Wille et

Mackay. Ainsi se poussent les eaux d’un fleuve : elles viennent

toutes d’une même source, et roulent vers la même mer, qui les

absorbe indifféremment. Je ne prétends point que ce spectacle soit

de nature à satisfaire les âmes qui ont une soif de justice absolue

qu’elles ne pourront jamais apaiser en ce monde relatif; du moins,

peut-il rassurer les pacifiques qu’effraye le tumulte des révolutions,

et qui redoutent pour l’humanité de demain des destinées qui

feraient regretter celles de l’humanité d’aujourd’hui.

On le voit, nos conclusions nous entraînent hors de notre cadre.

C’est que, — et là est la raison d’être de notre travail comme
aussi l’excuse de ses aspérités, —• le conflit que nous avons étudié

en Allemagne, où des raisons que nous avons indiquées le rendent

particulièrement aigu, n’est point particulier au jeune empire. Il est

universel. Il se poursuit dans tous les pays civilisés, non seulement

de l’ancien, mais du nouveau monde. Des événements qui sont

dans toutes les mémoires ont témoigné de sa violence. Nous vou-

drions que les pages qui précèdent pussent à la fois contribuer à

faire mieux connaître le danger qui menace l’ordre social et relever

le courage de ses défenseurs. Le spectacle des divisions des partis

ennemis de l’ordre social, l’analyse de leurs aspirations, l’examen

de leurs rêveries, c’est là, nous semble-t-il, une leçon précieuse

entre toutes. Elle nous rattache à nos institutions, que nous ne

prétendons point irréprochables, mais qui offrent cependant au

progrès des idées de justice un terrain mille fois pins solide et fécond

que les utopies des prétendus réformateurs sociaux ; elle prêche,

avec l’éloquence des faits, le maintien de ce qui est contre la chimère

de « ce qui devrait être », laquelle est insaisissable en ses multiples

transformations; nous voudrions aussi qu’elle enseignât la patience

et la douceur à ceux qui en ont besoin, en leur montrant combien

peu ils ont à espérer de la révolte et de la violence. A l’exception

peut-être de M. Nietzsche, hypnotisé sur son super-homme

,

nul ne

peut songer sans douleur à la misère, sans frémissement à toutes

les injustices que notre condition d’homme rend inévitables, sans

émotion à tous les maux, dont beaucoup sont notre œuvre, qui

alourdissent le poids de la vie. Mais ce n’est pas à des cerveaux

échauffés et malades qu’il faut demander des remèdes. On n’en peut

espérer que de la marche lente des siècles; et, même en escomptant

les temps futurs, qu’on sache bien qu’ils ne nous donneront jamais

ni la justice absolue ni le bonheur parfait.
***.



DEUX OFFICIERS

DE LA

MARINE ANGLAISE
A LA TOUR DU TEMPLE

De 1796 à 1798, deux officiers de la marine anglaise, le commo-
dore Sidney Smith et son secrétaire John Wesley Wright, faits

prisonniers dans les eaux du Havre, restèrent détenus à la tour du

Temple; leur évasion, accomplie le a\ril 1798 dans de rares

conditions d’audace, eut, pour la politique générale, les plus graves

conséquences.

En 1804, par un même sort de guerre, le second de ces officiers,

John Wright, tomba de nouveau entre nos mains et reprit le chemin

de la prison qu’il avait habitée deux ans. Lors de sa première

détention, il passe presque inaperçu; c’est sur Sidney Smith que

se concentrent tous les regards; dans la seconde, John Wright

est seul et nous montre une âme énergique et hère luttant contre

les artifices et les violences d’une police acharnée. Autant celle du
Directoire s’était montrée relativement débonnaire, autant celle de

l’Empire fut inquiète, inquisitoriale, toujours en éveil; une mort,

restée mystérieuse, termina la destinée du capitaine anglais.

Quelque distance qu’ait mise la renommée entre le brillant

amiral Sidney Smith et le modeste capitaine Wright, dès que la

Providence eut mêlé une première fois la vie de l’un à celle de

l’autre, leurs cœurs demeurèrent irrévocablement unis. John W right

professait pour le commodore une affection et un dévouement sans

mesure; Sidney Smith, même dans ses plus hautes destinées,

n’oublia pas son ami; il eut pour lui, comme on l’a dit, un atta-

chement presque romanesque; il ne fut pas moins fidèle à sa

mémoire. Leurs noms ne peuvent pas plus se séparer que leurs

^fortunes dont les ressemblances ne sont pas moins frappantes que
les contrastes.

Dans les biographes anglais, nous avons trouvé quelques lettres

intéressantes de Sidney Smith et un précieux mémoire de John
Wright sur ses interrogatoires; aux Archives nationales, deux
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dossiers nous ont fourni des lettres adressées à Sidney Smith par

ses parents et amis d’Angleterre, et diverses pièces officielles. C’est

donc sur des documents autorisés que repose le récit qui va suivre *.

PREMIÈRE PARTIE

SIDNEY SMITH ET JOHN WRIGHT

(1796-1798)

I

C’était le 18 avril 1796.

Depuis deux ans, le commodore Sidney Smith commandait une

division anglaise chargée de surveiller nos côtes depuis les îles

Saint-Marcouf jusqu’au Havre. Il montait le Diamond. Un corsaire

français, le Vengeur., qui s’était fait redouter pour l’audace de son

équipage et pour les pertes qu’il avait fait subir au commerce

anglais, se trouvait alors dans les eaux du Havre. Sidney Smith

résolut de le surprendre à la faveur de la nuit. Au lieu de s’avancer

avec le Diamond., il arma trois ou quatre péniches, canots légers

dont l’approche ne devait pas inspirer de défiance à l’ennemi.

Lorsqu’il fallut choisir un chef pour ce coup de main, le premier

lieutenant se trouvant malade, le deuxième étant absent, le troisième

ayant été détaché à Portsmouth, Sidney Smith en prit lui-même la

direction; l’aventure n’était pas pour lui déplaire. Il laissa donc

au maître d’équipage la garde de son bâtiment, et, partant avec sa

flottille, il aborda le Vengeur vers deux heures et demie du matin.

La lutte fut courte : en trois quarts d’heure, le corsaire tomba aux

mains de Sidney Smith.

Il s’installa sur sa prise; mais, un matelot ayant coupé l’amarre,

la marée montante ramena le Vengeur dans la basse Seine, aux

environs d’Honfleur. Profitant de cette circonstance, vers le malin,

plusieurs chaloupes canonnières et le lougre le Renard partirent

du Havre, cinglèrent vigoureusement vers le Vengeur et l’assailli-

rent de tous côtés. Sidney Smith a raconté lui-même ce violent

engagement ; « Les camarades se pressèrent autour de moi, jurant

de mourir en combattant à mes côtés : ce fut la scène la plus

émouvante et la plus intéressante que j’aie jamais vue parmi toutes

celles qui m’ont passé sous les yeux. Nous en étions là, lorsque

^ Arch. nat. F’ 6150 et 6431. — Memoirs of admirai sir Sidney Smith, by
the author of « Rattlin the Reefer » (Captain Marryat). London, 1839, 2 vol.

in-8°. — The life and correspondence of admirai sir William Sidney Smith, by

John Barrow, esq. London, 2 vol. in-8“, 1848.
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l’ennemi, très supérieur en nombre, se prépara à nous aborder

l’épée à la main, nous refusant quartier, avec force insultes et jure-

ments. La fermeté de notre attitude les tint en échec et ma harangue

à leur chef calma leur fureur et changea leur colère en admiration.

On reconnut que nous ne pouvions nous tirer de là, et qu’une

plus longue résistance ne servirait à rien... L’attitude menaçante

de notre ennemi se changea aussitôt en salutations cordiales, nous

nous tendîmes la main, et j’ai eu depuis toute raison de remercier

de leur générosité les militaires au pouvoir desquels nous sommes
tombés L »

On demanda à Sidney Smith comment il se faisait que lui, offi-

cier général, eût quitté son bâtiment pour se commettre en telle

aventure; il répondit qu’il s’ennuyait et qu’il avait voulu se divertir

à cette espèce de partie de chasse 2
.

Bonne journée pour le gouvernement français î Surveillant impi-

toyable de nos côtes et de notre marine, Sidney Smith tenait nos

bâtiments emprisonnés dans nos ports et menaçait sans cesse nos

villes maritimes de l’incendie. Par ses soins, les émigrés étaient

déposés à terre, des munitions débarquées pour alimenter nos

guerres civiles. Mais c’était lui aussi, et ce souvenir valait tous

les autres, qui, le 18 décembre 1793, avait reçu de l’amiral Hood

l’ordre de brûler les vaisseaux français et les établissements mari-

times dans le port de Toulon : les flammes avaient dévoré neuf

vaisseaux et plusieurs magasins; nos pertes eussent été plus consi-

dérables encore, si des marins et les galériens eux-mêmes n’avaient

vaillamment combattu ou, par endroits, prévenu l’incendie 3. —
(( Enfin, écrivait le Moniteur^ nous tenons Sidney Smith, cet incen-

diaire anglais qui brûla nos vaisseaux à Toulon, le même qui a

tenté, il y a quelque temps, de mettre le feu aux bâtiments et aux

magasins du Havre, celui, en un mot, qui avait juré et promis à

Pitt de ne faire de tous nos ports et de notre marine qu’un mon-
ceau de cendres. On assure que le Directoire vient de donner des

ordres pour le faire amener à Paris comme incendiaire »

’ Lettre de Sidney Smith à son père, de l’Abbaye, 30 avril 1796. (Sir John
Barrow, op. cit., t. IL p. 180.)

2 Lettre du commissaire du directoire exécutif près l’administration

municipale du canton rural d’Honfleur au commissaire du même direc-

toire près l’administration centrale du Calvados, 30 germinal an YI. —
(Arch. nat. F’’ 6150.)

3 Voici l’ordre de l’amiral Hood : « Victory, December 18tti 3 p. m. My
dear sir Sidney, You mast fire every French ship you possibly can, and
consult the governor the proper hour of doing it, on account of the bringing
off the troops. Very faithfully yours, Hood. »

^Moniteur, avril 1796.
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Bien que la feuille officielle le qualifiât publiquement d’incen-

diaire, Sidney Smith n’eu fut pas moitié traité avec les égards dus

à un prisonnier de guerre et à un officier; il en a témoigné lui-

même. Amené à Paris sous une forte escorte, enfermé d’abord à la

prison de l’Abbaye, son premier soin est d’écrire à sa mère :

« Je me porte bien, et d’autant mieux que je n’ai rien à faire ni à

penser. L’humanité est à l’ordre du jour. Le système de Robes-

pierre a pris fin avec lui; la politesse n’a en aucune façon disparu

de Paris; nous l’éprouvons tous les jours dans la mesure que com-

porte notre condition de prisonniers. » (28 avril 1796.) Deux jours

après, il écrit à son père : « Cher père, vous qui me connaissez,

vous ne serez pas surpris si je vous dis que je suis en meilleure

santé que d’ordinaire, n’ayant rien qui me fatigue, et que je suis

aussi de très bonne humeur, trouvant de l’amusement dans la

nouveauté de ma situation. Tout cela ressemble à une pièce fort

intéressante... » Ici, il raconte le combat du 18 avril; il termine

ainsi : « Séparés et renfermés, voilà la seule chose dont nous ayons

à nous plaindre; mais les hasards de la guerre commandent, et

j’apprends la patience en l’exerçant L » (30 avril 1796.)

lin partant du Havre pour Paris, Sidney Smith avait obtenu de

garder auprès de lui son secrétaire et son domestique. Né à Cork
(lrlan_ie), le là juin 1769, John Wesley Wright s’était engagé, dès

l’àge de onze ans, dans l’armée de terre, et, l’année suivante, dans

la marine; malgré sa jeunesse, il avait pris une part brillante au

siège de Gibraltar. Depui'^, il était entré dans le commerce et avait

passé cinq ans à Saint-Pétersbourg. Les goûts militaires l’ayant

ressaisi, il se présenta à Sidney Smith, qui consentit à le prendre

pour secrétaire à bord du Diamond^ tout en le faisant inscrire

sur le registre du bord pour réserver ses droits à l’avancement.

Interné à l’Abbaye, Wright resta pendant un mois séparé de Sidney

Smith; ils furent réunis dans les deux mois qui suivirent.

Quant au domestique, celui qui passait pour l’être n’était autre

que -M. de Tromelin, émigré français-. Né à Ploujean (Finistère) le

22 août 1771; sous-lieutenant au régiment de Limousin en 1787,

il avait fait en 1792 la campagne avec les princes; en 1795 il était

’ 30 avril 1799. Sir John Barrow, Op. cit., et Memoirs of Admirai sir

Sidney Smith. — Les Archives nationales possèdent la touchante réponse de

sa mère : « Mon ciier Sidney, c’est en vérité un jour d’allégresse pour votre

vieille mère qui désirait tant voir de votre écriture, ne fût-ce que pour lire

votre nom de l’endroit où vous êtes, tant les journaux nous ont fait de

coûtes! etc. » 27 mai 1796, Elle ajoute à cette date : N. B. — My birtk day.

C'est l’anniversaire de ma naissance.
- Jacques-Jean-Marie-François Boudin, écuyer, puis comte de Tromelin.
— P. Levot, Biographie bretonne.
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à Quiberon. Depuis, placé sous les ordres de Louis de Frotté, il

avait rempli plusieurs missions en Normandie et s’apprêtait sans

doute à en remplir une nouvelle, lorsqu’il avait été fait prisonnier

à bord du Vengeur, en même temps que Sidney Smith. Pour le

garantir contre les lois de mort qui frappaient les émigrés, Sidney

l’avait déclaré sous le nom de John Bromley, Canadien, domestique,

et, à ce titre, il avait pu le garder près de lui. Anglais, mais d’ori-

gine canadienne, le faux Bromley avait ainsi le droit à' écorcher à

la fois dans son langage et l’anglais et le français.

On raconte qu’à l’Abbaye, d’une maison voisine dont les fenêtres

correspondaient à celles de Sidney Smith, une dame Launay et ses

trois filles, qu’il avait baptisées Glio, Thalie et Melpomène, avaient

établi avec le prisonnier un commerce de signaux qui préparait

un projet d’évasion. Sérieux ou non, ce projet se trouva subitement

traversé par le transfèrement de Sidney Smith et des deux autres

prisonniers à la tour du Temple.

Ce transfèrement eut lieu le 3 juillet 1796. Le concierge du

Temple était, depuis le 31 mars 1795, Etienne Lasne. Ancien

garde-française, et, en 1791, capitaine de bataillon du Petit-Saint-

Antoine, il s’était, le 9 thermidor, déclaré contre Robespierre; de là

sa faveur auprès des thermidoriens qui le placèrent au Temple

comme successeur du jacobin Laurent. C’est Lasne qui avait donné

au Dauphin, dans les deux derniers mois de sa vie, des soins affec-

tueux; c’est dans ses bras que le malheureux enfant rendit le der-

nier soupir. Lasne était, comme ancien soldat, sévère sur la

consigne, mais il était humain.

En arrivant au Temple, Wright fut, une fois de plus, séparé du

commodore. Celui-ci réclama auprès du ministre de la marine, de

qui il relevait comme marin prisonnier de guerre, et insista sur !e

prix qu’il mettait à la société de son secrétaire. L’amiral Truguet

se montra bien disposé : « Je ne pense pas, écrivit-il au ministre

de la police générale, qu’il y ait de l’inconvénient à lui accorder

cette faveur et même à y ajouter toutes celles que sa position

réclame, lorsqu’elles ne contrarieront pas les mesures de sùreié

que nous impose la loi. Je vous observe que, de mon côté, j’ai cru

pouvoir satisfaire au désir qu’il a eu de savoir les nouvelles de son

pays, et je lui procure la lecture des gazettes anglaises. » (12 oc-

tobre 1796.)

D’après cette lettre, qu’en confirme une autre du ministre de la

police générale (16 octobre), il semble que Wright aurait dû, dès

cette époque, être réuni à Sidney Smith. Cependant des lettres

postérieures du commodore donnent à penser qu’il ne fut pas

donné suite à la bonne volonté du ministre. Le 18 avril 1797,
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Sidney Smith demande au Directoire la levée du secret; le 8 juin

suivant, il s’adresse à Pichegru et à Barbé-Marbois, présidents

l’un, du conseil des Cinq-Cents l’autre, du conseil des Anciens,

se plaignant que ses letres au Directoire et au ministre de la marine

restent sans réponse, et que, depuis huit mois, tout échange de

prisonniers soit suspendu à cause de lui. Enfin, le 9 octobre 1797

(je passe d’autres réclamations)
,

il demande au ministre de l’inté-

rieur de réunir à lui John Wesley Wright, qui, dit-il, est au secret

depuis dix-huit mois^ sauf pendant deux mois à l'Abbaye, Com-
ment accorder cette réclamation si précise du 9 octobre 1797 avec

la lettre si favorable du ministre de la marine en octobre 1796? Ce
ne serait donc qu’à partir d’octobre 1797 que Sidney Smith aurait

joui de la société de son ami, ainsi que de certains privilèges, mais

qui lui étaient personnels, tels que celui de sortir du Temple pour

aller prendre des bains au dehors; Pléville le Peley, ministre de la

marine, en donna formellement l’autorisation au concierge Lasne,

sous réserve des mesures de précaution ordinaires.

Vers le mois d’avril 1797, l’abbé Brotier et La Villeurnoy

vinrent grossir le nombre des prisonniers de la tour du Temple;

un de leurs amis, et, on le peut dire, de leurs complices, M. Hyde
de Neuville, aspirait à les délivrer. Issu d’une famille anglaise de

Jacobiies, qui s’était réfugiée en France depuis 17/i5, après la

défaite de Culloden, il avait épousé la cause de la monarchie fran-

çaise et de ses défenseurs avec une ardeur de sentiments que sa

jeunesse avait doublée. A seize ans L il se sauvait de chez sa mère

pour courir aux Tuileries; il était près du roi le 28 février et le

18 avril 1791; il accourait à Paris à la veille du 10 août; quelques

mois après, il assistait dans la Convention au procès du roi; il

connaissait xMichonis, il était le confi lent de ses tentatives pour

sauver la reine. En 1796, il avait plaidé pour les chouans; il avait

aidé ceux qui étaient prisonniers à Bourges à s’évader de leur

prison; à Villequiers, il avait fait évader l’un d’eux (Ducorps). Les

mêmes intentions le ramenaient au Temple en 1797 pour délivrer

Brotier et La Villeurnoy . M”"" de Tromelin, qui habitait une maison

voisine de la prison, connaissant ses desseins, l’intéressa au sort

de Sidney Smith. Il se dit bien (du moins il l’a écrit plus tard)

qu’il s’agissait d’un Anglais, d’un ennemi de la France, qu’il y
avait scrupule à contribuer à sa délivrance; néanmoins l’aventure

lui plut, et d’ailleurs ses amis n’en devaient-ils pas profiter aussi

bien que le commodore?
Il se mit tout de suite et tout seul à l’œuvre. Il loua le rez-de-

^ Né à la Charité-sur-Loire le 24 janvier 1776.
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chaussée d’une maison contiguë au mur d’enceinte du Temple et,

par les^caves, il prétendit creuser un passage souterrain qui

déboucherait de l’autre côté de la muraille. Il prit lui-même la pioche

en mains; mais, après quelques jours de travail, il dut recourir

à un maçon qui se prêta volontiers à ce qu’on lui demandait et

dont il devinait bien le but. La besogne avança si vite qu’en plein

jour, la dernière pierre du mur se détacha et tomba dans la cour

intérieure, tout près de la guérite de la sentinelle. Celle-ci donna

l’alarme; Hyde de Neuville n’eut que le temps de vider les lieux et

d’abandonner la maison qu’il avait louée L

Sidney avait alors un sujet bien plus grave de préoccupation.

M. de Tromelin était toujours auprès de lui, prenant son rôle de

valet de chambre au sérieux, très obéissant, très empressé, très

soumis; il s’était fait bien venir de toutes les autorités du Temple
;

il buvait avec les gardiens, courtisait la fille de l’un d’eux et pro-

mettait de l’épouser; un jargon mi-parti de français et d’anglais

l’avait jusque-là soustrait à tout soupçon. Mais quelque parole

imprudente ne pouvait-elle pas lui échapper? Quelqu’un des pri-

sonniers ne s’aviserait-il pas de le reconnaître? Emigré rentré,

c’était la mort qui l’attendait. Sidney Smith multiplia les démarches

et il eut la satisfaction de réu'^sir : John Bromley reçut un passe-

port pour retourner en Angleterre (juillet 1797). Il se hâta d’en

profiter; par une lettre de Douglas Smith, son frère, Sidney reçut

bien vite des nouvelles de son ami (25 août 1797) :

« Nous ne pouvons concevoir ce nouveau caprice qui vous a fait

vous priver de votre fidèle John. Je fai vu un moment lorsqu’il se

rendait à Londres. J’apprends de ma mère qu’il doit aller à

Portsmouth chercher ses hardes à bord du Diamond, et, de là,

faire un voyage dans le pays pour voir ses amis. »

Le 3 septembre suivant, son oncle Edward Smith lui écrivait

encore :

« John Bromley a passé ici. L’acte de le séparer de vous ne fait

pas honneur au siècle, et j’avais cru que la nation française

respecterait davantage le malheur et le courage. » Et plus loin :

« Bromley a couru chez votre mère. Le pauvre garçon témoigne

beaucoup d’empressement à porter de vos nouvelles à vos amis. Il

lui est dù une année et demie de son traitement comme employé à

votre service sur le vaisseau. Il n’attend que cet argent pour

travailler, car le repos ne peut se concilier avec l’activité de son

esprit; mais il lui tarde encore plus de vous revoir. A juger par

l’attachement qu’il vous a voué, je ne doute pas qu’il ne sacrifie

^ Hyde de Neuville, Mémoires, t. I, passim.

25 OCTOBRE 1894. 19
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tout au plaisir de votre présence ;
du pain et de l’eau lui suffiraient

à ce prix. Je suppose qu’il vous écrit la même chose h »

Ce départ de M. de Tromelin pour l’Angleterre fut l’origine de

tout ce qui va se faire bientôt pour la délivrance de Sidney Smith
;

on le voit, il y « travaille « tout de suite. C’est le Directoire qui

fournit libéralement à son prisonnier les premiers et agréables

témoignages du zèle de son ami.

A la même époque, le docteur Blane, médecin de Sidney Smith,

lui conseillait de mettre à profit son temps de captivité pour

étudier, pour se former des principes : « Si le feu roi de Prusse

(Frédéric II) n’eût pas passé une partie de sa jeunesse dans une

prison comme vous, il nous eût privés, dans un âge plus avancé,

d’un homme d’État et d’un héros accompli. » Il l’invitait à écrire

l’histoire de sa vie; il lui signalait les lectures à faire : les Révolu-

tions de Suède et de Portugal^ de Vertot ; les Mémoires de Sully,

(( comme les meilleurs livres que les Français possèdent en politique

et en littérature »; il y ajoutait les Contes de Marmontel, le Voyage
du jeune Anacharsis^ « un des plus beaux monuments que le goût

et le génie aient élevés dans ce siècle; il semblait que rien ne

pouvait plus illustrer le nom de son auteur, mais il y a apparence

que la gloire du jeune Barthélemy éclipsera celle de l’auteur du

Jeune Anacharsis. » Il s’agissait du neveu de l’écrivain, qui, de

l’ambassade de Suisse, avait été, en avril 1797, porté au Direc-

toire; le même qui, le mois suivant, sera mis en arrestation par

ses collègues et déporté à la Guyane. Le docteur conseillait encore

à son client les Lettres d’Algarotti, les œuvres de chimie de

Lavoisier, de Fourcroy, de Chaptal. « J’espère, disait-il en termi-

nant, que l’on vous traite bien où vous êtes. Je n’ai qu’un moyen

d’y contribuer, en traitant aussi du mieux qu’il m’est possible les

prisonniers français, car vous savez que je suis un des officiers de

santé employés auprès des prisonniers de guerre malades ou blessés

et de nos marins. J'ai ordre du gouvernement de ne faire aucune

distinction entre ces deux classes dhommes (Français et Anglais).

Je puis vous assurer que je l’exécute à la lettre. La nourriture et

les remèdes sont les mêmes pour les uns et pour les autres. Les

officiers sont traités conformément à leur grade-. » (5 avril 1797.)

’ Je cite ces lettres, non pas d’après les originaux, mais d’après la tra-

duction qu’en avait fait faire le Directoire, avant de les remettre au

prisonnier. (A rcA. nat.^ F', 6150.) Dans un interrogatoire que subit M. de

Tromelin quelques années plus tard, le 2 prairial an XlI-21 mai 1804, il

-disait : « Je suis sorti au mois de juillet an V-1797, en vertu d’un arrêté

du Directoire, et, ne me connaissant pas, on me renvoya en Angleterre, u

[Arch. nat., F’, 6431.)
2 Arch. nat., F", 6150.
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Le 3 septembre, son oncle lui écrivait encore : « J’ai rempli

fidèlement vos intentions en empêchant qu’on n’usât de repré-

sailles envers les prisonniers faits à la baie de Bantry L époque à

laquelle je commandais à Limerick. Vous aviez invité également

le gouvernement à employer des mesures de douceur envers les

Français détenus prisonniers en Angleterre. L’humanité, mon cher

neveu, est l’apanage de l’homme brave et chrétien »

Sidney Smith ne se plaignait pas de la manière dont il était

traité, mais de sa détention même. Jusque-là, elle avait été bien

longue; mais, pour l’avenir, elle menaçait d’être sans terme. Ln
officier de marine français nommé Bergeret, fait prisonnier avec

son navire la Virginie par le capitaine Pellew, avait été envoyé sur

parole d’Angleterre à Paris pour y négocier son propre échange

contre celui de Sidney Smith; le Directoire avait refusé, et Bergeret

avait repassé la mer. En octobre 1796, le gouvernement anglais

avait accrédité à Paris, pour le même objet, Henry Swinburne; il

avait résidé autrefois en France sous l’ancienne cour; c’était un

homme très agréable, très répandu; non seulement le Directoire ne

lui avait rien accordé, mais, au mois d’avril 1797, il l’avait relégué

à Fontainebleau, dans la crainte, dit-on, qu’il n’eùt quelque in-

fluence dans les élections politiques de germinal an V, où un

nouveau tiers devait entrer au Corps législatif. Cet échec complet

était considéré en Angleterre comme l’elfet de sa négligence : « Sa

conduite, écrivait l’oncle de Sidney Smith, a beaucoup indigné le

peuple. Il l’accuse d’avoir négligé nos intérêts dans les échanges,

d’avoir manqué de soin pour nos pauvres prisonniers et d’être

cause qu’ils n’ont pas joui de plus de liberté. Comme vous n’avez

jamais fait mention de lui, je suspends mon jugement; mais le cri

public a forcé les ministres de le remplacer 3. » (3 septembre 1797.)

En effet, quelques jours auparavant (‘28 août 1797), le Direc-

toire venait de prendre un arrêté aux termes duquel, tout en

laissant à Sidney Smith et à John Wright la faculté de communi-
quer par écrit d’une façon ostensible avec le commissaire britan-

nique chargé de l’échange des prisonniers (Henry Swinburne),

il n’accordait leur échange que contre le renvoi en France de

âOOO prisonniers français^. On comprend que, devant cette préten-

^ Allusion à la défaite de la flotte française qui portait un corps de
débarquement en Irlande sous les ordres du général Humbert.

2 Arch. nat., F", 6150.
3 Arch. nat., F\ 6150.

Extrait des registres des délibérations du Directoire exécutif du 27 fruc-

tidor au Y-13 septembre 1797 :

Art. H*'. « Le commodore Sidney Smith et le sieur Wright, son secrétaire,
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tion exorbitante, qui trahissait le parti bien déterminé de ne pas

l’échanger, Sidney Smith, quelque orgueil personnel qu’il en pùt

concevoir, ait préféré prêter l’oreille aux projets d’évasion que

concertaient ses amis.

C’est le lieu de signaler le nouveau changement qui venait de

se produire dans le personnel du Temple. Lasne, on s’en souvient,

y avait été placé comme thermidorien, en remplacement d’un

concierge jacobin. Avec le coup d’Éiat du 18 fructidor, les jacobins

revenaient à flot; Lasne, d’ailleurs, n’avait-il pas montré naguère

trop d’humanité à l’égard du Dauphin pour ne pas être réputé

suspect? Il fut révoqué; sa femme prétendait plus tard, et lui-

même avec elle, que c’était pour s’être opposé aux tentatives

d’évasion des deux prisonniers anglais et en vue de les faciliter

pour l’avenir. On remplaça Lasne par un sieur Boniface; ce devait

être un jacobin, puisque le Premier consul le comprendra bientôt

dans la fournée de ceux qu’il fera déporter comme tels aux îles

Seychelles. Ce changement de concierge dut avoir lieu dans le

courant de janvier 1798.

Mais revenons au complot d’évasion.

II

L’honneur de l’initiative remonte naturellement à M. de Tro-

melin, le ci-devant John Bromley. Depuis le mois de juillet 1797,

date de son départ du Temple, jusqu’au milieu de février 1798, il

avait résidé en Angleterre. Il y renoua ses rapports avec Louis de

Frotté; il était depuis longtemps sous les ordres du célèbre chef

de chouans, il recevait de lui des subventions régulières sur la

caisse royaliste, il avait accompli, sur ses instructions, des missions

en Normandie, et c’était même dans une de ces missions qu’il

avait été pris à bord du Vengeur aux côtés de Sidney Smith. Dans

un questionnaire qu’avait préparé Louis de Frotté pour une au-

dience qu’il sollicitait de Pitt ou de lord Granville pour le 1®^ fé-

actuellement détenus au Temple, auront la faculté de communiquer par

écrit d’une manière ostensible avec le commissaire britannique chargé de

l’échange des prisonniers. — Art. 2. Dès que le gouvernement britannique

aura certifié les dispositions de l’arrêté du 11 fructidor dernier relatif à

Sidney Smith, il sera procédé à son élargissement, et il se rendra sur

parole dans le lieu de cautionnement qui lui sera fixé pour y rester jusqu’à

l’entière exécution de l’arrêté susmentionné, c’est-à-dire jusqu’après le

renvoi en France de 4000 prisonniers, en sus de la balance résultante des

échanges respectifs; desquels 4000 hommes il ne sera tenu compte. »

(Lettre de Swiuburne, agent anglais; Fontainebleau, 16 octobre 1797. —
Arch. nat., F’, bl50.)
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vrier 1798, on trouve notés ces deux points : « Il est indispensable

de faire passer des secours provisoires par M. de Tromelin pour

conjurer une dissolution complète. » Et plus loin : « Insister pour

la remise immédiate de 1000 livres à envoyer par M. de Tromelin

à nos malheureux amis K » Est-ce par M. de Tromelin, à son retour

en France, est-ce de source anglaise ou royaliste, ou des ressources

personnelles à Louis de Frotté, que parvinrent à Sidney Smith

300 louis qu’il remboursera plus tard à Louis de Frotté, lors de

son retour de captivité? En tout cas, la reconnaissance toute par-

ticulière que Sidney Smith manifestera alors à Louis de Frotté, ei

plus tard à son frère, donne à penser que Louis de Frotté avait dû,

par quelque sérieux service, s’y acquérir des droits.

M. de Tromelin, de retour en France, entre en relations, sans

cloute par l’intermédiaire de M. Hyde de Neuville, avec un groupe

de chefs de chouans dont Sidney Smith n’était pas connu, mais

qui n’ignoraient pas les services qu’il avait rendus à leur cause.

En tête de ce groupe, le personnage le plus important était Le

Picart de Phelippeaux.

C’était un Vendéen ; il avait trente-quatre ans. Au cours de ses

études à l’école de Brienne, il avait été le concurrent toujours

heureux de Bonaparte. Les coups de pied qu’échangeaient sous la

table les deux rivaux sont restés légendaires. Dans le classement

de sortie, en 1785, il passa encore avant Bonaparte. Il émigra,

servit dans l’armée des princes, puis dans celle de Condé, mais

quand celle-ci fut licenciée, au lieu de se retirer en Russie, il

resta en France et sollicita une mission du roi. Il fut mis à la tête

d’une section de la chouannerie, celle qui opérait dans le Blésois,

le Vendômois, l’Orléanais et la Touraine. Il se distingua, le 2 avril

1796, par la prise de Sancerre. Ce succès fut court, l’insurrection

fut mise en déroute à Sens-Beaujeu
; trahi par quelqu’un des siens,

Phelippeaux fut pris et enfermé dans la citadelle de Bourges. C’est

de là que, avec le concours de M. Hyde de Neuville, il réussit à

s’évader avec cinq de ses compagnons.

M. de Tromelin, secondé de loin par Frotté et Phelippeaux, tels

furent les premiers artisans du complot d’évasion; M. Hyde de
Neuville déclare qu’il en fut « plutôt le confident que l’instigateur ».

Les personnages que nous nommerons plus loin, tout en prêtant

un concours précieux, n’étaient que des auxiliaires chargés de
l’exécution.

Sir John Barrow assure qu’on soumit à Sidney Smith plusieurs

plans; nous ne les connaissons pas. Il semble d’ailleurs que le

^ Cf. Léon de la Sicotière, Louis de Frotté et les insurrections normandes,
t. VI, p. 170, 196, 737, 738.
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Directoire, par les mesures qu’il prit concernant les prisonniers I

anglais, suggéra lui-même à Phelippeaux l’idée première du plan
j

auquel celui-ci allait s’arrêter.

Les prisonniers de guerre anglais étaient alors dispersés dans

diverses maisons de détention assez éloignées les unes des autres.

En janvier 1798, le Directoire fit demander aux concierges de i

toutes ces maisons des états nominatifs de leurs prisonniers. Mais, '

tandis que le ministre de la marine prenait des dispositions pour
,

les concentrer dans les départements de Seine-et-Oise, de Seine- i

et-Marne, de l’Aisne et du Loiret, par une lettre spéciale en date

du 6 ventôse-'2/i février, il avisait le commissaire du Directoire

exécutif près l’administration de la Seine que Sidney Smitli et le

lieutenant Wright devaient, jusqu à nouvel ordre
^ être exclus de

cette mesure. Enfin, par un arrêté du 23 ventôse-13 mars, sur !e

rapport du même ministre, le Directoire décida « que tous les

prisonniers de guerre anglais, sans distinction de grades, seraient

incarcérés et traités de même, que les cautionnements seraient

supprimés et qu’il se réservait d’accorder cette faveur à ceux des

prisonniers qui, par leur conduite, mériteraient d’en jouir ». Il

approuvait aussi (art. 2) « les dispositions prises par le ministre de

la marine pour la réunion des prisonniers dans les départements

indiqués plus haut ». Ces mesures étaient prises à titre de repré-

sailles, « jusqu’à ce que le gouvernement anglais, rendu à des

principes d’humanité conformes au droit des gens, agisse envers
j

les prisonniers de la République d’une façon analogue à ce qui a

toujours été observé entre les nations policées. »

En comparant ces diverses mesures, il faut reconnaître que, par

un sentiment d’égard pour Sidney Smith, le Directoire ne le con-

fondait pas avec les autres prisonniers anglais, qu’il lui laissait une

situation spéciale, avec les libertés qu’elle comportait et qu’il tolé-

rait; mais que cette situation même était provisoire, de sorte que,

prisonniers au Temple aujourd’hui, Sidney Smith et John Wright

pouvaient, sur un ordre subit, en être extraits demain.

Phelippeaux calcula son plan sur cette éventualité de transfère-

ment. Mais fallait-il attendre que le Directoire en donnât l’ordre?

On le pouvait sans doute : connaissant le jour et l’heure du départ,

la route à suivre, le lieu de destination, les conjurés avaient la

ressource de surprendre l’escorte, de la combattre et de lui enlever

ses prisonniers. Pour des chouans, c’était un procédé familier.

Phelippeaux lui-même avait accompli avec bonheur un coup de

main de ce genre; en février 1796, en plein jour, à 3 lieues

d’Orléans, sans verser une goutte de sang, il avait délivré trois

émigrés de la maison du comte d’Artois, qui avaient été pris à l’îie
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d’Yeu et que l’on conduisait à Paris pour subir leur jugement. Ce

parti, néanmoins, laissait place à bien des incertitudes; quand
même on ne se laisserait pas surprendre par quelque départ subit,

il était facile de supposer que pendant la route les précautions

prises et le nombre des soldats d’escorte seraient proportionnés à

l’importance des prisonniers.

Plielippeaux conçut un plan à la fois plus hardi et plus simple :

il s’agissait de supposer un ordre de transfèrement à la faveur

duquel on ferait sortir tranquillement du Temple Sidney Smith et

John Wright; à l’aide des étapes préparées par M. de Tromelin, on

les acheminerait vers les côtes de Normandie, d’où un bateau les

transporterait en Angleterre.

Cet ordre, c’est-à-dire ce faux ordre à fabriquer, ne devait

partir ni du ministre de la guerre qui n’avait rien à voir dans les

affaires d’un officier de marine, ni du ministre de l’intérieur, ni de

celui de la police générale; c’était du ministre de la marine que

relevaient incontestablement les prisonniers. Depuis le 16 juillet

1797, Pléville le Peley en remplissait les fonctions; mais vieux,

fatigué, infirme, il songeait à se retirer : Bruix lui était désigné

comme successeur. Le Moniteur n’inséra ce changement que le

30 avril, mais la démission acceptée était du 12. Y eut-il, à cette

occasion, dans les bureaux du ministère, une sorte d’intérim, par

suite, quelque trouble dont on profita pour surprendre la signature

du ministre démissionnaire? M. Hyde de Neuville dit que Phelippeaux

se la procura « à force de soins et d’argent ». On peut le considérer

comme bien informé L

L’ordre de transfèrement obtenu, il fallait trouver des hommes
pour l’exécuter. Qui serait assez hardi pour endosser, c’est-à-dire

pour usurper un uniforme d’officier, pénétrer au Temple, et se

livrer soi-même, en cas d’insuccès, à un châtiment certain? Qui

aurait assez de sang-froid pour soutenir ce rôle d’officier et de

délégué d’un ministre, pour supporter les regards interrogateurs

et soupçonneux des gardiens, du concierge, du greffier; pour parer

instantanément et avec présence d’esprit à l’imprévu d’un incident?

On serait deux : tous deux auraient-ils la même dose de fermeté?

En cas d’échec, le châtiment n’était pas douteux : les hommes qui

^ D’après Musnier-Desclozeaux [Indiscrétions, 1798-1830), qui s’est inspiré

évidemment des souvenirs personnels du comte Réal, le ministre de la

marine, Pléville le Peley, s’étant absenté quelques mois auparavant pour
prendre part à Lille à des conférences avec lord Malmesbury, aurait laissé

quelques blancs-seings; l’un d’eux aurait été volé par le Dalmate Viscowich;
c’est Boisgirard, danseur à l’Opéra, qui aurait joué le premier rôle, et

Legrand, chef des révoltés de Palluau, qui aurait joué le second (t. I, 8-18)
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accepteraient cette mission n’étaient pas seulement des ennemis

déclarés du gouvernement; c’étaient des émigrés, des Vendéens,

des chouans; frappés d’avance par les lois, ils avaient encouru la

peine suprême, avant même de la mériter de nouveau.

Ce rôle, M. de Tromelin était trop connu au Temple pour l’as-

sumer. Hyde de Neuville avait, lui aussi, rôdé depuis trop long-

temps autour de la prison et dans les rues voisines, pour que sa

présence ne risquât pas de compromettre une expédition qui eût

convenu à son audace. Phelippeaux n’avait pas les mêmes raisons;

mais, comme chef du complot, il devait se garder les coudées libres;

il se réserva pour l’action extérieure.

Quels seraient donc les téméraires à qui écherraient cet honneur et

ce danger? II est difficile de les nommer. Sidney Smith, qui observa

toute sa vie, même au sujet de M. de Tromelin, la plus grande

discrétion, ne désigne ses complices que sous les initiales B. et L.;

M. Hyde de Neuville dit : Broltier et L .. Pour ce dernier, on pour-

rait croire qu’il s’agit de L'Oiseau, nom de guerre de M. Hyde de

Neuville, mais il se défend d’avoir joué un rôle actif. Alphonse de

Beauchamp nomme M. Legrand de Palluau et M. Olivier : ne sont-

ce pas encore des pseudonymes? Il faut en revenir aux initiales

données par Sidney Smith et Hyde de Neuville : B. (Brottier) et L.

Pour B. ou Brottier, on a nommé Boisgirard, danseur de l’Opéra,

ancien officier de Charette. En ce qui touche L., il y eut, en effet,

dans la chouannerie, plusieurs personnages du nom de Legrand;

mais nous ne pouvons pas identifier rigoureusement celui-ci.

D’après Beauchamp, son biographe, le comte deRochecot aurait eu,

lui aussi, sa part dans l’évasion; ce n’aurait même été qu’après son

approbation que Sidney Smith aurait consenti à se prêter au plan

proposé; mais on peut se demander si Beauchamp n’a pas voulu

grandir son héros : il est seul à prononcer son nom.

Eut-on, au ministère de la marine, quelque soupçon du complot?

Dans le courant de février, une note de police avertit le ministre

que Sidney Smith soupait souvent chez une femme Seguin, Irlan-

daise, qui demeurait au coin de la rue de la Loi (Richelieu) et de

la rue (Saint)-Honoré; qu’il s’y rencontrait avec des Anglais (Keith,

Driskett, Thompson); il y venait sous prétexte d’y prendre des

bains. Le ministre flaira un complot d’évasion, le dénonça au

ministre de la police et l’invita à mettre un garde auprès du com-

modore et un autre pour surveiller le concierge (26 pluviôse-

\h février 1798). En même temps, il envoyait des ordres dans les

divers ports de la Manche pour faire surveiller les bateaux neutres.

(1" veniôse-19 février 1798.)

Sidney se plaignit alors qu’on lui eût supprimé la faculté de
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prendre des bains au dehors et demanda qu’on installât une bai-

gnoire dans son appartemetit dn Teniple. Le ministre de l’intérieur,

préoccupé surtout de la dépense, eût toléré volontiers les sorties

en ville sous surveillance : « Y a-t-il vraiment inconvénient? »

demandait-il à son collègue de la police. — « Il y en a beaucoup,

répliquait celui-ci, vu le grand nombre d’Anglais que renferme

Paris. » Cependant le général Moulin, commandant de la division

militaire, consulté par le ministre de la guerre, donna une réponse

favorable; la baignoire fut accordée et la commission administrar»

tive des hospices reçut l’autorisation de la faire placer.

Cette grave décision, qu’avaient précédée tant de consultations,

fut prise le 1^' floréal an VI-19 avril 1798. Il y avait deux ans à

pareille date, que Sidney Smith était prisonnier de la France.

III

Le 5 floréal-2A avril 1798, à neuf heures du soir deux hommes
en uniforme, portant l’un les épaulettes de chef de bataillon,

l’autre celles de capitaine, se présentèrent au concierge du Temple :

c’éiait un sieur Boniface qui, nous le savons, avait montré beau-

coup d’égards à Sidney Smith, lis étaient munis d’un ordre de

remettre les deux prisonniers pour être transférés dans le plus

grand secret à Fontainebleau. Cet ordre, nous le reproduisons, non

pas d’après l’original, nous ne l’avons pas retrouvé, mais d’après

la copie qui en fut faite, à l’occasion des poursuites judiciaires qui

suivirent l’événement. Nous le donnons avec les indications qui

l’accompagnent.

(Entre les deux mots

LIBERTÉ LIBERTÉ — ÉGALITÉ ÉGALITÉ
est une vignette réprésentant

celle de la Marine.)

is, le 5 floréal an YI de la république française

une et indivisible.

Le ministre de la marine et des colonies ^ an citoyen Boniface^

préposé à la garde du Temple.

Le Directoire exécutif ayant ordonné, par son arrêté du 23 ven-

tôse ci-joint, la réunion de tous les prisonniers de guerre sans

’ Le récit de sir John Barrow dit ; huit heures du matin. C’eût été bien
imprudent. Le récit du concierge que nous avons sous les yeux est formel :

cinq floréal, à neuf heures du soir.

^ Et non pas le ministre de la police, comme le dit la biographie

3® DIVISION

BUREAU
DES PRISONNIERS

DE GUERRE
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distinction de grade, je vous charge, citoyen, de remettre sur-îe-

champ, sous la garde du citoyen Étienne-Armand Auger, porteur

du présent ordre, le commodore Sidney Smith et le sieur Wright,

prisonniers de guerre anglais, pour être transférés au dépôt général

du département de Seine-et-Marne, à Fontainebleau.

Il vous est enjoint, citoyen, d’observer le plus grand secret

dans l’exécution du présent ordre, dont j’avertis le ministre de la

police générale, afin d’empêcher toute tentative d’enlever ces pri-

sonniers de guerre.

Le Ministre de la Marine et des Colonies.

Au-dessous est une ligne diagonale au bas de laquelle est signé,

Pléville Lepeley.

On remarquera que cet ordre était écrit sur le papier officiel du

ministère de la marine, portant la vignette ordinaire (une femme
voguant sur un navire avec l’exergue : Liberté des mers)\ qu’il

était adressé nominativement au concierge Boniface; qu’il indiquait

le dépôt de Fontainebleau, l’un de ceux qu’avait désignés l’arrêté

du Directoire du 23 ventôse, qu’il portait le nom et les prénoms de

l’officier chargé de l’exécuter; que, par surcroît de précaution, il

était prescrit d’observer « le plus grand secret afin d’empêcher

toute tentative d’enlever ces prisonniers de guerre »; que, du

reste, le ministre de la marine déclarait « avoir averti le ministre

de la police générale ». A cet ordre, était joint, dans les mêmes
conditions d’aspect officiel, l’arrêté du Directoire, signé Merlin^

président, et Lagarde^ secrétaire, qui ordonnait la réunion, sans

distinction de grades, de tous les prisonniers anglais dans les

maisons d’arrêt désignées.

Le concierge, loin de s’étonner de cet ordre, avait plutôt lieu de

l’attendre : Sidney Smith et son secrétaire Wright n’avaient été

exceptés que promsoirement des ordres de transfèrement ; le pro-

visoire cessait. Boniface examina l’ordre, puis l’emporta et alla lui-

même chercher Sidney Smith. Celui-ci feignit d’être ennuyé et

effrayé ^
:
qu’est-ce que cachait ce transfèrement? N’était-ce pas

Michaud (article de Pressigny sur Phelippeaux). Cet ordre est si correct et

si complet, qu’ou a supposé qu’il avait été surpris au ministre lui-même.

(Arch. nat, F’, 6150.)

^ D’après sir John Barrow, c’est un guichetier qui serait allé chercher

le commodore; il aurait paru très embarrassé et très affecté, lorsqu’il dit à

Sidney Smith ; Monsieur, on vous demande en bas. Smith lisait Gil Blas en

espagnol. « Qu\ a-t-il? — On yous le dira en has. » Le pauvre homme
n’augurait rien de bon de ce transfèrement, d’après ce qu’il avait su du

sort de quelques autres prisonniers. Sidney lui demanda où on le trans-
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un prétexte pour l’envoyer à la plaine de Grenelle, où plusieurs

prisonniers du Temple avaient déjà été expédiés et fusillés, ou

pour l’interner dans une prison plus dure, ou pour le fusiller en

routeîEn ce temps-là, toutes ces suppositions eussent été permises.

Cependant il descendit et se trouva en présence du chef de

bataillon. Celui-ci, à qui il manifestait ses craintes, l’assura le plus-

sérieusement du monde que le gouvernement n’avait nullement

l’intention d’aggraver sa situation et qu’il serait très bien dans

l’endroit où il avait ordre de le conduire.

Le greffier du Temple, appelé pour opérer la levée de l’écrou,

examina, lui aussi, l’ordre en question et le trouva régulier. Il fit

seulement observer qu’il fallait au moins six hommes pour accom-

pagner les prisonniers. Sans se troubler, le chef de bataillon trouva

la remarque juste et donna l’ordre de faire venir cette escorte;

pois, sans avoir l’air de rien et comme se ravisant : « Commodore,

dit-il à Sidney Smith, vous êtes officier, moi aussi : votre parole

suffira. Donnez-moi votre parole, et nous nous passerons d’es-

corte. — Monsieur, répliqua Sidney Smith, si cela suffit, je jure

sur mon honneur d’officier de vous accompagner partout où vous

voudrez me conduire. » (Ce que je pouvais faire loyalement, ajoute

Sidney Smith dans son récit, puisqu’il devait me mener vers des

gens qui devaient me conduire à la mer et m’y embarquer pour

l’Angleterre L)

Le concierge demanda alors une décharge. Le greffier présenta

le livre d’écrou, et le chef de bataillon signa hardiment : Aiiger,

adjudant général, et ajouta son paraphe 2. Pendant ce temps-là,

Sidney Smith donnait des pourboires aux guichetiers pour occuper

leur attention. Le grelfier et le concierge accompagnèrent leurs

prisonniers jusqu’à la seconde cour, celle sur laquelle s’élevait le

palais du grand prieur et où s’ouvrait le guichet. « Enfin, dit

Sidney Smith, on nous ouvrit la dernière porte et nous les quit-

tâmes après un long échange de cérémonies et de politesses. »

Au sortir du Temple, les fugitifs trouvèrent un fiacre : Phelip-

férait. « A Fontainobleau. — Oh! ce n’est pas loin. Vous viendrez m’y
voir, n’est-ce pas? Et mes affaires, mes livres, vous me les enverrez; ce

n’est pas la peine que je les prenne avec moi ce soir. » Le guichetier

promit, en efï'et, de l’aller voir et de lui faire parvenir tous ses effets à sa

nouvelle prison.

’ Voici textuellement la note que, de sa propre main, Sidney mit ici en
marge : « Which I might well do, as he was going to conduct me to those
who vvould conduct me to the coast, to embark for England. » C’est dans
le Naval Chronicle que parut ce récit que Sidney Smith paraît avoir rédigé
lui-même.

^ Alphonse de Beauchamp écrit : Lége7\ L’ordre portait Aiiger.
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peaux était à l’intérieur; M. de Tromelin, sur le siège, auprès du
cocher. Quelques royalistes (Rochecot, Hyde de Neuville, Bois-

girard?) étaient là en observation, tout prêis à intervenir en cas de
nécessité. 11 n’en fut pas besoin. La voiture se mit en marche;
mais, à peu de distance du Temple, le cocher ayant heurté par

maladresse la petite voiture d’une marchande de légumes, quelques

personnes s’amassèrent : « Au commissaire! au commissaire », com-
uiençait-on à crier. Phelippeaux et ses deux compagnons s’em-

pressèrent de descendre et s’échappèrent à travers la foule. Ils

gagnèrent, soit en voiture, soit à pied, la rue de l’Université, et

entrèrent, dit on, chez un Clermont-Tonnerre, où, justement,

M. Pasquier, celui qui sera un jour chancelier, jouait aux échecs.

Us passèrent la nuit dans la maison, et, le lendemain, s’achemi-

nèrent vers Nanterre, où une voiture, qui arrivait de Rouen, les

ramena vers cette ville. Us y passèrent quelques jours, le temps

de négocier avec quelque pêcheur du Havre leur passage en

Angleterre.

Une division anglaise croisait toujours dans le voisinage de ce

port. Tandis que M. de Tromelin restait en France et gagnait la

basse Normandie, Sidney Smith, accompagné de son secrétaire

John Wright et de Phelippeaux, se jeta dans un bateau. Ayant été

aperçu de la frégate anglaise Argo^ il fit des signaux de détresse.

Dès que la frégate fut à une distance convenable, le capitaine du
bâtiment cria : « Y a-t-il quelqu’un de vous qui parle anglais? »

Sidney répondit aussitôt : « Me connaissez-vous? » Il avait sans

doute l’orgueil de penser que tout oflicier de la marine anglaise

devait connaître ses traits. Mais le capitaine (il s’appelait Buwne),

ayant répliqué négativement, Sidney Smith se nomma. A l’instant,

le capitaine fit avancer la chaloupe, reçut à bord les trois fugitifs

et les débarqua bientôt à Plymouih, d’où ils se dirigèrent vers

Londres. Au moment de partir, la foule détela les chevaux de la

voiture et la conduisit jusqu’au delà des portes de la ville.

En Angleterre, la nouvelle de l’évasion monta toutes les têtes.

A la cour, on appelait Smith le dieu de la mer. Son arrivée à

Londres (à mai 1798) fut un triomphe. L’amiral Spencer, lord de

l’Amirauté, qui avait eu sa première visite, le conduisit au palais

de Buckingham, à l’audience du roi; une foule immense l’accom-

pignait. 11 fut l’homme à la mode, le lion du jour; au Cirque,

Astley fit jouer ïHeureuse faite ou le Retour dans sa patrie;

c’était une sorte de drame, dans lequel un feu d’artifice sur l’eau

représentait l’éva'^ion du commodore. Quant au gouvernement

anglais, il renvoya imm^îdiatement en France le capitaine Bergeret

sans conditions. Cette générosité lui était facile.



DEDX OFFICIERS DE LA MARINE ANGLAISE 289

IV

Le lendemain du jour où Sidney Smith et John Wright étaient

sortis si naturellement du Temple sous la conduite des deux pré-

tendus officiers, vers dix heures du matin, le concierge envoya des

rapports « détaillés » aux diverses autorités dont il relevait : 1® au

ministre de la police générale; 2° au bureau central; 3° au ministre

de l’intérieur; à l’état-major de la place; 5® aux subsistances

<( afin qu’on n’envoie plus de pain ». Chacune de ces adminis-

trations délivra reçu du rapport, sans y prêter autrement attention.

Le surlendemain (7 floréal-26 avril), deux membres du bureau

central, Lessore et Cousin, se présentèrent au Temple pour ins-

pecter la prison. Ils consultèrent le registre d’écrou et lurent

l’ordre de transfèrement : iis n’y trouvèrent pas matière à obser-

vation L
Ce fut seulement neuf jours après l’événement (IZt floréal-3 mai)

que le gouvernement commença à soupçonner que ses prisonniers

pouvaient bien n’êlre plus sous sa main. On ne sait pas de quelle

façon précise il en fut informé : on a prétendu que le médecin de

Merlin (de Douai), qui était aussi celui de Sidney Smith, aurait

conté un malin au directeur que son client anglais n’était plus au

Temple. Quoi qu’il en soit, ce fut ce même jour que le ministre de

la marine écrivit au ministre de la police pour le prier de s’occuper

de Smith et lui annoncer « qu’il venait d’expédier des courriers

dans les ports de la Manche pour qu’on exerçât la surveillance la

plus exacte sur tous les individus qui s’y présenteraient pour y
chercher une embarcation quelconque ». A son tour, le ministre

de la police écrivit au commissaire du Directoire exécutif près

l’administration centrale de la Seine; celui-ci répondit : « Je n’ai,

par aucune circulaire, ordonné de transfèrement de prisonniers

anglais... Quant à la maison du Temple, je n’ai jamais ordonné ni

autorisé, sans votre ordre bien exprès, aucune sortie, regardant

cette maison comme immédiatement soumise à votre autorité. »

Le soir du même jour, à neuf heures et demie, Lessore et

Cousin se transportèrent au Temple; ils constatèrent que tout

était dans le plus grand ordre et qu’il y avait soixante et onze

‘ Arch. nat., F’, 6150. Lettre de la femme Boaiface au citoyen Barras,
18 floréal-an VI. Gomment le concierge n’envoya -t-il pas de rapport au
ministre de la marine? Il y avait double raison pour le faire : 1° c’était de
son département que relevait Sidney Smith; 2“ c’était de lui qu’émanait
l’ordre en question. Dans ses bureaux, on eût peut-être considéré cet ordre
avec moins d’indifférence, et la fraude eut été plus vite et plus facilement
découverte. Cette omission donne à penser.
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détenus; i!s mirent Boniface en arrestation, le remplacèrent provi-

soirement par deux inspecteurs, Fauconnier et Honnin, et firent

transférer le concierge suspect chez le ministre de la police.

Sur un propos tenu par un marchand de vin, on écrivit au com-
missaire du Directoire du département de Seine-et-Marne. Celui-ci

ne savait rien, sinon qu’il était possible que Sidney Smith eût été

transporté au dépôt de Fontainebleau. On écrit à Fontainebleau.

Le commissaire vérifie les registres et les contrôles
: pas de Sidney

Smith. « Il y a bien un capitaine marchand qui le connaît pour
être détenu en France depuis plus de deux ans et détenu au
Temple à Paris. » C’est presque une dérision. Sur des dénoncia-

tions, on recherche des Anglais que Sidney Smith rencontrait chez

la femme Séguin : Driskett, Keith, Thompson; autant de pistes à

abandonner. On soupçonne le banquier Perrégaux d’avoir fourni

de l’argent : on découvre seulement qu’il n’est pas « ami de l’ordre

des choses et qu’il faudra le surveiller. On crut enfin saisir les

fugitifs rue de l’Université, n° 903. Dondeau, ministre de la police,

ordonne des recherches. « J’espère, ajoute-t-il, que le jour ne se

passera pas sans que les démarches nécessaires aient été faites. »

N’était- ce pas dans cette maison que Sidney Smith avait pris refuge

en quittant le Temple? Mais on était au 23 floréal-12 mai, et

depuis huit jours, Sidney Smith avait fait son entrée à Londres.

Les journaux anglais, en annonçant les éclats de joie qui accueil-

laient par toute l’Angleterre la nouvelle de son évasion et de son

arrivée sur le sol britannique, confirmèrent bientôt au Directoire

l’inutilité de ses recherches; du reste, le Moniteur enregistrait tous

ces articles.

11 fallut se rabattre sur le concierge du Temple, Boniface.

Maigre proie! Elle manqua encore. On le laissa d’abord six mois

en prison, à la Force. Il raillait; il avait continuellement à la

bouche qu’il avait reçu 2 millions de Sidney Smith; puis il sortait

de sa poche une poignée de gros sous, disant : « Voilà les millions

que j’ai reçus! « Le 15 brumaire-5 novembre 1798, il comparut

devant le tribunal criminel de la Seine, comme accusé : 1° d’avoir

fait usage d’un faux en écriture authentique et publique, connais-

sant le faux et dans l’intention du crime; 2° d’avoir, par conni-

vence ou négligence, laissé évader deux prisonniers qui étaient

confiés à^sa garde.

La défense du concierge était facile. S’il n’avait pas été de bonne

foi, aurait-il rendu compte dès le lendemain? N’aurait-il pas fui

avec Sidney Smith? Les membres du bureau central n’avaient-ils

pas vu l’ordre? n’y avaient-ils pas été trompés comme lui?

n’avaient-ils pas donné leur approbation? Le jury écarta l’accu-
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sation d’usage de faux et de connivence, nciais retint celle de négli-

gence, et le tribunal condamna Boniface à six mois de prison.

Mais ce jugement fut cassé par ce motif que la loi pénale sur la

négligence des gardiens n’est applicable qu’autant que la personne

évadée est inculpée, accusée ou condamnée à raison d’un délit

prévu par le Gode pénal (h nivôse, an ViI-2Zi décembre 1796).

L’alTairè fut renvoyée devant le tribunal criminel de Seine-et-Oise,

qui acquitta le concierge purement et simplement. Enhardi par ce

résultat, Boniface insista pour être réintégré dans sa place de

concierge du Temple, cela au nom de la Constitution; mais le

ministre de la police, Duval, ne fut pas de cet avis (17 ventôse,,

an Ylï-7 mars 1799) G

La police arrêta encore, au cours de cette année, deux habitants

du Havre, les époux Hanin, qui avaient eu des rapports avec

Sidney Smith pendant sa détention au Temple, au sujet de leur

fils, qui était en Angleterre; eux aussi furent reconnus innocents,

et, après plusieurs mois de prison, le mari à Paris, la femme au

Havre, furent mis en liberté (5 fructidor, an Vn-22 août 1799).

En résumé, l’évasion du commodore tint complètement en échec

la police du Directoire.

V

Dans l’histoire des évasions célèbres, il y en a eu d’aussi drama-

tiques que celle de Sidney Smith et de Wright; mais, à part la

liberté des prisonniers, on ne leur voit pas d’autres conséquences.

Pour celle-ci, il en va tout autrement; elle pesa, si j’ose dire, dans

la balance des choses humaines, et, par les graves événements

dont elle fut l’occasion, on peut dire qu’elle occupe dans l’histoire

générale une place privilégiée et nécessaire.

Sidney Smith avait contracté vis-à-vis de tous ceux qui avaient

aidé à sa délivrance une dette de reconnaissance qu’il acquitta en

homme de cœur. Il est constant, par le journal de Louis de Frotté,

que, de retour en Angleterre, il appuya ce dernier de son crédit et

de celui de sa famille, qu’il le présenta lui-même à quelques-uns

des personnages les plus importants du moment, qu’il lui obtint

des secours pour ses compagnons et pour lui. 11 voulait faire

davantage, et, lorsque le gouvernement anglais lui confia une

^ Arch. nat. F. 1, 6150. — En vertu du sénatus-consulte du 14 nivôse an IX,
rendu à la suite de l’attentat du 3 nivôse, Boniface fut, avec 129 autres
républicains ou jacobins, déporté aux lies Seychelles; il mourut à Mahé,
l’une de ces îles, le 24 prairial an XIII; sa femme était restée à Paris.
(Jean Destrem, les Déportations du Consulat et de l'Empire, p. 16 et 327.)
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mission à la fois diplomatique et guerrière en Orient, il invita le

jeune général à partager sa fortune. Celui-ci, ujalgré les dégoûts

et les mécomptes qu’il rencontrait à cette époque de la part meme
de ceux qu’il servait, ne consentit pas à s’éloigner « sans la per-

mission du roi et tant qu’il lui semblait possible de le servir».

Mais il recommanda et confia son jeune frère à Sidney Smith, et

celui-ci lui promit « qu’il le traiterait comme le frère de son ami

intime et ne négligerait rien pour lui fournir les moyens de s’ins-

truire et i’occasiqn de se distinguer utilement ^ ». Des sentiments

et de la conduite de Sidney Smith à l’égard de Louis de Frotté,

n’est-il pas permis de conclure qu’il reconnaissait lui avoir de

grandes obligations?

En octobre 1798, il fut nommé au commandement du Tigre et

chargé d’une mission spéciale à Constantinople, où son frère,

Spencer Smith, était ambassadeur. Il emmena et garda à son bord

Charles-Henri de Frotté, M. deTromelin, Phelippeaux, qui, sur sa

recommandation, avait été nommé colonel d’un régiment, et son

fidèle secrétaire John Wesley Wright, comme lieutenant de vais-

seau. Lorsque Bonaparte vint mettre le siège devant Saint-Jean

d’Acre, petite place dont les fortifications, remontant au douzième

siècle, ne paraissaient pas pouvoir résister aux attaques de l’ar-

tillerie, Sidney Smith accourut avec la flotte anglaise; à Djezzar-

Pacha, commandant pour les Turcs, il adjoignit Phelippeaux, qui

prit la direction de la défense; il mit son ami Wright à la tête des

marins pionniers. Tandis que Phelippeaux transformait rapidement

les vieux ouvrages et constituait un réduit d’un abord difficile,

Sidney Smith surprenait le convoi que Marmont envoyait par mer à

Bonaparte, et, le 18 mars 1799, vers huit heures du soir, après trois

heures de chasse, il capturait sept bâtiments portant 238 hommes
et 3â canons, et, de plus, le matériel de siège attendu 2

.

Bonaparte gagnait aux environs les batailles de Nazareth, de

Cana, de Monthabor; mais, devant Saint-Jean d’Acre, dépourvu

d’aitillerie de siège, il n’avançait pas. Après soixante jours de

tranchée ouverte et trois assauts sanglants, mais sans résultat, le

20 mai 1799, l’illustre général en chef de l’armée d’Égypte se

résigna à la retraite. « Si Saint-Jean d’Acre eût été pris, a écrit

Marmont (c’était par ses soins qu’avait été préparée la flottille qui

portait à l’armée de Syrie l’équipage de siège); si Djezzar-Pacha eût

péri, cette nombreuse population des montagnes de la Syrie qui

professe la religion chrétienne se serait réunie à nous. Alors la

^ Léon de la Sicolière, op. cit. t. II, p. 176.

Lettre de Sidney Smith, du 23 mars 1799. — Sir John Barrow, op. cit.
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conquête de celte province tout entière était assurée et une révo-

lution en Orient en eût été la conséquence. C’était au moins la

pensée du général en chef, qui me l’a exprimée plusieurs fois

depuis; et la hardiesse d’une semblable conception ne dépasse pas

les limites des choses possibles. Cet éclat de l’Orient aurait réagi

sur nos opérations, nous aurait grandis aux yeux des peuples, et

nous serions apparus au monde avec la puissance du destin C »

Napoléon, à Sainte-Hélène, exprimait les mêmes regrets : « Si

j’avais enlevé Saint-Jean d’Acre, j’opérais une révolution en Orient.

Les plus petites circonstances conduisent les plus grands événe-

menis; j’aurais atteint Constantinople et les Indes, j’eusse changé

la face du monde. » Le gouvernement anglais ne se méprit pas sur

l’immense service que Sidney Smiih venait de lui rendre, et, en

récompense, le Parlement lui vota une pension de 1000 liv. st. Ce

fut encore Sidney Smith qui reçut, à El-Arish, la capitulation de

notre armée d’Égypte, et les conditions qu’il lui fit était assez favo-

rables pour que le même Parlement refusât de les ratifier.

Telles furent les conséquences immé'liates de fhabile et surpre-

nante évasion du 26 avril 1798. H n’est pas sans intérêt de rap-

porter les destinées ultérieures de ceux qui y avaient concouru :

elles furent singulières et diverses.

Sidney Smith, après une brillante carrière, s’était retiré du ser-

vice en 181 â avec le grade d’amiral. Cet ennemi violent et loyal

des républicains, celui qui, à Toulon, avait incendié nos vaisseaux

et nos établissements maritimes; le même qui, à Saint-Jean d’Acre,

avait arrêté la fortune de Bonaparte, passa les dernières années de

sa vie à Paris et y mourut le 26 mai 18/iO; on lui fit de splendides

funérailles.

Epuisé par la fatigue du siège ou enlevé par la peste, Phelip-

peaux mourut à Saint-Jean d’Acre, quelques jours après la retraite

de celui que la fortune lui avait si souvent donné pour rival. Il

mourut (et c’est la tristesse de sa destinée comme ce fut peut-être

l’amertume de ses derniers instants) sous un drapeau ennemi de la

France.

M. de Tromelin eut un sort bien différent. Après avoir très

activement guerroyé en Syrie et en Egypte comme major dans

l’armée turque, il était revenu en Angleterre; en 1802, rayé de la

liste des émigrés, il rentra en France et se retira dans ses terres,

près de Morlaix. Il y vivait en paisible propriétaire, lorsque, en 180/1

(c’est l’année de la mort du duc d’Enghien et des procès de George

Cadoudal, de Moreau et de Pichegru), sur une lettre de Spencer

’ Mémoires, t. JI, p. 10.

25 OCTOBRE 1894. 20
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Smith, frère du commodore, qu’intercepta la police, il fut soupçonné

de relations avec les royalisles, mis en arrestation, conduit à Paris

et enfermé à l’Abbaye. Il protestait de ses résolutions pacifiques,

mais Bonaparte voulait davantage et ne considérait, n’admettait

même comme sincèrement ralliés que ceux qui acceptaient des

fonctions publiques, ou qui prenaient du service dans l’armée.

M. de Tromelin avait trente-trois ans; il avait connu la guerre,

même la grande guerre; cette carrière n’était pour lui ni nouvelle

ni sans attraits. Entre une prison perpétuelle ou une fausse tran-

quillité toujours en alerte, d’une part, et, de l’autre, les perspec-

tives de l’activité, de l’honneur et des grades, il fit son choix, non

sans lenteur ni réflexion, car il avait passé six mois à l’Abbaye,

lorsqu’il se décida à entrer avec le grade de capitaine au 112® de

ligne.

Homme d’expérience et de ressources, caractère ardent, il se fît

vite distinguer. Marmont le prit comme aide de camp, l’emmena en

Croatie, l’y utilisa de toutes façons. Gomme il le proposait bientôt

pour un grade supérieur : « C’est aller trop vite, répondit Napo-

léon, pour un ancien aide de camp de Sidney Smith. « Cependant,

à Wagram, il fut nommé colonel; à Bautzen, il reçut la croix de

la Légion d’honueur; à Leipzig, il passa général de brigade; en

181/i, commandeur de la Légion d’honneur et baron. Aux Cent-

Jours, il ne quitta pas l’armée; et, à Waterloo, l’ami de Sidney

Smith, l’ancien combattant de Saint-Jean d’Acre, commandait une

brigade qui resta la dernière sur le champ de bataille. Sous la Res-

tauration, général de division, grand officier de la Légion d’hon-

neur, il se retira, après 1830, dans la commune de Ploujean, dont

il était maire, et mourut dans sa terre de Goatserhan le 3 mars 18/12 L

H y a lieu de parler plus longuement de John Wesley Wright,

que sa destinée ramena plus tard à la prison du Temple et qui y
termina mystérieusement sa vie.

Victor Pierre.

La fin prochainement.

^ P. Levot, Biographie hreionne.



LA QUESTION SCOLAIRE A L’ETRANGER

UNE SOLUTION LIBÉRALE

1

Il est bon d’envisager parfois la question scolaire d’un esprit

plus large, plus libre, que ne le peuvent faire les comités électoraux,

et les candidats en quête de suffrages. Elle se rattache à l’ensemble

de la vie morale et à l’économie générale de la société. Elle se pose

un peu partout, et dans des conditions qui tendent à se rapprocher.

Il faut ouvrir les yeux sur ce vaste champ d’expériences pour choisir,

d’une décision ferme et raisonnée, la direction dans laquelle on

voudra s’orienter.

Dans la. diversité des solutions qui sont appliquées ou proposées,

deux types se dégagent de plus en plus nettement et s’opposent

l’un à l’autre, se combinant parfois en systèmes intermédiaires,

mais, au fond, inconciliables.

L’un d’eux nous est très connu en France par ses récents pro-

grès, Il conduit à faire de l’État le dispensateur souverain et exclusif

de l’enseignement. C’est une résurrection de la doctrine, bruyam-

ment répudiée, de la religion officielle, et une résurrection aggravée

en un certain sens, puisque la religion nouvelle est toute dans les^

mains du gouvernement, sans autonomie même apparente. Puis,

après avoir nationalisé le service de l’enseignement à tous ses

degrés, que répondra-t-on à ceux qui voudraient étendre le même
régime aux banques, aux transports, aux mines, ou à telle autre

industrie? Il faut que le milieu politique soit bien aveuglant pour

que de prétendus libéraux n’aient pas aperçu, qu’en se faisant les

complices d’une pareille œuvre, ils ouvraient la porte au socialisme

dont ils ont si peur.

Il existe, à l’étranger, un type très différent d’organisation-
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scolaire. On laisse les intéressés diriger eux-mêmes leurs affaires,

l’Éiat n’intervenant que pour exercer une haute surveillance, pour
faire assurer à tout enfant un minimum d’instruction, au cas où la

famille manquerait à ce devoir, pour prêter son concours enfin à

tous ceux qui remplissent ce grand service social. La valeur de ce

système s’affirme par les sympathies qu’il attire, et aussi par les

antipathies qu’il soulève. C’est ce que certains faits récents mettent

en pleine lumière tant en Belgique et aux Pays-Bas que dans le

monde anglo-saxon.

II

Il a été souvent parlé, en Belgique, du système rationnel de

récolage anglais. On entendait par ces mots la répartition des

subsides publics, au prorata du nombre des élèves, entre toutes

les écoles présentant certaines garanties. On faisait grand bruit

du projet par lequel M. Woeste devait traduire ces principes en

texte de loi. Sans doute c’était un peu une arme de guerre dans

la campagne que menait une partie de la droite contre le cabinet

Bernaert et la représentation proportionnelle. Mais l’idée n’a pas

été agitée en vain, et elle a reçu un commencement d’application,

quand, le 23 avril dernier, sur la proposition de M. de Burlet,

ministre de l’intérieur et de l’instruction publique, la Chambre des

représentants a ouvert un crédit de 300 000 francs en faveur des

écoles adoptables.

La discussion qui a précédé ce vote a été instructive et elle a

porté sur la doctrine même des subventions proportionnelles. C’est

ce qu’on appelle le système Lorand-de Harlez, du nom de ses deux

patrons, M. Georges Lorand, rédacteur en chef d’une feuille

progressiste, la Réforme., et Mgr de Harlez, l’un des plus éminents

professeurs de Louvain. On a cité cette vigoureuse argumentation

du journaliste radical : « En fait, la neutralité complète est telle-

ment impossible, qu’elle n’existe nulle part : elle est toujours violée

au détriment de quelqu’un. C’est pourquoi nous n’éliminerons les

questions scolaires de nos luttes politiques que quand chacun

pourra avoir l’école qui lui convient. Les pères de famille ont le

droit incontestable de vouloir, pour leurs enfants, une école selon

leurs convictions et leur conscience. Et si celte école réunit les

conditions voulues quant à la qualité de l’enseignement qui s’y

donne, elle aura droit au subside, au prorata du nombre de ses

élèves... La répartition des subsides d’après la population scolaire

est la justice même. Il est injuste et odieux, on ne saurait trop le

répéter, de faire payer par des citoyens un enseignement dont leur
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conscience ne peut vouloir, et de les forcer, en outre, à payer

encore un enseignement à eux. »

M. Feron, Tun des chefs de la gauche radicale et directeur poli-

tique de la Réforme s’est trouvé obligé de rendre un hommage
platonique à une. théorie qui répugnait manifestement aux passions

de ses amis. Il s’est hâté d’ajouter qu’avant de l’appliquer on

devrait tout d’abord, afin que la concurrence fût loyale, accorder à

toute école la personnalité civile et supprimer le budget des cultes.

Même dans ces conditions, ce principe d’équité serait repoussé par

le gros du parti. M. Bara Fa nettement déclaré, et son libéralisme

doctrinaire pourrait se résumer ainsi : Tout pour l’enseignement

officiel; rien pour l’enseignement libre; l’État ne peut donner des

subsides qu’à des écoles qui lui soient complètement soumises. Un
autre de ces prétendus défenseurs des droits de la conscience,

M. Janson, a reconnu que le système Lorand-de Harlez pourrait

être une solution... dans cent ans.

Mais ce n’est pas un fait de médiocre importance que, dans un

pays actif, progressif et qui, par ses expériences sociales, peut

rendre de grands services aux autres nations, l’opinion publique

ait été nettement saisie d’une solution libérale de la question sco-

laire. On n’a guère trouvé à lui opposer que des déclamations un
peu usées sur la mainmorte des couvents, les périls de la domi-

nation cléricale et les droits souverains de l’État. Il est apparu

malgré tout que les esprits de bonne foi, sincèrement désireux de

paix et de respectueuse tolérance, pourraient facilem.ent s’accorder

sur les moyens de mettre fin à l’une des controverses les plus

irritantes de la politique contemporaine. Des principes ont été

posés qui se défendent d’eux-mêmes par leur justice évidente, leur

logique et leur simplicité. Jamais ces semences-îà ne sont tout à

fait perdues.

Ce qui pourrait les aider à germer en Belgique, c’est l’exemple de

la Hollande. La loi du 8 décembre 1889 y pose en principe que
l’État doit aux écoles libres, pourvu qu’elles soient sérieusement

organisées et n’exigent pas de rétribution scolaire trop élevée, la

même subvention qu’aux écoles publiques. Cet exemple est Fun
des plus puissants arguments que fait valoir M. G. Lorand. L’expé-

rience est faite. Et Fun des chefs du parti socialiste hollandais,

M. Domela-Nieiiwenhuis, ne craint pas de donner son adhésion à

un pareil système. Il condamne franchement Fidéal du libéralisme

bourgeois, Fécole neutre. C’est à ses yeux une école sans vie et

sans âme, un principe de mort intellectuelle. Il faut autre chose
qu’un enseignement sec, terne et froid, pour éveiller les esprits et

les cœurs, pour former des caractères énergiques, des volontés
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fermes. Les enfants, comme les hommes, ont besoin d’une foi, de

raisons d’agir et d’aimer. Mais l’État peut-il les imposer? « L’ensei-

gnement, écrit ce penseur libre L est une chose trop sérieuse et

trop sainte pour qu’une majorité puisse décider comment il doit

être donné. Il me semble qu’une solution est possible, de la

manière suivante : l’État décrète l’enseignement obligatoire pour

tous les enfants. L’État dit : Je veux que tous les citoyens soient

instruits, car les hommes non instruits sont plus tard un détri-

ment pour l’État. Mais la façon dont l’enseignement sera donné
n’est pas de son domaine. L’État paye les frais de l’enseignement.

On établit le nombre des enfants qui fréquentent l’école; on évalue

les frais pour les écoles et on dit : Chaque disciple coûte tant.

Eh bien, cette somme sera divisée entre les diverses écoles... Cette

solution est acceptable pour tous. »

III

Pendant que le système anglais provoque au dehors des imita-

tions fécondes, il doit se défendre dans son pays d’origine et dans

les colonies britanniques contre l’action envahissante des idées

radicales et du socialisme d’Etat. Mais il répond si bien aux carac-

tères essentiels de la race et aux qualités qui font sa force, que sans

doute on n’y renoncera pas volontiers. Demandez à quelques-uns

des représentants les plus éminents de cette société ce qu’ils

pensent du rôle de l’Etat en matière d’enseignement primaire, et

vous verrez combien ils sont loin de l’idéal de nos politiciens

français.

Dans cet essai sur la Liberté^ où les démocraties contemporaines

auraient tant à apprendre, Stuart Mill établit que les parents ont

le devoir d’assurer à leurs enfants un certain minimum d’instruc-

tion, et que le gouvernement doit veiller à l’exécution de ce devoir.

Mais de quelle manière? « Il pourrait, écrit ce maître de la science

sociale laisser les parents libres de faire élever les enfants où et

comment ils voudraient, et, suivant les besoins de chacun, soitaider

à payer, soit même payer entièrement les frais d’école... Que toute

l’éducation ou la plus grande partie de l’éducation d’un peuple

soit mise aux mains de l’État, je m’efforcerais de m’y opposer

autant que qui que ce soit. Tout ce qu’on a dit de l’importance de

l’individualité de caractère, de la diversité d’opinions et de manière

’ La Société nouvelle, revue internationale. Bruxelles, février, 1894;

l'Ecole libre.

- La Liberté, chap. v.



LAIQÜESTIOxN SCOLAIRE A L’ÉTRANGER 299

de vivre, implique l’égale imponance de la diversité d’éducation.

Une éducation générale donnée par l’État n’est autre chose qu’une

combinaison pour jeter tous les hommes dans le même moule. »

Rappelant ces fortes paroles, le cardinal Manning montrait, dans

l’un de ses derniers écrits i, que cet esprit de libre initiative et

d’énergie fait la vraie force de la nation anglaise. On commettrait

donc un contre-sens et un crime de lèse-patrie si l’on remettait au

pouvoir central toute la direction de l’enseignement. L’école est

un service local, qui doit être organisé sous la responsabilité des

parents.

Et M. Herbert Spencer, dont les années n’arrêtent pas l’infati-

gable labeur, n’est pas moins énergique. « Les législateurs coalisés,

dit-il 2, ont répandu une théorie qui, logiquement, aboutirait à cette

conclusion : c’est aux parents à engendrer les enfants, et à la

société de les élever. La morale politique à la mode sous-entend,

sans l’ombre d’une hésitation, qu’un homme, en tant que père,

n’est pas tenu de veiller à la culture mentale de ses propres

enfants, mais qu’il est, en tant que citoyen et de concert avec

d’autres citoyens, tenu de veiller à la culture mentale des enfants

de tous les autres hommes sans exception. Le temps viendra où les

devoirs de la paternité seront pleinement reconnus et où une

résistance invincible sera opposée à toute usurpation sur ces

devoirs. Le père repoussera avec inflexibilité le droit de n’importe

quel assemblage d’hommes à lui prendre son enfant pour le façonner

à leur guise. »

Ces principes n’ont pas été méconnus par la loi du 9 août 1891,

qui est actuellement la grande charte de l’instruction primaire en

Angleterre. Elle respecte les libres initiatives des intéressés, tout

en consacrant l’obligation et une certaine gratuité de l’enseigne-

ment. Dans la discussion qui a précédé le vote de cet acte, quel-

ques députés radicaux ont demandé que les écoles libres ne fussent

pas admises au partage des subventions publiques. Ils n’ont eu

aucun succès. Un hommage solennel a été rendu au rôle passé et

futur de l’enseignement libre. On l’a montré dirigeant encore

76 pour 100 des écoles anglaises et instruisant 56 pour 100 de la

population enfantine. On n’a songé ni à le supprimer brutalement

ni à l’étouffer hypocritement. A toute école primaire, publique ou

privée, pourvu qu’elle présente certaines garanties et qu’elle

établisse la gratuité absolue ou, dans certaines conditions, relative,

^ Forlnig/itly Review, mai 1889.
2 La Morale des différents peuples et la morale personnelle. Guillaumin, 1893,

§ 236 et 237.
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l’État offre une subvention annuelle de 10 shillings (12 fr. 50) par

écoüpr, ayant plus de trois et moins de quinze ans.

Voilà le trait caractéristique de ce système assez compliqué.

Sans doute, il n’est pas idéalement parfait, et il est destiné à

subir plus d’un réajustement. Ni les défenseurs des écoles

volontaires ni les partisans de l’enseignement d’Etat n’en sont

pleinement satisfaits. Les catholiques se plaignent des exigences

croissantes du département de l’éducation, des prodigalités de

certains school-boards qui rendent la concurrence bien difficile

à qui ne peut, comme eux, puiser dans les poches des contri-

buables. Ils souhaiteraient pour leurs écoles une part dans le

produit des taxes locales scolaires. D’un autre côté, on discute fort

pour savoir dans quel esprit la Bible sera interprétée par les

maîtres des public- sehools^ comment on pourra donner un ensei-

gnement chrétien sans froisser les diverses confessions religieuses.

Mais ces difficultés mêmes ne pourraient-elles conduire à reconnaître

plus complètement encore la liberté et l’égalité des écoles?

Dans les colonies, grandes ou petites, que la race anglo-saxonne

a semées à travers le monde, le régime de la répartition des sub-

sides au prorata du nombre des élèves n’est pas inconnu, soit

qu’on l’applique loyalement, soit qu’on le discute avec passion. —
A la Trinidad, par exemple, les écoles dirigées par nos Pères da

Saint-Esprit sont placées sur le même pied, pour le traitement des

maîtres, que les écoles du gouvernement. — Dans ces régions de

l’Afrique méridionale où la civilisation britannique fait des progrès

continus, non seulement chaque ville a ses public-schools^ mais on

s’efforce d’aider les farmers isolés en accordant aux instituteurs

qu’ils choisissent des subventions proportionnées au nombre des

élèves L Dans les colonies australiennes, à la Nouvelle-Zélande

notamment-, la question scolaire est vivement discutée. L’Etat ne

s’occupe que de ses écoles, où l’enseignement est absolument

laïque : on n’y lit pas la Bible. Déjà une partie de la population se

plaint de voir prop'riger ainsi un véritable athéisme pratique. Il y a

même quelques esprits, parmi les catholiques, qui songeraient à

demander une part des subventions publiques pour les écoles

privées, se conformant aux règles fixées par le département de

l’éducation. Lne pareille revendication n’aurait pas pour le moment
la moindre chance d’être prise en con.^idération. Mais qui sait si les

idées ne font pas plus vite leur chemin dans le nouveau monde

que dans l’ancien?

’ MonlJi. Novembre 1893.

2 Ninetcenth centiiry. I^évrier 189-i.
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IV

Aux Etats-Unis, la question scolaire est une de celles qui se

posent à l’état aigu. Elle n’est pas étrangère à cette campagne

attristante qui soulève contre l’Eglise catholique les jalousies de

certains protestants et toute la lie des passions irréligieuses. Le

déir très vif et très légitime qu’éprouvent les Américains de fondre

en une seule nation homogène les éléments mêlés et disparates que

leur apporte l’immigration explique sans doute leur attachement à

un régime d’écoles publiques et uniformes. Par suite de la diversité

des confessions religieuses, elles sont nécessairement laïques et

neutres. De là, sans doute, une certaine hostilité contre les écoles

paroissiales des catholiques. La Ligue pour la protection des insti-

tutions américaines (L. P. A. L), tout en étant beaucoup moins

agressive que XAmerican protective Association (A. P. A.), pro-

clame bruyamment que la moindre participation de ces écoles aux

subventions publiques serait regardée comme une pratique incom-

patible avec la paix et la sûreté de l’Etat L
Un journal de New-York, The Sunday Démocrate avait proposé,

en novembre dernier, d’ouvrir une pétition pour que les écoles

libres ayant un an d’existence, cinquante élèves au moins et pré-

sentant certaines garanties, fussent admises à recevoir une part

des fonds scolaires [school-fund). Bien que ce projet ne fût pas

présenté par l’ensemble des catholiques ni appuyé par l’épiscopat,

il a été considéré comme un ballon d’essai, et il a fait peur. Pour-

tant, la question ayant été soumise, en janvier dernier, à une

réunion de trente-neuf archevêques et évêques, deux seulement

ont été d’avis de formuler une pareille revendication. Ce qui pour-

rait la faire paraître plus opportune, c’est une sorte de chris-

tianisme officiel, véritable religion d’Éiat qu’on tente d’organiser

dans les public-schools^ et qui ne satisfait ni les catholiques ni les

protestants convaiucus.

Si l’on voulait chercher un régime qui respectât la liberté des

pères de famille, on trouverait des exemples excellents au Canada,

bien que l’intolérance sectaire y fasse des progrès inquiétants.

C’est dans la province de Québec, où la majorité est catholique,

qu’est appliqué le régime le plus libéral et qu’il est appliqué le

plus loyalement. 11 a été adopté aussi par la province d’Ontario,

où la majorité est protestante. Sous la haute surveillance du surin-

tendant et du Conseil de l’instruction publique, la commune est

^ North American Review, Mai 1894.
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maîtresse'cle l’école, et l’école est confessionnelle. Mais la minorité

a droit de réclamer une école séparée, et elle ne paye pas alors

de taxes pour l’école dont elle ne profite pas. Ajoutez que le

ministre de l’éducation de Québec ou de Toronto répartit entre

les écoles, publiques ou séparées, proportionnellement au nombre
des élèves, les subventions que l’Etat accorde E

Mais, dans d’autres parties de la Confédération, l’intolérance

protestante se donne libre carrière. Quand le Manitoba entra dans

le Dominion, en 1870, il avait été stipulé par les métis catholiques

qu’on respecterait leur langue et leur religion, qu’on leur garan-

tirait l’usage d’écoles séparées, confessionnelles, participant, pro-

portionnellement à la population, aux subventions et taxes scolaires.

La paix avait régné, grâce à ce régime libéral, jusqu’au jour où la

loi du l®"” mai 1890 a supprimé les écoles séparées et les a rempla-

cées par des écoles communes, non confessionnelles, dont les frais

sont supportés par tous les contribuables, sans distinction de

croyances. Dans les territoires du Nord-Ouest, une ordonnance,

passée en 1892, a également violé les droits des catholiques. Elle

ne supprime pas ouvertement les écoles séparées, mais elle les

place sous l’autorité absolue des protestants. On s’est adressé au

gouvernement fédéral à Ottawa, et on a demandé au Conseil privé

de désavouer une pareille mesure. Celui-ci s’est contenté d’adresser

quelques exhortations à l’administration des territoires. De là un
profond mouvement de mécontentement dans tout le Canada fran-

çais et catholique.

Mgr Taché, archevêque de Saint-Boniface, n’hésite pas à dire ^

(( Ce qui se passe aujourd’hui au Manitoba et dans le Nord-Ouest,

par rapport aux écoles, est une violation flagrante et inexplicable

des assurances données à la population catholique de ces vastes

contrées. » Il rappelle qu’il avait été chargé, en 1870, de trans-

mettre ces assurances.. On avait accueilli alors la demande d’écoles

séparées, avec droit à une juste proportion des octrois scolaires.

On méconnaît aujourd’hui ces engagements formels, et l’on oublie

qu’une « population catholique ne jouit pas de la liberté religieuse

lorsqu’on l’empêche d’avoir des écoles conformes à ses idées et à

ses convictions ».

V

Quel profit, dira-t-on, tirer, en France, de toutes ces expé-

riences?

Il est impossible de se faire la moindre illusion sur l’accueil que

^ CathoUc World. Février 1894 : How Canada solves the problem we shirk.

2 Mémoires de Mrjr Taché sur la question des écoles. Montréal, 1894.
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recevrait dans les milieux politiques la plus modeste tentative de

réforme libérale de notre régime scolaire. En janvier dernier, MM. de

Cazenove de Pradioes, de Ramel, de Soland et le prince de BrogUe

avaient déposé un projet de loi permettant aux communes dans

lesquelles il existerait des écoles congréganistes de filles, de les

adopter, sous le nom d’écoles assimilées. On ne lui a pas même
fait les honneurs de la prise en considération. Un rapport présenté

par M. Bérard, au nom de la commission chargée de l’examiner, l’a

exécuté sommairement. ~ Le même sort attend les propositions

de MM. Gendre et Gunéo d’Ornano qui, pour marquer que les insti-

tuteurs ne doivent pas être des agents électoraux, veulent retirer

leur nomination aux préfets et la rendre aux recteurs d’aca-

démie; celle aussi qu’a déposée (juillet iS9!i) M. Jacquemin,

député républicain, pour interdire toute laïcisation, totale ou par-

tielle d’écoles de filles et d’écoles mixtes, sans avis favorable du

conseil municipal. ~ C’est ainsi encore que l’administration supé-

rieure, tout en laissant le Conseil municipal de Paris faire des

largesses à des établissements libres et laïques, annule les délibé-

rations des conseils municipaux, lorsque, comme à Nantes, à Muret,

à Vitré, ils votent des subventions en faveur d’écoles libres con-

gréganistes.

Mais de ce que certaines idées n’ont pas encore pénétré dans le

monde parlementaire et gouvernemental, il n’en faudrait pas con-

clure qu’elles ne sont pas en progrès dans le monde qui pense.

C’est M. Taine qui, à la fin de son dernier livre inachevé, a mis

en relief, avec sa vigueur habituelle, l’injustice du régime auquel

sont soumis les catholiques de France. « Chaque année, dit-iP,

des écoles communales sont laïcisées... Là-dessus, quoique l’affaire

soit locale au premier chef, les conseils municipaux ne sont pas

consultés; sur cet intérêt privé, domestique, qui les touche au vif et

en un point si sensible, les chefs de famille n’ont pas voix délibéra-

tive. Pareillement, dans les frais de l’opération, leur part est

imposée d’office... Si ce système déplaît à certains parents, qu’ils

se cotisent entre eux, qu’ils bâtissent à leurs frais une école privée,

qu’ils y entretiennent, à leurs frais, des Sœurs et des Frères, cela

les regarde; ils n’en payeront pas un sou de moins à la coiniiiune,

au département, à l’Etat, en sorte que leur charge sera double et

qu’ils payeront deux fois, d’abord pour l’instruction primaire

qu’ils repoussent, ensuite pour l’instruction primaire qu’ils

agréent. »

Commentant ces pages et faisant siennes ces critiques, le vicomte

^ Le Régime moderne, t. II, p. 39?, 393.
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de Vogué n’a pas craint d’écrire : « Quand TBitat n’a pas le vouloir

ou la force d’appliquer la neutralité réelle, le mieux pour lui est de

s’en remettre aux petits groupes locaux, sous l’œil des familles; de

tolérer des diversités régionales, moins dangereuses qu’une unité

tyrannique; d’aider par d’équitables subventions les minorités

impuissantes à se donner l’école de leur choix, et de supprimer

l’iniquité du double payement qui révoltait notre historien comme
elle révolte beaucoup de contribuables. Telle est la théorie ration-

nelle et libérale. Elle triomphera. »

Le jour où l’on voudra entrer dans cette voie, les exemples de

l’étranger ne seront pas les seuls dont la France pourra s’inspirer.

Il suffirait presque de reprendre deux amendements qui, lors de la

discussion de la loi du 30 octobre 1886, avaient été défendus, l’un

par M. Lefèvre-Pontalis, l’autre par M. Raoul Duval. Qu’on donne

aux communes le droit de choisir l’école et les maîtres qui leur

conviennent, tout en sauvegardant la liberté de conscience des

parents qui ne veulent pas pour leurs enfants de telle ou telle ins-

truction religieuse. Que toute école libre, réunissant un nombre

d’élèves suffisant, soit admise à participer, au prorata de sa popu-

lation scolaire, à la répartition des subsides publics en faveur de

l’enseignement primaire. Qu’on prenne soin enfin de laisser dans

les heures de classe et au besoin dans les locaux scolaires une

place à l’enseignement religieux que le clergé doit prendre la peine

de donner. Alors la paix régnera. Elle sera féconde, parce qu’elle

résultera non pas d’un despotisme uniforme, mais d’une libre

diversité, d’une émulation salutaire et du respect de tous les droits.

On ne se dissimule pas que de pareils progrès se heurtent à de

terribles obstacles
: passions sectaires très tenaces, tendances

socialistes, désir de s’assurer dans toutes les communes des moyens

d’action et des instruments de pression électorale. Mais il ne faut

pas oublier non plus ce qui combat en faveur d’une solution libé-

rale. Ce sont, d’une part, les lourdes charges fiscales qu’entraîne le

régime auquel nous sommes soumis. Ce sont, d’autre part, les

médiocres résultats moraux auxquels il ne semble pas étranger. La

précocité croissante des criminels et le développement d’un triste

paganisme pratique, notamment dans les campagnes, donneront

qutdque jour à réfléchir. Nous sommes loin, direz-vous, de cette

évolution des esprits. Qu’en savez-vous et qu’importerait après

tout? Lorsqu’on n’est ni député ni candidat, on peut prendre

quelque plaisir à défendre des idées justes, avant même qu’elles

soient en faveur.

Jules Angot des Rütours.
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IX

Le marquis passa la dernière semaine de mai à Chantegrolle,

Amélie ne le voyait qu’aux repas et le trouvait toujours d’une poli-

tesse impénétrable; il ne lui parlait plus de Rangeard, mais

elle savait qu’il se rendait au Bois-aux-Nymphes presque chaque

jour. Aussi son silence ne faisait-il qu’accroître les angoisses de la

pauvre femme.

Au commencement de juin, il partit pour Angers et en ramena,

peu de temps après, l’abbé de Blossac. Amélie, accoutumée aux

mœurs rustiques et sévères du clergé des Mauges, ne pouvait sup-

porter le sémillant bénéficier de Vausabert, dont les allures pate-

lines ne lui inspiraient aucune confiance. Bientôt, elle soupçonna

qu’il se tramait quelque chose contre elle. Plusieurs fois, elle sur-

prit des colloques mystérieux entre son mari et l’abbé; mais, dès

que ceux-ci s’apercevaient de sa présence, ils rompaient leur entre-

tien et affectaient de s’occuper de la politique.

Par eux, Amélie recevait l’écho des incidents de Versailles. Ses

parents aussi lui en parlaient dans leurs lettres. de Cléré sur-

tout lui contait les anecdotes récentes; tout Paris répétait en ce

moment le mot d’un député, M. Barrère, qui s’était écrié, au sein

des états généraux : « Nous sommes ici pour recommencer
l’histoire! »

On ne savait quel formidable orage s’amoncelait. Les trois ordres,

d’abord hostiles l’un à l’autre, s’étaient rapprochés, confondus en

une seule Assemblée, houleuse et sans guides, et pareille aux

grandes forces de la nature. Son flot battait les murs du palais des

rois de France, incertain, mobile, mais montant toujours.

C’était, soutenue au loin par les Parlements, la province entière à •

l’assaut de Versailles; c’était le bon sens rustique, la tranquillité

* Voy. le Correspondant des 25 septembre et 10 octobre 1894.
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laborieuse des petites villes, se soulevant à la fin contre un monde
d’inconséquences et de folies, un monde où des abbés prêchaient

l’athéisme, et où Florian était capitaine de dragons.

Mais, derrière l’armée des réformateurs, des bandes de pillards

sortaient de f ombre, au fond des campagnes. Les incendies, les

assassinats, s’y multipliaient, restaient impunis, dans l’universel

désarroi des juridictions. La famine en était l’excuse ou le prétexte.

Allait-on voir renaître les jacqueries, et germer, après quinze géné-

rations, les ossements des vieux serfs aux tuniques de bure.

L’Anjou presque seul demeurait calme. Dévoués aux réformes,

mais prudents et sceptiques, les paysans des bords de la Loire

attendaient l’avenir, ayant peu souffert et craignant de compro-

mettre leur patrimoine au soleil. Ceux des paroisses du bas pays,

les Marches poitevines et les Mauges, rassemblés par familles dans

d’immenses métairies, comme au temps des tribus primitives, ne

demandaient rien. Des dictons anciens d’une sagesse désabusée,

d’alarmantes prophéties qui couraient de foire en foire, les mettaient

en défiance contre l’avènement d’un sort meilleur que leur promet-

taient parfois les bourgeois du district; eux, incrédules, souriaient

en dedans; car il leur suffisait, pour vivre heureux, d’espérer un

jour une place au paradis, et ici-bas de demeurer loin d’une grande

route, loin d’une grande rivière, loin d’un grand seigneur.

Cependant, malgré la tranquillité générale des populations, les

•crimes particuliers se multipliaient dans le bas Anjou.

Le sénéchal vint un soir au château. Guéranges et son confident

étaient partis depuis quelques jours. M. Onillon demanda à voir la

•marquise, et lui annonça qu’un drame terrible avait eu lieu, l’avant-

dernière nuit, dans un hameau écarté sur les bords du Lys. Le

•receveur des tailles du district, alors en tournée, y était resté à

coucher chez un ami. Tous deux furent surpris, vers onze heures,

par cinq hommes au visage barbouillé de suie, qui leur lièrent les

mains, exigèrent le montant delà recette, et la trouvant insuffisante,

persuadés qu’on les trompait, attachèrent à la crémaillère les pieds

du malheureux receveur. Après l’avoir chauffé atrocement, comme
il jurait qu’il ne lui restait pas un denier, ils le délièrent et partirent.

Lui, affolé par la torture, prit un de ses pistolets et se brûla la cer-

velle. Son ami, que des voisins trouvèrent, le lendemain, bâillonné
j

et les mains encore attachées, ne put donner aucun indice sur la

personne des malfaiteurs. La brigade de maréchaussée, le lieutenant

criminel de Vihiers, s^en tinrent à une enquête infructueuse. Ce

dernier, homme timoré, ne se sentant plus soutenu par l’autorité

royale affaiblie, vint alors trouver le sénéchal pour se décharger

-sur lui du soin de l’affaire. Le crime avait été commis dans la
i
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mouvance de la châtellenie; c’était, disait-il, au juge seigneurial à

s’en occuper.

Mais M. Oniüon n’avait voulu s’engager à rien avant de consulter

le marquis. Si ce dernier lui enjoignait d’aller de l’avant, il pour-

suivrait sans crainte les brigands qui terrorisaient la contrée.

Amélie, ne sachant quel jour reviendrait son mari, conseilla au

sénéchal de partir pour Angers, afin de se concerter avec lui.

Lorsque M. Onillon l’eut quittée, elle remonta dans ses apparte-

ments; elle y passa la soirée et la nuit suivante en proie à de cruelles

angoisses. Malgré la présence de sa camériste dans une pièce voi-

sine, elle se sentait abandonnée au fond de ce vaste château que ne

suffisaient point à peupler les quinze serviteurs et gardes du mar-

quis. Au reste, pouvait-elle compter sur ces hommes, presque tous

étrangers à Méligné, et qu’elle connaissait à peine?

Qu’allait-elle devenir, si les attaques se multipliaient dans la

campagne, si les crimes demeuraient impunis? Les paroles du

sénéchal lui prouvaient que le nom de son mari était l’unique

autorité morale subsistante; il semblait qu’on revînt aux temps où

du haut de son donjon le seigneur régnait seul sur une contrée.

Mais Guéranges presque toujours était absent. D’ailleurs eût-il été

là..., Amélie n’osait s’avouer toute sa pensée. E le commençait à

craindre le marquis. Elle savait tout l’empire que prenait sur lui sa

rivale, et se demandait quel but celle-ci se proposait.

Vainement Amélie s’efforçait-elle de pénétrer le secret des récents

entretiens de son mari avec l’abbé de Blossac. Aucun indice ne

précisait ni ne calmait l’angoisse de ses soupçons, lorsque, vers la

mi-juin, on vint lui annoncer un matin que M. le curé de Méligné

l’attendait en bas, dans le salon d’honneur.

Rien de plus naturel que cette visite, et cependant elle s’arrêta

dix fois, son cœur battait à se rompre, en descendant les larges

dalles tournantes du grand escalier.

L’abbé Mariineau avait beaucoup pâti dans son existence. Tout
enfant, au collège de Beaupréau, il copiait des pensums de mille

lignes dans la cour, par les temps de neige. Au séminaire d’Angers,

il avait continué de misérer dans sa chambrette sans feu; curé de

Méligné, il vivait sans ressources, plus dénué que les pauvres qu’if

secourait. Mais il avait rapporté de ces épreuves une inaltérable

résignation, et un bon sourire figé sur sa face rougeaude. Aussi

Amélie sentit-elle tout son sang se glacer, lorsqu’elle aperçut le

visage douloureusement contracté du prêtre.

Î1 se leva. Au lieu de l’appeler la marquise, il saisit sa petite

main dans les siennes et soupira :

— Gomment allez- vous, ma pauvre enfant?
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Elle comprit tout de suite qu’il venait lui annoncer de tristes

nouvelles.

Trop émue pour parler, elle lui fit signe de s’asseoir et prit un
siège à côté de lui.

Après quelques secondes de recueillement, où l’abbé paraissait

chercher une entrée en matière, il ne trouva qu'un cri du cœur
pour rappeler à la marquise qu’il l’avait connue toute petite, et

que, consolateur naturel de ceux qui souffrent, il était venu pleurer

avec elle.

— De grâce! balbutia la jeune femme, parlez vite. Mes parents

seraient-ils...? Mon Dieu, je n’ose dire...

— Non, ma pauvre enfant. Il ne s’agit pas d’eux. Mais quoi?

Ignoreriez-vous donc que M. le marquis...

Amélie s’était levée, les joues livides.

— Je ne sais rien I Parlez, parlez.

— Alors, ma pauvre enfant, pardonnez-moi le chagrin que je vais

vous causer. Il vaut mieux que ce soit moi qui vous apprenne...

Eh bien, votre mari a introduit contre vous une demande...

— En séparation? C’est impossible!

L’abbé baissa la tête, fit signe que non.

— Oh! merci. Le malheureux, il n’oserait pas!

— Résignez-vous, mon enfant, reprit le prêtre. Offrez au Seigneur

l’épreuve qu’il vous envoie. Elle est plus cruelle encore que vous

ne pensez.

— Quoi donc, mon Dieu? Parlez!

— Hélas ! il s’agit d’une demande en nullité de mariage.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! Êtes-vous sûr? Est-il possible?

Le misérable!

Elle retomba sur son fauteuil, le visage caché dans son mouchoir,

éperdue.

Debout devant elle, comme un père, comme un ami, le vieillard

s’efforcait de la calmer.

— Allons, mon enfant! Priez un peu. Je comprends votre dou-

leur..., vous si pure! Mais rassurez-vous. Quoi qu’il advienne,

songez que Dieu est le seul juge : ce que font les hommes n’est que

men>onge et vanité à ses yeux.

Lorsque Amélie fut un peu remise de son accablement, elle

supplia l’abbé Martineau de lui répéter tout ce qu’il savait.

Celui-ci raconta comment il avait appris par hasard l’affreuse

nouvelle. 11 était allé à Angers pour assister à une retraite, et

c’était à l’évêché que l’un des six grands vicaires l’avait interrogé

sur le compte de la marquise. Les procès en nullité de mariage

étaient de la compétence du tribunal ecclésiastique. L’abbé de
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Blossac venait d’introduire l’instance devant l’officialité du diocèse.

Nul doute que d’ici à quelques jours Amélie ne fût invitée à

comparaître à l’audience du palais épiscopal avec son mari.

— Mais, enfin, quel motif peut-il invoquer?

— Ma pauvre enfant, je ne sais rien de plus.

— Qu’avez-vous dit au grand vicaire?

— Je lui ai dit tout ce que je pensais de vous, du marquis, et

surtout de l’abbé de Blossac. Cela a paru le frapper très vivement.

Espérons qu’il parlera aux autres juges, et que l’iniquité ne

s’accomplira pasi

— Ecoutez!

Amélie tendait l’oreille. Le curé se tut.

— Ciel! des chevaux dans la cour. C’est le marquis!

— Alors, madame, il vaut mieux que je parte.

— Non, restez.

Ils attendirent quelques minutes, haletants. Enfin, un bruit de

bottes pesantes dans la sonorité des galeries les avertit que la jeune

femme ne se trompait pas.

Un valet annonça le marquis. ••

D’une voix mourante, Amélie répondit qu’il pouvait entrer.

Guéranges parut.

L^habit noir qu’il portait, ses bottes poussiéreuses l’eussent fait

prendre pour un membre du tiers-état, sans sa longue épée

relevée au côté, surtout sans la fière arrogance de son regard.

En apercevant sa femme pâle, les yeux rouges de larmes, auprès

de l’abbé Martineau, il comprit tout.

Les lèvres serrées de colère, il indiqua la porte au curé qui

n’était pour lui qu’un vassal.

— Madame, dit-il sèchement, j’ai à vous parler.

L’abbé, très résolu, hésitait à sortir. Lorsque, d’un signe, Amélie

l’eut supplié d’obéir, il fixa le marquis de prêtre à homme, puis

leva les yeux, comme pour lui rappeler qu’il y a un Dieu. 11

s’inclina silencieusement ensuite et quitta le salon.

Dans le grand appartement solennel, les deux époux demeurèrent

seuls, sous le regard glacé des chevaliers dont les armures et les

blasons luisaient sur le fond noir des tableaux anciens.

La marquise avait cessé de pleurer. Malgré son effroi, elle sentait

vibrer en elle la fierté indignée de Eépouse. Guéranges passait et

repassait, nerveux, le front bas, devant le manteau rouge, lamé
d’azur, de fimmense cheminée.

Brusquement, il s’arrêta, et se redressant en face d’Amélie :

— Inutile de dissimuler avec vous, n’est- ce pas, madame? Ce
prêtre vous a tout dit.

25 OCTOBRE 1894. 21
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— Oui, monsieur, je sais tout.

— Tant mieux ! Gela nous épargne des préliminaires désagréables.

Donc.il est vrai que je suis décidé à faire annuler notre mariage.

J’espère que vous vous montrerez raisonnable et que vous entrerez

dans mes vues. Je rends pleine justice à vos qualités; il a fallu de

puissantes raisons, croyez-le, madame, pour me dicter une résolu-

tion aussi extrême. Mais réfléchissez d’abord à ceci; nous sommes
mariés depuis cinq mois, et la nature ne nous a point encore donné

la promesse d’un héritier. Or le nom de Guéranges ne peut pas

s’éteindre avec moi. ..

— Monsieur, prononça la marquise d’une voix sourde, à mon
tour, je vous répondrai qu’il est inutile de feindre. Je sais que j’ai

une rivale ; vous voulez l’épouser î

— Eh bien, madame, quand cela serait? Est-ce que je vous

reproche les égards que vous témoigniez, récemment encore, au

vicomte de Lanloup? Je vous rends votre parole, rendez-moi la

mienne. Nous vivons, grâce au Giel, dans un siècle assez accom-

modant!
— Monsieur, je ne sais qu’une chose : je suis votre épouse devant

Dieu jusqu’à la mort!

— Oh! pas de phrases de sermon, s’il vous plaît; je ne me sens

point d’humeur à écouter des capucinades. Encore une fois, j’espère

que vous comprendrez vos vrais intérêts. Il me faut votre consente-

ment dans cette affaire. Sachez que la chambre ecclésiastique a fort

mal accueilli ma requête jusqu’ici. Qu’elle rende ensuite sentence

contre moi, je m’en moque; j’appellerai comme d’abus devant le

Parlement de Bretagne. Mais, Official ou Parlement, jupons violets

ou jupons rouges, cela est tout un; la cause reste la même, et il me
faut votre consentement; entendez-vous, madame, il me le faut!

J’appuie, en effet, ma demande sur la contrainte que vous a fait

subir votre famille lorsque vous m’avez épousé.

— Monsieur, vous osez dire...?

— Calmez-vous, madame; j’ai très bonne mémoire. Je me rap-

pelle fort exactement vos longues hésitations au moment de pro-

noncer oui à l’autel.

— Mon Dieu, mon Dieu! gémit la pauvre femme, le visage dans

ses mains.

— Vous ne niez pas, vous ne pouvez pas nier. Alors, que sert de

se quereller? Il suffira que, devant les juges ecclésiastiques ou

devant les conseillers de Rennes, vous déclariez cette violence que

l’on vous a faite et qui entache de nullité notre union. Est-ce dit,

consentez-vous?

— Jamais!
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— C’est votre dernier mot?
— Oui, monsieur. Je vous le répété, une telle infamie, jamais,

jamais!

Elle s’était redressée, courageuse, vibrante, elle d’ordinaire si

craintive et si douce.

— Très bien, madame.
Guéranges serra les lèvres, se remit à marcher. Après cinq mor-

telles minutes, où résonnaient seuls, dans la vaste salle, le pas lourd

de ses bottes et les sanglots étouffés d’Amélie, il gagna la porte, et

se retournant avant de sortir :

•— Je veux bien, dit-il froidement, excuser votre révolte du pre-

mier instant. Ce prêtre vous aura monté la tête! Je quitte le château

ce soir; dans cinq ou six jours, je reviendrai. Je souhaite que vous

-ayez modifié alors vos folles résolutions. Vous voudrez bien d’ici là

ne pas quitter l’enceinte du parc. D’ailleurs, j’y mettrai ordre. Les

campagnes ne sont pas sûres, et je tiens à ce que vous puissiez

réfléchir seule à votre situation. J’ai l’honneur, madame, de vous

présenter mes respects.

Il s’inclina et sortit. Quelques instants après, Amélie entendit de

nouveau le piaffement des chevaux dans la cour. Le marquis repar-

tait pour Angers.

X

A trois jours de là, par une soirée tiède de juin, Amélie se pro-

menait dans le parc planté de vieux chênes, entre de hauts murs
de pierre sèche. Elle s’y sentait séquestrée. Elle descendit len-

tement jusqu’aux roseaux de l’étang qui remplaçait la muraille, au

fond de la vallée d’un mince affluent du Layon.

Accablée par l’insomnie des nuits précédentes et par ses conti-

nuelles angoisses, elle s’assit devant les flaques d’eau du bord,

encombrées de larges nénuphars, et où plongeaient de petits grèbes.

Sa rêverie inconsciente s’occupait à les suivre; elle s’oubliait à

regarder aussi les frêles demoiselles bleues qui, sur un bout de jonc,

faisaient vibrer leurs ailes de satin noir.

Bientôt, les roulades perlées du rossignol éclatèrent dans les

buissons de la futaie. Amélie ne l’avait guère entendu depuis que
ses promenades se bornaient le plus souvent aux coteaux nus de

cette rive droite du Layon, où les alouettes gazouillent sur les

mottes de terre rouge. Avec le rossignol, voici que toute sa jeunesse
soudain chanta. Ce fut une plainte exquise et désespérée; elle

n’avait jamais senti comme à cette heure sa solitude et le besoin

d’aimer. Une infinie mélancolie lui venait du souvenir de ses rêves



:312 CHA>TEGROLLE

déçus et du tardif regret de n’avoir point compris l’affection de

Georges. Elle* regardait devant elle, de ses yeux douloureusement

fixes, s’assoupir la campagne dans la paix du soleil couchant. Les

fleurs elles-mêmes parlaient d’amours, d’amours qu’elle aurait à

peine connues! En poème d’immuable tendresse montait des nénu-

phars endormis sur l’eau et des grandes tiges violettes de salicaires,

immobiles et penchées.

Comme le devoir lui apparut cruel en ce moment! Un mot de sa

bouche eût suffi sans doute pour rompre le lien qui l’unissait à

Guéranges devant les hommes. L’idée de cette complicité l’avait

révoltée au cours de la scène violente avec le marquis; mais elle la

repoussait avec peine dans le calme abandon de ce crépuscule. Elle

demandait à Dieu le courage de résister jusqu’au bout, ce courage

dût-il lui coûter le bonheur et, qui sait, peut-être la vie!

A mesure que les moires de l’étang se fondaient en un gris

opaque, elle sentait en effet succéder à sa mélancolie l’angoisse de

la peur. Elle voulait chasser de sa pensée la prédiction de Germaine

et les sombres légendes des sires de Guéranges. Mais, comme pour

accentuer sa terreur, de longues plaintes sinistres emplissaient le

ciel; des centaines d’ailes noires planaient au-dessus de sa tête ou

se balançaient à la cime des chênes. C’était l’heure où, du bout de

l’horizon, revenaient, depuis des siècles, en interminables files ondu-

leuses, les corneilles dont les croassements crépusculaires avaient

donné son nom à Chantegrolle.

Amélie se leva et se dirigea vers le château, sous les voûtes téné-

breuses de la futaie.

Au détour du sentier, un bruit de pas au-devant d’elle la fit

s’arrêter, tout émue. Bientôt un homme parut, que, dans la

pénombre, elle ne reconnut pas d’abord. Son frac sombre et mon-
tant, son haut chapeau de feutre, ne lui rappelaient personne.

C’était quelque gentilhomme campagnard ou un garde-chasse, car

il portait fépée. Lorsqu’il fut à dix pas :

— Quoi, vous ici! s’écria-t-elle effrayée.

Elle retrouvait Georges de Lanloup, le lieutenant et le muscadin

de la veille, sous ce costume imprévu.

— Vous ici et à cette heure! répéta- t-elle.

Il s’excusa, l’air préoccupé :

— Pardonnez-moi, ma cousine. Ma présence doit vous sur-

prendre, je le comprends.

— Mais le marquis est absent! Vous devez penser qu’à son

retour, il pourrait s’étonner...

— Ne me cachez rien, reprit-il vivement. Je sais en quels termes

vous êtes avec lui. L’abbé Martineau m’a tout révélé.
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— Et vous venez?
—- Je ne viens pas en amoureux, rassurez-vous. L’heure n’est

plus aux rêves, ma pauvre Amélie. En sortant de la cure de

Méligné, j'ai couru ici. J’ai interrogé un paysan des environs; il

m’a raconté, — oh! ça n’a pas été sans peine, •— ce qu’il tenait

des gardes du château; je sais que vous êtes séquestrée, et je

viens vous trouver, en l’absence de votre père, comme le seul

homme de votre famille présent dans le pays.

—- Toujours bon et dévoué, je vous retrouve là et je vous

remercie. Mais que pourriez-vous faire pour moi?
—- Dites-moi d’abord quelle est la situation exacte. De grâce,

Amélie, ayez confiance en moi; ne me cachez rien.

La jeune femme marcha un instant sans répondre, puis se

décidant à parler :

— Vous savez que j’ai une rivale?

— Oui, cette Julie Rangeard, la mère de notre ancien ami. Ah!
si je ne craignais de risquer une vie qui peut vous être nécessaire

à présent, il saurait déjà ce que je pense de lui et des siens!

— M. Jacques ignore peut-être...

— Allons donc!... Mais il ne s’agit pas de cela. L^autre jour,

après le départ de M. le curé, que s’est il passé entre votre mari

et vous?

Amélie avoua la proposition brutale du marquis, et sa résistance

à elle obstinée.

Georges remuait la tête d’un air inquiet.

— Il est capable de tout. Que faire? Vous ne pouvez pas rester

à Chantegrolle.

— Il le faut pourtant.

— Mais y songez-vous? Etes-vous en sûreté, du moment qu’entre

cette femme et lui vous devenez un obstacle.

— Vraiment, Georges, est-ce que vous croyez qu’il oserait?

—-S’il oserait, s’il oserait?... En tous cas, il est maître ici de

faire tout ce qui lui plaît. Voyez, il vous séquestre déjà! Cependant,

le présidial d’Angers serait en droit d’intervenir. Peut-on compter

sur votre beau-frère, le conseiller ?

— C’est un excellent homme, mais craintif.

— Voulez-vous que j’aille le voir?

La marquise hésita et reprit :

— Si mon mari apprend que je me suis plainte aux juges royaux,

il ne me le pardonnera jamais.

— Que faire alors? Prévenir vos parents? Mais pour qu’ils

reçoivent la lettre, pour qu’ils arrivent, il faut deux semaines. Et

d’ici là!... Quand revient-il?
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— Un de ces jours, je ne sais lequel.

— Ecoutez, ma cousine, je vous en conjure, laissez-moi vous

emmener. Nous fuirons ensemble sous un déguisement, nous
gagnerons l’étranger. Là, je vous quitterai, si vous l’exigez. Vous
vous enfermerez dans un couvent, où vous voudrez, qu’importe î

Ou bien, je vous conduirai à Versailles, chez vos parents. Il n’osera

pas venir vous enlever jusqu’à la cour. Mais, de grâce, ne restez

plus ici un seul jour. Je vous répète que je le crois capable de tout.

— Un crime? oh! non. Il risquerait l’échafaud.

— Il y a des crimes qui font peu de bruit. Et puis, s’il n’allait

pas jusque-là, songez à ce qu’il peut vous faire souffrir! De grâce,

fuyez avec moi. Qui sait si dans trois jours je pourrai encore vous

sauver! J’ai presque clù forcer la consigne de ses hommes pour

franchir le pont-levis ce soir. Il peut arriver à l’instant. Il va falloir

que je vous quitte. Encore une fois, permettez-moi de revenir cette

nuit vous enlever! Il y va peut-être de votre vie, qui peut le dire?

Elle se tut. Ils arrivaient devant la terrasse du château, au bord

des douves. Ils traversèrent lentement la passerelle de pierre qui,

de ce côté, avait remplacé un pont-levis, depuis la fin des escar-

mouches féodales.

— Georges, dit soudain la marquise, partez, il le faut. Ce que vous

me proposez est impossible. M’enfuir avec vous, que dirait-on?

D’ailleurs, vous exagérez les dangers que je cours. Et puis, au

besoin, je vous avertirai; je sais que je peux compter sur vous. Ah!

je vous remercie; vous êtes bon, vous, et vous m’aimez!

Elle ajouta presque tout bas :

— Oh ! si j’avais su!

Georges comprit. D’un baiser de pardon et d’amour il effleura la

main qu’elle lui tendait.

Lorsqu’ils se furent séparés, Amélie sentit le froid de la tristesse

et de la peur, en traversant les corridors déserts, et en écoutant le

bruit de ses pas répercuté par les voûtes obscures dans les détours

du grand escalier. On eût dit qu’un personnage invisible descendait

au-devant d’elle. Son courage de tout à l’heure l’avait quittée avec

Georges. Dans le calme sépulcral de cette nuit de juin au fond des

mystérieuses salles du château, elle s’exagérait plutôt à présent les

menaces de sa situation. Elle se retrouva dans sa chambre plus

seule encore, plus abandonnée.

La lueur jaune des candélabres de bronze qu’elle alluma ne fit

que préciser l’ombre des angles, animer les personnages des ten-

tures, et attirer par la fenêtre ouverte de grands papillons au vol

funèbre.

Effrayée par l’intimité muette de cette chambre, Amélie s’accouda
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sur le granit de la fenêtre et rêva devant la nuit bleue. Large et

nacrée, la lune resplendissait à l’horizon. Le grésillement confus

des rainettes et des grillons s’élevait de la campagne; et dans les

profondeurs du parc, deux rossignols lançaient à plein gosier leurs

roulades cristallines.

Oh! la sérénité des nuits tièdes! Comme elle nous invite à

aimer; comme elle nous rend plus amères la fragilifé de nos

songes et cette pensée qu’il faudra mourir!

Mourir! Etait-ce donc pour Amélie le sens de ces mille petites

voix de l’ombre qui semblaient si bien parler d’amour?

— Georges! Georges! murmurait-elle, épanchant dans cette

invocation toute sa terreur et toute sa tendresse.

Incapable de feindre plus longtemps avec elle-même, elle s’avouait

enfin la crainte que lui inspirait le marquis. Il la tuerait pour

arriver jusqu’à sa rivale. Son imagination surexcitée lui montrait

mille menaces, le poison, par exemple, ou les brigands de la contrée

que son mari pourrait charger du crime. Un des chiens de garde

aboyait-il à la lune, elle frissonnait tout à coup; il lui semblait

entendre ouvrir doucement une porte ou résonner des pas dans le

corridor.

Mais non, tout se taisait; seules, les petites bêtes inoffensives,

grillons ou rossignols, chantaient, chantaient, dans la nuit bleue.

Bientôt peut-être elle ne les entendrait plus. Et, songeant à la

mort, ses paupières se mouillaient de larmes, au souvenir de ce

qu’elle allait quitter. Elle ne pleurait pas seulement sur ses parents

et sur Georges; son cœur revenait vers d’humbles gens qui avaient

tracé leur silencieux sillage dans sa vie; elle revoyait une pauvre

gardeuse de moutons noirs qui, dans les prés du Coudray, filait sa

quenouille et lui demandait toujours quand elle passait :

— Ecoutez donc, mam’zelle Amélie, v’ià qu’on raconte que vous

allez vous marier avec votre cousin. N’est-ce pas que ça vous con-

viendrait tout à fait ben?

Ah ! l’irréparable folie d’avoir méconnu l’affection de Georges pour
céder à de romanesques rêveries d’enfant!

Elle pensait aussi à Jacques. Elle ne pouvait le croire complice

de sa mère; toute l’intimité de leur jeunesse plaidait pour lui. Elle

trouvait une larme pour son chagrin. Séparé de Suzanne à jamais,

comme son cœur sombre et fermé devait souffrir! Et enfin la petite

Suzanne, le sourire et la gaieté d’autrefois, condamnée à lentement

s’éteindre derrière les hautes murailles de Vausabert à vingt ans!

Mais, pourquoi la plaindre? réfléchissait Amélie qui se voyait

réduite, au contraire, à envier son sort. Ah! que n’étaient-elles

toutes deux à l’abbaye! Elles y auraient vieilli ensemble, dans la paix
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du renoncement au monde, de loin en loin pourtant pleurant leurs

songes morts, parlant de Jacques et du vicomte. Cette évocation

sereine eut été le dernier écho de leur jeunesse.

Bientôt ce rêve se précisa dans l’imagination d’Amélie. Serait-il

toujours irréalisable? Si le marquis gagnait son procès, ne pourrait-

elle s’enfermer à Vausabert? Puisqu’elle ne se remarierait jamais,

lui vivant, n’était-ce pas le seul parti à prendre?

Mais non ! leur mariage ne serait point annulé, puisqu’elle refu-

sait de se prêter au jeu de son mari. Pourtant un seul mot de sa

bouche pouvait suffire. En ne le prononçant pas, elle se condamnait

peut-être à mort.

Etait-ce bien là le devoir? N’était-ce point plutôt l’obstination

d’une épouse irritée? N’aurait-elle pas dû, au contraire, éviter au

marquis de méditer un crime?

Amélie sentait peu à peu sa volonté ébranlée par ces raison-

nements.

Elle ne s’avouait point encore que sa résolution avait changé;

elle remettait au lendemain pour réfléchir mieux et consulter l’abbé

Martineau. Mais déjà son épouvante avait cessé; la nuit lui appa-

raissait moins funèbre, quoique toujours très mélancolique. Elle

disait encore adieu à l’amour, mais non plus à la vie.

Le jour suivant s’écoula dans l’attente de son mari, qui ne vint

pas. Elle souhaitait maintenant de sa part une explication définitive,

et se sentait prête à céder à ses injonctions. Le calme, presque la

gaieté, lui était revenu à l’idée d’aller bientôt rejoindre Suzanne.

Elle se reprit à quelques distractions. Ne pouvant sortir du

château, elle ouvrit son clavecin, puis feuilleta des numéros de

la Gazette^ curieuse de savoir ce qui se passait à Versailles.

Elle s’étonna de ne trouver aucune mention des états généraux,

mais seulement des nouvelles du grand vizir et d’une escadre

russe forte de cinq vaisseaux de cent canons, qui traversait le

Cattégat. Pourtant, au bas d’une page, on parlait de Versailles;

une princesse d’Avella avait eu l’honneur d’être présentée à

Leurs Majestés et de prendre le tabouret; un ambassadeur de

Tippo-Saïb avait chassé avec le roi dans la forêt de Marly. Sau-

tant le cours du change et des effets publics, la jeune femme
s’amusa ensuite à parcourir l’annonce des livres nouveaux. Code

du bonheur^ Délassements champêtres^ Cours d!astronomie à

ïusage des artistes^ et la liste des sonates pour clavecin qu’on

trouvait chez Ribieri, à l’enseigne du Grand-Pélican. Pas un mot

de politique.

Plusieurs journées s’écoulèrent encore, dont rien ne rompit la

monotonie. La marquise écrivit à Suzanne une longue lettre, qu’elle
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pria le sergent de cour de faire porter à Vausabert. Elle s*y excu-

sait sur la maladie de ne plus sortir de Chantegrolle.

On atteignit le mois de juillet. Ni Guéranges ni Georges n’avaient

donné de leurs nouvelles. Amélie se sentit reprise d’inquiétudes.

Depuis sa rencontre avec son cousin, elle n’était pas retournée au

bord de l’étang. Un soir, elle descendit jusque-là et s’assit de nou-

veau devant les nénuphars que les chaleurs prématurées laissaient

à sec. Elle y était depuis quelques minutes, lorsque du massif de

roseaux qui encombraient la queue de l’étang s’enlevèrent effarés

deux hérons. Amélie les regarda battre lentement Tair de leurs

grosses ailes rondes et pointer vers le sud, le cou replié, les pattes

pendantes. Un bruit dans les roseaux ramena son attention, et elle

aperçut, au milieu, la tête d’un homme qui marchait droit vers elle.

Par ce chemin, grâce à la sécheresse, il pouvait s’introduire dans

le parc.

Avec son fusil en bandoulière, son chapeau de feutre relevé d’un

bord et d’où tombaient ses cheveux plats, l’inconnu avait mauvaise

mine; Amélie voulut fuir vers la futaie.

Elle n’en eut pas le temps. L’homme courait et la rejoignait déjà;

elle allait jeter un appel désespéré, lorsqu’elle reconnut Loup-

Garou.

Chut! madame, s’écria le faux- saunier.

Il ajouta, lorsqu’il fut près d’elle, qu’il était envoyé par le

vicomte. Il lui remit un billet de sa part. Georges n’était pas venu,

craignant de se faire prendre et de compromettre Amélie.

Elle décacheta vivement le billet de son cousin.

-—Mon Dieu! s’écria-t-elle, dès les premières lignes. Et elle

acheva de lire à mi-voix :

« ... Un de mes amis a interrogé adroitement l’abbé de Blossac.

Il paraît que votre mari, même avec votre complicité, n’aurait

aucune chance de gagner son procès au Parlement. L’Offîcial vient

de rendre sentence contre lui et de maintenir votre union. Le mar-

quis sait tout cela. Il faut fuir ou vous êtes perdue. Loup-Garou
vous parlera d’un projet d’évasion. Fiez-vous à lui comme à votre

très affectionné cousin et dévoué serviteur,

c( Lanloup ».

Amélie voulut relire; le papier tremblait dans ses mains. Ainsi,

sa résolution lâche des jours précédents était inutile. Rien ne pour-

rait la sauver, si le marquis ne reculait pas devant un crime, car

oserait-elle jamais accepter l’idée de fuir avec Georges, alors que
son mari n’avait encore donné prise qu’à des soupçons?
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Cependant, elle questionna le faux-saunier.

— Alors, Jean, vous savez tout?

— Ça se pouviant bé, Madame la marquèse, répondit celui-ci, qui

gardait jusque dans sa mission dévouée le langage évasif et méfiant

de sa race.

— Et vous venez de la part de Georges me proposer un plan

d’évasion?

— Vanlié bé.

— Mais vous ne craignez donc pas mon mari?

Le faux-saunier sourit en dessous.

Un peu plus, un peu moins, qu’importait pour lui? Guéranges le

poursuivait de sa haine, et l’accusait maintenant d’avoir chauffé le

receveur de Vihiers, alors que Loup-Garou n’était pas dans le pays

cette nuit-là! Mais Guéranges lui gardait rancune depuis que la

marquise l’avait sauvé du gibet féodal.

Baranger ajouta que bien malin serait celui qui le prendrait. De
nouveau il vivait caché dans les bois et couchait chez des mé-

tayers dont il était sur comme de lui-même. Il saurait se garer des

sergents du marquis aussi bien que de la galiote fleurdelisée des

gabelous du Layon et de la Loire.

Mais le temps pressait. Quelqu’un du château pouvait surprendre

son entretien avec Amélie. Coupant court à ses lenteurs et à ses

méfiances héréditaires, il expliqua le projet de fuite imaginé par le

vicomte. Cette fuite aurait lieu à trois nuits de là.

En effet, le plan qu’il exposa demandait quelques préparatifs.

Georges venait de dépêcher un messager à un maître- caboteur de

Pornic qu"il connaissait et qui conduirait la marquise en Angleterre.

Le port de Nantes était plus proche, mais moins sùr au cas où

le marquis lancerait des courriers pour arrêter sa femme. Il était à

croire qu’il le ferait, car le départ de celle-ci ne rompait pas son

mariage, et ne lui rendait pas sa liberté pour épouser Julie Rangeard.

Du Layon à Pornic, c’était une course au galop de 30 lieues,

et à travers des ravins jusqu’à la Sèvre. Georges s’occupait de

ménager trois relais chez des amis, à Beaupréau, dans la vallée de

la Sanguèze, et à Saint-Hilaire-de-Chaléons. Loup-Garou, qui con-

naissait à fond les Mauges et le pays de Retz, affirmait qu’en par-

tant de Chantegrolle vers neuf heures du soir, on pouvait, quitte à

tuer les chevaux, voir se lever le soleil sur les marais du lac de

Grand-Lieu, et atteindre la baie de Bourgneuf bien avant midi.

Lui-même accompagnerait les fugitifs pour les guider, au clair de

lune, dans le dédale des chemins que la sécheresse rendait pra-

ticables. Seulement, Georges craignait, paraît-il, que sa cousine ne

pùt supporter ces trente lieues.
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— Oh! si. Ce n’est pas là ce qui m’arrête... Mais il devrait

comprendre... Non, c’est impossible, que penserait-on? Ah! mon
mari aurait beau jeu pour mo calomnier!

Cependant, au cas où elle se raviserait, le faux-saunier achève

d’exposer son plan. Dans la nuit du lendemain, elle jettera un

billet au bas de la grosse tour. Lui viendra le chercher dès le matin.

Si elle se décide à fuir, le soir même au soleil couché, le vicomte et

lui l’attendront dans le parc. Et l’on sortira de ce côté.

D’un signe de tête, il indique les roseaux de l’étang.

— C’est impossible! répète la jeune femme. Mais je suis bien

touchée quand même de ce que vous vouliez faire tous deux pour

moi.

Loup -Garou répond que c’est tout amis ou ennemis par chez

lui; ça n’est point comme chez les gâs du Pays-Haut.

Il souhaite le bonsoir à la marquise, ajoute qu’il va passer la

nuit dans une ferme de Gonnord.

— Adieu..., merci! balbutie la jeune femme tristement.

Elle le regarda s’éloigner de son allure oscillante et flâneuse.

Lorsqu’il eut disparu parmi les roseaux, elle revint vers le château

à pas lents. Sa situation était plus que jamais désespérée. C’en était

fait déjà de cette chimère, d’aller chercher auprès de Suzanne le

calme mystique et l’oubli du monde dans l’ombre protectrice du

couvent. Son mari maintenant viendrait l’en arracher. Il ne restait

que deux partis pour elle désormais : la fuite à l’étranger, qui alar-

mait son âme scrupuleuse, ou le séjour auprès du marquis à la

merci de ses passions.

XI

Guéranges revint le lendemain soir.

Amélie, qui avait entendu dans la cour le piaffement de son

cheval, s’étonnait qu’il ne parût point chez elle.

Au coup de sept heures, on frappa discrètement à sa porte. Au
lieu de son mari, elle vit avec surprise entrer le maître d’hôtel suivi

de deux valets chargés de plateaux.

— Monseigneur désire souper seul, répondit à sa muette interro-

gation l’officier de bouche qui s’inclina profondément et sortit.

Terrifiée, elle sonna sa camériste, la chargea de descendre à la

hâte, pour s’informer de ce que signifiait cette aggravation sou-

daine à son divorce moral.

La camériste revint au bout d’un quart d’heure. En bas, la vale-

taille déjà en rumeur lui avait tout expliqué. On contait comment
le sergent du château, en faisant au marquis le rapport de ce qui
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s’était passé en son absence, avait mentionné la visite du vicomte

de Lanloup, sa promenade nocturne avec Amélie dans le parc.

Soit qu’il conçût un soupçon réel, soit qu’il fût heureux de

trouver un prétexte à sa haine, Guéranges avait manifesté une
colère froide, et donné des ordres formels pour que la marquise

demeurât consignée à l’avenir dans ses appartements privés.

— Mais c’est indigne! Il faut que je lui parle. Je veux le voir

absolument.

— Impossible, madame la marquise. Monseigneur s’est enfermé

chez lui
;
Brard veille à sa porte, avec défense de laisser entrer qui

que ce soit.

Amélie resta durant quelques minutes les yeux fixes, sans bouger.

Elle ne songeait même pas au souper servi sur la table. Dans un

long plat de faïence jaunâtre à pans coupés, un brochet achevait de

refroidir, entre des venaisons et des assiettes de fruits. A la fin,

pour reprendre un peu de courage, elle se versa un doigt de vieux

bourgogne; puis, comme elle portait à ses lèvres le gobelet d’argent,

une pensée l’arrêia.

Sa camériste, devinant ce qu’elle soupçonnait, baissa les yeux

pour ne pas paraître avoir compris.

Les heures de la soirée s'écoulèrent ensuite, lugubres, une à une.

Au dehors, un violent orage s’amoncelait. Une chaleur lourde

entrait par la fenêtre ouverte; les grandes masses de la futaie

s’agitaient sous les premières rafales du vent de nuit. Là-bas, au

sommet des coteaux de la rivière, la cage du moulin seigneurial

venait de tourner pesamment sur son cône de pierre, et le meunier

carguait â la hâte la toile qui garnissait les claies des quatre ailes.

Le jour finissait. Dans l’embrasure épaisse de la fenêtre un reflet

du couchant dorait encore la pierre des croisillons. Mais au fond de

la chambre, le grand lit carré à baldaquin, les chaises de bois

sculpté, les tentures, tout était déjà enveloppé d’ombre.

Vers neuf heures, Amélie congédia sa camériste.

— S’il tonnait trop fort d’aucunes fois, implora celle-ci, madame
la marquise me permettrait-elle de venir chez elle?

— Certainement, ma fille, rassurez-vous.

Amélie resta seule, assise à la fenêtre. Dans l’obscur abandon de

sa chambre, elle sentit s’exagérer bientôt ses angoisses. L’idée se

précisa en elle, que son mari avait résolu sa mort.

A un moment, comme elle se penchait à la croisée, elle pensa

défaillir en apercevant le marquis debout, les cheveux au vent, sur

la passerelle des douves; il éprouvait la solidité du parapet de bois.

Imaginait-il là quelque infernal piège, le prétexte d’un accident

après qu’il l’aurait noyée de ses mains? Elle ferma les carreaux.
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Leurs petits losanges de plomb ne laissèrent plus entrer qu’une

lueur très grise.

Alors elle alluma deux lampes, puis, tandis que la haute pendule

de cuivre continuait dans le silence absolu son tic-tac, elle se jeta

sur le velours d’un prie-Dieu. Mais en vain s’efTorça-t-elle d’exalter

sa pensée. Au lieu de la Vierge et des saints, elle voyait passer

devant ses yeux fermés des images horribles, son cadavre flottant

parmi l’herbe des douves, une lutte avec le marquis, désespérée,

sans témoins.

Ses lèvres priaient seules. Si les scènes d’épouvante cessaient de

l’obséder, son imagination revenait aux pressentiments d’autrefois.

Elle revoyait la vieille Germaine accroupie dans son grenier, ou la

ruche des abeilles que, le jour du mariage, aucune main n’avait

parée de fleurs.

— Reine des martyrs, ayez pitié de moi !

Martyre, ne l’était-elle pas? Victime de son refus aux complai-

sances que son mari avait exigées d’elle; victime aujourd’hui des

scrupules qui l’empêchaient de s’enfuir avec Georges?

Songer que, sans ces scrupules, elle eût vu avant deux jours

blanchir les côtes anglaises, sauvée de la torture morale et de la

mort! Loin de l’effrayer, la pensée du voyage lui apportait une

tentation nouvelle, le désir physique de cette chevauchée nocturne

de’lrente lieues, puis du large souffle de la mer.

Parfois, elle hésitait, à demi vaincue. Elle s’efforcait alors de

juger mieux son mari, d’apaiser la terreur quûl lui inspirait. Devait-

elle se préoccuper de contes de bonnes femmes? Les farouches

châtelains du moyen âge pouvaient-ils renaître au siècle de Florian?

La sénéchaussée royale de Saumur laisserait-elle s’accomplir impu-

nément un drame conjugal? Le marquis lui-même avait-il l’âme si

dure? Sa passion pour M“"® Rangeard pouvait se calmer et avec elle

disparaître ses projets de divorce.

Mais, après de telles réflexions, Amélie se répétait quand même :

— Non, non, il veut ma mort...

Absorbée, elle n’entendait pas gronder l’orage. Ce fut seulement

vers onze heures, lorsque les lampes vides commencèrent à baisser,

que la brusque blancheur des éclairs frappa ses 3/eux. Elle se

coucha, voulut dormir. Impossible; les roulements lointains venus

de la Gâtine et des Mauges gagnaient le Layon; ce fut bientôt une
décharge incessante et rauque au-dessus de Ghantegrolle.

Dans l’intervalle des éclairs, elle voyait de son lit, à travers les

losanges de la fenêtre, monter sur l’horizon une lune rouge, sinistre

foyer d’incendie, que voilait rapidement la course des nuages. Elle

ne pouvait en détourner ses yeux dilatés. Gomme pour ajouter à sa
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terreur, c’était au fond de l’immense cheminée une plainte tour à

tour sifflante et douce, un chœur invisible descendu des mystérieux

faîtes du château.

Pour s’arracher à l’obsession de ses pensées, elle alluma un
flambeau, essaya de lire. Les incessants voyages de son mari à

Angers lui faisaient pressentir qu’il devait se passer de graves

événements politiques. Peut-être influeraient-ils sur sa situation.

Elle alla prendre sur une crédence le dernier numéro de la

Gazette, daté du mardi 14 juillet 1789. Mais aucune nouvelle ne la

frappa. La plus importante, avec un arrêt du conseil d’État sur les

monnaies, était la présentation que le chevalier de Pauvigny avait

faite au roi de son Essai sii?^ l'Histoire de France. Elle remarqua

toutefois que le cours des effets publics avait baissé de 15 francs.

Elle lut, sans s’en douter, l’annonce des livres nouveaux, celle

des spectacles et des opérettes italiennes. Rien ne la tira de se&

réflexions désespérées.

Oh ! l’abandon moral de cette nuit ! L’épouvante du roulement

continu de l’orage, et de ces larges éclairs illuminant les antiques

murailles de Chantegrolle qui oublieraient bientôt Amélie comme
elles avaient oublié toutes les générations antérieures!

Oh I l’attente de quelque guet-apens où le marquis, aveuglé de

passion, bondirait sur elle comme un loup! Le mystère de la mort,

l’adieu à toutes ses affections d’autrefois! Jamais plus, elle ne rever-

rait sa mère, ni Georges, ni Suzanne. C’était fini des joyeuses

soirées du Coudray, des intimités chères, des plaisanteries campa-

gnardes de l’abbé Martineau et de M. de Cléré.

Les minutes, peut-être les dernières minutes de sa vie, tombaient

une à une sous le lourd balancier de la pendule. Minuit sonna lon-

guement. Au dehors, la tempête redoublait, une rafale qui avait dû

jeter là-bas des barques à la côte, puis courber jusqu’au sol les

forêts des Mauges.

Soudain. Amélie se dressa sur sa couche. Un cri de terreur dans

le corridor, des coups hâtifs à sa porte s’étaient succédé.

— Madame, madame!
C’était la voix de la camériste. Celle-ci se précipita dans l’appar-

tement, haletante, les yeux fous.

— Qu’ avez-vous, ma pauvre fille? L’orage vous effraye-t-il à ce

point?

— Non, madame, c’est... Là, dans le corridor, un revenant.

— Un revenant! Allons, rassurez-vous. C’est la peur qui vous

l’a montré.

La camériste fit signe que non. Puis, remise peu à peu, elle conta

l’aventure à sa maîtresse.
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L'orage Lavait tenue éveillée, tremblante, et se signant à chaque

éclair. A la fin, comme il tonnait au-dessus du château, elle avait

quitté sa chambre pour se réfugier dans celle de la marquise. La
traversée du corridor l’inquiétait bien; et voilà justement que,

rendue au milieu, elle crut entendre venir quelqu’un du côté de

l’escalier d’honneur. Elle s’arrêta pour écouter. Une fenêtre éclairait

le bout de la longue galerie. Soudain, là, au reflet d’un éclair, elle

aperçut le spectre d’un chevalier.

Vous êtes folle, ma pauvre fille!

•— Non, madame la marquise. Sur mon salut, je Fai vu devant

moi, tout comme je vous vois. 11 était habillé à la façon de ces

grands diables tout en fer qui sont le long de la salle des gardes;

avec un casque qui lui cachait la figure, une épée longue comme
d’ici dimanche. Pour sur, allez, que c’est une pauvre âme qui

revient demander des prières. Oh ! mon Dieu, s’il allait entrer !

Amélie, inquiète, marcha vers la porte, y colla l’oreille pour

écouter. Elle tressaillit; l’excessive tension de ses nerfs lui fit

entendre un bruit de pas qui diminuait et cessa bientôt du côté de

l’escalier. Elle se souvint que la veille elle avait trouvé la serrure

de sa porte brouillée avec du sable. Impossible de s’enfermer.

Aidée de sa camériste, elle poussa un lourd guéridon, afin de se

savoir protégée par une barrière, si faible qu’elle fut.

Une terreur plus précise que celle d’un phénomène surnaturel

envahissait son esprit.

— De quelle taille était-il? questionna-t-elle.

— De quelle taille? Très grand. A peu près, tenez, comme M. le

marquis.

— Mon Dieu !

Amélie eut la force d’étouffer ce cri et d’ajouter simplement :

— Ma fille, agenouillez-vous, priez un peu pour cette pauvre âme.

Tandis que la femme de chambre s’oubliait en son oraison, sa

maîtresse restait debout, dans l’épouvante de ce qu’elle avait deviné.

Pas de doute possible; ce fantôme était le marquis lui-même.

S’était-il masqué ainsi pour venir l’assassiner sans danger d’être

reconnu? Voulait-il seulement se montrer à elle pour la rendre

d’abord folle de terreur, afin de préparer ensuite son crime plus

sûrement? Dans un cas comme dans l’autre, il demeurait certain

qu’il avait résolu sa mort. La rencontre d’une servante avait con-

trarié ses projets; il en serait quitte pour s’y reprendre.

Jusqu’au matin, les deux femmes restèrent l’une près de l’autre,

presque sans échanger une parole.

Lorsque Forage eut cessé, que les derniers grondements se furent

éteints au nord, vers la vallée de la Loire, Amélie congédia sa com-
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pagne. Sa résolution était prise désormais. Le Ciel lui-même ne

favertissait-il pas? Demeurer à Chantegrolle, c’était pour elle la

coupable folie du suicide.

Comme l’aube blanchissait les cimes du parc, elle crayonna à la

hâte quelques mots pour avertir Georges qu’elle se décidait à fuir

avec lui. Elle cacheta le pli. Vêtue d’un peignoir de soie, les che-

veux dénoués, elle se glissa dans le corridor, en étouffant le léger

bruit de ses mules. Elle monta l’escalier jusqu’aux combles, s’égara

sous les immenses charpentes des greniers. Peureuse, incertaine,

elle escalada des marches de pierre dans l’obscurité d’une tourelle

qui menait à la plate-forme du donjon. Silencieuses, autour de sa

tête, des chauves-souris glissaient en cercles.

Enfin, sur le chemin de ronde, elle posa le pied et respira lon-

guement l’air du matin. Puis, à travers l’échancrure d’un créneau,

elle lança de toute sa force, au delà des douves, la lettre attachée à

nn fragment de tuffeau. Loup-Garou viendrait la chercher bientôt

sur ces pentes où personne ne passait jamais et où, depuis plusieurs

siècles, aucune sentinelle ne veillait plus.

Avant de redescendre, elle la considéra quelques minutes, parmi

l’herbe rare et fanée des glacis. Elle sentait sa destinée en suspens;

un vertige moral l’affolait, plus violent que la sensation du vide

venue des mâchicoulis qui surplombaient l’abîme sous ses pieds.

XII

Durant cette matinée du 22 juillet, Amélie s’occupa de ses pré-

paratifs de départ. Par prudence, elle n’avait pas confié son secret

à sa camériste. Elle choisit seule le peu d’objets qu’elle voulait

emporter et dont la vente l’aiderait à vivre en Angleterre; des

bijoux, des bagues, une montre émaillée de bleu et bordée de

perles fines, des flacons de senteur cerclés d’or.

L'ne gaieté d’enfant lui était revenue à l’idée du voyage prochain.

Elle chevauchait d’avance, la nuit, dans les profondeurs des hajliers;

elle respirait la brise forte, chargée de sel, à bord du chasse-marée

qui l’emmenait vers la Manche.

Combien ses rêves avaient changé depuis la désillusion de son

séjour à Chantegrolle! Maintenant, elle aspirait à la lumière, aux

grands espaces de l’Océan, au libre essor des parcs de la Tamise et

au bien-être de la vie. Elle fuyait avec terreur ce qui avait charmé

son passé, les sombres donjons escaladant des rochers, leurs

oubliettes ténébreuses, leurs souterrains obstrués. Le temps n’était

plus où, jeune fille, dans les ravins du comté nantais et du bas
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Anjou, elle évoquait les preux bardés de fer franchissant, au son

des cors, la herse des manoirs de Gille de Retz, le Barbe-Bleue des

légendes; manoirs qu’aux siècles lointains Mélusine et ses fées

avaient élevés au clair de lune, puisant l’eau de la Sèvre en des

cruches d’argent.

Elle ne pardonnait plus à ce songe d’autrefois de l’avoir livrée aux

brutalités du marquis et de l’avoir séparée de Georges à jamais.

Son existence était brisée. Elle comprenait que cette joie du voyage

serait brève. Que deviendrait-elle sur la terre d’exil, si enchan-

teresse qu’elle l’imaginât, lorsque le devoir l’aurait contrainte de

quitter son compagnon de route? Mais quelle vie charmante c’eût

été si elle eût épousé le vicomte, et que Suzanne eût épousé Jac-

ques! Si l’on eût continué alors de se voir chaque année, dans

l’intimité tranquille du Coudray!

Vers dix heures, un coup frappé à sa porte interrompit ses

réflexions et ses préparatifs. Sa camériste lui apportait de graves

nouvelles qu’elle tenait des gens du marquis. Lui-même devait

partir dans l’après-midi, rappelé en hâte au chef-lieu. La camériste

ne savait d’ailleurs rien de précis. Quelques jours avant, à Angers,

la rumeur de dépêches inattendues que le conseil de ville venait

de recevoir avait soulevé la population. On disait l’émeute triom-

phante à Paris, le gouvernement renversé, tout un état social

improvisé d’un seul coup. Aussitôt la jeunesse angevine, nobles

et bourgeois, assaillait les casernes, où le boute-selle, le rassem-

blement, avaient sonné. Carabiniers, Royaux-Picards, déposaient

sabres et fusils sous la menace d’un carnage. Et, dans un élan

d’enthousiasme, Angers organisait ce que Paris venait de créer;

une milice bourgeoise, des patrouilles, où maire, échevins, profes-

seurs de droit, procureurs, parcouraient les rues en armes, la

cocarde nouvelle au chapeau. On ajoutait que l’intendant, le gou-

verneur lui-même, étaient en fuite, les bureaux de la gabelle

saccagés, le vieux château des ducs d’Anjou emporté par la milice et

devenu le siège d’un comité permanent.

— Il paraît, continua la camériste, que l’on offre à M. le marquis

d’être le chef de ce comité. Il allait partir tout à l’heure, sans une

affaire qui l’a retenu ici.

— Quelle affaire?

— C’est un homme qu’on vient de lui amener. Un scélérat qui

aurait assassiné, dit-on, M. le receveur des tailles du district de

Yihiers, vous vous souvenez, madame, il y a deux ou trois semaines?
— Oui, oui. Le nom de cet homme?
— Je ne le sais pas.

— Vous favez vu? Comment est-il?

25 OCTOBRE 1894 . 22
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— Je l’ai aperçu dans la cour, entre Brard et le sergent qui le

tenaient. C’est un gâs du Bas-Pays à ce qu’il m’a paru, pâlot, la

figure mince, de grands cheveux.

— Loup-Garou... Mon Dieu!

— Loup-Garou, vous dites, madame la marquise?... Je crois

bien qu’en effet je l’ai entendu appeler ainsi.

Amélie tomba sur un fauteuil. Elle eut la force de demander

encore, d’une voix étouffée :

— Où l’a-t-on arrêté?

— Tout contre le château, ce matin, madame la marquise.

Amélie se vit perdue. Loup-Garou, sans doute, n’avait pu se

débarrasser de sa lettre à Georges. A présent, elle devait être entre

les mains de son mari.

Dans un éclair rapide, elle mesura tout, la fureur de Guéranges

et son besoin de vengeance, le pouvoir absolu dont les événements

politiques venaient de l’investir.

Pourtant, l’acuité du désespoir la soutint. Elle essaya encore de

lutter. Si, du moins, elle pouvait voir le prisonnier tout de suite.

— Il faut que je lui parle, que je parle à mon mari. Cet homme
est innocent. Où est-il? Où est le marquis!

— L’homme, on l’a enfermé provisoirement dans la tour de

l’ouest. Quant à monseigneur, il est remonté, je crois, dans ses

appartements.

— Merci, j’y vais.

Elle allait sortir quand, à un bruit de pas dans le corridor, elle

reconnut l’approche du marquis. Défaillante, elle attendit. Bientôt,

à la porte, un coup discret fut frappé. C’était lui. 11 entra, hautain

et plus calme que d’habitude, d’un calme exagéré dont Amélie tout

de suite s’épouvanta. Elle avait reconnu dans ses mains la lettre,

cachetée encore. Il la posa sur un guéridon, congédia d’un geste la

camériste, et invita la marquise à s’asseoir.

Dans la demi-obscurité de la chambre où la pendule de cuivre

continuait son tic-tac familier, tous deux, sous le regard des naïfs

personnages tapissant les murailles, s’observèrent une minute, la

condamnée et son juge. Guéranges parla le premier, d’un ton de

politesse où tremblait une ironie violente.

— Ceci, sans doute, vous appartient?

Amélie mordillait la batiste de son mouchoir, incapable de

répondre.

— Du moins, madame, j’ai cru reconnaître votre écriture et le

cachet. La lettre est adressée au vicomte de Lanloup. Vous me
ferez l’honneur de penser que je n’ai pas un instant songé à

l’ouvrir.
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Tout l’homme tenait dans ce mot; brutal sous des formes

exquises, capable d’un crime, d’une indélicatesse jamais.

— Seulement, ajouta-t-il, j’ai le droit de savoir ce que vous

écriviez à votre cousin. Veuillez décacheter ce pli vous-même et

m’en donner connaissance.

— Mais c’est impossible! Il n’y a rien entre lui et moi, je vous le

jure. Oh! mon Dieu, comment vous expliquer.

— Des larmes, du désespoir! Morbleu, vous me donneriez à la

fin beaucoup à penser. J’ai confiance en vous, madame, mais je

vous prie de me lire ceci à l’instant.

Amélie saisit la lettre. Elle parut hésiter à la déchirer. Un geste

violent de son mari l’arrêta. H était debout, blême de rage, le

masque du galant homme jeté, rugissant :

— Prenez garde, mille morts, on ne joue pas avec l’honneur de

ma maison!

Un cri faible, une plainte d’enfant; et Amélie tomba à la renverse

dans le fauteuil, les bras pendants, évanouie.

Lui, comme les tortionnaires du moyen-âge, prit soin de sa vic-

time, passa sur ses tempes une serviette mouillée; il souleva sa

nuque, jusqu’à ce qu’elle rouvrît les yeux pour souffrir. La pen-

dule avait marché vingt minutes; la lettre était toujours là, le

cachet intact.

— Encore une fois, madame, veuillez m’obéir. Le temps presse.

Je n’ai pas le loisir d’attendre la fin de vos caprices.

—
• Mais puisque je vous jure... Ne me forcez pas! Vous n&

pourriez pas comprendre... Mon ami, par pitié!

— Assez, obéissez!

Elle allongea sa main blanche. Un suprême courage, celui de

l’indignation, lui revenait.

— Vous l’exigez, lisez vous-même, dit-elle en le regardant au

fond des yeux. Puisque vous voulez le savoir, eh bien, j’avais peur,

oui, j’ai peur de vous, parce que je vous connais...

— Oh! pas de comédies! Ainsi, vous me permettez de lire?

Elle lui tendit le billet. Il le décacheta, sans hâte, lut à mi-voix :

(( Mon cher cousin,

<( Hésiter plus longtemps serait tenter le Ciel. Je viendrai ce soir,

dès le soleil couché, près de l’étang. Nous fuirons. »

— Très bien, madame, dit le marquis d’un ton glacé.

Il se leva, parut hésiter une minute, puis se dirigea vers la porte,

Là, il se retourna pour envelopper la malheureuse d’un regard de

haine. Mais, avant de sortir, il la salua d’une révérence sans affec-
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tation d’ironie; d’avance, la vengeance du féodal était satisfaite, le

vernis de l’homme de cour pouvait reparaître. Amélie ne s’y trompa

point. Ce calme était pour elle l’arrêt sans miséricorde.

Au bout d’une heure qu’elle passa en prières et en dispositions

suprêmes, elle entendit de nouveau des pas s’approcher. Deux
hommes entrèrent, Brard et le sergent.

— Madame la marquise nous excusera, balbutia celui-ci. i\ion-

seigneur ordonne qu’avant son départ, nous conduisions madame la

marquise en lieu sur.

Il baissait les yeux; une grande honte paraissait sur sa face rou-

geaude et régulière d’où tombaient deux grandes moustaches

blondes. C’était un enfant des bords mêmes de la Loire. Placide et

bon, d’une loyauté sans initiative, il exécutait, ne songeant point à

s’y soustraire, cette besogne qui lui répugnait. Brard, au contraire,

mince et noirot, ne révélait aucun de ses sentiments intérieurs.

Amélie s’adressa au sergent :

— Mon ami, dites-moi franchement, est-ce pour mourir?

— Oh I voyons, madame la marquise, y songez-vous? Nous avons

seulement Tordre de vous tenir enfermée.

— Dans les prisons de Chantegrolle?... Oh! mon Dieu!

— Mais non ; seulement au premier étage de la grosse tour.

— Allons, mes amis, je suis prête.

— Si madame la marquise désire emporter quelque chose, nous

sommes tous deux à ses ordres.

Amélie désigna quelques chiffons et bibelots dont Brard se

chargea. Elle sortit ensuite, précédant ses gardiens.

XllI

Jadis, au temps des escarmouches féodales; plus tard, durant

les guerres de religion qui ensanglantèrent les xMarches poitevines,

le premier étage du donjon de Chantegrolle avait servi de prison

aux personnages de marque.

Depuis deux siècles, la vaste salle ronde au plafond très haut,

traversé d’une poutre de chêne, n’avait pour hôtes que les tiercelets

et les moineaux entrés par la lucarne barrée de fer qui glissait un

rayon dans l’embrasure évasée de la muraille.

Amélie, brisée d’émotions, resta des heures presque sans penser,

les yeux fixes, au fond du fauteuil que le sergent lui avait fait

apporter.

Ensuite elle lut quelques prières, puis déchiffra par désœuvré-
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ment les inscriptions que d’anciens captifs avaient gravées dans la

pierre avec leur couteau. Des armoiries compliquées, de symboli-

ques figures d’espoir ou de douleur, des phrases d’adieu, attestaient

le travail de longs mois. Une femme avait laissé son nom, Tiphaine

de Monteclerc. Amélie contempla longtemps, une à une, les lettres

gothiques tracées par cette compagne de souffrance qui avait passé

là, il y a des siècles. Puis, comme ses yeux s’habituaient à l’obscu-

rité, elle recula d’horreur en découvrant à 5 pieds du sol un évide-

ment circulaire et la marque laissée par deux anneaux. La nuque

d’infortunés s’y était posée; cette salle avait du servir de chambre

de torture.

Et le soir vint; le reflet du soupirail acheva de blêmir peu à peu.

Brard et le sergent reparurent vers sept heures, apportant le

dîner de la marquise. Elle demanda vainement qu’on lui envoyât

sa camériste et de la lumière. Guéranges l’avait formellement interdit.

Les gardiens se retirèrent; la clef rouillée grinça dans la serrure

de fer forgé. Amélie resta seule.

Etait-ce donc la peur, que son mari lui réservait pour supplice?

Elle mourrait ou deviendrait folle après trois nuits de ce cachot.

Oh! vivre là, sans défense, sans appel possible, durant les

heures de ténèbres, dans la continuelle attente de l’assassin!

Encore, si elle n’eût craint que l’implacable cruauté du marquis!

Mais l’ombre des malheureux qui avaient passé là; mais les cris de

souffrance que ces murs avaient étouffés, toute la mystérieuse

légende de Chantegrolle dont les vieilles femmes avaient imprégné

son âme d’enfant!

Elle avait attiré son fauteuil devant l’embrasure, et elle regar-

dait décroître la lueur du crépuscule. Pden, pas un bruit; de temps

en temps, une chauve-souris dont l’aile échancrée heurtait au mur,

ou le râle d’une chouette blanche posée au bord du soupirail.

Etait-ce donc la fresaie qui annonce leur trépassement aux paysans

de l’Ouest? Amélie se souvenait d’un de ces oiseaux qui avait

chanté tous les soirs sur la tourelle du Coudray, l’hiver où son

aïeule était morte. Mais celle-là finit par s’envoler; la chauve-souris

disparut peu après. Tout rentra dans le vide du silence.

Bientôt, la pauvre femme ne distingua plus, du fond des ténè-

bres, qu’un coin de nuit azurée à travers les lourds barreaux scellés

dans le soupirail. L’angoisse de la peur tressaillait en elle; tout son

corps était moite, ses cheveux lancinés de frissons.

Vainement cherchait-elle à détourner sa pensée; l’obsession la

ramenait à la sinistre histoire du château... Des détails d’une luci-

dité précise surgissaient du fond de sa mémoire. Dans quelle basse-

fosse inconnue, sous ses pieds peut-être, jaunissaient les os des
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cent cinquante manants qui avaient osé assaillir le sire de Chante-

grolle durant l’insurrection de 1548, lorsque les gâs du Bocage,

ceux des Mauges et ceux des pays d’Herbauges et de Tiffauges,

excédés d’impôts, jurant mort aux seigneurs et aux gens du roi,

avaient suivi leurs chefs de paroisses, parfois leurs curés, au son

du tocsin? Armés de faux et de bâtons, bientôt vaincus, ils s’étaient

jetés dans les genêts; ceux qu’on prenait tombaient vivants au fond

des oubliettes. Et peu d’années après, cette race de traditions,

hostile aux novateurs, se soulevait pour la Ligue; le sire de Chan-

tegrolle, farouche huguenot, accrochait quinze rebelles aux cré-

neaux de son donjon.

Comme elle enfonçait, la forteresse, de lugubres racines dans le

passé! Que de bras creusés par la faim avaient secoué jadis les

barres des soupiraux, ouverts dans la base trapue des tours, au ras

des douves!

Encore si Amélie n’eùt évoqué que les râles sans témoins des

malheureux sombrés dans l’oubli; mais sa hantise se précisait avec

la légende des deux amants. N’étaient-ils pas là, rivés, leurs sque-

lettes, dans ces murailles épaisses de 10 pieds, un carcan au cou

et de leurs orbites vides se regardant? Une plainte n’allait-elle pas

sortir d’un endroit précis de la tour?

La pauvre femme sentait que la révolte de ses nerfs briserait sa

raison, si, dans les ténèbres, quelque bruit, même très explicable,

un galop de rats par exemple, résonnait derrière les blocs de

tuffeau.

Quand la peur du surnaturel s’apaisait, elle réfléchissait à sa des-

tinée prochaine. Ce n’était plus seulement le danger venu d’une

rivale qui la terrifiait, mais l’orgueil outragé de Guéranges, depuis

qu’il soupçonnait injustement ses rapports avec Georges deLanloup.

Un tel soupçon, qui eût fait sourire le marquis à Versailles, devait

rallumer chez le seigneur de Chantegrolle un implacable besoin de

vengeance.

La seule faveur quelle pût souhaiter, c’était une mort douce. Elle

l’espérait, grâce à ce vernis de politesse que Guéranges avait rap-

porté de la cour : on imaginait mal un seigneur de Louis XVI
ressuscitant la torture dans les drames conjugaux.

Et Georges, quel sort lui réservait le marquis. Une rencontre

loyale ou un lâche guet-apens? Amélie songeait ensuite à l’humble

dévouement de Loup-Garou. Pour celui-là surtout l’expiation serait

dure; heureux s’il se balançait bientôt à une chaîne du poteau de

justice ; si on ne jetait pas simplement au fond des douves la clef

de son cachot!

Les heures passaient dans les ténèbres et le silence. Mais un
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rayon blanc lécha le bord extérieur du soupirail; la lune se levait;

sa douce clarté consolatrice finit par emplir toute la salle ronde.

Une tendresse infinie et triste succéda dè^s lors à l’épouvante dans le

cœur de la jeune femme. 11 devait être minuit. Elle songea à

l’évasion manquée. Où serait-on maintenant? Dans les ravins de

la Sèvre, ou au premier relai, chez Fami de Georges?

Lui-même, à cette heure, où était-il? Quelle stupeur pour lui en

apprenant l’arrestation de Loup-Garou! Sans doute, son désespoir

tenterait l’impossible. Mais comment s’attaquer seul à Chantegrolle

imprenable, à Guéranges tout-puissant? Les événements connus

la veille, ce soulèvement de Paris et des provinces, enlevaient à

Amélie sa dernière chance de salut. Cela finirait sans doute par

l’abaissement du roi au profit des hauts seigneurs, comme avaient

fini toutes les jacqueries. Ni ses parents ni Georges ne pourraient

rien pour la sauver.

Maintenant, dans cette blancheur lactée de sa prison, elle

s’étonnait d’accepter si facilement l’idée de mourir. Les réalités

sombraient autour d’elle; son âme flottait en plein ciel; la lune

lui apparaissait comme une hostie. Et doucement le sommeil gagna

ses paupières fatiguées. Etendue dans le fauteuil, ses yeux se

fermèrent, sur cette limpidité d’albâtre.

Elle entra dans le rêve des paradis merveilleux de son enfance,

aux matinées de Pâques et aux nuits de Noël. Elle revivait trans-

figurée au pays bleu où vont tous nos songes. Ceux quelle avait

aimés l’environnaient; il n’y avait plus ni mort ni séparations. Une
compagne inconnue lui souriait, qui s’appelait Tiphaine de

Monteclerc. ..

XIV

Le lendemain, Amélie s’éveilla dans un cauchemar. Elle croyait

marcher au supplice au milieu cFune foule grondante et précédée

du bruit des tambours.

Ses yeux étaient grands ouverts au soleil qui remplissait le

cachot, quelle doutait encore. Et lorscpi’elle eut complètement
secoué sa torpeur, elle demeura stupéfaite d’entendre toujours

cette rumeur de foule et ce battement de tambours. Fiévreuse,

elle se hissa sur le fauteuil à la hauteur du soupirail ouvert sur la

cour d’honneur
;
elle aperçut les gens du château, toute une petite

troupe en armes, rangés derrière le portail et le pont-levis dressé.

Le régisseur et le sergent de Chantegrolle, penchés à la poterne

latérale béante sur le fossé, échangeaient, avec des interlocuteurs

invisibles, des apostrophes dont la jeune femme ne saisissait rien.
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Enfin, une ardoise vola jusque dans la cour. Le sergent ramassa un

papier qu’on y avait attaché; puis, ayant conféré quelques minutes

avec le régisseur, il fit sigqe à ses hommes d’ouvrir le portail et de

baisser les chaînes. Le pont-levis toucha terre lentement; une cohue

de soldats et de paysans s’engouffra sous le cintre de l’ancienne

herse et envahit la cour.

Amélie s’efforcait en vain de comprendre. Etait-ce une émeute?

Mais alors pourquoi des soldats? D’où venaient ces tambours d’infan-

terie, longs et grêles, ces sabres à poignée de cuivre, ces fusils

armés d’une baïonnette courte et trapue? Etait-ce une milice per-

sonnelle levée par le marquis de Guéranges, ainsi qu’aux siècles

lointains? Peut-être; et alors s’expliquait cet étendard promené

comme en triomphe au milieu de la foule, et qui portait les trois

couleurs bleu, blanc et rouge, du mestre-de-camp général des

dragons.

Cependant, des acclamations, pareilles au délire d’une armée

victorieuse, vibraient dans f enceinte des murs. Aux gardes du

marquis, de jeunes paysans arrachaient leurs mousquetons et leurs

piques. Plus de doute; cette bande s’emparait du château.

Soudain, un groupe se détache et se dirige vers la grosse tour.

Il y a là le sergent, et voici que, à son côté, Amélie, éperdue de joie,

reconnaît Georges. Elle comprend qu’il va ouvrir sa prison.

Des pas sous les voûtes, une clef qui grince, et le jeune homme,

en effet, s’élance vers elle; il l’embrasse. Dans l’ivresse de la déli-

vrance, il ne s’indigne qu’en peu de mots de la retrouver au fond

de cette tour. Il n’attend pas ses questions; fenthousiasme au cœur,

il parle, il explique. — La France, la monarchie, renaissent; un élan

fraternel emporte les âmes. Cette cocarde tricolore, plantée à son

chapeau, le roi, le peuple entier, l’ont acclamée; elle symbolise la

patrie nouvelle, fâge d’or si longtemps chimérique, et dont lui-

même riait autrefois. Plus de despotisme féodal, plus de ces empri-

sonnements de femmes arbitraires, plus de suzerains arrogants : le

vicomte marchera désormais l’égal du marquis.

Et voyant Amélie, surprise, bouleversée, de le trouver si étrange-

ment transformé :

— Oui, je l’avoue, je ne croyais pas, j’avais tort. Les philoso-

phes m’inquiétaient; je craignais qu’on ne s’en prît à la religion,

au monarque. Fatal égarement, coupable erreur! J’arrive de

Saumur, j’y étais allé à cause de vous, je vous conterai cela... Mais

comment vous peindre cette allégresse de tous, les magistrats, les

gentilshommes, le clergé des abbayes et des paroisses, la foule des

artisans et des bourgeois saluant de leurs cris la milice nouvelle,

offrant au roi, à la nation, leurs bras et leurs cœurs! Que de mains
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j’ai serrées, que d’adresses des campagnes et des villes on m’a fait

lire; dans celles qui venaient des Manges, j’ai retrouvé des noms
d’amis, Bonchamps, d’Elbée, qui sais-je encore?

— Mais ce comité dont on me parlait hier, et que le marquis doit

présider, qu’est-ce que cela?

Georges se calma subitement, son front se plissa :

— Le marquis, dites-vous? Après tout, pourquoi pas? Tout se

mêle aujourd’hui, tout se confond. N’importe! vous voilà sauvée.

Ah! j’ai eu bien peur un moment! Sans tous ces événements, où

en serions-nous? Qu’aurais-je pu faire pour vous délivrer?

Et il narra sa terrible journée de la veille, après l’arrestation de

Loup-Garou,

Un seul parti lui restait, s’emparer de Chantegrolle à la faveur

des troubles actuels. Mais il fallait des hommes et des armes. Bien

que l’ordre fût déjà venu des districts de former une garde natio-

nale dans chaque bourg, Méügné, comme beaucoup de paroisses

des Mauges, n’en avait tenu compte. L’antique rébellion au service

militaire reparaissait. A grand’peine Georges avait réuni le matin

une dizaine de faux-sauniers et de braconniers en sabots. Mais

lorsqu’il leur avait proposé de marcher sur Chantegrolle, quel que

fût leur désir de délivrer Amélie et leur camarade, le respect du

pouvoir seigneurial reconnu par leurs pères avait prévalu. Déses-

péré, Georges sautait à cheval à trois heures du soir, galopait

huit lieues d’une haleine jusqu’à Saumur, s’arrêtait à la porte du

colonel du Royal-Roussillon. 11 le suppliait de lui accorder l’envoi

cUun détachement. Mais le colonel était sans pouvoirs, les troupes

régulières tenues en méfiance et consignées dans leurs casernes.

— Croyez-moi, mon cher lieutenant, concluait-il, allez demander

de l’aide aux autorités du district d’Angers.

Georges galopait déjà vers la levée de la Loire, lorsqu’une troupe

de gardes nationaux et de volontaires, précédée d’un peuple en fête,

s’offrit à lui. Il s’informa; tout ce monde ramenait triomphalement

deux couleuvrines après s’être emparé sans coup férir d’un château

voisin. Et il apprit que les autres districts agissaient de même,
les bourgeois d’Angers avaient conquis Brissac; ceux de Cholet,

Maulévrier. Toutes les forteresses féodales tombaient aux mains

des autorités. Cette révélation était le salut. Mais pour obtenir

l’envoi d’un détachement contre Chantegrolle, il fallait un ordre

du comité saumurois. Connaissant les opinions, l’influence actuelle

de Guéranges, le comité le refusa. Heureusement, cette institution

était en lutte ouverte avec la municipalité. Après des allées et

venues sans nombre, Georges obtint du maire l’ordre désiré.

C’était au cours de ces démarches, dans d’interminables attentes.
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qu’il avait remarqué et fini par ressentir l’universel enthousiasme

causé par les suites de la prise de la Bastille et par l’accord du roi

avec l’Assemblée. Dès minuit, grâce à ses supplications, un peloton

de la garde nationale et quelques volontaires sortaient de Saumur
par la route de Doué. A ce détachement s’étaient joints douze des

chevaliers de l’arquebuse, compagnie créée jadis par Henri IV,

recrutée parmi les riches bourgeois de la ville et qu’empêchaient

de dormir les lauriers et la faveur de la nouvelle milice municipale.

On arriva vers huit heures du matin dans le bourg de Méligné.

Quelle fut la surprise de Georges en apercevant, rassemblée devant

l’église, la petite troupe qu’il avait formée la veille. Des groupes de

femmes stationnaient sur la place, causant avec animation, tandis

que M. le curé, les mains jointes en porte-voix, conversait avec

un homme grimpé dans le clocher.

Gomme les Saumurois, tambours en tête, drapeau déployé, en-

traient dans le bourg, une vieille femme qui tricotait d’un air pla-

cide, au milieu de l’effarement général, interpella Georges ;

— Allons, monsieur le vicomte, comme ça, c’est donc vous qui

allez nous sauver?

— Comment, que voulez-vous dire?

— Eh bien, puisqu’on raconte qu’ils sont déjà devers Gholet.

— Mais qui diable?

— Eux, pardi, les Anglais!

Georges la jugea folle. Mais du fond de la campagne, un tinte-

ment de cloches lointaines, haletantes, précipitées, frappa son

oreille. Et soudain au-dessus de lui, à travers les baies de la vieille

tour carrée, le lourd va-et-vient de la cloche emplit de son bour-

donnement toute la place. Méligné à son tour sonnait le tocsin.

Ah! çà, que signifiait tout ce branle-bas? Le jeune homme rejoi-

gnit l’abbé Martineau, qui le mit au courant. Dès l’aube, deux émis-

saires de Vihiers, à cheval, avaient traversé le bourg ventre à

terre, s’arrêtant une minute pour jeter la nouvelle que les Anglais

venaient de descendre à Nantes. Ils avaient conquis la vallée de la

Sèvre; on signalait la veille leur présence entre Mortagne et Gholet.

Georges, abasourdi, revint vers l’officier qui commandait le déta-

chement, un ancien camarade de l’Oratoire, avec lequel il avait

renoué connaissance pendant la route. Piemarquant un sourire et

une hésitation chez ce camarade, il le pressa :

— Voyons, mon cher, vous paraissez au fait, qu’est-ce que tout

cela veut dire, entre nous?

L’ofiicier haussa l’épaule, sourit encore, puis confidentiel :

^ Bah! c’est une manœuvre de La Fayette et du parti du duc

d’Orléans. Ils jugent que la France ne s’arme pas assez vite, et
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craignent un retour en arrière. Alors ils n’ont rien trouvé de mieux

que d’imaginer une invasion; les Allemands dans l’Est, ici les

Anglais.

— Mais c’est absurde.

— Non, puisque cela réussit!

Alors Georges s’élança sur la borne du crieur, auprès de la galerie

où se tenaieint naguère les assemblées paroissiales. Il harangua les

groupes, démentit l’arrivée des Anglais, invita les hommes à venir

s’emparer de Chantegrolle avec lui. Eux, très dévoués pourtant à

sa famille, branlaient la tête, peu convaincus. Savait-on ce que ça

leur coûterait de déclarer la guerre à leur seigneur? Ce n’était pas

qu’ils l’aimassent; beaucoup d’entre eux avaient échangé du plomb

avec ses gardes. Mais au fond de leur cerveau mystique survivait

un respect superstitieux du château. Il se trouva môme une gar-

deuse d’oies pour défendre le marquis, injurier ces soldats de

Saumur dont personne ici n’avait besoin. Georges ne se fâcha pas;

elle agissait ainsi par reconnaissance; c’était une enfant abandonnée

que, selon la coutume féodale, le suzerain haut -justicier avait mise

en nourrice, pourvue ensuite d’une dot de 30 livres, de deux bois-

seaux de farine, d’un millier d’épingles et d’un trousseau. Vaine-

ment l’officier du détachement voulut-il parler à son tour, entraîner

la foule en lui citant l’exemple du reste de la France; il ne fit

qu’enraciner les sombres paysans des Mauges dans leur méfiance

des nouveautés et leur respect des choses toujours vues. Cepen-

dant ils se ravisèrent, lorsque l’abbé Martineau leur cria :

— Mes enfants, il s’agit de sauver madame la marquise, votre

bonne demoiselle du Goudray I

Amélie était aimée de tous, le curé approuvait l’expédition. Ils

jetèrent fusil ou fourche sur leur épaule, et la tête basse, sans une

parole, partirent d’une allure lourde, de chaque côté des tambours.

Georges était inquiet. Si le marquis se trouvait à Chantegrolle, on

pouvait s’attendre à ne pas rencontrer en lui le partisan des

réformes, l’homme du jour, mais le châtelain attaqué par des

manants dans son donjon. Il ferait tuer derrière le pont-levis jus-

qu’au dernier de ses hommes, et qui sait quel sort sa colère réser-

vait à Amélie? Georges se promettait bien de se perdre dans la

foule, de peur que sa présence à la tête des assiégeants ne com-
promît sa cousine. Mais, par bonheur, Guéranges était absent; au
vu de Tordre émané de la municipalité de Saumur, le sergent et le

régisseur avaient fini par livrer le château, avant qu’un seul coup
de fusil fût tiré.

Le vicomte termina là son récit. Son âme d’amoureux et d’en-

fant batailleur exultait. Il avait donc pu réaliser son rêve che-
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valeresque, arracher à un oppresseur la femme qu’il aimait. Mais

Amélie demeurait grave, pressentant peut-être que toute cette con-

corde politique, que tout cet enthousiasme, n’auraient qu’un temps:

— Que voulez-vous? je me demande comment tout cela va finir.

Le marquis reste mon maître quand même, et jamais, afhrme-t-on,

il n’a été aussi puissant qu'aujourd’hui. .. •

— Qu’importe! désormais je veillerai sur vous avec quelques

braves gens du pays. Croyez-moi, il faut vous réfugier à Vausabert,

en attendantes événements. Moi, je m’installe dans ma masure de

l’Hyrome.

— Vous avez raison. Je retrouverai Suzanne, et vous serez là

pour me défendre. Mais comment vous dire, Georges, combien je

vous ai de reconnaissance?

Il lui prit la main, et d^un long regard l’interrogea :

— De la reconnaissance seulement?

Elle sourit, évitant ses yeux :

— Mais oui, mon ami. Si je vous disais de l’amitié, vous trouve-

riez que c’est bien peu. Et autre chose, l’honneur me le défend...

N’importe! ce mot d’amour qu’ elle ne prononçait pas, il le lisait

dans son embarras même, et une ivresse très douce lui venait au

cœur.

Ils étaient restés dans la tour, oubliant les minutes, et lorsqu’à

travers les couloirs voûtés, ils eurent gagné la poterne de sortie,

l’étrange aspect de la cour d’honneur les frappa.

Çà et là des barriques en perce, un amas de meubles, un feu

de joie, un pêle-mêle confus d’uniformes et de vestes de paysans.

Georges courut vers son camarade :

— Ah! çà! que signifie, est-ce qu’on pille?

L’officier fît un geste d’impuissance qu’il appuya d’une explica-

tion. Quelques gâs des environs mêmes du château avaient mis à

sac une cave et deux appartements, pendant que les soldats accom-

plissaient leur mission de désarmer la capitainerie. Amélie aperçut

en effet les deux couleuvrines, fines et ciselées, qu’un doge de

Venise avait offertes jadis à un maréchal de Guéranges; elles atten-

daient là, couronnées de branches vertes, humiliées pourtant, le

cou baissé. Puis la jeune femme s’intéressa aux uniformes des

vainqueurs, aux vestes écarlates des chevaliers de l’arquebuse,

comme aux habits bleus des gardes nationaux qui gardaient aussi la

culotte blanche et les guêtres molles de l’ancienne milice, ne chan-

geant que la cocarde du chapeau.

Ils avaient rangé en faisceau leurs armes, invraisemblables anti-

quailles quelques-unes, livrées par le gouverneur militaire de

Saumur,



CHANTEGROLLE ,*^37

Georges s’indignait dü pillage. Il répondait en quelque sorte de

l’expédiiion.

Les hommes de Méligné ne s’attaquaient qu’aux busses de vin

blanc, mais le danger pour eux était là. Ils s’échauffaient, sortaient

de leur mutisme; quelques braconniers parlaient de jeter à l’eau les

gardes; on cessait de respecter le château; l’idole, redoutée depuis

mille ans par les ancêtres, était éventrée; la terreur passée tour-

nait en bravade. Malgré l’autorité du vicomte sur les hommes de sa

paroisse, des désordres faillirent éclater, lorsque Jean Baranger,

tiré du caveau où Guéranges l’avait envoyé pourrir, apparut dans la

cour, les poings serrés de rage, avec des yeux de loup. Il fallut

qu’ Amélie se jetât devant le sergent que déjà deux braconniers

visaient avec leurs fusils, habitués de longue date à borner ainsi

les gardes au clair de lune. D’autres chargeaient sur leurs épaules

les fagots apportés par les gamins et les transportaient dans les

salles basses; quel gigantesque feu de joie tout à l’heure, Chante-

grolle flambant comme un bûcher de la Saint-Jean!

Et personne pour prêter main-forte à Georges! One violente

dispute venait d’éclater entre les gardes nationaux et les chevaliers

de l’arquebuse qui accusaient de vol leurs rivaux. L’officier mit

fin au tumulte en ordonnant d’ouvrir tous les havre-sacs; on

trouva dans quelques-uns une partie de l’argenterie massive du

château, des plats ovales, jusqu’à des chocolatières, des théières et

des boîtes à éponges.

Tandis que les pillards baissaient le front sous les injures de

leurs camarades, les braconniers continuaient d’entasser les fagots

d’épines, les sarments et les genêts sous les poutres de la cuisine.

Un homme de Méligné, évitant d’être aperçu par le vicomte, retirait

déjà un tison du feu de joie allumé dans la cour, lorsqu’un spec-

tacle imprévu le cloua d’indignation sur place et lui fit appeler ceux

de sa paroisse.

Tout un village du pays de Doué, quelques femmes, des vigne-

rons armés de tranche-marc, débouchaient du pont-levis. Au milieu

d’eux s’avançait, à rebours sur un âne, un vieux chanoine, bénéfi-

ciaire ecclésiastique, coiffé d’une mitre de carton. On le criblait

d’injures et de quolibets : « Tiens, voilà ta dîme! voilà tes gerbes,

voilà ton vin! » Et c’était toute une espièglerie et une rancune de

gamins lâchés, des langues tirées, quelques crachats.

A la vue de ce prêtre bafoué, le sang de Georges ne fit qu’un

tour; ralliés brusquement, leurs fusils et leurs fourches à pleines

mains, ses mystiques paysans des Mauges bondirent autour de lui.

Les vignerons, chargés par eux, se mirent en garde; ils levèrent

leurs tranche-marc, hallebardes improvisées au fer lourd et
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recourbé, tranchantes comme des faux. Une bagarre allait éclater,

lorsque la bourrique effrayée partit au galop à travers la cour, et en

trois ruades se débarrassa du chanoine.

Profitant du désordre, l’olTicier et quelques gardes nationaux se

jetèrent entre les deux partis. Les menaces, les injures, pleuvaient

de chaque côté :

— Lâches, misérables! rugissait le vicomte.

— On se moque bien de toi; les nobles, c’est fini! ripostaient les

vignerons.

Mais l’officier saumurois réclamait le silence, suppliait, se déme-
nait, tandis que ses hommes arrêtaient à bras-le-corps les plus

acharnés adversaires. Enfin, un peu de calme s’établit, il put

haranguer la foule dans le style sentimental et pompeux de Jean-

Jacques :

— Enfants d’une même patrie, qu’alliez-vous faire? Répandre un
sang fraternel! Est-ce là le triomphe de la Liberté à son aurore?

Ardents citoyens, respectez ce vieillard, ministre des autels;

désormais il ne vous ravira plus l’épi de vos moissons ; il appellera

seulement sur elles la protection de l’iàuteur des choses. Et vous,

hommes religieux, qui alliez le protéger avec un zèle excessif,

apprenez que les vertus civiques sont elles-mêmes un culte sacré-

Ah! que la discorde n’agite plus ses flambeaux parmi nous. Crions

tous : « Vive la nation, vive l’Assemblée! »

— Vive la nation! Plus de tyrans! lancèrent les vignerons.

— Vive la nation! vive le roi! s’écria Georges.

Mais ses paysans se taisaient, continuaient de regarder noir leurs

adversaires et aussi ces soldats de Saumur, ces habits bleus étran-

gers au pays, qui se mêlaient de leurs querelles.

L’officier se pencha vers Georges :

— Mon cher Lanloup, renvoyez vos hommes. Je me charge avec

les miens d’empêcher ici tout acte de violence.

— C’est cela! dit le vicomte.

Et, se tournant vers ceux de Métigné :

— Mes amis, notre tâche est achevée. Remerciez avec moi ces

braves Saumurois qui sont venus nous aider à délivrer mon infor-

tunée cousine!

S’avançant alors vers son ancien camarade, il l’embrassa avec

effusion.

Amélie, à son tour, vint serrer les mains de l’officier, puis du

sergent-major, qui se tenait près de lui. Elle leur exprima en

quelques mots partis du cœur toute la reconnaissance quelle leur

garderait, à eux et à leurs soldats.

Déjà, du côté du pont-levis, les gâs des Mauges s’en allaient
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leurs armes sur l’épaule, d’une allure lourde, à la débandade.

Le chanoine se retirait sous leur protection.

Ils disparurent sous l’arche de la herse. Et tout semblait fini,

lorsqu’une très vieille femme, détachée du groupe des vignerons,

revint vers eux après avoir rôdé dans la cour. D’une voix cassée^

d’un geste idiot, elle désignait un soupirail au pied du donjon.

— Là-bas, tenez, ils l’ont fait mourir I

Et comme ses compagnons, puis Georges et l’officier la ques-

tionnaient :

— Lui, pardi, l’homme à la Béchu.

Personne ne comprenait; elle reprit, branlant la tête :

— C’est bien ancien, il y a peut-être mille ans. C’était du temps

du moulin turquet.

De ces moulins turquets tout de pierre et pareils à des tours, nul

n’en connaissait de ce côté. L’histoire de la vieille femme devait

remonter au moins à un siècle.

Et on ne put éclaircir l’énigme. C’était un souvenir obscur de son

enfance, dernier vestige d’un drame enseveli dans le passé. Elle

répétait seulement de sa bouche édentée :

— Oui, oui, c’est là qu’ils l’ont fait mourir. Les anciens l’ont

toujours dit.

Mais ces mots mystérieux avaient rallumé une flamme de haine

dans les yeux des vignerons. Ils sentaient peser sur eux, entre toutes

ces murailles massives du château, l’oppression qui avait écrasé

leurs pères. Et puisque enfin l’heure de la délivrance avait sonné,

ne vengeraient-ils pas avec éclat leur séculaire esclavage?

A leur tour, ils regardaient les débris du feu de joie et dans la

cuisine les fagots amoncelés.

La présence d’esprit de l’officier sauva encore une fois Chan-
tegrolle.

— Citoyens, s’écria-t-il, un emblème de la tyrannie existe, non
loin d’ici. Laisserez-vous debout ce poteau de justice, d’iniquité

plutôt, ces chaînes exécrables auxquelles tant d’innocents furent

suspendus?

— Oui, oui, au gibet! s’écrièrent en chœur les vignerons.

Et ils s’élancèrent dehors, courant à leur vengeance, tandis que
l’ officier alignait ses gardes nationaux et faisait rompre les faisceaux

pour le départ.

Quelques minutes après, les serviteurs du marquis, auxquels on

avait rendu leurs armes, veillaient de nouveau, comme aux âges

des guerres féodales, derrière la herse baissée et les chaînes du
pont-levis dressé.
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XV

Seuls, comme jadis au retour de leurs promenades, Georges et

Amélie descendaient à pied lés coteaux nus et ensoleillés du Layon,

puis traversaient le petit pont en dos d’âne, et s’enfoncaient enfin

dans les chemins creux de la rive gauche, à l’abri du grand soleil

de juillet.

Avant de s’enfermer à Vausabert, la marquise avait voulu revoir

le Goudray et la vieille Nannette qui le gardait, depuis le départ de

M. et de M™® de Gléré pour Versailles. Malgré ses craintes, Amélie

se sentait redevenir l’enfant heureuse d’autrefois; elle saluait d’un

bonjour amical les bonnes femmes du pays qui s’en allaient, au ras

des fossés, menant deux ou trois vaches que suivait un gros chien

au poil fauve. Elle écoutait, au coin d’un pré, les ah! ah! ah! d’un

petit pâtre qui notait à la mode des Maugës; et elle s’attendrissait

â cette plainte monotone, tour à tour aiguë et langoureuse, d’un

charme indécis dans la campagne.

Près d’elle, le vicomte marchait soucieux. Gette paix éternelle

des vallées ne le rassurait pas. Son enthousiasme du matin s’était

dissipé. La rixe qui avait failli éclater entre les gâs de sa paroisse et

les vignerons de la rive droite alarmait à présent son esprit mobile.

Qui sait si, bientôt, le contre-coup lointain des troubles de Paris

n’éveillerait pas brusquement de séculaires inimitiés de cantons!

Mais il redoutait surtout pour Amélie la fureur du marquis, lorsqu’il

apprendrait sa délivrance et la prise de Ghantegrolle.

— Ecoutez, finit-il par dire, je me demande si vous ne feriez pas

mieux de passer en Angleterre?

— A présent! Mais pourquoi? Ne serai-je pas en sûreté à Vau-

sabert, où vous me protégerez au besoin? Et puis, à quoi bon lutter

contre ma destinée si, comme me l’a prédit Germaine, je dois mourir

de mort violente. Qu’importe que ce soit ici ou ailleurs?

— Si vous écoutez les sorciers de village !

— Ne vous moquez pas. Vous êtes superstitieux, vous aussi...

Non, maintenant que j’ai quitté Ghantegrolle, je ne veux plus songer

à l’exil. Je vivrai très heureuse auprès de Suzanne.

— Et si le marquis vient vous enlever de vive force?

— Eh bien, j’ai confiance en vous pour me protéger.

— Allons, soit! concéda Georges, pris par son amour-propre de

galant homme.
Ils atteignaient maintenant le bourg de Méligné. Un drapeau aux

trois couleurs ornait déjà la maison du forgeron, connu pour ses

opinions avancées, et que par gouaillerie les paysans appelaient le
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philosophe. En dehors de cet emblème, rien n’annonçait la tempête

qui depuis dix jours secouait le royaume jusque dans ses racines,

bouleversant la vieille France pour en improviser une nouvelle.

Des gamins couraient sur la place, leurs sabots dans les mains ;

quelques vieilles, leur quenouille au flanc, bavardaient d’un fausset

nasillard, assises devant leur porte sur des chaises de gros jonc. Et,

dans leur résignation habituelle aux douleurs d’ici -bas, elles saluèrent

Amélie avec la même jovialité qu’autrefois, comme si ses angoisses

récentes eussent été ignorées dans le pays.

— Allons, madame, monsieur, vous v^là donc partis?

A cette banale exclamation qu’elles jetaient, Georges s’empres-

sait de répondre :

— Oui, oui, les marraines, nous voilà partis pour longtemps. Ma
cousine quitte la France. Elle va s’embarquer pour les îles.

Les îles, c’étaient dans ces cervelles obscures de villageoises

toutes les contrées au delà de leur horizon. Et comme Amélie

s’étonnait, il lui dit :

— 11 faut que tout le monde ici vous croie en exil. Votre sécurité

l’exige. Sans cela, il se trouverait bien quelque traître pour vous

dénoncer au marquis. Nannette seule et les nonnes de Vausabert

seront dans le secret. L’ambition politique de votre mari aidant à

le distraire, je suis convaincu que vous vivrez en paix au couvent.

Toutefois, je veillerai, et, au besoin, vous changeriez de retraite.

— Ainsi, vous ne craignez rien désormais pour moi?
— Si, j’ai peur de vous-même; oui de vous-même et de l’habi-

tude de la sécurité qui rend imprudent. De grâce, soyez comme
morte à Vausabert.

— Oh! je ne bougerai pas.

Un mot suffit à calmer les âmes au sortir des grandes crises.

Rassurés par leurs projets, Amélie et le vicomte oublièrent bientôt

le danger de la situation.

Aux dernières maisons, lorsque la rue du bourg redevenait un
chemin, Georges jeta un cri de surprise.

— Ah! par exemple, voilà votre frère!

C’était lui, François-Emery de Cléré, l’enfant terrible de la

famille, en train de jouer aux boules avec quelques garçons de
Méligné. Par le portail ouvert d’un jardin d’auberge, on apercevait

son grand corps efflanqué, serré dans une veste jadis dorée. Son
habit et sa rapière gisaient sur le talus du jeu de boules, soigneuse-

ment ratissé.

Amélie l’appela. Il visait le maître, l’œil au ras de la lourde sphère

de bois noir qu’il tenait de la main droite. Il ne- se dérangea pas.

Seulement quand il l’eût lancée, dispersant d’un choc sourd les

25 OCTOBRE 1894. 23
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boules de ses compagnons, il se retourna, allongea ses bras mai-

gres en signe d’allégresse, et vint embrasser sa sœur et son cousin

sur les deux joues. Il alla ensuite ramasser son habit et son épée,

remua longtemps ses poches afin d’y découvrir un écu de 3 livres

pour payer la partie et les bouteilles vides, et se mit enfin en route

avec Amélie et Georges dans la direction du Coudray.

— Ah! çà, questionna le vicomte, que diable faisiez-vous ici?

— Ma foi, je vous le demanderais. Autant ici qu ailleurs. Vous

savez que j’ai quitté mon piètre métier de gabelou, ou plutôt que

mon métier m’a quitté.

— C’est vrai, on a supprimé la grande gabelle.

— Et ils ont bien failli supprimer aussi les gabelous. Ah ! mon
ami, quelle bagarre ! Mes barrières démolies, mes baraques incen-

diées, mes hommes chassés à coups de pierres; je me sauvais en

Loire avec un brigadier dans une toue plate qu’ils ont coulée avec

leurs fusils de chasse. Tenez, regardez ceci.

Il relevait sa manche, découvrant sur son bras gauche la cicatrice

fraîche d’un trou de balle.

— Et vous vous promenez avec votre blessure! s’écria sa sœur
alarmée.

— Ah! bast, le plomb conserve.

Ensuite il s’informa de leurs parents. Que diantre faisaient-ils à

Versailles? Est- ce que M. de Cléré avait pris la Bastille, lui aussi?

Cette idée le fit rire, son père prenant la Bastille avec le faubourg

Saint-Antoine en sabots. Mais, la politique, il s’en moquait. Gou-

verné par un tyran, par un roi constitutionnel ou par un singe, cela

lui était tout un, à lui qui n’avait plus un denier pour acheter du

tabac.

Jusqu’au Coudray, il rendit un peu de gaîté à ses compagnons

de route, grâce à sa bonne humeur insouciante. Et ce fut un trans-

port de joie chez Nannette, en retrouvant son enfant gâté en même
temps qu’Amélie, qu’elle se surprit à appeler encore mademoiselle.

— Ah! mamz’elle, moi qui me tournais les sangs de penser à

vous!

— Ma pauvre Nannette, c’est vrai, j^ai été malheureuse. Tenez,

ne parlons pas de tout cela!

— Et monsieur et madame ne s’en reviennent-ils point de cette

grande bagasse de ville?

— Non ; mon père est retenu par les travaux de l’Assemblée.

Mais dites, Nannette, qu’allez-vousî^nous donner pour souper?

— Ma feinte, pas grand’chose. Je vas toujours vous fricasser un

poulet. Avec ça, une omelette et une tarte aux prunes; ça se trouve

justement que je boulange aujourd’hui.
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Emery intervint :

— Y a-t-il encore quelques bouteilles de 68, du vin de Saint-

Aubin ou de Thouarcé? Allons, Nannette, donne-moi la clef du

caveau. C’est le retour de l’enfant prodigue; son père n’est pas là,

remplace-le vite. Voyons, cette clef! Je te tiens quitte du veau gras.

Le soir, ce souper improvisé fut assez joyeux. Au début seule-

ment, il y eut un peu de gêne lorsque Emery vint à parler de

Jacques Rangeard, qu’il avait rencontré à Angers, à la tête d'un

bataillon de gardes nationaux. Bon soldat, protégé par les puissants

du jour, Jacques était en train de faire fortune. Il tenait enfin son

épaulette d’officier.

Mais Amélie et Georges détournèrent la conversation. Georges

surtout ne pardonnait pas à son ancien ami les intrigues de

Rangeard qui avaient compromis le bonheur, l’existence peut-

être de sa cousine.

La gaîté revint, lorsque Emery raconta ses aventures. Grisé par

ses tournées dans les cabarets du bourg, les vins capiteux du Layon

achevèrent de le rendre expansif. Il narra d’abord ses fredaines à

mots couverts. Puis un attendrissement le gagna, quand Nannette

apporta la tarte, croustillante et dorée. Non, non, il ne quitterait

jamais l’Anjou! Son père avait voulu autrefois l’embarquer pour les

Indes à la suite d’un camarade de Georges, M. de Bonchamps;
mais lui s’était sauvé à la nage en face de Saint-Nazaire. Perdre de

vue les grèves blondes, les îlots de verdure de la Loire, jamais,

jamais! Pienoncer aux sourires des Angevines, allons donc! Et ses

yeux se mouillaient à parler d’elles, au souvenir de ses conquêtes

d’une semaine, petites bourgeoises des ruelles d’Angers, batelières

des rives du grand fleuve. Il adorait d’elles jusqu’à leurs défauts,

leur voix chantante, leurs naïvetés finaudes; mais si bonnes filles

et de vie si facile!

Après le souper, vers huit heures, on se promena dans fallée

d’ormeaux. Le calme des crépuscules d’été, plus mélancoliques

cent fois que les nuits de décembre, ramena Georges au sentiment

des dangers d’Amélie. 11 lui conseilla d’aller coucher le soir même à

Vausabert. Tous les trois prirent donc le chemin de l’abbaye.

Georges mit son cousin au courant de la situation.

— Parbleu! dit celui-ci, j’arrive fort à propos. Nous serons deux

pour défendre ma sœur au besoin. Eh, eh ! monsieur le marquis,

Margoton vous donnera de ses nouvelles !

Il tapotait en matamore la garde de sa rapière. Georges reprit,

plus avisé :

— Mon cher Emery, j’aimais autant que vous un joli coup d’épée,

mais il ne s’agit plus de s’amuser. Il faut éviter à tout prix une
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rencontre avec le marquis. De deux choses l’une, ou l’ambition

politique va le détourner de ses projets de vengeance et de sa pas-

sion pour Rangeard, en ce cas nous n’avons rien à craindre; ou

bien, il remuera ciel et terre pour s’emparer de votre sœur. Que
pourrons-nous faire vous et moi, contre un piquet de cavalerie ou
un bataillon de gardes nationaux, sinon de mourir honnêtement?

Mais ce n’est pas là ce qui sauvera cette pauvre Amélie. Ce qu’il

faut, c’est que le marquis ignore le plus longtemps possible sa

retraite. En cas de besoin, je tiendrai prêts une vingtaine de braves

garçons du pays; mais avant tout, lâchons d’éviter que quiconque

sache où elle vit, en dehors des religieuses de Vausabert. Il faut

qu’on la croie sortie de France.

— Parfait! c’est mon avis. Toutefois, comment espérer que ce

Guéranges ne soupçonnera pas un jour ou l’autre son refuge? Eh!

le diable m’emporte, j’ai une idée.

— Et cette idée?

— Vous allez me traiter de fou, enfin tant pis. Voilà, mon cher,

voilà l’idée mirifique. Je me déguise en matelot, je vais voir le

Guéranges et je lui raconte que sa femme a filé sur l’Angleterre à

bord de la chaloupe de mon patron. Il me paie ma nouvelle; me
voilà riche pour huit jours, Amélie sauvée. Hein, est- ce trouvé?

— Mais il vous a vu, il me semble, objecta la jeune femme. Il

vous reconnaîtra...

— Je l’en défie bien. Tenez, une preuve. J’ose à peine l’avouer,

mais fan passé, n’ayant sou qui vaille, je me suis fait saltimbanque.

— Vous ! s’écria sa sœur scandalisée.

Georges éclata de rire :

— Allons, vous nous en contez!

— Non, non. A Angers, à la foire de la Saint-Martin, je battais

la grosse caisse sur les tréteaux d’une baraque. Dieu me damne, je

n’ai jamais eu tant d’or sur mes habits! J’étais si bien grimé que

notre sœur et son mari, M. le conseiller au présidial, que je vénère

et qui ne me le rend pas, se sont arrêtés devant moi sans me
reconnaître. Je leur ai parlé; j’ai crié au Boisjoliet qu’il perdait sa

perruque et ses oreilles
;

il s’est tâté la tête ;
toute la place des Halles

en rit encore. Ah! ah ! s’il eût appris que c’était moi!

Amélie sourit :

— Grand enfiint!

— Pas mal ! ajouta Georges. Vos talents pourront nous servir

dans la circonstance. L’idée d’aller trouver Guéranges me séduit à

la réflexion. Et puis votre comédie achevée, vous pourrez encore être

utile à votre sœur, en nous tenant lieu d’espion...

— Pardon ! le mot est vif.
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— Il s’agit du salut d’Amélie. Ce que je vous propose de faire,

je le ferais moi-même, si je pensais y réussir mieux que vous. Donc

voici : vous vous installez à Angers, déguisé comme vous l’en-

tendez. Vous surveillez le marquis, et si vous découvrez quelque

trame, vous accourez me prévenir. Est-ce convenu?
— Un moment! Pouvez-vous me prêter 20 louis? Vous comprenez

que pour jouer mes rôles, il me faudra quelque argent.

Sa sœur lui tendit une bourse pleine.

— Alors, mes amis, comptez sur moi. Que je sois roué vif, si le

Guéranges fait un pas désormais sans que je le sache !

— Bravo! Tâchez d’apprendre si Piangeard intrigue toujours

pour se faire épouser. Nous sommes payés pour savoir que le

marquis ne serait pas homme à reculer devant un crime afin de

satisfaire sa passion pour cette femme. S’il se détache d’elle, nous

sommes sauvés.

— Soyez tranquille, je n’ignorerai rien. Cela sert parfois d’avoir

quelques amis dans la canaille. M. le lieutenant de police ne sera

pas mieux renseigné que moi. Faut-il le dire, tout ceci me fera

faire plus d’une pinte de bon sang. Gai, gai, mes amis, dormez en

paix! Le pis qui puisse arriver, à moi et au Guéranges, c’est que

Margoton se mette de la partie.

— Non, pas de violence, de grâce! supplia la jeune femme.

N’oubliez pas qu’il est mon mari devant Dieu.

— Allons donc! devant le diable. N’importe! j’aurai souci de

vos scrupules.

On arrivait près de Vausabert. Dans la campagne nocturne, sans

un souffle, les hautes murailles, grises parmi le noir des arbres,

semblaient dormir et enfermer la mort ou le sommeil, comme les

châteaux des contes de fées. Mais la pensée de revoir Suzanne, de

vivre de sa vie, adoucissait pour Amélie la tristesse de cette

enceinte perdue dans les bois et les landes, et, où sa destinée après

l’avoir unie à Guéranges, lui réservait on ne sait quels lendemains.

Georges heurta l’anneau de fer du portail. La tourière vint ouvrir.

En peu de mots il lui expliqua la situation, l’absolue discrétion

dont Amélie avait besoin.

A son tour, Emery s’approcha, et d’un air de conspirateur, se

penchant à l’oreille de la religieuse épouvantée, il grommela :

— Vous répondez sur votre tête de la sûreté de ma sœur, pre-

nez- y garde!

La suite prochainement.

André Godard.



LA FRANCE ET LA CHINE

LES ÉCHANGES. — IMPORTATIONS DE CHINE EN FRANCE.
EXPORTATIONS DE FRANCE EN CHINE.

INTERCOURSE MARITIME.

L’Inspecteur général des Douanes impériales chinoises publie

chaque année en un gros volume ^ les rapports des directeurs des

bureaux établis dans les 21 ports ouverts aux Occidentaux.

Ces statistiques constatent que la valeur des échanges entre

l’empire du Milieu et les pays étrangers a dépassé en 1892

1 300 000 000 de francs, se décomposant en :

Importations 743 millions [chiffres ronds)

.

Exportations 564 — id.

L’Angleterre et ses diverses possessions figurent dans ces chiffres

pour 9432• millions de francs.

Les Etats-Unis d’Amérique pour. 92 — et demi.

Le Japon pour

La Russie (via Odessa), la Sibérie (vià

81 — —

Kiakta), la Manchourie russe pour. .

Le continent européen, en bloc (la Russie

41 — trois quarts.

exceptée) 122 — et demi.

L’appoint, soit environ 28 — —
est fourni par Macao, les Philippines,

la Gochinchine, le Tonking et l’An-

nam, la Turquie d’Asie, etc., etc.

Les tableaux anglo-chinois très précis et très détaillés, s’il s’agit

d’éclairer et d’instruire le commerce britannique, sont, au contraire,

fort incomplets et, jusqu’à un certain point, incorrects, aussitôt

qu’ils intéressent les concurrents du Royaume-Uni.

^ Statistical sériés, published by order of the laspector general of Gustom’s

(sir Robert Hart). Shang-haï, 1893.

2 Le change moyen du taël en 1892 a été de 5 fr. 49 (taux indiqué par

le Custom's Report).
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C’est ainsi, on vient de le voir, que le chiffre des importations

et des exportations des diverses nations du continent européen

figure en un seul bloc.

En outre, les marchandises expédiées en Angleterre, mais pour

être transbordées et réexportées, sont confondues avec celles des-

tinées à la consommation anglaise.

En réalité, le trafic entre le Céleste Empire et le continent euro-

péen est sensiblement supérieur à celui qu’indiquent les Stalistical

sériés de sir Rob. Hart.

Pour dégager la valeur de nos échanges avec l’empire du Milieu

soit directement, soit après transbordement, et en préciser la nature,

il nous a fallu consulter nos propres statistiques douanières.

Celles-ci montrent qu’en 1892 le chiffre des importations de

Chine en France s’est élevé à 132 800 000 francs, tandis que celui

des exportations de France en Chine n’a pas dépassé 1 800 000 fr.

IMPORTATIONS DE CHINE EN FRANGE

Les importations en France de marchandises de provenance chi-

noise seraient insignifiantes si nos manufacturiers ne demandaient

à la sériciculture du Céleste Empire plus de la moitié des soies

brutes qu’ils travaillent.

En 1892, il en a été introduit sur le marché français^

5 797 723 kilos (îe toutes provenances. A elle seule la Chine en a

fourni 3 030 822 kilos.

Tl esta remarquer, d’ailleurs que la Chine est la grande pour-

voyeuse de soie du monde.
En effet, la totalité de matière première mise à la disposition de

l’industrie occidentale en 1892 a dépassé 12 900 000 kilos; or le

Céleste Empire a contribué pour 5 298 000 kilos à cet approvision-

nement. Le Japon en a fourni 2 790 000 kilos.

L’accroissement des expéditions de soie que ces statistiques enre-

gistrent depuis quelques années est, en grande partie, dû à la

baisse du métal argent ou plutôt à l’augmentation énorme du pou-
voir d’achat de l’or.

Une balle de tzatlee, dit le consul d’Angleterre à Shang-haï^, qui

se paye de 430 à 440 taëls, maintenant que le taux du change est

tombé à 3 shillings 10 pence, n’était pas cotée à un prix supérieur il

y a vingt ans, alors que ce même taël s’échangeait contre

6 shillings.

’ Commission permanente des douanes. Rapport de la 4® section. [Moni-
teur officiel du commerce, 30 novembre 1893.)

^Report for the year 1892 on the trade of Shang-hai, Foreign-Office 1893.
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11 s’ensuit qu’en Chine on troque un souverain d’or contre une

livre et demie de soie, tandis qu’en J 870 la même pièce de monnaie
était tout juste acceptée en échange d’une seule livre de brins.

Forcément, cette différence de 50 pour 100 environ, toute à

à l’avantage des bimétallistes et des monométallistes or, devait favo-

riser les importations du précieux textile; les chiffres ci-dessus

montrent que le commerce occidental n’a pas laissé échapper cette

bonne aubaine.

Les industriels de Lyon et de Saint-Etienne ont, en particulier,

grandement à se louer d’un phénomène économique si générale-

ment préjudiciable aux intérêts de la production agricole de la

France. C’est, en effet, grâce à ces énormes apports d’Extrême-

Orient qu’ils doivent d’avoir pu alimenter leurs métiers et étendre

leur fabrication.

Au tableau des opérations de conditionnement en France et en

Europe, publié par la Commission permanente des valeurs de

douane, Lyon figure pour 7 022 402 kilos, en augmentation de

18,80 pour 100 sur 1891 ; Saint-Étienne, pour 1 289 701 kilos, en

augmentation de 26 65 pour 100 sur 1891.

Bien qu’une proportion considérable des soies dites « condi-

tionnées » donne lieu à plusieurs opérations de conditionnement

et que les chiffres ci-dessus surpassent notablement la quantité

réelle de matière brute 'définitivement transformée, ils suffisent

néanmoins à mettre en évidence la médiocrité de l’appoint fourni

par la magnanerie française, cet appoint en 1892 n’a pas excédé

637 000 kilos.

La pénurie de notre production nationale s’est trouvée d’autant

plus heureusement compensée par l’abondance des importations

d’Extrême-Orient, que la consommation des soieries lyonnaises,

stationnaire depuis un certain temps, se réveillait tout d’un coup et

prenait en quelques mois des proportions à peu près inconnues

jusqu’alors.

Durant le deuxième semestre de 1892, dit le rapport officiel

auquel est empruntée la majeure partie des détails qui précèdent,

un retour très marqué de la mode aux étoffes de soie pure s’est

manifesté; celles qui ne jouaient dans le costume féminin qu’un

rôle secondaire et n’étaient bien souvent empruntées qu’à titre de

garniture ont cessé d’être l’accessoire pour devenir l’élément prin-

cipal. D’abord, on a porté des jupons de dessous en soie; puis est

venue la vogue des tons changeants dits « glacés », qui a favorisé

l’usage des soieries comme fond même du vêtement; enfin, la forme

du costume elle-même en devenant plus ample a nécessité l’emploi

d’un aunage de tissu plus considérable; de telle sorte que si les
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importations d’Exlrême-Orient n’étaient venues fort à propos

approvisionner la place de Lyon, nos filateurs se fussent trouvés,

faute de matière première, dans l’impossibilité d’exécuter les com-

mandes que leur passaient les magasins de confection et nos grands

couturiers. Bien innocemment, mais très efficacement, on le voit,

le brave Céleste aida donc nos belles élégantes à ressusciter en 1892

les toilettes 1830, disgracieuses et même ridicules au goût de

quelques-uns, mais dont l’heure était sans doute marquée au

cadran de la mode.

« La production de la soie en Chine est telle, que tout Chinois

peut s’en vêtir, à moins qu’il ne soit réduit à une extrême misère »,

dit M. FauvelL Les Célestes n’en augmentent pas moins le

nombre de leurs magnaneries et tendent à en améliorer le rapport.

Ainsi qu’en témoigne l’extrait suivant de la Gazette de Peking

(14 décembre 1891), le gouvernement impérial s’intéresse vivement

à la sériciculture et l’encourage :

(( Un précédent rapport du gouverneur du Kuang-si mettait en

lumière le progrès de l’industrie séricicole dans sa province et

demandait qu’il fût alloué des récompenses aux fonctionnaires et

aux particuliers qui avaient concouru au développement de cette

branche de l’agriculture.

(( Sa Majesté, en accusant récepiion du Mémoire dont il s’agit,

exprima sa satisfaction des premiers résultats acquis, mais ajourna

la distribution des gratifications requises, au temps où l’élevage

des vers à soie se serait propagé dans toute l’étendue de la

province.

« Le gouverneur expose que présentement des dévidoirs fonc-

tionnent dans les grands centres du Kuang-si et que la culture du
mûrier grandit et progresse.

« En certains districts la production de la soie brute a atteint

plusieurs dizaines de 1000 catties-; en certains autres, jusqu’à

plusieurs centaines de 1000 catties. Partout cette industrie est en

faveur et les habitants s’y adonnent avec entrain.

« Les fonctionnaires, comme la « gentry w, ont pécuniairement

et directement coopéré à l’extension du mouvement séricicole, et il

est à propos de reconnaître les services qui ont été rendus.

« Pour éviter une laborieuse répétition de demandes de récom-

penses, le gouverneur sollicite la faculté de décerner de sa propre

autorité des diplômes constatant la distinction dont chaque titulaire

’ La Chine et ses ressources industrielles
,

ttc., par M. Fauvel, ancien fonc-

tionnaire des -douanes impériales chinoises.

^ Le cattie équivaut à 60 gr. 453.
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sera l’objet, sauf à en adresser périodiquement la liste collective

au bureau compétent. »

Ce document est suivi de la formule sacramentelle, écrite en

caractères vermillons.

Adopté suivant rescript.

De leur côté, les Américains et les Anglais ont créé à Shang-haï

des établissements pour la préparation de la soie, la « Shang-haï

Silk filature », entre autres, que dirige fort habilement l’un de

nos compatriotes. Ces diverses usines sont très prospères et ne

cessent d’accroître l’importance de leurs opérations.

Bien que sur 79 000 balles montant des expéditions de Shang-haï

pendant la dernière campagne^ (mai 1892 à mai 1893), il ne soit

sorti de leurs ateliers que 2000 balles, il n’est pas douteux que, de

plus en plus, les cocons chinois seront traités suivant les méthodes

occidentales, celles-ci ayant pour effet d’améliorer la qualité du
textile et de lui assurer par suite une sensible plus-value; comme,
en définitive, la soie ainsi apprêtée n’est pas inférieure aux bonnes

sortes d’Europe, la fabrication française en emploiera vraisembla-

blement des quantités, chaque année, croissantes.

Aussi longtemps que la Chine se bornera à approvisionner nos

marchés de matière première, nos manufacturiers, loin de se

plaindre, applaudiront au développement de la sériciculture asia-

tique; mais le jour que le Céleste s’avisera de transformer sa soie

en soierie dans le but de l’introduire, sous cette forme, en Europe,

et aux Etats-Unis, lorsqu’il viendra offrir à la consommation occi-

dentale un assortiment d’étoffes tissées en vue des goûts occidentaux,

ces mêmes manufacturiers changeront probablement d’humeur.

Un mouvement dans ce sens paraît se dessiner; les importations

de Tussah, de Corah et surtout de Pongeé, ce tissu fait de soie

écrue que file un ver demi-sauvage et très rustique, se contentant

de feuilles de chêne pour nourriture, ont atteint 320 000 kilos,

en 1891 (valant environ 17 500 000 francs), et 380 000 kilos,

en 1892 (valant environ 21 000 000 francs), cette progression

d’une année sur l’autre, comme l’importance des chiffres eux-

mêmes, ne manquent point d’être significatifs; ils seraient sérieu-

sement préoccupants, si une portion du total de ces importations

n’était achetée par la fabrique lyonnaise elle-même pour la travailler.

Les quantités dont elle ne se rend point acquéreur se divisent

en deux parties : l’une est employée en articles de lingerie; l’autre,

destinée à l’exportation, est adressée, soit par des maisons anglaises

et américaines, soit par des commissionnaires exportateurs aux

^ l^orih China Herald, 24 novembre 1893.
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teinturiers, imprimeurs et apprêteurs de Lyon, qui excellent à

traiter ces étoffes asiatiques*.

Quoi qu’il en soit, il est intéressant de rapprocher de cette

observation plutôt satisfaisante, certains renseignements extraits

du rapport très étudié que notre consul de Yokohama (Japon)

adressait, en 1893, au ministre du commerce.

« Nos achats de mouchoirs ne sont guère supérieurs à ceux de

Hong-Kong et de l’Angleterre; ils ne comprennent que :

75 964 douzaines évaluées à 190 775 yen (694 321 fr.) en 1892 -,

contre 59 485 douzaines évaluées à 168 060 yen (611 520 fr.)

en 1891.

Mais il y a quand même progression. A l’exception de l’Angle-

terre, de l’Allemagne, de l’Australie et de l’Espagne, tous les pays

ont augmenté leurs commandes; mais les Etats-Unis semblent

vouloir s’assurer le monopole de cet article : sur un total de

1 470 783 douzaines d’une valeur de 3 494 416 yen, ils ont acheté

1 160 086 douzaines pour 2 674 673 yen en 1892.

Le tableau suivant fait ressortir les progrès accomplis par l’indus-

trie du tissage de la soie au Japon :

FABRICATION EN 1887

Valeur des pièces de soie : Valeur des inouclioirs de soie :

135 224 yen (492 215 fr.) 1 146 280 yen (4 172 459 fr.)

FABRICATION EN 1892

4 434 178 yen (16 1 60 408 fr.) 3 494 416 yen (12 720 674 fr.)

(( On voit par ces chiffres la concurrence que ce pays se met en

mesure de faire à la fabrique lyonnaise. »

Shang-haï au nord, Canton au sud, centralisent les soies du

Kiang-su, del’Anhwei, du Che-kiang, du Kuang-tung, etc.; et c’est

dans ces deux villes que sont fixés les quelques négociants fran-

çais auxquels certains importateurs lyonnais confient leurs achats.

Malheureusement, au dire de notre consul à Canton 3, les maisons

anglaises et allemandes se sont fait une sorte de spécialité du com-

merce de la soie; elles jouent trop souvent le rôle d’intermédiaires

entre le producteur chinois et l’acheteur résidant en France.

Le rapport de notre agent semble confirmer les appréciations

d’é/n Français qui connaît la Chine., lequel publiait, dans l’inté-

‘ Moniteur officiel du commerce, 7 décembre 1893.
2 Le cours moyen du change, en 1892, n’a pas dépassé 3 fr. 64 le yen ou

dollar argent.

3 Rapport de M. Imbault Huart, consul de France, à Canton. Année 1893.
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ressant Bulletin de la Société de géographie commerciale (n° 3)

1890-1891), les lignes suivantes :

« 11 y a en Chine (y compris Hong-kong, colonie anglaise)

environ 200 maisons de commerce en gros, sans compter les ban-

ques, les industries, les compagnies d’assurances et de navigation.

(( Sur ce nombre, 125 sont anglaises, 50 sont allemandes, et les

autres de diverses nationalités américaines, russes, etc.

(( Il y a en tout quatre maisons françaises; elles s’occupent

principalement de l’exportation de la soie. Ces maisons sont très

honorables; elles ont des capitaux suffisants pour leur genre

d’affaires; cependant, il est permis de dire, sans nullement porter

atteinte à leur crédit, qu’à côté des trois quarts des maisons

anglaises et de la moitié des maisons allemandes, elles paraissent

bien modestes. »

Au tableau des importations de Chine figure, après la soie, le

thé, mais pour une misérable valeur de 1 600 000 francs.

Les bureaux de douane ont constaté en 1892 un excédent de

47 000 kilos sur le chiffre général des importations de 1891.

Quoi qu’il en soit de cette augmentation, l’usage du thé est lent

à se vulgariser en France; certains commandants de corps d’armée

ont bien tenté, paraît-il, d’introduire ce délicat breuvage dans

l’alimentation militaire, mais il est douteux que cet essai réussisse.

C’est, en effet, le café qui est chez nous grand favori; aussi en

avons-nous importé en 1892 70 millions de kilogrammes, valant

143 millions de francs.

On a, d’ailleurs, souvent remarqué que chaque peuple s’est

choisi une boisson pour ainsi dire nationale, laquelle est appropriée

à son tempérament, dans une certaine mesure, à ses mœurs, et

surtout aux exigences du climat de la partie de la planète qu’il

habite.

Si le Saxon, le Slave, l’Asiatique, est buveur de thé, l’Espagnol,

lui, est friand de chocolat; l’Italien, de sorbets; l’Américain du

Sud, de maté; l’Esquimau et le Samoyède, d’huile de poisson.

Quant aux habitants de tout le Levant, quant aux Français parti-

culièrement, on le sait, rien ne vaut, à leur goût, l’infusion brune

ou dorée de la fève originaire d’Arabie.

L’aimable institution du ftce o'docks tea ne contredit pas cette

observation ;
la tasse de thé de cinq heures est un charmant pré-

texte à causerie, un discret instrument de flirt; elle suit volontiers

le sandwich ou le petit four, quand elle n’est pas supplantée par

le doigt de vin d’Espagne; mais elle est l’occasion, le reste est la

vraie fin.

De l’autre côté du détroit, au contraire, le « breakfast » et le
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a supper » des gens du peuple, comme de la classe moyenne, com-

portent inévitablement un thé sérieux et abondant. Aussi la con-

sommation du Royaume-Uni a-t-elle dépassé 235 millions de livres

en 1892-1893.

En Russie, toutes les catégories sociales font usage de thé, et le

samovar est l’ustensile indispensable aussi bien sur les rives du

Yenisseï et de l’Amour que sur les bords de la Néva.

Les sujets du tsar sont, d’ailleurs, privilégiés.

Les Chinois, en effet, cèdent à leurs voisins les produits les plus

fins de leurs récoltes, après s’être, toutefois, réservé la meilleure

part.

De même que chez nous, le vin, le thé, en Chine a ses crus

réputés ;
la préparation que subit la feuille influe sans doute sur sa

qualité; mais c’est au terroir qu’elle doit le bouquet et l’arome

dont le gourmet céleste est grand appréciateur; ces crus fameux

obtiennent des prix excessivement élevés. En 1891 L la maison

impériale paya les qualités de choix jusqu’à 300 taëls le picul,

environ 27 fr. 50 le kilo.

Chaque année, plusieurs intendants mandchous arrivent à Foo-

chow vers le mois de juin et procèdent aux achats nécessaires aux

besoins du palais, lesquels sont énormes, sa population étant évaluée

à 10 000 habitants.

Ils font de larges approvisionnements en une sorte de thé noir

correspondant au Souchong, mais leurs commandes comportent

également de grosses quantités de thé vert et de « fleur de Pekoe »,

et comme les majordomes du fils du Ciel ne marchandent pas parce

qu’ils exigent le choix du choix, le trésor impérial subit naturel-

lement les plus hauts cours.

Pour jouir plus complètement du délicieux parfum et ne rien

perdre de sa subtilité, les vrais amateurs poussent le raffinement

jusqu’à rechercher les vases dont, par suite d’un long usage, les

pores se sont imprégnées des divins effluves.

L’amiral Tcheou, ancien gouverneur de Formose et directeur de

la Mission chinoise d’instruction publique à Paris, dans une notice

communiquée à la Société d’ethnographie 2, disait « que nous ne

savons pas, en Europe, ce que c’est que du bon thé et que les

Chinois font des dépenses incroyables pour^s’assurer non seulement

l’usage de cette boisson dans les meilleures conditions, mais encore

pour se procurer des appareils choisis avec le plus grand soin pour

la préparer. Une théière et trois tasses qui ont servi pendant long-

temps pour prendre du thé supérieur et qui en ont conservé

^ North China Herald.
2 Journal officiel^ 3 avril 1890.
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l’arome dans leurs pores valent en Chine jusqu’à 100 taëls d’ar-

gent (550 francs).

« Une tasse employée tous les jours par le bonze du mont
Wou-Yi, après cent ans, .s’est vendue environ 3000 francs. »

Les principaux marchés de thé du Céleste Empire sont Hankow,
Shang-haï et Foo-chow.

Il n’existe pas de comptoir français établi sur cette dernière

place; quant aux maisons que dirigent nos compatriotes à Hankow
comme à Shang-haï, elles se désintéressent de cette branche de

commerce; la demande de thé pour la France est trop insignifiante

pour qu’elles s’organisent en vue d’un trafic très spécial et pas-

sablement scabreux.

Les négociants anglais et russes qui s’adonnent à ce genre

d’alfaires ont à leur solde un dégustateur occidental, auquel in-

combe le soin d’apprécier la qualité des lots de thé mis en vente et

d’en fixer la valeur.

Nul ne saurait tenir cet emploi s’il n’est doué d’aptitudes physi-

ques toutes particulières : une finesse de goût très développée, un
palais d’une extrême délicatesse, sont des facultés rigoureusement

indispensables; en outre, pour ne point altérer la sensibilité de

ces organes, le dégustateur doit forcément observer un certain

régime; les boissons alcooliques, par exemple, de même que la

pipe et le cigare lui sont interdits; il se comprend dès lors, que

ces spécialistes exigent des émoluments élevés dont les frais géné-

raux d’un établissement commercial ne peuvent être grevés si cette

dépense ne se répartit point sur un chiffre d’opérations consi-

dérable.

Les objets divers que nous importons de Chine, outre la soie et

le thé, ont représenté, en 1892, 5 800 000 francs; les nattes de

paille figurent dans ce total pour 1 hOO 000 francs.

Ce sont les ouvriers de Canton et de Tien-tsin qui confectionnent

plus particulièrement ces nattes; nous leur en demandons des

quantités d’année en année plus considérables; cependant, il est à

prévoir que les Japonais leur soustrairont bientôt en partie notre

clientèle; ceux-ci, en eflht, artistes jusque dans la fabrication des

objets les plus vulgaires, savent marier avec goût les joncs de

nuance différente et donner à ces simples paillassons un véritable

cachet d’élégance
:
pour cela, les Américains préfèrent les nattes

japonaises aux nattes chinoises, et le Français est trop appréciateur

du joli pour ne pas imiter les Yankees.

Il faut encore citer un autre produit de l’industrie chinoise, le

chapeau de jonc tressé. Les statistiques officielles ne spécifient

pas le nombre de douzaines qui entrent en France venant de Chine,
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elles se bornent à marquer la valeur du total importé; celle-ci

atteignit, en 1891, 1 /iOO 000 francs; et en 1892, 700 000 francs

seulement.

Le prix infime auquel ces couvre-chefs sont détaillés dans nos

campagnes (5 à 6 sols) est un indice signilicatif de l’extrême bon

marché de l’objet au lieu de fabrication, lequel s’explique par

l’incomparable modicité des salaires en Extrême-Oriént et princi-

palement en Chine.

Nos mégissiers et nos fourreurs tirent de Chine (pour 1 900 000 fr.

en 1892) les uns des peaux de chèvre et de mouton, les autres des

peaux de martre, de loutre et autres espèces fines.

Il se fait à l’intérieur de l’empire, à New-chwang et àTien-tsin

notamment, un grand commerce de pelleterie. Les Célestes du

Nord, en effet, et même ceux de la région avoisinant Peking

s’habillent durant les froids de l’hiver, de vêtements fourrés.

'. Les élégants portent de riches douillettes garnies de zibeline, de

renard, de loutre, etc.; pour les gens du commun, ils se contentent

de robes doublées de peau de mouton et aussi de peau de chien.

Ces dernières ont leur mérite et ne sont point à dédaigner, elles

ne proviennent pas, comme on pourrait le croire, des dépouilles

des chiens errants, mais bien d’animaux élevés uniquement en vue

de leur fourrure :

Dans toute la Mandchourie, disait, en 1890, le « Commissioner

of Customs » de New-chwang, et spécialement sur les confins orien-

taux de la Mongolie, se rencontrent des milliers de troupeaux de

petits chiens; ces troupeaux, qui comportent de vingt à plusieurs

centaines de têtes élevées annuellement, constituent l’une des

richesses des habitants; c’est ainsi, par exemple, que les jeunes

filles reçoivent en dot un nombre de chiens proportionné à la for-

tune de leur père. Il est douteux qu’en aucune [partie du monde il

se trouve des peaux de chiens dont le poil soit aussi épais et aussi

soyeux; cette particularité est due à l’intensité du froid dans ces

latitudes, où le thermomètre descend jusqu’à 30 degrés Farenheit

au-dessous de zéro.

D’ordinaire, les pauvres bêtes sont étranglées vers le milieu de

l’hiver, aussitôt qu’elles sont âgées de huit mois.

Les peaux sont expédiées à Moukden et à Chenchaw et elles y
sont préparées, assorties et transformées en tapis et en manteaux.

Ces manteaux se vendent delà à 15 shillings (17 fr. 50 à 18 fr. 50);

et comme il n’entre pas moins de huit peaux clans la confection

d’une pelisse, la valeur de chaque fourrure représente à peine

1 shilling 9 pence; et, de cette somme, il faudrait encore défal-

quer le coût de la façon.
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Les annales officielles du commerce ne mentionnent pas, sous

une rubrique spéciale, les importations des objets dits en France
(( chinoiseries » et dénommés « curios )) dans tout l’Extrême-

Orient.

Depuis quelques années, cependant, le bibelot de fabrication

céleste s’est singulièrement vulgarisé, non seulement à Paris, mais

même dans nos grandes villes.

Le Japon, il est vrai, concourt pour une grosse part à l’assorti-

ment des rayons dits de « chinoiseries ^ »

.

Il est assez probable cependant que, pour ne point citer d’autre

article, sur les 26 089 000 éventails exportés de Chine en 1892 -, il

en est entré en France quelques millions.

Quoi qu’il en soit, le commerce occidental en général et le

commerce français, en particulier, n’ont guère utilisé jusqu’à

présent, les prodigieuses ressources d’une main-d’œuvre sura-

bondante, notoirement habile et dont le coût est incomparablement-

réduit.

Il semble pourtant bien que l’exploitation en devrait être

fructueuse.

Le consul de S. M. B. à Tien-tsin, sans cesse en quête, comme
tous ses collègues, de matière à trafic, signale, dans son rapport

publié en 1893, une sorte de tapis tissés de laine de chameau et

de mouton confectionnés en Petchili, et il s’étonne que ce produit

n’ait pas encore attiré l’attention des négociants anglais.

Ce sont des ouvriers isolés, on pourrait dire en chambre, qui

s’adonnent à cette industrie, et comme le Chinois ignore l’usage

de la carpette, ils n’ont d’autres clients que les résidents étran-

gers. La fabrication est actuellement fort limitée, mais il serait

facile de la développer.

Le prix de ces tapis varie de à pence à 1 shilling à pence (0 fr. 40

à 1 fr. 65) par pied carré suivant que la trame est plus ou moins

serrée.

L’artisan céleste, abandonné à lui-même, dit l’agent britannique,

reproduit invariablement un type uniforme; mais, si on lui impo-

sait des dessins artistiques, il saurait les figurer. Il est hors de

doute qu’il serait, dès lors, facile d’obtenir un objet de bon goût

dont le placement en Angleterre pourrait être profitable.

Ces observations du consul de S. M. B. ne peuvent-elles pas

’ Commerce de la France avec le Japon, en 1892 : Importations : porce-

laine décorée : 1 900 000 francs; ouvrages en cuivre, bronze d’art et autres :

900 000 francs; tableteiie, bimbeloterie, éventails, etc. : 800 000 francs.

{Extrait des Annales du commerce, année 1894.)

2 Trade reports, 1892.
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donner à penser que les Célestes seraient capables d’imiter nos

tapisseries d’Aubusson, de Beauvais et autres?

Si l’on envisage que le coût de la main-d’œuvre constitue l’élé-

ment principal du prix de revient de ces tentures, l’emploi de pra-

ticiens jaunes, rémunérés au taux dont ils se contentent, permettrait

une fabrication infiniment moins onéreuse que celle de nos ateliers.

Les artisans chinois sont-ils aptes à s’assimiler nos procédés,

sauraient-ils marier les tons, disposer les couleurs, copier servile-

ment, en un mot, nos modèles?

Pour qui sait le génie imitateur du Céleste, l’affirmative ne paraît

guère discutable.

Quant aux laines dont la teinture est sinon un secret, tout au

moins, paraît-il, une spécialité nationale, elles pourraient être

préparées en France et puis expédiées en Chine.

Très probablement des articles usuels d’ameublement seraient

demandés avantageusement à l’industrie des Célestes : le North

China Herald vantait dernièrement la perfection de certaines

pièces de mobilier de style anglais, exécutées par des ébénistes

chinois pour le compte de Shanghailanders retirés à Londres après

fortune faite. Ces commandes individuelles ne se généraliseront-

eiles pas? ces commerçants ne seront-ils pas tentés de suivre

l’exemple des particuliers?

Maintenant qu’une tonne de marchandise est transportée des

wharfs de Whangpoo aux docks de Londres ou de Marseille,

moyennant 35 ou hO shillings ou hb à 50 francs; maintenant que la

dépréciation de l’argent vient aggraver encore la différence du taux

des salaires et diminuer la valeur du travail asiatique, puisque ce

dernier est payé en métal blanc, n’est-il pas supposable que le

commerce occidental, s’avisant de ce réservoir de force humaine à

bon marché, va demander, aux virtuoses du fac-similé, des porce-

laines, des cloisonnés, des bronzes, etc., non plus bizarres de

dessin on de forme, suivant la mode chinoise, mais copiés sur des

modèles fournis par le consommateur européen et appropriés à ses

besoins courants?

Cette éventualité, redoutable au jugement des uns, fort accep-

table à l’estime de certains économistes, si elle vient à se réaliser,

aura pour effet d’augmenter le chiffre des importations, cette

branche de notre trafic avec l’empire du Milieu aurait donc des

chances de développement assez considérables dans l’avenir.

25 OCTOBRE 1894. 24
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EXPORTATIONS DE FRANGE EN CHINE

A proprement parler, nous n’exportons pas en Chine.

En effet, les marchandises de provenance française introduites

dans l’empire du Milieu ne sont pas destinées à la consommation

des Célestes, mais à celle de nos compatriotes, habitant le royaume

des Fleurs et aux Occidentaux résidant aux settlements. L’article

type, sorte d’étalon à l’aide duquel se pourrait presque mesurer

l’importance des relations commerciales existant entre tel ou tel

pays d’Occident et tel ou tel peuple asiatique, le tissu de coton

est bien inscrit en tête de la liste des marchandises que nous

expédions en Chine, mais pour une somme absolument négligeable :

(( 100 000 francs ».

Il montre, ce chiffre minuscule, que nous ne cherchons même pas

à entrer en compétition avec les Anglais, les Indiens, les Japonais,

les Américains, dont les apports sur les marchés chinois ont atteint

en 1892 : 289 890 876 fr. pour les tissus de coton; 26 368 265 fr.

pour les tissus de laine; 1 132 268 fr. pour les tissus divers.

Nous jouissons des mêmes privilèges que nos voisins d’outre-

Manche; comme eux, nous avons des concessions établies à

Shang-haï, à Shameen (Canton); il ne tiendrait qu’à nous d’en

fonder une à Hankow ; donc, nous sommes en fait sur un pied

d’égalité complète avec les Anglais
;
par contre, nous sommes plus

favorisés que les Allemands, les Belges, les Japônais; et cepen-

dant, non seulement ceux-ci, mais encore ceux-là, réussissent à

vendre leurs tissus aux Célestes, tandis que nous demeurons

étrangers à ce trafic.

Cette constatation, certainement douloureuse, ne manque pas

d’émouvoir, en général, l’observateur; et celui-ci, pourvu qu’il

soit imparfaitement expert en matière commerciale, récrimine

contre l’insouciance et la pusillanimité de nos industriels et de nos

négociants et les adjure d’entrer en lutte avec John Bull et

consorts.

Malheureusement celte lutte que, peut-être, il y aurait eu moyen
d’entamer lorsque la Chine fut ouverte au commerce étranger est

devenue à peu près impraticable de nos jours ; il nous faudrait, en

effet, livrer assaut, non seulement à l’Anglais, mais à ses propres

rivaux allemands et japonais. Or Allemands et Japonais sont, les

uns commercialement, les autres industriellement supérieurs; les

premiers, parce que, négociants laborieux et tenaces, ils ne

comptent point leurs peines et savent se contenter d’un modique
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profit; les seconds, parce que le prix de revient de certains pro-

duits manufacturés au Japon défie la concurrence occidentale.

Si les Anglais eux-mêmes conviennent de ces supériorités et s’ils

en pâtissent, quelle chance, nous Français, sans clientèle, nou-
veaux venus, marchands plus ou moins habiles, aurions-nous de

gagner une partie que nous jouerions contre des adversaires ayant

en main les plus redoutables atouts?

Nos vins ne contribuent point à grossir Fimportance de nos

exportations en Chine. Le produit français par excellence n’entre

pas dans la consommation courante, non seulement des Célestes,

mais encore des étrangers; le vin reste une boisson de haut luxe,

et nos envois, dont la valeur ne dépasse pas un demi-million

de francs, vont à peu près exclusivement garnir la cave des

clubs.

Les intendants des cercles de Shang-haï, de Hankow, de Tien-

tsin, de Peking, ont à satisfaire nombre de friands de nos grands

crus; aussi les commandes réunies des Managers de ces divers

établissements doivent correspondre à la quasi-totalité des

« imports ».

La maison du Havre qui, jusqu’en 1870, était chargée de renou-

veler l’assortiment du sommelier du club de Shang-haï exécutait

annuellement un ordre d’achat dont le montant variait entre

130 et 150 000 francs; et, à cette époque, le club ne comptait pas,

comme aujourd’hui, 551 membres.

Si l’on considère qu’à côté de ce grand club, il existe à Shang-haï

plusieurs institutions analogues, quoique moins complètes, tels que

la « Concordia », le « Country-Club », le « Masonic-Club », etc.;

et si l’on observe que cinq des grands ports ouverts au commerce
étranger ont chacun leur club, si l’on tient compte enfin du goût

pour les « drinks » assez généralement répandus parmi les Occiden-

taux résidant en Extrême-Orient, on sera amené à reconnaître que

les cercles, les hôtels et les bars sont à peu près les seuls chalands

de nos marchands de vin.

Ceux-ci n’ont même pas à attendre les commandes de nos

vaillants missionnaires. Sait-on que chacun d’eux reçoit chaque

année de la Procure quatre malheureux litres de muscat, dont il lui

faut, pour ainsi dire, compter les gouttes, lorsque, au saint sacrifice

de la messe, il verse le vin dans le calice? Quant au Céleste, il

n’apprécie que le vin de Champagne, et encore ne boit-il que

certaines tisanes gazeuses le plus ordinairement de fabrication

allemande, dans la composition desquelles n’entre pas une larme

du jus de nos raisins champenois.

Par l’article 7 du traité de 1885, dont nous avons précédemment
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reproduit les termes la Chine s’était moralement engagée à

recruter en France le personnel nécessaire à la conduite des

travaux publics qu’elle se déciderait à entreprendre dans l’avenir.

Cette convention stipulait notamment que le matériel des chemins

de fer à construire serait fourni par nos usines, auxquelles devait

être également réservée la fabrication des ponts et autres ouvrages

que comporterait l’établissement des voies ferrées.

On sait que, grâce à une clause restrictive acceptée par notre

diplomatie malavisée, la Chine pouvait se dérober; en fait, elle ne

tient pas compte de l’esprit du pacte intervenu entre elle et la

France, si peu que les annales du commerce n’enregistrent au

tableau des exportations en 1892, sous la rubrique « outils et

ouvrages en métaux », qu’un misérable chiffre de 100 000 francs.

On ne saurait cependant reprocher à nos grands établissements

métallurgiques d’avoir fait preuve d’insouciance et d’avoir négligé

les voies et moyens susceptibles de leur conquérir la clientèle des

Célestes.

Malheureusement, les circonstances ne les ont pas servis. Sous

les auspices financiers du Comptoir d’escompte, il s’était fondé, en

1886, à Tien-tsin un syndicat comprenant la Société de Fives-Lille,

les usines Cail, les chantiers de la Méditerranée, les chantiers et

ateliers de la Loire, etc. Ce syndicat, qui avait à sa tête un ingé-

nieur des ponts et chaussées, auquel était adjoint un agent du

Comptoir d’escompte, obtint, de 1886 à 1889, l’attribution, des

entreprises et commandes suivantes :

Construction du port militaire et de l’arsenal de Port-Arthur,

construction de deux ponts sur le Peï-Ho, à Tien-tsin;

Fourniture d’un ballon militaire;

Fourniture d’un petit chemin de fer et wagonnets pour le palais

impérial ;

Construction d’un moulin à blé ;

Fournitures de fer, de cuivre, de ciment;

Fourniture de deux dragues pour le fleuve Jaune.

Au lieu des bénéfices que les syndiqués espéraient tirer de ces

diverses affaires, celles-ci leur valurent de lourdes pertes dépassant

4 millions de francs assure-t-on.

L’effondrement du Comptoir d’escompte, survenu dans l’entre-

temps, finit de mettre l’Association en désarroi et elle dut liquider

en 1892.

Cette dissolution fut suivie d’incidents assez fâcheux, mais les

^ Correspondant, 10 octobre 1893.
^ M. P. Boell, les Scandales du quai d'Orsay, Savine, 1893.
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mésaventures des engins destinés au draguage du fleuve Jaune

furent l’un des plus regrettables, en ce que les vicissitudes des deux

machines françaises pourraient bien avoir jeté un certain discrédit

sur notre industrie. Comme leur odyssée avait fait grand bruit en

Extrême-Orient, la presse de Shang-haï s’en empara et profita d’une

occasion passablement propice, il faut en convenir, qui s’offrait à

elle de gouailler nos ingénieurs.

C’est ainsi qu’en août dernier le ISorth China Herald publiait

la correspondance suivante qui lui était adressée de Tien-tsin.

« Après de longs pourparlers, ils n’ont pas duré moins de trois

ans; après des négociations aussi laborieuses que s’il s’élait agi de

la cession d’une province, les Célestes ont enfin consenti à prendre

livraison des dragues françaises.

« Leur destination finale est une satire suggestive de la vanité

des progrès de la Chine. Ces dragues vont être étripées {disemho-

welled) et leurs viscères relégués dans les chantiers de la China

Merchant’s Company, réceptacle de tous les rossignols (en anglais :

white éléphants) qui débarquent en Chine.

« Quant aux coques, elles seront remorquées à Svvatow, et là,

vulgaires pontons, elles seront transformées en magasins.

« Ces superbes appareils, au lieu d’approfondir le lit des mers,

serviront de resserre à des tourteaux de haricots. »

Cependant, les établissements Eiffel, de concert avec d’autres

forges, ayant organisé une agence collective à Tien-tsin, et le pre-

mier groupe, après un certain temps, s’étant reconstitué, la métal-

lurgie française eut une double 'représentation en Chine.

Suivant qu’il fallait s’y attendre, les concurrents ne tardèrent

pas à se jalouser et à intriguer l’un contre l’autre; fâcheusement

inspiré, le Consulat ne s’en tint pas à la stricte neutralité entre les

parties et témoigna, au contraire, d’une bienveillance marquée
précisément envers celui des deux syndicats qui avait perdu les

bonnes grâces du tout-puissant Li-Hung-Chang.

Celui-ci s’irrita de l’appui prêté au groupe dont il prétendait

avoir à se plaindre; bref, quelques inconséquences aidant, les

relations entre le Yamen et l’hôtel consulaire s’aigrirent au point

que le vice-roi demanda, dit-on, le rappel de l’un de nos agents.

M. Ribot n’ayant pas tenu compte des réclamations de l’impérieux

Céleste, les choses s’envenimèrent de plus en plus, et notre ministre

à Peking dut descendre à Tien-tsin, afin d’apaiser la colère de Li.

Sa démarche échoua complètement et n’aboutit qu’à certaine

discussion un peu trop vive dont les journaux de Hong-kong et

d’ailleurs ont raconté plus ou moins exactement les péripéties.

Quoi qu’il en soit, le satrape asiatique comprenant bien qu’il
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s’était mis dans son tort, dépêcha auprès de l’envoyé de la Répu-
blique deux de ses attachés, chargés de lui faire agréer un sem-
blant d’excuse; mais sa rancune n’en subsistait pas moins aiguë

et vindicative.

Elle se traduisit par un catégorique refus de traiter d’affaires

avec notre consul à Tien-tsin.

Tandis que les représentants de l’Allemagne et de l’Angleterre

étaient journellement admis à défendre les intérêts de leurs ressor-

tissants auprès des fonctionnaires chinois, le diplomate français

figurait dans les réceptions exclusivement officielles.

Les Célestes se montraient polis et corrects à son égard, mais
semblaient ignorer l’objet de sa mission.

Bien que, depuis ce temps, pour faire pièce à notre agent, Li-

Hung-Chang ait octroyé aux établissements Eiffel une commande
de ponts, évaluée à 1 million de francs, notre exportation de

machines et de matériaux métalliques demeure, en définitive, bien

pauvre, ainsi d’ailleurs que les tableaux des annales du commerce
le démontrent.

Les métiers mécaniques sont destinés à fournir un aliment

sérieux au commerce d’exportation; c'’est pourquoi John Bull, en

marchand habile et universel, surveille avec un soin jaloux l’avè-

nement de la filature et du tissage au Céleste-Empire, pour en tirer

profit soit directement, soit indirectement.

Ces visées expliquent l’ardente campagne menée par l’Angleterre

contre les ordonnances interdisant l’entrée des machines-outils en

Chine, campagne qui amena le colonel Denby, doyen du corps

diplomatique, à protester en son nom et au nom de ses collègues

contre la mesure édictée et à réclamer l’annulation des instructions

transmises à l’administration des douanes impériales.

Tout d’abord, la diplomatie occidentale semblait devoir être

déboutée purement et simplement de ses prétentions, le Tsung-Li-

Yamen interprétant à sa guise les conventions invoquées par le

colonel Denby, lui ayant répondu par une fin de non-recevoir assez

catégorique.

Mais une circulaire, émanant de l’administration des douanes

impériales qui vient d’être publiée ‘, atténue dans une certaine

mesure la rigueur des dispositions primitives.

Elle stipule en trois articles que :

1° Toute machine débarquant en Chine devra être accompagnée

de certificats spéciaux;
*2° Les instruments mécaniques introduits ne devront point être

’ Xorth China HeralJ, 9 mars 1894.
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d’un maniement dangereux, et leur usage ne sera pas susceptible

de causer préjudice à la main-d’œuvre chinoise ;

8° L’entrée de toute machine dont l’emploi pourrait nuire aux

intérêts des travailleurs ou être cause d’accidents sera prohibée.

Les auteurs de la circulaire n’ont point exclusivement obéi,

autant qu’on pourrait le croire, aux considérations humanitaires

dont ils font montre; leur souci est plus chinois : ils cherchent à

empêcher les étrangers de monter des usines sur le territoire de

l’empire et prétendent monopoliser au profit des seuls Célestes, les

avantages que l’industrie mécaniquement outillée promet aux

capitalistes promoteurs de ces entreprises.

Or, en tête de ces capitalistes figurent les deux « leaders » de l’em-

pire; Chang-Chi-Tung, gouverneur du Hu-kwang etLi Hung-Chang,

le vice-roi du Petchili. Le premier de ces deux personnages passe

pour être le plus gros actionnaire, sinon le propriétaire des éta-

blissements de Wu-cliang; quant au second, il était le principal

commanditaire de la filature et du tissage de Shang-haï récemment

détruits par un incendie, et c’est encore lui qui en poursuit la

réédification sur un plan considérablement agrandi, paraît-il.

Comme il est à prévoir que ces influents personnages seront

invités à donner leur avis lorsqu’il s’agira de permettre ou de

refuser l’entrée d’appareils mécaniques en territoire céleste, les

Anglais pressentent que les pièces destinées aux usines des omni-

potents vice-rois trouveront seules grâce devant les employés des

douanes; par suite, il leur faudra renoncer à la création des manu-
factures dont ils rêvaient de doter l’empire du Milieu. Malgré cette

déconvenue, John Bull n’est cependant pas trop à plaindre, car

aux constructeurs de Manchester écherra, bien probablement, la

fourniture des métiers à tisser et autres engins similaires dont la

Chine mandarinale ou privée voudra se pourvoir.

En tous cas, les mesures plus ou moins prohibitives dont il s’agit

n’intéressent pas la France; notre propre industrie cotonnière étant

elle-même tributaire des ateliers britanniques, ceux-ci la nantis-

sent, en effet, de la quasi-totalité des instruments spéciaux qui

fonctionnent dans nos fabriques de textile L

Il est à remarquer que farticle de Paris ne trouve pas et ne

trouvera probablement jamais de débouché en Chine, pas plus, bien

^ La valeur des macbiaes construites à Tusage des fabriques de textile

qui ont été exportées de Manchester en France s’est élevée, en 1892, à

1 191 364 livres sterling.

On peut évaluer à plus de 4 millions de livres (100 millions de francs) la

valeur totale des exportations de cette catégorie d’instruments pendant
l’année. (Rapport du consul de France à Manchester, 1893.)
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entendu, que les créations de nos modistes et de nos couturières.

Ces spécialités, qui sont indiscutablement nôtres, sont appréciées

de tous les peuples de race européenne ou européanisée; nous
avons la prétention de les en munir, et très généralement nous y
parvenons. Il n’en va pas de même avec l’Asiatique, et en parti-

culier avec le Chinois; celui-ci dédaigne les menus objets qu’excelle

à fabriquer l’ouvrier parisien, parce que ses propres artisans

confectionnent à son usage un assortissement complet d’ustensiles

et de bibelots dont le fini ne saurait rien envier aux nôtres. Nos
œuvres d’art proprement dites, le Céleste n’en est pas curieux; sa

conception du beau diffère de la nôtre, et il s’en lient à ses bronzes

si merveilleusement ciselés, à ses peintures dont la richesse de

coloris fait presque oublier Tabsence de perspective, à ses incom-

parables porcelaines, à ses ivoires étonnamment fouillés, à ses

jades inimitables.

De tempérament plus rassis, mieux équilibré que le Japonais,

le Chinois ne songe pas à adopter, comme son rival, le costume

occidental et il n’entend pas que les élégantes du royaume des

Fleurs s’avisent de troquer leurs modes contre les modes de Paris.

En conscience, on ne saurait les blâmer d’une préférence que

leur dicte l’orgueil national et que leur imposent certaines particu-

larités climatériques, tout comme une saine esthétique
;
mais il n’en

reste pas moins que celles des industries dont notre génie nous

assure le monopole n’ont aucune chance de fournir un aliment

quelconque à notre commerce avec la Chine.

Après que l’on a passé en revue les éléments constitutifs des

échanges entre la France et l’empire du Milieu, il apparaît assez

nettement que si le chiffre de nos importations doit se maintenir et

s’il est même susceptible d’augmentation, nos exportations semblent

par contre vouées à une irrémédiable médiocrité, parce que les

Célestes ne consomment pas nos produits et que, nous, nous ne

produisons pas ceux qu’ils consomment.

IXTERCOURSE MARITIME

La modicité de nos échanges avec l’empire du Milieu a pour

conséquence naturelle un intercourse maritime très limité entre

nos ports et ceux de la Chine.

Notre pavillon figure, en 1892, aux tableaux publiés par « l’Ins-

pector general of Cu'tom’s », pour l!i!i unités jaugeant 252 900 ton-

neaux. Ces chiffres, à première vue, sont assez respectables, bien que

très intérieurs à ceux inscrits au nom des Anglais, des Autrichiens,

des Chinois, des Allemands et des Japonais; mais les statistiques



LA FRANCE ET LA CHINE 365

anglo-chinoises tout comme leurs congénères d’Occident réservent

certaines surprises à ceux qui les analysent.

En réalité, les paquebots-/?o5^e desservant la ligne Marseille-

Yokohama (Japon) et un steamer annexe sont les seuls spécimens

de la marine marchande française qui aient paru dans les eaux de

la mer Jaune en 1892.

Chaque 14 jours, le dimanche, un steamer des Messageries mari-

times quitte Marseille : après 35 à 36 jours de mer, il touche à

Shang-haï (Woosang), il y dépose ses passagers, les malles et la

partie de son chargement ayant la Chine pour destination, puis fait

route pour Kobe d’abord et Yokohama ensuite.

Son escale dans ce port terminus dure 8 jours.

Après quoi, il se remet en marche, s’arrête à Kobe pendant

48 heures, puis rentre à Shang-haï.

Le paquebot parti 14 jours avant lui de la Juliette, a suivi l’iti-

néraire qui vient d’être indiqué et si, durant le voyage, aucun

accident ne lui est survenu, depuis ih jours il est mouillé dans le

Whampoa, se ravitaillant, se nettoyant, se réparant au besoin.

Ce délai expiré, il est tout prêt à recevoir à son bord les malles,

passagers et marchandises venant du Japori qu’apporte son col-

lègue; ce transbordement effectué, il reprend la mer.

La flotte desservant l’Indo-Chine, la Chine et le Japon comprend
12 bâtiments ^

: 3 navires de capacité moyenne (1480 à 2353 ton-

neaux) satisfont aux services annexes.

Quant à la grande ligne, 9 paquebots d’un type supérieur

(3790 à 4259 tonneaux) lui sont spécialement affectés.

Habilement commandés, confortablement aménagés, suffisamment

rapides 2, les steamers des Messageries maritimes luttent sans désa-

Tonnes.
^ Océanien, jauge brute française. 4259. Force en chevaux de 75 k®® 3400

Yarra, — 4255 — 3400

Sydneiy, — 4232 __ 3400

Calédonien, — 4232 3400

Salazie, 4255 3400

Melbourne, — 4080 3400

Natal, 4017 __ 3400

Saghalien, 4050 2900
Oxus, — 3790 2900

La Seyne, — 2353 __ 2000

Godavery, — 1480 — 1600

Eridan, — 1852 1400
2 En 1892. les malles d’Europe ont été délivrées à Shang-haï en 34 jours 3/4

par la ligne anglaise, en 36 jours par la ligne française, en 35 jours par
la ligne allemande, moyennes publiées par le North China Herald, 6 jan-

vier 1893.
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vantage avec leurs concurrents de la « Peninsular and oriental

steam navigation Company » et de la C'® allemande.

Pour franchir les 9050 milles marins (le mille est de 1852 mètres)

qui séparent Marseille de Shang-haï, il en coûte à bord des paque-

bots français : 1715 francs en l'° classe; 1150 francs en 2® classe;

635 francs en 3® classe.

Gomme ces prix équivalent à ceux du passage par navire anglais,

comme Ton s’accorde très généralement à reconnaître à nos

steamers une table plus soignée que celle de leurs rivaux, comme
enfin la sécurité est tout aussi bien assurée, pour autant qu’elle

peut l’être s’entend, à bord de ceux-ci que de ceux-là, bon nombre
d’Anglais préfèrent nos navires à leurs propres paquebots.

La nomenclature des passagers que publie le North China

Herald à l’arrivée de chaque « Liner » comprend toujours un
certain nombre de fils d’Albion.

Sir O’Conor lui-même, le ministre actuel de la Grande-Bretagne

à Pékin g, est venu en Chine à bord du Hatal.

Bien que son amour-propre en puisse pâtir, il n’est plus permis

à John Bull de revendiquer en faveur de sa marine marchande

une supériorité absolue; il lui est surtout interdit, ainsi qu’il ne

s’en faisait pas jadis faute, de prétendre que ses navires méritent

seuls confiance.

Récemment, plusieurs drames de la mer le rappelaient à la

modestie avec une cruelle brutalité.

Peu après que le Natal et le Sydney des messageries maritimes

étaient sortis vainqueurs d’un terrible corps à corps avec un typhon,

le Bokhara de la « Peninsular and oriental Cf® » était, lui, jeté à

la côte, et son tragique naufrage prouvait cruellement à tous que

l’implacable capricieuse abîme celui-ci ou celui-là, ou les épargne

à son gré, et que les plus habiles et les plus braves sont parfois

impuissants à lutter contre ses fureurs.

11 n’est pas de navigation plus périlleuse que celle des mers de

Chine, et la liste des bâtiments qui sombrent chaque année dans

ces parages est toujours longue. Aussi la disparition d’un Cargo

Boat est-elle un fait divers qui revient fréquemment dans la chro-

nique locale des journaux de Hong-kong et de Shang-haï, pour cela

elle n’émeut pas outre mesure les habitants des settlements, mais

la perte corps et biens d’un bateau poste, d’un des « racers » de

la P. et O. quelle catastrophe douloureuse et sensationnelle

entre toutes!!!

^ En Extrême-Orient, la « Peninsular and Oriental steam navigation Com-
pany » n’est jamais autrement désignée que par les deux initiales P. et 0.^

et la Compagnie des messageries maritimes par les deux majuscules M. M.
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Non seulement elle meurtrit l’orgueil national, elle angoisse en

même temps chacun des membres des diverses communautés.

Il n’en est guère, en effet, qui ne rêve plus ou inolos au retour.

Or, depuis treute ans, les « Mails » arrivant invariablement sauves,

l’on s’était habitué à considérer la traversée de Shang-haï à Brindisi

comme un voyage agrémenté, souvent il est vrai, d’incidents

désagréables ou même troublants, mais ne comportant pas le risque

suprême.

Et voilà qu’un épouvantable sinistre vient rappeler aux fleg-

matiques les plus endurcis qu’avant de se confier, même à l’un

des steamers de la P. et O., il est toujours sage de prendre ses

dispositions pour le cas où ledit steamer resterait en route et

qu’une assurance sur la vie ^ n’est point une précaution négligeable.

« Nous avions quitté Shang-haï par un assez beau temps, le

samedi 8 octobre, vers midi (disait l’un des survivants, au reporter

du North China Herald, chargé de l’interwiewer), et les douze

premières heures de la traversée s’écoulèrent sans incident.

(( Encore tout émus dos vivats dont les « cricketers » nous

avaient salués au départ, encore sous le charme du cordial accueil

des habitants du « Model settlement », chacun des membres de

notre équipe était en belle humeur. Aussi fîmes- nous gaiement

honneur au premier dîner du bord. Cependant le vent fraîchissait à

mesure que nous marchions, la mer grossissait et la nuit fut passa-

blement agitée et fatigante. Le lendemain, la violence des rafales

ne cessa de croître. Le baromètre descendit à 28,88 et, dès lors,

il devint probable qu’un typhon venant du sud s’approchait de nous.

Après un repas mouvementé, l’allure du navire était si désor-

donnée que les carafes, les verres et le reste était projetés hors des

tables de roulis, je m’installai dans le fumoir et j’y restai jusqu’au

matin; vers neuf heures, je m’aventurai sur le pont; la mer était

démontée; d’énormes vagues balayaient le navire; l’une d’elles

emporta sous mes yeux, comme un fétu de paille, celui des life boats

qui était amarré près du gaillard d'arrière; jugeant l’endroit dange-

reux, je regagnai le fumoir; mais le second m’ayant fait observer que

ce roo/était lui-même fort exposé, je descendis au salon et bien m’en

prit, car je n’avais pas quitté le smoking room depuis un quart

d’heure, qu’une vraie montagne d’eau fécrasait et en entraînait les

’ La P. et O. assure la vie de ses passagers moyennant une prime de
26 shillings par 100 livres sterling pour le voyage d’Angleterre à Shang-haï,
et vice versa.

Les risques du trajet en chemin de fer de Londres à Brindisi sont
couverts par cette assurance, mais seulement s’il est effectué dans le train

spécial organisé par la compagnie.
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débris par-dessus bord. Peu après trois chaloupes étaient à leur

tour emportées.

Le mercure continuait de descendre, il était à 29-13, tendait

encore à baisser, et la force du vent était telle, qu’il devenait à peu
près impossible de se tenir sur le pont. Les vagues, enfin, ne ces-

saient de couvrir le navire; visiblement les choses tournaient mal.

Les passagers, tous réunis dans le salon, avaient fait jusque-là

bonne contenance; mais, après que l’un d’eux, s’étant risqué à aller

aux nouvelles, rapporta que l’on avait tenté de virer de bord sans

pouvoir y réussir et que, à l’exception d’un seul, tous les canots de

sauvetage avaient été emportés par la mer, les hommes eux-mêmes
commencèrent à perdre de leur assurance.

« Cependant la machine continuait de fonctionner et même pour

autant que j’en pouvais juger, la pression était portée au maximum;
or, affirmait le chef mécanicien, aussi longtemps que l’on serait

maître de cette force, on pourrait dominer la situation; mais voilà

que vers dix heures du soir, trois lames gigantesques s’abattent suc-

cessivement sur le pauvre navire, l’ébranlent d’un choc si terrible

que nous nous attendons à couler à pic, envahissant la chambre de

chauffe et éteignant les feux! Du coup, c’était la fin de la lutte.

(( Le navire ne gouvernant plus roulait horriblement et peut-être

risquait-il de chavirer ou de se rompre ; on fila de l’huile par les

tuyaux des W. C. et durant un bon moment nous goûtâmes un

calme relatif; mais à onze heures et demie, le lieutenant de quart

appelait l’attention du capitaine sur une ligne noire qui se dessi-

nait sous le vent : c’était la terre qu’on entrevoyait à travers les

embruns au-dessus de la crête des vagues; c’était aussi la mort qui

guettait les 200 hôtes du Bokhara.

« Le commandant, qui croyait avoir doublé Okseu et non point se

trouver aux abords des Pescadores, se rendant compte sur-le-champ

que c’en était fait du navire et des hommes, serra la main de son

second et de l’officier qui était près de lui sur la passerelle. We
didall! farewell! « Nous avons tout fait! Adieu! » leur dit-il, et il

se précipita vers le salon où les passagers étaient confinés proba-

blement, pour les prévenir; depuis, on ne le revit plus.

« A cet instant- là même, une énorme vague jetait le Bokhara

sur les récifs et un craquement sinistre que je reconnus pour

l’avoir entendu déjà à bord de VAbyssinia^ m’avertit que nous

allions couler.

(( En courant à notre cabine pour y prendre une ceinture de

sauvetage, je croisai le vieux major F., qui, depuis le matin,

sombre et fiévreux, n’avait pas cessé de fumer sa pipe. « Adieu,

« jeunes gens, fit-il; allez, vous, jouer votre dernière carte! »
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Cinq ou six de nos malheureux camarades restaient assis au fond

du salon, muets et comme hébétés; d’autres, affolés, éperdus,

cherchaient les bouées qui étaient accrochées sous leurs yeux. Des

Good Byel We are tost! des lamentations, des hurlements déses-

pérés d’hommes et de femmes couvraient le bruit infernal de la

tempête. Remonté sur le pont, j’avais l’idée de gagner la passe-

relle, afin de chercher à m’orienter, mais une grosse lame roulant

par-dessus le bastingage m’aplatit contre le spardieck; blessé au

front, tout étourdi, je n’avais pas cependant perdu mes sens
;
je me

dégageai d’un tas de filin dans lequel mes jambes étaient empêtrées

et me préparai à prendï'e ma belle pour me lancer à l’eau : il était

temps, car les lames déferlaient de tous côtés sur le navire et

visiblement il enfonçait. Mais, à ce moment, je fus submergé,

englouti, entraîné au fond par un tourbillon; j’avalai une fameuse

lampée d’eau salée et, du coup, je crus bien que c’était la fin; au

bout de quelques instants, je revins cependant à la surface et je

me mis à nager de toutes mes forces vers la terre ; dix fois je pensai

être écrasé contre les roches; le vent mugissait, la mer grondait;

il faisait nuit noire; vraiment, j’étais en très vilaine passe. Enfin,

après avoir longtemps nagé, épuisé de fatigue, presque à bout

de forces, j’atteignis le rivage.

« Par un heureux hasard, une pauvre hutte de pêcheurs se trou-

vait proche; elle était vide; je m’y réfugiai; je grelottais dans la

cabane depuis peut-être une heure quand le premier lieutenant du
Bockhara^ suivi d’une douzaine d’individus, parut à l’entrée de la

bicoque; au premier abord, nous ne nous reconnûmes point et

depuis nous nous sommes avoué que notre méchante mine nous

avait réciproquement fort troublés.

En attendant le jour, nous nous couchâmes, serrés les uns

contre les autres pour nous réchauffer.

(( Au matin, la faim nous pressant, les valides se dispersèrent

aux alentours en quête de vivres; la chance permit qu’une ou deux

caisses de biscuit, quelques boîtes d’écorces d’oranges confites et

plusieurs paquets de tabac noir se fussent échoués sur la grève.

Provisoirement, tout au moins, nous étions assurés de ne point

mourir d’inanition.

« Des couvertures, de la paille et quatre fusées vinrent égale-

ment à la côte ; non sans peine, nous pûmes enflammer la poudre
que contenait l’une de ces fusées, allumer du feu et faire sécher les

lambeaux d’étoffe qui devaient nous garantir du froid de la nuit.

« Le mercredi, une flottille de jonques paraissait au large, et

leurs patrons, flairant probablement une proie, mettaient le cap

sur l’épave; mais, a^ant aperçu nos signaux, ils accostèrent; après
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avoir longtemps parlementé avec eax, j’obtins qu’ils nous pren-

draient à leur bord et nous conduiraient à leur village, qu’ils nous

dirent être Peho.

(( Nous sûmes ainsi que le Bokhara avait donné; sur les brisants

de « Sand Island ». Les braves habitants de Peho nous traitèrent

avec la plus charitable humanité, s’empressant de nous offrir les

aliments dont ils disposaient, nous prêtant leurs propres vêtements,

nous aidant à laver nos blessures et à les panser.

« Dès qu’il fut informé de notre arrivée, le mandarin de Makung
nous envoya deux jonques qui nous amenèrent au lieu de sa rési-

dence. Nous étions en fort piteux état, déguenillés, sans chaus-

sures, les pieds enveloppés de chiffons. Malgré notre triste figure,

le digne Ghentaï ne nous en accueillit pas moins avec la plus

touchante cordialité; 'il nous procura des nippes propres, nous

donna asile dans son yamen ^
nous reçut à sa table et même

déboucha en notre honneur plusieurs bouteilles de vin de Cham-
pagne. Bref, grâce aux généreux procédés du secourable man-
darin 1, nous vécûmes comme de vrais coqs en pâte jusqu’au

samedi que le Thaïes^ dépendant du service impérial des phares,

nous recueillit et nous conduisit à Taiwan-Fû. »

Cependant le Bokhara ne paraissant pas sur rade à la date

réglementaire, l’inquiétude était devenue très vive à Hong-kong.

On savait que le steamer avait rencontré le typhon : deux bâti-

ments l’avaient aperçu luttant contre le cyclone; iis étaient arrivés,

eux, à destination; le retard de la Malle ne pouvait donc s’expliquer

que par un accident. Non seulement la population maritime, mais

la communauté tout entière était en proie à la plus extrême anxiété.

En effet, le paquebot-poste ramenait les 13 cricketers qui, quinze

jours auparavant, s’étaient embarqués pour Shaog-haï, oû ils

allaient se mesurer avec les champions du Model settlement.

Ces jeunes gens, fort répandus dans le monde de Victoria, y
comptaient de nombreux amis, et comme ils étaient chargés de

défendre l’honneur du cricket-club-, tout un chacun, pour ainsi

dire, s’intéressait à leur sort.

L’angoisse était donc générale : elle fut momentanément sou-

’ Eq février dernier, H. M. S. « Porpoise » mouillait devant Makung, et

son commandant remettait solennellement au brigadier général Wang une
coupe en argent qu’il le priait d’accepter comme un témoignage de recon-

naissance du gouvernement de Sa Majesté Britannique et de la nation

anglaise, pour ses bons oflices envers les naufragés du Bokhara.
2 Les interport matches, de cricket, de football, de rifle, etc., sont assez

fréquents en Extrême-Orient; la presse rend minutieusement compte de

ces tournois, publie le nom des jouteurs, et chaque communauté suit avec

une sollicitude ardente §es champions durant leur absence.
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lagée, lorsqu’on apprit que le commandant du stationnaire avait

reçu l’ordre d’appareiller et de rechercher le Bokhara pour lui

prêter assistance au besoin. On voulait croire encore que son inter-

vention pourrait être efficace; pure illusion, ainsi qu’on l’a déjà vu!

Quoi qu’il en soit, le Porpoise sur l’heure prenait le large et se

dirigeait sur Anping (port de Taïwan)
;
il y rencontrait les naufragés

et les prenait à son bord. Mais quelque autre malheureux n’aurait-il

pas été retrouvé par les pêcheurs chinois? Dans cet espoir, l’offi-

cier anglais visita Makung, vainement, hélas! Sur 200 personnes

montant le Bokhara^ il n’en restait décidément que 23 vivantes.

Quant aux victimes que la mer s’était choisies, elle en restituait

peu à peu les cadavres et les Célestes les mettaient en terre au fur

et à mesure que les vagues en déposaient quelqu’une sur la grève.

Conformément aux règlements, la Marine Court of Enquiry
siégeant à Hong-kong se livra à l’enquête habituelle, laquelle a

pour objet de définir la cause du naufrage, de rechercher l’origine

et la nature de ces causes, et d’imputer, s’il y a lieu, soit aux uns,

soit aux autres, la part de responsabilité qui peut leur incomber.

Sans articuler un blâme catégorique contre le commandant du
Bokhara^ la cour laissa néanmoins entendre qu’il avait commis
« an error of judgment », que certaines précautions susceptibles

peut-être d’empêcher la catastrophe avaient été omises. Enfin,

constatation grave aux yeux de l’opinion, les juges enquêteurs

reconnurent que le paquebot n’était pas actionné par une force

aussi puissante que certains bâtiments de construction plus récente.

Ce sinistre retentissant, les critiques discrètes, suffisamment

explicites cependant, de la Court of Enquiry^ les polémiques

auxquelles elles donnèrent lieu, sans porter sérieusement atteinte

à la bonne renommée de la P. et O., n’en provoquèrent pas moins

des comparaisons dont les M. M. n’eurent point à se plaindre : le

Natal et le Sydey s’étaient trouvés en toute aussi dangereuse passe

que le Bokhara^ et, peut-être par l’effet d’un heureux hasard, ils

avaient réussi fun et l’autre â s’en tirer.

Grâce aux stations météorologiques établies dans les principaux

ports des mers de Chine, grâce aux lignes télégraphiques qui les

relient entre elles, aussitôt qu’un typhon est observé sur quelque

point, avis en est immédiatement transmis à chaque poste; comme
la marche suivie par les cyclones est connue et que leur vitesse est

à peu près constante on sait que les effets du météore se produiront

dans telle ou telle zone et dans un délai approximativement déter-

miné, et les marins prennent leurs dispositions en conséquence.

^ Elle est estimée à 15 nœuds à l’heure.
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Or, quelques heures avant que le Natale en partance pour

Saigon, levât l’ancre, l’Observatoire de Hong-kong signalait l’appa-

rition d’un typhon se dirigeant vers l’ouest. Le commandant crut

devoir prendre la mer néanmoins, pensant pouvoir gagner le

météore de vitesse; et, à cet effet, il couvrit son navire de toile, en

même temps qu’il demandait à ses machines leur maximum d’effort.

Cependant douze heures après son départ, le paquebot ressen-

tait les premiers symptômes de l’approche du typhon et il fallait

carguer et serrer la voilure. Malheureusement, au cours de cette

opération, un violent coup de mer, agissant sur le gouvernail, bri-

sait les drosses qui le maintenaient. Le navire ne gouvernant

plus, vint en travers de la lame, il fallut stopper. Le cyclone qui

marchait sur le Natal le rattrapa.

Bientôt la tempête devint furieuse. Pourtant l’équipage sous la

conduite des officiers cherchait à ressaisir le gouvernail, mais sans

y parvenir, lorsque tout à coup le calme se fit : le navire était au

centre du tourbillon.

Pendant ce répit qui dura une demi-heure à peine, on parvint

à remettre le gouvernail en place; mais bientôt l’ouragan repre-

nait avec une nouvelle furie, pour la seconde fois, la barre était

disloquée et venait battre les murailles du navire avec une vio-

lence telle qu’elle risquait de crever les feuilles de tôle du bordage.

Entre temps, le salon des premières étaient envahi par les

paquets de mer, les cloisons étaient démolies et les meubles brisés

roulaient d’un bord à l’autre de la chambre. Les cabines des passa-

gers étaient elles-mêmes inondées; les lames balayaient le navire

de bout en bout et le bâtiment roulait d’une façon effrayante; bref,

la situation devint on ne peut plus critique
;

elle se prolongea

ainsi durant quatre mortelles heures.

Cependant, petit à petit le vent mollit, et la mer ayant faibli, on

put réinstaller la barre et reprendre la route. Finalement, le Natal

atteignit Saïgon et put délivrer la malle sans qu’elle eût subi un

retard important.

L’un des passagers, un Anglais, qui voyageait avec sa femme,

sous l’impression du danger auquel il venait d’échapper et tout

frais ému des angoisses de sa compagne, dans une lettre qu’il

adressa au North China Herald, après avoir raconté les péripéties

de sa terrible traversée, accusa le commandant du Natal d’une

coupable imprudence, lui reprochant de n’être pas resté sur sa

bouée à Hong-kong et de n’avoir point attendu pour prendre le

large que le typhon eût passé.

Le commandant du Djemmah des M. M., prenant la défense de

son collègue absent, répondit péremptoirement au correspondant du
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journal anglo- chinois, en lui rappelant l’étroite obligation imposée

aux paquebots-poste, de partir à la date réglementaire : « Celui-ci,

disait-il, ne peut pas, comme un yacht, choisir son temps; il lui

faut appareiller à heure fixe si le risque n’est pas positivement

menaçant. Or tel n’était pas le cas du Natal.

« Si un accident banal, aussi imprévu que la rupture d’un essieu,

ne fût survenu, le typhon ne l’aurait pas rejoint.

« En définitive, la fatalité était la vraie coupable; quant aux

efficiers et à féquipage, la vaillance de leur conduite pouvait être

d’autant moins incriminée, que quinze hommes avaient été plus

ou moins grièvement blessés dans les manœuvres. »

Bref, l’attaque dirigée contre le capitaine français tourna toute à

son honneur.

En septembre 1891, c’était au sang-froid et au courage du
commandant du Sydney^ que le North China Herald rendait un

éclatant hommage. Ce paquebot, dans la traversée de Yokohama à

Kobe, avait, lui aussi, rencontré un typhon ; au milieu de la nuit, à

travers les nuages et des torrents d’une pluie aveuglante, l’olficier

de quart avait aperçu la terre. On avait viré de bord aussitôt, mais

trop tard; la quille avait touché; à ce moment, le navire étant

venu en travers de la lame, un formidable paquet de mer tombait

à bord et inondait la batterie; les passagers affolés croyaient

sombrer et se munissaient déjà des ceintures de sauvetage;

heureusement, le paquebot réussit à se dégager, et comme il ne

s’était point déclaré de voie d’eau, il put reprendre sa marche et

arriva à bon port.

En résumé, les paquebots-poste des Messageries maritimes tien-

nent gaillardement tête à ceux de la Peninsular and Oriental C^" ;
mais

les adversaires avec lesquels il leur faut lutter et dont la concur-

rence deviendra vraisemblablement de plus en plus redoutable, ce

sont les navires américains de la « Pacific Mail Steamship C^ » et

-ceux de la « Canadian Transpacific fleet » qui desservent les lignes

Yokohama San Francisco et Yokohama Vancouver.

L’itinéraire à travers l’océan Pacifique, le continent américain

et l’Atlantique offre au voyageur maints avantages fort appréciables.

Et d’abord le trajet d’une antipode à fautre est plus rapide par

cette voie. Quoiqu’il s’agisse d’un train anormal et exceptionnel, le

C. P. Pi. (Canadian Pacific Railway) peut, en guise de réclame,

insérer dans son Handbook la note suivante :

(( Fast Mail record,

« C’est par le steamship « Empress of China » du C. P. R. et par

le steamship « City of New-York » que les malles royales ont été

25 OCTOBRE 1894. 25
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transportées de Yokohama (Japon) à Londres en vingt et un jours.

Distance, 10 /i63 milles. »

Les prix du passage par les deux routes ne diffèrent pas sensi-

blement.

Par les paquebots M. M. : Marseille, Hong-kong, Shang-haï, Kobe
ou Yokohama, 1715 francs, en classe.

(Le coût du voyage de Londres à Marseille, par trains spéciaux,

est de 5 liv. st., ou 125 francs.)

Par les paquebots P. O., 1'’® classe, Brindisi, Colombo, Singa-

pour, Hong-kong, Shang-haï (ou Hong-kong, Nagasaki, Robe,

Yokohama), 68 liv. 10 sh., soit = 1715 francs. (Le ticket de Londres

à Brindisi, délivré par la P. O., ne coûte que 5 liv. st., soit

125 francs.)

D’un port d’Europe à Shang-haï, par l’une des dix-sept lignes

desservant le continent américain, par le Ganadian Pacific Railway

et ses steamers, le coût du passage en première classe varie de

61.7.5 liv. st. (1535 francs) à 68.17.5 liv. st. (1822 francs).

Cette différence provient du prix de la cabine qu’occupe le pas-

sager à bord du Transatlantique.

Celui de première classe a bien droit, en effet, à la table et au

salon de première classe, mais, comme dans un hôtel, la valeur des

chambres est subordonnée à leur dimension et à l’agrément de

leur situation. En outre, à bord de certains steamers qui pour leur

vitesse exceptionnelle sont, en quelque sorte, assimilés à des trains

de luxe, le tarif est plus élevé.

Bien qu’il faille faire entrer en ligne de compte le prix de la

nourriture pendant le trajet des rives de l’Atlantique à celles de

l’océan Pacifique : soit 6.3.4 liv. st. (154 francs); tout calcul fait,

le nouvel itinéraire n’est guère plus dispendieux que l’ancien.

Par les navires de construction récente, moins de six jours après

avoir quitté la côte anglaise, on aborde le continent américain.

Les steamers de notre Compagnie transatlantique partent le

samedi du Havre et arrivent généralement en rade de New-A^ork

le dimanche de la semaine qui suit; mais la Touraine elle-

même, dont on vantait, lors de son entrée en service, la marche

Force. Déplacement. Vitesse. Construction.

Touraine 12 000 chevaux 11 689 tonnes 19 54 1890

City of Paris 18 000 ~ 10 500 — 21 80 1889

Teutonic 18 000 — 17 000 — 20 18 1890

Campania 30 000 — 19 000 — 23 1892

Great Eastern 11 500 — 25 000 — 20 1858

Gigantic ? — ? 22 à 27 1893

{Le grand Paquebot moderne, par A. Fauvel. Bruxelles, 1893.)
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brillante, est largement distancée par le Teutonic^ la Cam-
pania et le Lucania. Celui-ci effectuait récemment la traversée

de New-York à Queenstown en 5 jours 13 heures 11 minutes,

réalisant ainsi une vitesse moyenne de 21 nœuds 73 à Theure

(25 milles marins).

Quant au Gigantic actuellement en projet, ses dimensions

dépasseront celles du Great Eastern^ il sera de 2“,75 plus long

que le fameux Leviathan^ et on calcule qu’il pourra filer jusqu’à

27 nœuds.

Les rails du Trans-Continental canadien couvrent en longueur

3000 milles; cette distance est franchie en cinq jours et demi à six

jours; et grâce à la merveilleuse organisation intérieure des trains,

cette course n’est pas extraordinairement fatigante. Les compa-

gnies rivales, en effet, les américaines, comme les canadiennes,

ne s’arrêtent pas de perfectionner leur matériel. Aujourd’hui, vrai-

ment, elles offrent au « globe trotter » le maximum de confort que

peut souhaiter un pérégrinomane fin de siècle.

Salons luxueux, couchettes très sortables, restaurant bien servi,

bar et fumoir, bibliothèque avec table à écrire garnie de joli papier

avec un en-tête indiquant le nom du car, salle de bain, barbier,

voiture- observatoire permettant de ne rien perdre du pittoresque

des régions parcourues et d’admirer, parfois en frissonnant, l’au-

dace troublante des ingénieurs qui ont construit la voie, circula-

tion facile d’un bout à fautre du train, hermétique fermeture des

baies empêchant la poussière de pénétrer dans les voitures, venti-

lation ingénieusement établie, trépidation presque insensible, tout

l’ensemble du système, en un mot, concourt à donner l’illusion

d’une traversée à bord d’un yacht roulant, moins le roulis.

La durée moyenne du passage de Vancouver à Shang-haï est de

douze à quatorze jours par l’une des trois « Empresses ^ » du Cana-

dian Pacific Piadway. Ces steamers jaugeant GOOO tonneaux chacun,

dont la machine de 10 000 chevaux actionne une double hélice,

«ont commandés par des marins d’élite ; leurs aménagements sont

luxueux, la table très soignée, le service des boys chinois ou

japonais très satisfaisant; s’il faut en croire l’auteur du « Home by

C. P. R. 2 », r « Empress of Japan », en particulier, n’est, sous

aucun rapport, inférieure aux « Atlantic Greyhamds » (lévriers).

En résumé, lorsque les dates d’arrivée des steamers coïncideront

exactement avec les dates de départ des « Flying trains » (trains

volants), en admettant, supposition très plausible, qu’une économie

^ La ligue établie par le G. P. R. est desservie par trois steamers :

« FEmpress of Japau », F « Empress o,f China » et « l’Empress of India ».

2 North China Herald, septembre 1892.
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de temps puisse être obtenue sur la durée de chacun des trois^

parcours, il est tout à croire que bientôt il deviendra pratiquement

possible de débarquer à Queenstown une vingtaine de jours après-

s’être embarqué à Shang-haï.

Cette perspective n’est pas sans préoccuper les habiles adminis-

trateurs des M. M., et le bruit courait dernièrement en Extrême-

Orient que la Compagnie française se proposait d’organiser un-

service rapide entre un point de la côte américaine et Shang-Haï..

Bien que jusqu’ici ces rumeurs paraissent dénuées de fonde-

ment, il ne serait pas impossible qu’un projet eut été étudié; et si

les M. M. voyaient leur clientèle se dérober, elles se décideraient

peut-être pour la reconquérir à la création d’une ligne qui concur-

rencerait les paquebots du <c Canadian Pacific Railway » et ceux de

la « Pacific Mail steamship Company »

.

Si le service des passagers fait honneur aux M. M., celui des

marchandises est moins perfectionné
;
au cas où des affaires suivies

viendraient à se nouer entre la France et la Chine, le commerce
serait même peut-être en droit de se plaindre de l’insuffisance du
système.

Les M. M. ne délivrent, en effet, de connaissements que pour

Swatow, Chefow, Amoy, Foochow, Tien-tsin et Shang-haï, de telle-

sorte que l’envoi destiné à Peking, par exemple, doit être consigné

à une maison de Shang-haï, laquelle, moyennant payement de ses

déboursés plus une commission, bien entendu, se charge de la

réexpédition dudit envoi. Frais comparativement élevés, correspon-

dance minutieuse, arias variés, telle est la série de complications

onéreuses qui disparaîtrait, si les M. M. voulaient bien s’engager à.

délivrer les colis confiés à leurs paquebots, sinon en un point quel-

conque du Céleste Empire, tout le moins à Peking et indistincte-

ment dans les vingt et un ports ouverts au commerce étranger.

Le North China Herald publie une liste hebdomadaire des-

bâtiments qui, durant la semaine, sont arrivés à Shang-haï et en

sont partis; or, depuis des années, il ne figure point à ces tableaux

d’autre navire battant pavillon français, que les vaisseaux de guerre

et les paquebots des Messageries maritimes.

Quant aux autres Treaty-Ports, ils sont fréquentés par des

navires ^ anglais, allemands, suédois, norwégiens, hollandais,.

^ Long cours et cabotage. — Entrées et sorties année 1892 :

Pavillon, Nombre de navires. Tonnage.

Anglais 18 973 19 316 815

Américain 111 61 328

A reporter I9 08i 19 378 143
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américains, japonais, etc. ; mais, à l’exception de Kiung-chow,

au grand jamais, ils ne voient notre drapeau tricolore flotter sur

un navire marchand. Si la capitale de l’île de Haï-vvan est plus

favorisée, c’est qu’étant située sur la route de Hong-kong à Haï-

phong, le steamer des M. M. qui dessert ce point de la côte

tonkinoise fait relâche à Kiung-chow, et plutôt que de naviguer

sur lest, car le frêt de Hong-kong à Haïphong, et vice versa, est

rien moins que suffisant pour emplir ses cales, il embarque,

au retour principalement, toutes sortes de denrées alimentaires,

voire même de nombreuses bandes de porcs; c’est, en effet, de

Haïwan que le Sud de la Chine tire ces animaux dont, on le sait,

les Célestes font une prodigieuse consommation.

Comme ce steamer-annexe, les paquebots de la grande ligne

Marseille-Yokohama, bien qu’incomplètement chargés, figurent aui

tableaux des Customs reports pour l’intégralité de leur tonnage.

C’est ainsi que les i!\h bâtiments français qui, durant l’année 1892,

ont atterri en Chine, jaugeaient bien 252 920 tonneaux, mais n’ont

point transporté un égal cube de marchandise ou l’équivalent en

poids de ce même cube. Semblable observation s’applique, il est

vrai, aux 18 973 navires anglais, jaugeant, d’après les statistiques

des douanes impériales, 19 316 815 tonneaux. Il n’en reste pas

moins que notre pavillon prend une part bien modeste au système

des transports maritimes franco-chinois, et cette constatation devient

suggestive et passablement décourageante, si l’on considère que les

seuls bâtiments français fréquentant les deux ports chinois ci-dessus

indiqués sont armés par une compagnie largement subventionnée

par l'État.

La suite prochainement.
Albert Perquer.

Nombre de navires. Tonnage.

Reports. . . . 19 084 19 378 143

Allemand 2016 1 466 133

Français 144 252 920
Hollandais 70 77 659
Danois 380 164 781

Espagnol 28 18 312
Suédois et norvégien. 260 139 255
Russe 84 111 570
Autrichien 610 639 744
Japonais 719 630 868
Chinois 14 532 6 561 190

37 927 29 440 575

[Impérial Maritim customs. Trade reports, 1893
)
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coürrie:i du théâtre, de la littérature et des arts

La rentrée, — Le Président à EÉlysée. — Histoire d’un landau. — Le
Grand-Prix d’automne. — M. Waldeck-Rousseau. — Le monopole des

avocats — Un nouveau groupe parlementaire. — La galanterie au
Palais-Bourbon. — Les congrès. — L’internationalisme. — L’interplané-

tarisme. — La sociologie. — La moralité publique. — La souscription

pour le vaccin du croup. — Les drames de la misère. — Un détourne-

ment de 3 millions et demi. — La fascination. — Encore la tauromachie.

— La rentrée des tribunaux. — La colombe de M. Glémenceau. — Les
drapeaux des pontonniers aux Invalides. — Les statues. — Jules Dupré
et le Paysage français. — Le buste de Pierre Larousse. — Le crucifix des

dames de Lyon. — Le baron de la Bouillerie et le marquis de Lur-Saluces.
— Les noces d’or de M. Ghesnelong. — La reine du jour. — Les théâtres.

— Othello. — Verdi à l’Opéra.

C’est la rentrée. Après les potaches, les politiciens. L’Opéra, la

Comédie-Française, ont déjà renouvelé leur affiche; demain les

représentations vont reprendre au Palais-Bourbon. Sur les deux

rives, on met en vedette les noms des ténors ou des barytons en

vogue : Waldeck-Rousseau fait écho à Maurel sur des scènes diffé-

rentes, et le monde élégant revient en hâte pour juger des péripéties

de ces intéressants spectacles.

Dès le début du mois, M. Casimir-Périer avait quitté sa demeure

patrimoniale de Pont-sur-Seine pour s’installer à l’Elysée, où il

compte renouveler, dit-on, les brillantes réceptions d’autrefois, et,

pour commencer, il s’est rendu au Grand-Prix d’automne dans un
équipage qui a fait sensation. En a-t-on assez parlé, depuis deux

semaines, de ce landau bleu, conduit par des postillons en livrée

bleu de France avec toque à glands d’or! Les feuilles radicales,

gardiennes vigilantes de nos institutions, ont cru voir dans ce luxe

une tentative de restauration monarchique; et quand on a parlé

d’un piqueur devant précéder la voiture du chef de l’État, comme
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SOUS Napoléon IIÎ, elles n’ont plus clouté que l’Empire ne fut à la

veille de renaître. Plusieurs ont même répété d’une voix effarée la

parole célèbre de M. Thiersl

C’est vraiment bien du bruit pour un landau, même bleu, et pour

un pic[ueur, même galonné d’or! On oublie que deux des prédé-

cesseurs de M. Gasimir-Périer, — pas Grévy l’Econome! — mais

le Maréchal et M. Carnot, ont paru en semblable équipage : l’un

pour l’ouverture de l’Exposition universelle de 1878, où il s’est

rendu dans la voiture qui l’avait mené en qualité d’ambassadeur

extraordinaire de France au sacre du roi Guillaume; l’autre pour

l’inauguration solennelle de l’Exposition de 1889, dans une dau-

mont également à quatre et avec des jockeys en riche livrée

marron. Le Président actuel s’est donc borné à suivre sous ce

rapport les exemples qui lui ont été donnés, et si, en aucun

temps, l’habit ne fait le moine, ce n’est pas une veste et une cas-

quette qui suffiraient de nos jours à faire un empereur ou un roi.

Que nos radicaux se rassurent et gardent leur défiance pour des

occasions meilleures.

A ce propos, sait-on qu’une sorte de conférence de maîtres

tailleurs parisiens a été tenue récemment rue Cadet, à l’effet

d’examiner s’il ne conviendrait pas que le Président de la Pxépu-

bîique eût un costume officiel? Ces... artistes, — comment quali-

fier autrement des tailleurs de style? — ont remarqué, aux

obsèques de M. Carnot, que « le prestige de runiforme manquait

à M. Gasimir-Périer, aux ministres, aux dignitaires de l’État, et

que leurs mornes habits noirs leur donnaient une apparence infé-

rieure à leur situation ». D’où la pensée de rehausser le prestige

présidentiel par l’éclat d’un uniforme.

Cette pensée aüra-t-elle une suite? Je l’ignore, mais ce n’est pas

la première fois qu’elle est mise en avant. En ']8/i8, au lendemain

même de son élection à la présidence, le prince Louis-Napoléon en

fut hanté, et il consulta à ce sujet M. Thiers; mais le malin petit

homme, qui rêvait secrètement pour lui-même la suprême magis-

trature, le détourna de ce dessein. « A quoi bon! lui dit-il. Un
costume d’apparat ne conviendrait guère en des temps d’égalité

démocratique... Un uniforme militaire ne conviendrait pas davan-

tage à une dignité purement civile... » Pour un peu, M. Thiers

eût conseillé au Président de ne pas même porter de moustache...,

c’est-à-dire de rester tel que serait M. Thiers le jour où on l’inves-

tirait de la première charge de l’État!

Le projet fut abandonné, d’autant plus facilement d’ailleurs que
le prince Louis, estimant avoir trouvé dans son berceau le grand

cordon de la Légion d’honneur avec les épaulettes de général, ne
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tarda pas à se parer des insignes qu’il pensait tenir de sa naissance.

Pour M. Casimir-Périer, il est d’avance assuré, quoi qu’il fasse,

d’être en butte aux soupçons et aux sarcasmes, aux attaques et même
aux outrages de ceux qui lui attribuent la pensée de relever l’autorité

et de fortifier l’action gouvernementale. La presse avancée le crible

de traits incessants, et la caricature maligne emplit de ses charges

les kiosques de nos boulevards. On l’a raillé de son séjour familial

à Pont-sur-Seine, et s’il avait résidé à Fontainebleau, comme son

prédécesseur, on l’eùt accusé d’y jouer au souverain. S’il n’agit

pas, on lui reproche de ne rien faire, et s’il essaye d’agir, on crie

au « pouvoir personnel ». S’élève-t-il des vivats sur son passage,

c’est la police! Garde-t-on le silence, c’est le témoignage de son

Impopularité. 11 n’est pas jusqu’au nom de son chien qu’on n’incri-

mine. L’animal s’appelle Fox. « N’est-il pas choquant, a dit sérieu-

sement un journal, que le Président donne à son chien le nom d’un

des plus illustres hommes d’État d’une nation amie? » Vous verrez

qu’on y découvrira la cause d’un conflit possible avec l’Angleterre,

et peut-être la source de difficultés plus graves que celles d’Egypte

GU de Madagascar!

Si M. Casimir-Périer menait la vie simple d’un bourgeois, on

crierait à la lésinerie et à l’avarice. Manifeste-t-il, au contraire,

l’intention de rehausser de son mieux la dignité dont on l’a revêtu,

et, au lieu de faire sa fortune avec sa fonction, comme Grévy le

Ladre, d’employer sa fortune à l’éclat de sa magistrature, c’est

une offense à l’égalité républicaine, c’est un péril pour les institu-

tions démocratiques!

Nous savions déjà qu’il est difficile de contenter tout le monde
et son père, mais nous apprenons chaque jour davantage qu’il est

plus difficile encore de contenter les radicaux et fes sectaires.

Ne vient-on pas de découvrir une sainte dans la famille de

M. Casimir-Périer! Oui, une de ses aïeules serait morte, il y a un

demi-siècle, aux États-Unis, en odeur de sainteté, après avoir fondé

là-bas une congrégation de religieuses. Il ne lui manquait plus que

cela! — Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’un groupe de puritains

de la Chambre, parmi lesquels les citoyens Vaillant, Ernest Roche,

Michelin, Faberot le chapelier, proposent, en témoignage de

défiance, une réduction de 400 000 francs sur le traitement affecté

au Président de la Piépublique.

En attendant, M. Casimir-Périer, qui semble marcher à son but

sans se soucier de ces broussailles, a consacré par sa participation

officielle le Grand-Prix d’automne, devenu décidément une institu-

tion sociale et comme la date régulière de la rentrée du monde
élégant à Paris. La foule s’y était portée avec la même ardeur
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qu’au Grand-Prix de juin; il n’a pas fallu moins de vingt-cinq

trains supplémentaires à la gare Saint-Lazare pour y conduire le

flot des curieux; les petits bateaux de la Seine regorgeaient de

monde, et jamais, peut-être, plus de voitures et de toilettes

n’avaient émaillé la pelouse de Longchamp, sous les rayons d’un

splendiie soleil.

On sait que le prix, alloué par le Conseil municipal, est de

100 000 francs, auxquels se joignent des accessoires qui ne sont

point à dédaigner. Treize chevaux se le disputaient, et ce qui

ajoutait à l’intérêt de la lutte, c’est que les Anglais s’y étaient fait

représenter par deux coureurs sur lesquels ils fondaient beaucoup

d’espoir. Nos favoris étaient Fripon, Callistrate et Ravioli, et ils

ont porté vaillamment nos couleurs, mais Best-Man, le champion

britannique, l’a emporté, et sa victoire a été saluée d’autant plus

chaudement par nos voisins que, depuis huit ans, ils avaient été

constamment battus sur nos hippodromes. Nous pouvons bien les

laisser jouir de ce triomphe, après lequel, sans doute, ils n’auront

plus rien à nous refuser dans les pays d’Orient!

Best-Man, qui monte ainsi d’un bond à la célébrité, appartient à

un jeune homme de vingt-quatre ans, M. Wallace Johnstone^

possesseur d’une opulente fortune et l’un des principaux proprié-

taires du Standard. — Avoir à diriger à la fois une écurie et un
journal, des jockeys et des reporters, c’est une besogne délicate

où plus d’un homme expérimenté perdrait l’équilibre! Mais ces

Anglais sont si pratiques qu’ils mènent tout de front avec succès,

la politique et les affaires. Nous nous en apercevons bien sur les

points les plus variés du globe!

Sur notre turf parlementaire, le grand favori, qui vient de

dépasser triomphalement le poteau de plusieurs longueurs, s’appelle

Waldeck-Rousseau. On se souvient qu’il a été élu sénateur par

829 voix sur 885, presque l’unanimité! Et encore n’est-ce ni dans

son pays d’origine, ni dans le pays d’adoption qui l’avait envoyé

précédemment à la Chambre, mais dans le département de la Loire,

auquel il est complètement étranger. Son père, républicain intègre

et catholique pratiquant, était l’avocat le plus réputé du barreau de

Nantes et avait siégé à la Constituante de 1848. Maire de sa ville

natale après la chute de l’Empire, il y suivait pieusement les pro-

cessions religieuses de la Fête-Dieu
;
il ne manquait jamais les offices

du dimanche, même les vêpres, et on le vit pleurer de douleur

quand son conseil municipal expulsa les Frères de l’école publique.
— Si le fils a hérité de ses opinions politiques, il ne semble pas

avoir tenu le même compte de ses croyances religieuses, ainsi

qu’on s’en est aperçu dans la question des congrégations.
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Ne trouvant pas, sans cloute, au barreau nantais, une place

suffisante aux côtés de son père, le jeune aiglon, qui avait déjà

conscience de sa force, alla bâtir son nid dans le voisinage, à

Rennes, et peu après, en 1879, la capitale de la Bretagne

l’envoyait au Palais-Bourbon. Il avait trente- trois ans. L’amitié de

Gambetta lui confia un portefeuille dans « le grand ministère »,

qui ne dura que quatre-vingt-dix jours, et l’estime de Jules Ferry

l’appela une seconde fois au pouvoir. Je n’ai pas ici à juger son

rôle ; c’est à la biographie et au portrait de l’homme que se borne

ma tâche. Bientôt, lassé des agitations parlementaires et de la

stérilité des intrigues dont il était le témoin dédaigneux, M. Wal-
deck-Rousseau quitta la vie publique pour revenir au palais, et il

y trouva rapidement des compensations qui ne lui laissèrent aucun

regret. Doué d’un remarquable talent de parole, il ne répond pour-

tant pas à l’idéal qu’on se fait habituellement de l’orateur. C’est

plutôt un lumineux conférencier, un incomparable avocat d’affaires

et un solide dehater à la façon anglaise, qu’un de ces princes de

la parole, éblouissants et dominateurs, dont Berryer a été, parmi

nous, dans ce siècle, l’incarnation superbe. Il est froid, dépourvu

de gestes, les bras pendants le long de sa toge, sans nul souci

de l’action tant recommandée par Démosthène; et c’est d’un

accent monotone, coulant comme l’eau d’un robinet, qu’il dé-

roule sa plaidoirie. Mais si elle se présente nue, sèche, dépouillée

de tout ornement, en revanche, quelle clarté, quelle ordon-

nance, quelle logique, et quelle propriété d’expression arrivant à

l’élégance par la conformité même du mot à la pensée ! Vainement,

l’orateur est-il glacé, rigide, avec un masque sévère et un œil

terne, la force et la lumière éclatent malgré tout et pénètrent

invinciblement l’auditoire. C’est par ces dons qu’il s’est fait une

place exceptionnelle à la barre, où il a plaidé les affaires les plus

grosses et les plus épineuses de ce temps, notamment le procès

Eiffel dans le désastre du Panama.

L’homme privé a, dit-on, des grâces que ne laisse pas soup-

çonner l’homme public. Il a le goût des arts, cultive l’aquarelle

avec talent, peint des éventails, raffole des tableaux hollandais, et

chasse volontiers la perdrix pour se délasser du code. Sur le tard,

il a épousé la veuve d’un avocat renommé, M“° Liouville, qui

lui a apporté une grande fortune. Il a aujourd’hui quarante-huit

ans, et on ne lui connaît qu’une passion, celle de la cigarette,

qui fume éternellement à ses lèvres comme un encens dont il

savoure le parfum.

Tel est le personnage curieux, intéressant, un peu énigmatique,

qui vient d’opérer une rentrée sensationnelle dans la politique et
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qui nous est présenté discrètement comme le coadjuteur prochain,

certains disent même comme l’héritier futur de M. Casimir-Périer.

11 y a huit ans qu’il s’est éclipsé du Parlement. Y revient- il modifié

par la réflexion et le spectacle des choses? Il faut le souhaiter, et

ce qui permettrait de l’espérer un peu, c’est qu’il s’est toujours

montré dédaigneux des ambitions vulgaires et au-dessus des défail-

lances, des indignités, des vilenies où tant de politiciens ont laissé

leur honneur. Déjà même les défiances radicales ourdissent contre

lui des intrigues, et on commence à l’attaquer dans les organes de

la secte. Excellent symptôme, s’il faut en croire le vieil adage des

livres classiques : Oderunt quem metiiiint.

Peut-être trouvera-t-il, dès le début, l’occasion de prendre la

parole pour défendre les privilèges de sa profession contre le

groupe d’extrême-gauche qui réclame la suppression du monopole

des avocats. L’exposé des motifs de ce projet de loi est très

original, et on comprend l’émotion républicaine qu’inspirent aux

signataires certaines dispositions « du vieux règlement gothique »

de la corporation. — « Comment, disent-ils avec une sorte

d’effroi, ne pas rappeler que l’antique ordonnance qui régit l’ordre

des avocats confère au Conseil de discipline le devoir de « main-

tenir les sentiments de fidélité à la monarchie », et qu’en 1881,

en effet, le Conseil de l’Ordre se faisait honneur de s’insurger

contre une loi ouvrant les portes de la patrie à des républi-

cains exilés, de même qu’en 1890 le bâtonnier des avocats de

Paris allait, au nom du barreau, exprimer les sentiments d’indi-

gnation que lui causerait l’application de la loi à un prince (le duc

d’Orléans), préparant et autorisant par cette démarche la manifes-

tation tapageuse dont le Palais de Justice était le théâtre quelques

jours après, et dont les avocats étaient les auteurs? »

On se rend compte de l’impression douloureuse que de pareils

faits ont pu causer à MM. Millerand, Baudin, Hovelacque, Beauquier,

Bézine, pour ne citer que les plus illustres, et du désir qu’ils

éprouvent de voir tomber « ce vieux débris du passé », sous « le

souffle puissant de 89 ». Mais M. VValdeck-Rousseau s’inclinera-t-il

devant ce « souffle », ou plutôt ne demandera-t il pas, avec plusieurs

autres, le maintien « du vieux débris »? C’est bien à craindre.

Restent les interpellations qui nous sont annoncées comme lever

de rideau et sur lesquelles pourront se rattraper les petits agita-

teurs. 11 y en a au moins une douzaine, sur toutes sortes de sujets,

et c’est sans doute à ce jeu-là, comme à celui des marionnettes,

qu’on va essayer la solidité du ministère Dupuy.

Au milieu de ces fluctuations, un nouveau groupe, original et

amusant, nous est né dans le monde parlementaire. Nous en possé-
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dions déjà quelques-uns : le centre-gauche, la gauche modérée, la

gauche républicaine, l’ union républicaine, l’union des gauches (il

y a d’autant plus d’unions qu’il y a plus de divisions!) le groupe

radical, le groupe socialiste, le groupe radical-socialiste, le groupe

progressiste, les radicaux de gouvernement, le groupe collectiviste,

le groupe anarchiste; j’en oublie! Mais il nous en manquait un,

dont le besoin se faisait particulièrement sentir dans le pays qui

passe pour la terre classique de la galanterie. Désormais cette la-

cune regrettable est comblée : nous avons le « groupe féministe »,

qui ne sera pas le moindre ornement d’un système parlementaire,

déjà si attrayant et si varié.

Ce perfectionnement, du reste, ne pouvait plus tarder : il s’im-

posait comme le couronnement naturel et logique du « mouvement

féministe » qui agite une partie du sexe auquel appartiennent
jjmes potonié, Paule Minck et Maria Deraismes. Ces émancipatrices,

constituées en ligue, avec un organe spécial qui revendique tous

leurs droits, comptent un certain nombre d’amis parmi nos députés,

et elles ont eu l’ingénieuse idée de réclamer d’eux l’organisation

d’un groupe parlementaire féministe mettant justement sa gloire à

feur servir de chevaliers. Comment des législateurs français

auraient-ils pu demeurer sourds à un aussi séduisant appel? La

fleur des membres de l’extrême gauche y a répondu avec le plus

aimable empressement, quelques-uns, les timides, en balbutiant de

légères réserves, les autres trop heureux de

Tomber aux pieds du sexe auquel...

Voir la suite dans Legouvé.

M. Clovis Hugues a donné tout de suite une adhésion enthou-

siaste. « Je suis de ceux, a-t-il déclaré, qui veulent les mêmes
droits pour la femme et pour l’homme; je le veux, d’ailleurs, avec

là nature... » Est-il bien certain que la nature ait établi cette égalité

physique et sociale que proclame le poète chevelu? M. Goirand, qui

est avoué, par conséquent un peu plus pratique, y met plus de

sirconspection : « Avant de me prononcer définitivement, dit- il, je

'poudrais connaître ceux de mes collègues qui constitueront le

groupe. » Assez avisé, l’officier ministériel! Le citoyen Pochon,

non moins prudent, « désire être d’abord instruit des sujets sur

lesquels portent les revendications ». Les illustres Talou, Escanyé,

Pétrot, Rolland, Chassaing, adhèrent « en principe », ce qui peut

ménager une retraite habile en cas d’embarras; mais la masse de

ces législateurs galaniins, Lecoupancc, Guieysse, Dervillers,

Poupin, Deville, Leconte (précisément celui qui grattait les permis

de chemin de fer au bénéfice du beau sexe), Richard, Mesureur,
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Pàjot, Boyer, l’infortuné Vaux, dont je racontais dernièrement les

'ennuis et qui a tant besoin d’être consolé, ont adhéré sans réserve,

tout comme M. Paschal Grousset, l’ancien ministre delà Commune,
'Comme Henr}" Maret, le séminariste défroqué, comme Naquet,

l’auteur de la loi sur le divorce.

Mais le bouquet, le feu d’artifice, c’est M. Barodet, qui a répondu

par ce vrai madrigal : « Eh bien, oui, il est une tyrannie, — char-

mante toujours, cruelle souvent, — à laquelle, je m’en confesse

humblement, je n’ai jamais pu résister. J’en ai gardé quelque ran

-cune, mais je n’en suis pas moins resté un ami sincère et dévoué

•du doux tyran. Je consens donc très volontiers. Madame... «

Est-ce assez régence, et cet ex-instituteur radical ne parle-t-il pas

•comme un coureur de ruelles de l’autre siècle?

Le petit Goblet lui-même, oui, l’ancien ministre rageur, qui

prononçait, l’autre jour, une philippique si virulente contre le Pré-

sident, le petit Goblet, jaloux de conquêtes, se déclare « partisan,

pour une grande part, des revendications féminines »; seulement,

il souhaiterait d’être mieux renseigné sur l’ensemble du programme.

Combien il est regrettable qu’il n’ait pas touché ce point dans son

discours de Saint-Mandé!

Pour ma part, si j’avais une question à poser à ces partisans de

l’égalité des sexes et à ces défenseurs des droits politiques de la

femme, je leur demanderais simplement s’ils sont disposés, pour

Bien affirmer leur doctrine, à renoncer à leurs 25 francs par jour

pour envoyer des femmes pérorer à leur place au Palais-Bourbon?

— J’attends la réponse.

Comme prélude aux « travaux » de la Chambre, nous avons eu.

des congrès de toute espèce.

Un congrès, deux congrès, trois congrès !

chantait autrefois Béranger. Nous sommes bien loin de ce petit

nombre de réunions modestes et paisibles! Aujourd’hui, on ne les

compte plus, et elles font autant de tapage que tous les parlements

ensemble, ce qui n’est pas peu dire!

Pour ne parler que de Paris, nous venons d’avoir, en deux

semaines, le congrès des travailleurs de chemins de fer, le congrès

de sociologie, le congrès d’hygiène ouvrière, le congrès de la

moralité publique, le congrès de la meunerie, le congrès de la

chirurgie, le congrès des horlogers-bijoutiers, le congrès de la

vélocipédie, et j’en passe!

Quelques-uns sont restés dans le domaine technique; ce sont

les plus sérieux, et il faut les en louer. Mais ce ne sont pas les
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plus attrayants. Est-ce 'que le congrès de la chirurgie, avec ses

journaux qui s’appellent la Lancette^ le Scalpel^ le Bistouri^ ne

vous fait pas courir un frisson dans le dos? Est-ce que ces savants

ne vous donnent pas la chair de poule avec leurs développements

suivies opérations du cancer et l’extirpation du goitre?

Le congrès de la meunerie, celui des horlogers-bijoutiers,

effrayeiqt- moins la sensibilité, bien qu’on y retrouve des questions

sociales assez troublantes; et l’hygiène ouvrière elle-même, s’occu-

pant des logements insalubres, du travail des enfants, des femmes
enceintes ou du « chômage hebdomadaire » — (on n’ose pas

prononcer les mots de repos dominical!), — n’offrent non plus rien

de pénible ou d’inquiétant.

Mais il est d’autres congrès où l’on ne se berce pas de belles

tirades et de creuses paroles
; on y poursuit opiniàtrément des

résultats effectifs et des buts précis. Tel le congrès des travail-

leurs de chemins de fer, demandant le triomphe de leurs idées

a un moyen redoutable et révolutionnaire : la grève générale de tout

le personnel des voies ferrées. Et quel est le dernier mot de leur

|>rogramme? La « socialisation », autrement dit la confiscation, au

bénéfice des ouvriers de chemins de fer, de tous les réseaux

européens !

Et qu’on le remarque bien : ce n’est pas une réunion de délé-

gués français qui vient d’agiter ces problèmes, en les tranchant

dans le sens le plus anarchiste; c’est un congrès international où

figuraient des délégués de la Suisse, de la Belgique, de la Hollande,

de fitalie, de l’Espagne, de l’Autriche, délégués qui sont restés

anonymes, sous prétexte qu’ils représentaient des syndicats, de

sorte que ces émissaires’ mystérieux échappent à toute vérification

comme à tout contrôle! Mais si l’on ne connaît pas leurs noms, on

connaît très- bien leurs opinions par l’exposition catégorique qu’ils

en ont faite. A quelque nationalité qu’ils appartiennent, ils n’ont

pas deux manières de voir : ils sont internationalistes, reniant la

patrie et le drapeau, pour fusionner toutes les forces ouvrières

dans un immense bouleversement qui serait la pire des guerres

civiles et le deuil de la civilisation.

« Oui, a dit avec franchise le président du congrès, nous sommes
internationalistes, c’est vrai! » Et le principal délégué français,

M. Guérard, secrétaire général de la Chambre syndicale des

ouvriers de chemins de fer, a fait le même aveu, en se prononçant

contre les frontières, en proclamant que désormais tous les peuples

sont frères, et que « tous les travailleurs doivent s’unir pour

triompher du capitalisme] monopolisateur. » C’est à peu près dans

les mêmes termes que s’est exprimé le délégué de l’Espagne, en
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réclamant eu outre « l’abolition des armées » ; et le représentant de

l’Autriche, tout en appuyant cette revendication, a introduit la

question féminine, en demandant « l’endoctrinement socialiste de

la femme, dont l’influence serait d’une grande efficacité pour arriver

à former une génération socialiste ».

Le délégué de la Hollande,, revenant au thème principal du

congrès, a été plus net qu’aucun autre. Pour lui, il arbore haute-

ment l’internationalisme. « Nous pouvons, s’est-il écrié dans notre

langue avec une grande pureté de forme et d’accent, nous pouvons

aimer la patrie qui nous a vu naître; mais, pour cela, devons-nous.'

ignorer que dans les autres pays nous avons des frères qui

souft'rent, et que la patrie de ceux qui souffrent doit primer toutes

les patries? Nés sur les bords des marais de la Hollande ou sur

l’asphalte de Paris, nous sommes des frères en humanité. »

Enfin, un autre délégué. Français celui-là, a complété la démons-

tration en exécutant le drapeau. « On nous a appris qu’il n’y a

pas de Dieu, c’est bien; mais, en place, que nous a-t-on donné?

Un autre dieu, un chiffon à plusieurs couleurs, en nous disant :

Adorez ce dieu et faites-vous tuer pour lui! »

Ainsi, plus de Dieu, plus d’organisation sociale, plus d’armée,

plus de patrie, plus de drapeau : l’anarchie pure, d’un bout de

l’Europe à l’autre; et, comme moyen d’exécution, pour atteindre

ce beau résultat : la grève générale, arrêtant net, à la même
heure, la vie civilisée sur tout le continent!

Ecoutez le citoyen Allemane : « Nous avons été assez longtemps

volés, pillés, assassinés. Pour obtenir, à la fin, une amélioration à

notre sort, nous n’avons qu’une chose à faire : une grève générale.

Alors, quand les capitalistes verront 18 millions de travailleurs

se dresser contre eux, ils seront bien forcés de capituler! »

Jugez si l’auditoire a trépigné! — Le congrès s’est terminé par

un banquet, dans une salle ornée de draperies rouges, avec un
buste de la République portant l’écharpe rouge en sautoir. Au
dessert, on a bu à l’Internationale! à la Révolution! Et la fête

s’est terminée par un bal. — Ne serait-ce pas le cas de reprendre le

mot, plus vrai que jamais, de M. de Salvandy au bal du Palais-

Royal, en juillet 1830 : « Nous dansons sur un volcan! »

Et, ce qu’il y a de plus grave, c’est la constitution, au milieu

de nous, d’un comité international, permanent, dont les membres,
ignorés et cachés, seront porteurs d’un insigne mystérieux qu’il

leur suffira de montrer pour être aussitôt obéis de tous les affiliés.

En exhibant à leurs yeux ce talisman, ils pourront se faire livrer

tous les secrets de l’exploitation technique de nos réseaux, tous

les ordres, tous les mouvements de la défense nationale, et les
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divulguer aussitôt à l’étranger ou les paralyser au dedans par une
grève instantanée!

Voilà le péril, voilà l’organisation redoutable qui menace à toute

minute la sécurité nationale, et on demeure confondu de la placi-

dité béate avec laquelle les pouvoirs publics, armés pourtant d’une

loi faite par Dufaure et Jules Favre, ont laissé ces fanatiques

ennemis de tout ordre social discuter librement en plein soleil la

destruction violente de notre société!

Mais il y a mieux, et, comme chez Nicolet, nous allons de plus

fort en plus fort. Au-dessus de l’internationalisme, nous allons

avoir, paraît-il, l’interplanétarisme. Etre international, c’est déjà

démodé, presque vieux jeu; être interplanétaire, c’est le progrès,.

c’est l’avenir! — Avant peu, prétend-on, la science nous mettrait

en rapport avec les habitants de la planète Mars, puis sans doute

avec les habitants de la Lune que les merveilleux télescopes de la

prochaine Exposition universelle doivent nous montrer à 1 mètre,

et alors nous pourrons fraterniser avec ces mondes inconnus-

pour organiser ensemble une société nouvelle où le docteur

Robin, si cruellement expulsé de Cempuis, trouverait peut-être

l’application de ses méthodes.

En attendant, revenons aux congrès, pour en finir avec ce

chapitre.

Le congrès de Sociologie a fait moins de bruit que les autres,

sans doute en raison du caractère un peu vague et exclusivement

théorique de ses discussions.— D’abord, qu’est-ce que la Sociologie?

On ne le sait pas au juste, et les membres même de l’assemblée n&
semblent pas avoir été très fixés sur ce point, puisqufils ont inscrit

en tête du programme de leur future réunion annuelle cet article

significatif : « Diverses définitions de la Sociologie... » Définissez!

définissez! répétait jadis le bon Fontenelle; et il n’avait pas tort :

rien n’est plus essentiel à la clarté du débat. — La preuve qu’il est

indispensable de commencer par définir, c’est que de sérieux

malentendus, de graves dissidences même se sont produites dans

le congrès, par suite desquels le bureau a dù décider que les

questions à traiter l’an prochain ne seront pas laissées à la libre

initiative des congressistes, mais déterminées d’avance par un ordre

du jour précis.

D’après les dictionnaires, la Sociologie a pour objet l’étude des

questions politiques et sociales. Il semble que c’est là, et depuis

longtemps, le domaine de l’économie politique. Un sociologue ne

serait-il donc autre chose qu’un économiste? Dans ce cas, ce ne

serait vraiment pas la peine de changer le nom, pour s’affubler

d’un autre moins clair et moins compréhensible.
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Mais, enfin, ces sociologues, parmi lesquels on comptait des

Anglais, des Russes, des Finlandais, des Danois, des Espagnols,

des Allemands, mêlés à des Français, et que présidait sir John

Lubbock, chancelier de l’université de Londres et membre de la

Chambre des communes; ces sociologues, groupés autour de

quelques idées communes, que veulent-ils, que poursuivent-ils?

Ce n’est pas bien neuf : ils proposent de combattre les deux graves

dangers qui menacent la civilisation et retardent le développement

du progrès : les guerres entre les nations et les guerres entre les

classes. Et par quel moyen comptent-ils atteindre ce but? — De
cela, ils n’ont cure. Ils entendent planer dans la théorie pure, dans

la région éthérée de la doctrine, sans descendre aux applications

pratiques. — C’est plus commode, mais ne risquent-ils pas de se

voir traiter de rêveurs et de chimériques?

Il a dit pourtant, ce M. Lubbock, de bonnes choses, dont nous

pourrions faire notre profit. Après avoir déploré l’antagonisme

entre la science et la religion, « ces deux agents essentiels du
progrès, dont la séparation est le grand malheur de l’humanité )s

il a montré que « l’éducation w, en Angleterre, associée au senti-

ment religieux, a diminué d’une façon notable la criminalité,

tandis qu’en France, « l’instruction », séparée de tout élément

religieux, a coïncidé avec une augmentation considérable, ef-

frayante de la criminalité.

Cette constatation frappe d’inquiétude ceux même de nos

organes républicains qui inclineraient le plus à fermer les yeux.

Le Temps ne peut se défendre de dire avec mélancolie : « Nous

avons trop sacrifié « l’éducation » à « l’instruction... » Et il ajoute

loyalement : « Notre faute, aussi, a été d’exagérer la signification

du mot « laïque et d’en faire le synonyme « d’anti-religieux >),

tandis qu’en Angleterre, on a su « conserver et utiliser, dans la

(( réforme de l’enseignement national, la puissance et la chaleur

« de la religion, en tant que force éducative. »

Ils en conviennent donc! Mais, alors, quelle leçon pratique

vont-ils en tirer?

Nous avons bien eu encore le congrès de la moralité publique,

auquel a répondu très opportunément la publication du Rapport

officiel sur l’administration de la justice en France pendant la

dernière période. On y constate notamment que les demandes en

divorce sont en progression toujours croissante, et que, par

exemple, tandis qu’en Angleterre on ne compte que 1 divorce sur

577 ménages; en Russie, 1 sur ^30; en Autriche, 1 sur ISü; en

Belgique, 1 sur 169; — en France, on en compte maintenant

1 sur 6*2!

25 OCTOBRE 1894- 25
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C’est expressif, et là aussi se retrouvent les effets du mode
d’éducation signalé par le président du congrès de sociologie.

Mais la question dont paraît s’être préoccupé surtout le congrès

est la lutte contre l’alcoolisme, et les communications les plus

terriblement instructives ont été faites sous ce rapport à l’assem-

blée. Ainsi le médecin et chef de l’asile des aliénés de Marseille,

ville renommée longtemps pour sa sobriété, a révélé, comme témoi-

gnage de l’extension du fléau, ce fait caractéristique que l’asile de

Marseille suffisait naguère à quatre départements : Var, Bouches-

du-Rhône, Gard, Corse, tandis qu’il est actuellement rempli par les

alcooliques du seul arrondissement de Marseille! Il a ajouté que

les écoles de la ville comptent plus de 300 enfants à demi rachiti-

ques et idiots, que leur débilité de corps et d’esprit frappe d’une

incapacité irréformable, et qui font pressentir à la longue des

générations de crétins.

Quels remèdes à opposer à de tels ravages? Le congrès n’en voit

qu’un : la monopolisation de l’alcool par l’Etat, avec la réduction

du nombre calamiteux des débits de boisson par des mesures admi-

nistratives et par l’établissement d’une patente spéciale. Mais ce sont

là de gros problèmes, qui dépassent le domaine de cette chronique

et qu’il suffit pour l’instant de signaler aux méditations du légis-

lateur.

Le vaccin du croup a provoqué plus qu’un congrès : on peut

dire qu’il a soulevé le concours ému, l’élan généreux de la France

entière pour la diffusion de la merveilleuse découverte du docteur

Roux. La souscription ouverte dans ce but par le Figaro est vrai-

ment touchante, souscription faite de douleurs, de larmes, de pitié,

d’appréhensions, de bonté, aussi d’espérance, où se confondent

juifs et chrétiens, princes et démocrates, toutes les classes, tous les

cœurs. N’y cherchez pas la vanité, l’ostentation, la réclame, aucun

des sentiments vulgaires qui enflent souvent ces listes : vous n’y

trouverez guère que des noms d’enfants, noms innocents mis là en

tête pour conjurer le fléau, comme, en d’autres circonstances, on

met en avant des femmes pour préserver des balles une colonne

de grévistes désarmés. Ils sont la protection mystérieuse des petits

à venir, et, ainsi que l’a dit M. Pasteur avec l’accent attendri d’un

grand-père : « Ils entrent dans la vie en faisant le bien. »

Avez-vous parcouru ces listes, monotones dans leur simplicité,

mais si dramatiquement éloquentes par la pensée qui s’en dégage!

— Au nom de Suzanne, — en souvenir d’un ange envolé, — pour

le bonheur de Germaine, — en mémoire de Marguerite, — pour

l’attendu, — une future maman, — de la part de six petits
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enfants, — pour l’avenir de 20 petits pauvres Et puis, les

enfants eux-mêmes : Geneviève, Simone, Pierre, Thérèse, Marcelle,

François, Jeanne, Paul, Nelly, Madeleine, Elisabeth, pour mon
petit frère, pour ma petite sœur, pour bébé... Et puis encore des

mères, des aïeules, Ftachels en deuil qui restent inconsolées...

Non, il est impossible de feuilleter ces listes sans un attendris-

sement au cœur et sans une larme à la paupière I

Le Conseil municipal de Paris a voté 100 000 francs; la Chambre

va également voter 100 000 francs; que pouvons-nous voter à

l’admirable M. Pasteur et à son noble auxiliaire, si ce n’est la

reconnaissance de la postérité!

Malheureusement, la science n’a pas encore trouvé de spécifique

contre la misère comme elle en a trouvé contre le germe des

maladies, et la grande Ville, pourtant si frivole et si oublieuse,

frémit encore des drames poignants du désespoir et de la faim qui

viennent de faire un si violent contraste avec son luxe et ses

fastueux plaisirs.

Il y a deux ans, l’âme populaire avait été profondément remuée
du suicide collectif de la famille Hayem, de ces quatre ou cinq

malheureux, exténués, à bout de forces, et cherchant dans la mort

la fin de leurs tortures. On avait pu croire alors que des mesures

seraient prises pour empêcher le retour de pareilles catastrophes

qui sont la honte d’une civilisation. Mais on n’a rien fait, paraît-iU

l’Assistance publique et la charité officielle, plus occupées de

s’attacher le concours électoral des sectaires et des affiliés de bas

étage que de rechercher les détresses cachées, ont continué de

jouir de leurs sinécures, et la tragédie vient de se renouveler dans

des conditions qui ont provoqué un véritable mouvement d’horreur

et de pitié dans la France entière.

Quelle scène effroyable que celle de ce galetas où six êtres

humains, une mère et cinq enfants, à peine vêtus de haillons,

n’ayant plus ni aliment ni espérance, et expulsés de leur réduit

par un propriétaire sans entrailles, ont abandonné la lutte en

demandant aux vapeurs du charbon l’oubli de leurs souffrances f

A quel désespoir, à quel affolement suprême faut-il qu’une femme
ait été acculée pour que, sourde aux cris de la nature, elle ait

ainsi sacrifié les innocents sortis de sa chair, et dont les petits

bras sans doute l’étreignaient dans les spasmes de leur commune
agonie !

Elle était jeune encore, trente-quatre ans à peine, et le père,

qui en a trente-sept, sans travail depuis de longs mois, tirant

seulement quelques sous des rudes et insuffisantes besognes qu’il

rencontrait çà et là, était précisément hors du taudis, en quête.
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j’allais dire en chasse, d’un labeur d’occasion, gage envié d’un

morceau de pain pour ses petits. Quand il est revenu avec sa

misérable conquête, et qu’il a enfoncé la porte du réduit, le

drame lugubre était consommé; les six cadavres, convulsionnés

et livides, gisaient sur le carreau... Les voisins sont accourus, la

police est arrivée; mais lui, tout secoué de sanglots, les yeux fixes,

l’air anéanti, embrassait les visages insensibles qui ne le regar-

daient plus et, résistant à ceux qui voulaient l’éloigner de ce

déchirant spectacle, il se précipitait de nouveau sur les cadavres

pour les embrasser encore... A la fin cependant, cédant à l’épui-

sement, il a coupé à chacun des morts une boucle de cheveux

qu’il portait en pleurant à ses lèvres, et, dans la soirée, la mairie

lui ayant fait remettre un secours, il est allé en bâte acheter...

quelque nourriture, pensez-vous? Non : six couronnes pour dire

sa douleur aux six cercueils...

Depuis, par une sorte de contagion mystérieuse, une douzaine

de suicides analogues ont épouvanté les quartiers populeux de

Paris, et entourés de circonstances presque aussi navrantes,

depuis des vieillards, à demi nus et hâves de besoin, jusqu’à cette

pauvre fille de la rue Gozlin, sage, estimée, que le travail opiniâtre

des nuits ajouté à celui des jours ne suffisait plus à faire vivre, à

la veille aussi d’être jetée sur le pavé parce qu’elle ne pouvait

payer son terme, et qui, trop fière pour mendier, trop noble pour

tomber, a préféré mourir, en laissant sur sa table 2 fr. 50, tout ce

qui lui restait, pour obtenir au moins une fleur avec une prière...

N’est-ce pas poignant?

Tous ces sinistres ont attiré justement l’attention sur l’organi-

sation et le fonctionnement de l’Assistance publique, dont il semble

que le budget de hO millions, aidé de la charité privée, pourrait

conjurer de pareils désastres. Les états-majors de la bienfaisance

officielle, grassement rétribués pour administrer des biens et des

dons que le dévouement religieux gérait autrefois sans frais,

répondent insoucieusement qu’ils ne peuvent tout connaître et

qu’ils n’ont pas le moyen de découvrir sous les toits où elles se

cachent les misères qui ne les sollicitent pas. Mais d’abord on leur

a démontré que, dans le cas spécial qui a soulevé la pitié univer-

selle, ils ont été sollicités par la malheureuse famille dont leur

refus a déterminé le désespoir. Et c’est un député de l’extrême-

gauche, un radical non suspect, M. Gaston Méry, qui en a fourni

la preuve irréfutable, en ajoutant avec une franchise indignée que

les secours de l’Assistance ne sont accordés que sur la recomman-

dation de conseillers municipaux, de coreligionnaires politiques ou

d’écrivains dont on redoute fhoslilité. Et, comme exemple des
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apostilles seules capables de faire ouvrir la caisse, le député-

socialiste a cité la recoiumandation suivante, signée du trop fameux

Sourneville et qu’il a vue de ses yeux : « Cette femme a six enfants :

^as un na été baptisé. »

Voilà le titre au secours! Voilà la qualité qu’il faut invoquer

pour obtenir un vêtement ou un bon de pain! Quant aux détresses

qui croient en Dieu, avec l’espoir de trouver ailleurs le dédomma-
gement des privations et des douleurs de la vie terrestre, qu’elles

crèvent impitoyablement : c’est tout ce qu’elles méritent!

Cependant, n’y aurait-il pas tout au moins une mesure préven-

1iive à prendre, mesure facile et dont l’effet, presque certain, serait,

il nous semble, d’empêcher bien des malheurs? Elle consisterait

simplement à obliger tout propriétaire dont les loyers sont en

souffrance à n’opérer aucune expulsion sans avertir préalablement

le commissaire de police et l’Assistance publique qui, ainsi avisés,

pourraient se livrer à une enquête et secourir les dénuements dignes

d’intérêt. Si l’on eût procédé de la sorte, les six victimes de la rue

Henri-Régnault et la pauvre fille de la rue Gozlin vivraient encore.

Ceux qui nous paraissent beaucoup moins dignes de compassion,

l)ien qu’on leur en témoigne souvent davantage, ce sont les agio-

teurs et les financiers interlopes qui dupent leur clientèle en cher-

chant à se faire une opulence avec l’argent d’autrui. On a lu dans

tes journaux l’étonnante aventure de ce courtier de commerce qui,

ayant encaissé la jolie somme de 3 millions et demi pour le compte
d’un spéculateur, avait tout combiné pour franchir la frontière avec

le trésor, quand, découvert et saisi à la dernière heure, il avait

tout reconnu, tout avoué, et restitué en soupirant. Etait-il cou-

pable? Il en avait bien au moins l’apparence; il semblait bien qu’il

eût arrangé les choses de manière à escamoter le magot et à s’en

faire tranquillement 100 000 livres de rentes à l’étranger. Mais il

est, paraît-il, avec la justice elle-même, des accommodements...
On a invoqué, non pas tout à fait la folie qui entraîne l’inconscience

absolue, mais une sorte de « fascination », dégageant la responsa-

bilité... Oui, a-t-on balbutié, la vue d’une montagne d’or, là,

devant soi, sous sa main, pouvant assurer à jamais toutes les jouis-

sances de la vie, est capable d’éblouir, d’hypnotiser le cerveau, de

faire perdre un instant la notion morale des choses... Et, en vertu

de cette fascination de l’or, analogue à celle que le serpent exerce,

dit-on, sur sa proie, le parquet a rendu une ordonnance de non-
ffeu. L’homme en a été quitte pour une conférence dans le cabinet

du juge d’instruction, et, défasciné sur l’heure, il a pu retourner

librement à ses affaires.

Lui confieriez-vous les vôtres? J’en doute : vous craindriez trop
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quelque nouvel accès d’une maladie que le code n’a pas prévue et

qui 'crée [une] situation vraiment embarrassante. Où commence la

fascination? A quel chiffre, à quelle limite se produit l’hypnotisme?'

Quelle est la ligne de démarcation entre le vol conscient et le

détournemeni Irresponsable? Est-on un voleur à 10 000 francs et

un fasciné à 2 ou 3 millions? L’affamé qui regarde, avec des yeux,

avides, un^pain dans la vitrine du boulanger et qui le dérobe, est-il

moins hypnotisé que le tripoteur de Bourse qui met la main sur

une fortune?;— 11 importe de le préciser au plus tôt, car autrement

il pourra se commettre beaucoup d’erreurs.

Jusqu’ici, nous avions vécu sur une donnée plus simple et plus-

nette : on était honnête homme quand on ne prenait rien du bien

d’autrui, et on devenait... le contraire, quand on se l’appropriait.

L’honneur, la vertu, consistaient à résister à la tentation; la faute-

à y succomber. Mais le progrès a changé tout cela, et la physio-

logie, remplaçant la conscience, s’est chargée de graduer la res-

ponsabilité humaine suivant le degré de la tentation ou le poids de-

là somme en jeu. C’est un problème délicat, compliqué, et qui crée

une besogne singulièrement épineuse aux législateurs de la morale

nouvelle.

La justice paraît aussi avoir fourché un peu dans la question des-

taureaux, qui nous a presque menacés d’un soulèvement terrible'

du Midi. On sait, en effet, que le Midi ne plaisante pas avec ses-

amusements préférés, et que, de Nîmes à Dax, toutes les têtes

avaient été mises en ébullition par l’arrêté ministériel interdisant

la mort du taureau dans l’arène. Interdire la mort du taureau î

C’était attenter aux droits les plus sacrés des Nîmois, et plutôt que

de renoncer à ce spectacle « national », les esprits surexcités-

menaçaient d’aller jusqu’aux résolutions les plus extrêmes, la

grève générale, le refus de l’impôt, que sais-je? jusqu’à la sépa-

ration peut-être! car ils ne font rien comme les autres, ces Méri-

dionaux, ils grossissent tout ce qu’ils touchent. Voyez Toulouse,,

où le gasconisme fait du poète Goudouli l’égal d’Homère, et où les-

fraudes électorales prennent des proportions épiques!

Cependant, M. Dupuy, — Auvergne contre Provence ! — sem-
blait bien résolu à maintenir son arrêté, et le préfet du Gard avait

dù le notifier à la population bouillonnante. Mais, aussitôt, l’effer-

vescence n’a plus connu de borne; des meetings ont fait éclater

les colères; le maire, agitant son écharpe, l’a jetée au gouverne-

ment comme un défi de démission, et, par-dessus tout, les députée

de la ville en feu ont annoncé au ministère une interpellation!

L’interpellation est le revolver de notre système représentatiL
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« Crois ou meurs! » disaient les fanatiques d’autrefois. « Cède ou

j’interpelle! » crient les sectateurs du nouveau régime.

Que vouliez-vous que fît l’infortuné ministre? Qu’il mourût?

C’eût été cornélien; mais il a mieux aimé sacrifier le taureau, en

sauvant son portefeuille. D’ailleurs, les Nîmois avaient trouvé,

paraît-il, un argument très ingénieux : a II faut laisser à chaque

région, à chaque ville, sa spécialité, ce qui constitue sa physio-

nomie, son âme, sa gloire! Paris a la Chambre des députés, où les

combats parlementaires ne sont pas moins féroces que ceux des

arènes, où les égorgements d’hommes politiques et de ministres ne

.sont ni moins sanglants ni moins impitoyables que les tueries de

bêtes à cornes; dès lors, pourquoi interdire dans le cirque de

Nîmes ce que l’on autorise au cirque du Palais-Bourbon?... »

L’argument était embarrassant, et, faute de pouvoir le rétorquer,

le ministre s’est tiré d’affaire par un biais : il a laissé libre cours à

la tauromachie, en affectant de croire que les matadors ne répan-

daient pas une goutte de sang. Naturellement, il est arrivé ce qu’il

était facile de prévoir : six taureaux ont été égorgés à plaisir, sans

parler d’un cheval étripé; et alors l’autorité, jouant la surprise, a

fait... dresser procès-verbal!

L’affaire viendra d’ici à un an, peut-être, et elle se terminera

par une condamnation sévère à... 25 francs d’amende. — C’est

une belle chose que la fermeté gouvernementale!

A propos de tribunaux, ils viennent d’opérer leur rentrée par la

solennité traditionnelle de la messe du Saint-Esprit, à laquelle ne

manquent plus désormais que l’esprit religieux et la moitié des

magistrats. La cérémonie s’accomplit encore, avec son cortège

d’huissiers, de greffiers, de toques galonnées d’argent et d’or, de

robes noires et rouges au camail frangé d’hermine, mais fàme en

est momentanément partie sous le souffle des doctrines du jour, et

M. Clémenceau, en quête d’un sujet pour l’article quotidien qu’il

donne à son journal, s’était précisément transporté au Palais afin

d’y constater de ses yeux l’état actuel de « la Messe rouge ». Son
examen l’a satisfait, et en médecin accoutumé au diagnostic, il dé-

clare désormais que l’Église est morte, que « la Colombe est envolée »

.

— Le docteur Clémenceau a déjà tué ainsi et enterré pas mal d’idées

et de choses qui continuent tout de même de vivre. La chapelle de

saint Louis, et la Foi dont elle est le temple, ont vu passer bien des

événements, bien des pouvoirs, bien des doctrines depuis des

siècles, elles en verront encore passer bien d’autres; et si, actuel-

lement, l’Arche est ballottée, que M. Clémenceau en prenne son

parti : la Colombe y reviendra, avec le rameau d’olivier!
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Parmi les discours prononcés à cette occasion devant les cours

et tribunaux de France, on en cite plusieurs qui sont de savants

morceaux ou de brillantes pages d’histoire et de philosophie. A
Amiens, FIdée de Patine; à Bordeaux, le Bon sens et Cesprit au
Palais; à Toulouse, ïAnarchie; à Poitiers, ïAssistance par le

à Rennes, de la Nécessité de maintenir ïordre des avocats;

à Grenoble, de la Réparation des erreurs judiciaires ; à Pau, de

FInstitution déune police d'Etat.

A la Cour des comptes, le procureur général avait pris pour

sujet « l’État financier du pays pendant la guerre de 1870-71 »,

sombre tableau, qui ravive utilement, même au prix de douloureux

souvenirs, la noble idée de patrie à l’heure où de bas sectaires

voudraient l’étouffer dans les âmes.

C’est elle, cette idée fortifiante et généreuse, qui faisait l’autre

jour tressaillir les cœurs dans l’émouvante cérémonie des Invalides,

où le ministre de la guerre est venu remettre à la garde de nos

vieux soldats les drapeaux des deux régiments de pontonniers

supprimés par suite de la nouvelle organisation militaire. Doréna-

vant, en effet, c’est à farme du génie qu’est transféré ce service, et

avant de licencier le corps, le ministre a voulu saluer une dernière

fois, au nom de l’armée tout entière, les glorieux emblèmes qui,

depuis un siècle, ont symbolisé tant d’actes héroïques. Le petit

bataillon des Invalides, avec ses membres amputés, ses béquilles,

ses crânes dénudés, se tenait encore droit et en ligne, pour rece-

voir ce précieux’ dépôt, et quand le général Mercier, tête nue

devant les étendards, a retracé leur histoire d’une voix émue, on

a vu des larmes sillonner les joues ridées et tomber sur les mous-
taches grises...

C’est que, ces étendards, c’est le Rhin, c’est l’Adige, c’est le

Tage, c’est le Danube, c’est l’Elbe, c’est l’Oder, c’est la Vistule,

c’est le Niemen, c’est la Bérésina! C’est la victoire, et c’est la

défaite, qui les sacre encore plus que le triomphe ! Ils ont passé par

la Crimée, par le Mexique, par les luttes désespérées de l’année

terrible, et après tant de rudes labeurs, dans la glace et la neige,

tant de combats à travers le globe, ils viennent chercher le repos

sous les voûtes qui gardent les reliques de notre épopée militaire.

J’aurais voulu que, pour rehausser l’éclat de celte cérémonie,

on réunît sur l’esplanade des délégations de tous les régiments de

l’armée française, et que le convoi des drapeaux, avant leur ense-

velissement dans la gloire, fût salué par les vieux canons des

Invalides.

Hélas! que deviennent, avec le temps, ces loques sublimes.
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déchiquetées par les projectiles et les rafales, pour lesquelles tant

de poitrines ont battu, tant de vies se sont données avec enthou-

siasme; que deviennent-elles? Des drapeaux conquis sous Louis XIV,

pas un n’a survécu ; c’est à peine s’il en reste quatre antérieurs à

k Révolution; en 1814, on en a brûlé plus de quinze cents, la

veille de l’entrée des alliés dans Paris, pour épargner à la fierté

nationale l’humiliation de les rendre, et c’est par miracle qu’on a

pu sauver alors ceux de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland,

de Wagram, de la Moskowa, qui ombragent aujourd’hui, dans sa

€rypte silencieuse, le tombeau du conquérant...

Voilà le néant des choses! En voici l’ironie : à l’heure même où

semble renaître, au théâtre et dans la littérature, une sorte de

mouvement napoléoniste, une souscription s’ouvre en vue d’ériger

une statue au général Malet, fusillé dans la plaine de Grenelle en

octobre 1812 pour avoir essayé de renverser Napoléon! de sorte

que les deux hommes, dont l’un est la négation de l’autre, pourront

bientôt se regarder face à face du haut de leur piédestal...

Deux autres généraux, l’un du premier Empire, l’autre du second,

Marbot et Mellinet, vont aussi recevoir les honneurs du bronze.

C’est à Beaulieu, sur les bords de la Dordogne, que se dressera la

statue de l’auteur des attrayants et pittoresques Mémoires qui ont

récemment popularisé son nom. C’est à Nantes, où il repose auprès

de ses deux compagnons d’armes, Gambronne et Bréa, que Mellinet

aura son buste, où le sculpteur l’a représenté avec la balafre

glorieuse que portait sa mâle physionomie. — Nous en reparlerons

après l’inauguration prochaine.

Plus pacifique est le monument aimable et champêtre élevé à la

mémoire de Jules Dupré, l’éminent paysagiste, dans le jardin

même de l’ermitage qu’il habita un demi- siècle à l’Isle-Adam. C’est

bien le monument qui convenait à l’admirateur passionné de la

nature, au peink-e imprégné de poésie rustique, qui cherchait avant

tout à traduire l’âme des choses et la beauté supérieure de l’œuvre

divine. Il aimerait cet édicule modeste, dont le soubassement laisse

échapper une limpide eau de source dans un bassin de granit rose,

et cette chanson de l’eau lui semblerait la voix enchanteresse de

l’éternelle nature qui l’a ravi durant un demi-siècle.

Ce n’est pas sans difficulté et sans lutte que Jules Dupré est

parvenu à la conception de l’art qui a fait sa gloire. Il ne lui a pas

iallu accomplir moins qu’une révolution pour se frayer la voie et

l’ouvrir du même coup aux émules qui allaient être, à ses côtés ou
après lui, les grands interprètes du réel, Corot, Troyon, Millet,

Théodore Rousseau. Dans ce temps-là, par une sorte de convention

tyrannique, le paysage pur était banni de la peinture française;
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on ne l’y admettait qu’à l’état historique, avec la ruine tradition-

nelle et la colonne de temple enguirlandée de lierre. Il fallait

détruire cette routine, et à la place de la campagne artificielle^

froide ou pompeuse, mais toujours fausse, installer la vraie nature^

avec ses tons magiques, la fluidité de ses eaux, le velours de ses-

mousses, le poudroiement de sa lumière. Jules Dupré fut l’initia-

teur du paysage moderne, de celui qui s’applique à sentir et à

dégager la poésie de la création, et quand il débuta, au Salon

de 1S31, avec des toiles portant ce titre caractéristique : Etudes
d'après nature^ il émotionna tout le peuple des arts en donnant

la sensation d’un monde nouveau.

Quelques-uns de ses rivaux, tout en le suivant avec enthousiasme,,

ne se résignaient cependant pas à se détacher complètement de la

figure humaine, comme ces chrétiens des premiers âges qui, en em-
brassant la foi nouvelle, ne pouvaient se défendre de conserver

encore quelque pratique du paganisme abandonné. C’est ainsi que

Corot jetait volontiers l’homme au milieu de ses feuillages, et que

Millet maintenait la prépondérance à l’être humain dans les œuvres

mêmes où il semble le plus noyé. Chez Dupré, au contraire, la

nature, son idole, apparaît seule, sans réserve et sans partage. Les

forêts, les eaux, les champs, les ciels, suffisent à son âme et à sa pa-

lette; à peine, çà et là, dans le lointain de l’horizon, un toit de-

chaume ou la silhouette confuse d’une barque. C’est ce côté excep-

tionnel de son talent que le directeur des beaux arts a justement

mis en relief dans un passage de l’élégant discours qu’il a consacré

à son éloge. « Des mille aspects de la divinité qu’il adore, a-t-il dit,

il retient surtout les féeries grandioses. C’est l’historiographe des-

couchants splendides et des matins radieux. Cependant, une prédi-

lection secrète le ramène plus souvent aux gloires presque tragi-

ques, aux royales agonies du jour à son déclin. Ce magnifique-

trépas périodique du soleil, on dirait en vérité qu’il l’a fait sien.

Avec quel art il sut épier toutes les nuances de l’astre, toutes les-

dégradations de sa pourpre à travers les nues, tous les reflets de

sa clarté mourante sur les tons rugueux des chênes, tous les cha~

toiements de son prisme à travers les eaux frissonnantes!... »

Oui, Jules Dupré fut un interprète admirable de la nature, ei

moins il y a montré l’homme, plus il y a fait deviner l’artiste invi-

sible et suprême que sentait son âme ardente et enivrée.

. Ses fils viennent de donner au Louvre, pour y figurer dans la

galerie des maîtres, un très beau portrait de leur père peint par

lui-même, et il y occupera dignement sa place à côté du Poussin

et de Claude Lorrain.

Il faut descendre sensiblement pour arriver à Larousse, l’éditeur
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ÿiutôt que l’auteur du volimiineuK Dictionnaire, à qui la camara-

derie vient d’ériger un monumeat à Toucy, sa ville natale, dans

i’Yonne. Sans nul doute, des compilations de ce genre sont utiles,

nécessaires même aux travailleurs, en ce qu’elles leur fournissent

à la minute la date, le renseignement, le détail précis, qu’ils

n’auraient ni le temps ni le moyen de chercher ailleurs. C’est le

Bon-Marché de la science et de la pensée, c’est la bibliothèque de

ceux qui n’en ont pas; et encore, une bibliothèque, si nombreuse

qu’elle puisse être, ne laisse-t-elle pas de présenter des lacunes que

comble instantanément l’encyclopédie consultée. C’est donc un

répertoire commode, un instrument indispensable, qui rend à tous

de précieux services. Mais de là à honorer de statues ceux qui

’façonnent ces compilations vulgaires, il y a une distance que fran-

chit trop aisément l’esprit de parti. Car remarquez bien que Pierre

Larousse n’est ni l’inventeur du genre, ni même l’auteur de son

dictionnaire. Bien des recueils de cette espèce, emmagasinant

d’ensemble des connaissances humaines, ont été dressés avant le

sien. 11 suffit de citer, pour le siècle dernier, le célèbre Dictionnaire

de Trévoux^ rédigé par les Jésuites, et la fameuse Encyclopédie

des philosophes, qui a précédé la Révolution; pour le siècle actuel,

ie Dictionnaire de la Conversation^ dont la vogue a été si grande

• et si durable; XEncyclopédie moderne^ YEncyclopédie des gens

du monde, et une foule d’autres, établies sur le même modèle.

Pierre Larousse, je le répète, n’a donc rien inventé. D’autre

part, il n’a pas même le mérite très secondaire d’avoir écrit lui-

même les notices de son immense répertoire. Littré a fait une

•neuvre scientifique et personnelle en consacrant vingt années de

sa vie à composer, article par article, le Dictionnaire qui lui a

•ouvert les portes de l’Académie française. Mais Larousse n’a per-

sonnellement rien fait de comparable. Il a racolé un peu au hasard

un tas de collaborateurs auxquels il « commandait » les notices

qu’ils semblaient le plus aptes à écrire, et il les a payés pour

rédiger ainsi hâtivement le Dictionnaire dont, en sa qualité de

•libraire, il n’a été réellement quel’éditeur-marchand. Où donc, dans

tout cela, le génie, le talent, justifiant le bronze ou le marbre?

Mais, ce qu’il faut bien vite ajouter, c’est que Larousse, qui

était positiviste, a recruté ses collaborateurs parmi les adversaires

décidés de l’idée religieuse, de manière à imprimer à son œuvre
un caractère nettement antichrétien. C’est là, en effet, ce qui la

distingue par-dessus tout, et c’est aussi, sans doute, ce qui a valu,

de la part de nos sectaires et de nos athées, l’honneur d’un monu-
jnent au disciple de Comte.

Ce qui étonne, c’est qu’à la place de M. Floquet, tout indiqué
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pour la circoDstance, le gouvernement ait délégué le ministre

même de l’instruction publique pour présider à l’apothéose de

Larousse; et, ce qui surprend davantage, c’est que l’orateur

officiel ait osé dire que « ce qui distingue l’ouvrage, c’est la passion

de la vérité », tandis que l’esprit philosophique du Dictionnaire lui

fait systématiquement altérer, outrager cette vérité presque à

chaque page !

Il est vrai que M. Leygues a loué son héros d’avoir construit

« une œuvre impérissable », alors qu’elle est déjà bien démodée,
bien dépassée, et qu’à la fin du siècle elle sera emportée par le

torrent qui renouvellera toutes choses.

Ah! qu’il avait raison, le poète sonore qui conseillait de ne

dresser des piédestaux qu’aux hommes

Dont les statues

D’un tel signe sont revêtues,

Que, si le hasard les abat.

S'il les détrône de leur sphère,

Du bronze auguste on ne peut faire

Que des cloches pour la prière

Ou des canons pour le combat!

C’est d’une pensée analogue sans doute que s’est inspirée

Carnot en acceptant des dames lyonnaises le don d’un crucifix

en témoignage de pieuse condoléance pour l’attentat qui lui a

coûté tant de larmes. Cette œuvre d’art, reproduction parfaite du
Christ de Girardon, avec une incrustation d’émaux aux tons doux

qui font comme une auréole à la tête souffrante du Sauveur, a été

bénite par l’archevêque de Lyon avant d’être remise à la veuve

de l’ancien Président, qui pourra, en portant à ses lèvres la divine

image., répéter la strophe de Lamartine ;

O dernier confident de l’âme qui s’envole,

...Parle encore et dis-moi

Ce qu’il te murmurait quand sa faible parole

N’arrivait plus qu’à toi...

Etrange et mystérieuse destinée que celle de M. Carnot qui,

de son vivant, n’a jamais voulu mettre le pied dans une église,

qui est mort sous la bénédiction d’un archevêque, avec tous les

secours de la religion, dont la dépouille a été portée en grande

pompe aux pieds de nos autels, et dont le souvenir restera, pour

sa veuve et ses enfants, attaché à un crucifix...
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Plus doucement et plus chrétiennement ont expiré, ce mois-ci,

dans la paix de leur foyer, deux hommes de vieille race et de

grande foi qui ont honoré leur nom en servant leur pays, le baron

de la Bouillerie et le marquis de Lur-Saluces. L’un, fils du
ministre de la Restauration et frère de l’ancien coadjuteur de

Bordeaux, avait été ministre lui-mème dans le premier cabinet du

maréchal de Mac-Mahon, et après la dissolution de l’Assemblée

nationale, dans la tristesse que lui avait causée l’échec de la ten-

tative de restauration monarchique, il s’était retiré de la politique

militante pour se consacrer aux atfaires et aux bonnes œuvres.

L’autre, propriétaire du plus fameux cru de Sauterne, avait d’abord

porté l’épée comme officier de cavalerie, puis, vers la fin de l’Em-

pire, il avait quitté l’armée pour se vouer à l’agriculture. Mais, peu

après, il reprenait du service pour faire, à la tête des mobilisés de

Bazas, la rude campagne de 1870, et envoyé l’année suivante à

l’Assemblée nationale par le département de la Gironde, il y
siégeait vingt-trois ans, fidèle jusqu’au bout aux convictions poli-

tiques de toute sa vie et, malgré les circonstances, les affirmant

encore, dans ses derniers jours, comme une réserve et une espé-

rance pour l’avenir.

C’est à cette même cause qu’a voué son cœur chaleureux et sa

parole éloquente le champion respecté des intérêts et des libertés

catholiques, l’éminent M. Chesnelong, bien vivant celui-là, bien

entraînant et valeureux toujours, dont on vient de célébrer les

noces d’or à Orthez, dans une fête qui a dépassé le cercle des

parents et des intimes pour prendre le caractère d’un hommage
public au grand orateur et au grand citoyen. Une foule d’amis et

de notabilités emplissaient l’église où, comme un patriarche,

M. Chesnelong, entouré de vingt- sept enfants, petits-enfants et

arrière-petits-enfants, venait avec sa vénérée compagne, remercier

Dieu au cinquantième anniversaire de son mariage. Il s’agenouillait

à l’autel, sous la bénédiction de son fils, interprète lui-même des

bénédictions du Père commun, et l’assistance émue entonnait

spontanément le Magnificat d’action de grâces, devant cette scène

imposante et touchante à la fois. Il n’y manquait qu’une fille de

la Charité, une Sœur de Saint-Vincent de Paul, retenue au loin

par la vertu de sa vocation, mais dont l’âme filiale était présente,

et dont il semblait que les ailes invisibles portaient vers la voûte

étoilée les vœux et les prières...

Toute la matinée, des lettres et des télégrammes sont arrivés par

centaines de tous les points de la France, et au banquet qui a

suivi, quand le grand orateur, avec cet accent enflammé qui donne
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à sa parole une pénétration si profonde, a répondu aux toasts qui

lui étaient adressés, l’émotion est devenue si vive que personne
n’a pu retenir ses larmes, larmes d’attendrissement et d’admiration,

qui traduisaient la reconnaissance, l’affection et le respect de la

France catholique pour l’illustre serviteur de la patrie et de l’Eglise.

A travers tous ces événements qui se croisent, tous ces incidents

de la vie nationale où se mêlent ‘la politique, la littérature, les

arts, le luxe, la misère, le sentiment, la foi, un engin tout récent,

mais poussé par la mode, simple joujou pour les uns, instrument

utile pour les autres, la bicyclette, s’il faut l’appeler par son nom,

•se glissant dans nos mœurs avec autant de rapidité qu’elle court

sur nos routes, est en train d’accomplir une véritable révolution

sur notre planète. Elle provoque des luttes épiques et des congrès;

elle occupe l’Académie de médecine et les tribunaux; elle s’infiltre

dans le clergé comme dans l’armée; elle modifie, pour se loger à

l’aise, l’architecture de nos demeures comme l’agencement de nos

wagons; on vient d’ériger une statue, — oui, une statue! — à

l’inventeur de sa pédale, et la proposition est faite au Conseil muni-

cipal de Paris de créer en son honneur un Grand-Prix annuel et

international de 20 000 francs, qui serait couru sur une piste spé-

ciale et qui formerait le pendant de l’autre Grand-Prix décerné aux

chevaux! Il y en aurait ainsi pour les bêtes et pour les hommes;
l’un des prix serait disputé entre chevaux de trois ans, l’autre entre

bicyclistes majeurs, des deux sexes; tel jockey montant Sémiramis

ou Tancrècle^ tel vélocipédiste montant un Michaux ou un Clément.

•Ce serait complet, et sans doute le Président de la Piépublique,

assisté des dignitaires de l’Etat, se rendrait solennellement à cette

lutte héroïque, comme il relève de sa présence le steeple-chase de

Longchamp. — Décidément, la fin de ce siècle verra de grandes

•choses !

Cependant, il faut prendre garde. Un de nos députés radicaux

'les plus en vue et qui se tient plus solidement à la tribune que sur

la tringle de fer, a failli, l’autre semaine, payer cher une course

fantaisiste à travers les landes bretonnes, et ce n’est pas sans de

dures fatigues et de grands hasards qu’un de nos jeunes officiers

d’infanterie vient d’accomplir en 73 jours le voyage de Consian-

îinople à Montélimar^

^

à travers la Turquie, la Bulgarie, la Serbie,

l’Autriche et la Suisse, véritable tour de force où il n’a réussi qu’à

l’aide d’une volonté de fer suppléant à l’insuffisance de la machine.

Néanmoins, je le répète, on vient d’élever un monument à

< Un carieux volume, chez Plou.
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Michaux, qui, perfectionnant le vélocipède primitif, eut l’idée, vers

les derniers temps de l’Empire, d’adapter une pédale à l’instru-

ment. C’est à Bar-le-Duc, la patrie du grand homme, que ce monu-

ment mémorable a été dressé, en présence d’une foule sympathique

et au bruit des applaudissements saluant un discours lyrique de

M. Develle.

De pareils honneurs sont encourageants, car, désormais, l’heureux

inventeur des pastilles Géraudel et celui non moins ingénieux du

savon du Congo peuvent espérer recevoir un jour semblable hom-
mage de la justice reconnaissante de leurs contemporains.

Les théâtres commencent à reprendre leur mouvement habituel,

et comme nous n’en avons guère qu’une trentaine, on avise à en

augmenter le nombre. On parle de fonder un « Théâtre-Mondain »,

où seraient principalement joués les jeunes auteurs. On transforme

en salle de spectacle l’ancien café Procope, où Gambetta exerça jadis,

entre deux bocks, sa voix tonitruante, et où vient de débuter le

poète Verlaine. Enfin, on projette d’attacher au Conservatoire de

musique et de déclamation un théâtre pratique où l’on ne serait

admis que par abonnement, comme aux fameux concerts, et où les

œuvres principales du répertoire ancien et moderne, musique,

comédie, tragédie, auraient pour interprètes les meilleurs élèves du
chant et de la déclamation, dont ces œuvres constituent précisément

le fond d’études.

En attendant que tous ces beaux projets se réalisent, nous avons

eu quelques premières représentations, à l’Odéon, aux Bouffes-

Parisiens, aux Bouffes-du-Nord
,

mais rien de bien sérieux

encore, et nous attendrons, pour battre le grain, que la gerbe

soit plus pleine. A peine faut-il mentionner une fantaisie de
M. Richepin, Conte bleu^ ainsi qu’il le qualifie lui-même, jouée

en manière de passe-temps à la Comédie-Française et dont

l’éclat de certains vers et la splendeur de certains décors ne sau-

raient racheter l’incohérence et le vide. Vers la joie! ne fournira

pas une longue carrière, et c’est l’Opéra seul qui nous a donné,

avec V Othello de Verdi, une œuvre digne d’attention et d’étude.

Ce n’est pas la première fois que le terrible drame shakespearien

a tenté les compositeurs, et pour ne parler que de ce siècle, Ptos-

sini donnait à Naples, dès 1816, — il n’avait que vingt-quatre ansî
— une partition, inégale sans doute, dont le caractère mélodique
s’adaptait peut-être insuffisamment à la trame sombre du sujet,

mais où des beautés de premier ordre faisaient éclater l’enthou-

siasme d’un bout à l’autre de l’Italie. Transportée plus tard em



404 LES OEUVRES ET LES HOMMES

France, l’œnvre y trouva des interprètes dont le souvenir est loin

d’être effacé. Desdétnone eut successivement, pour traduire ses

élans de tendresse, ses cris de passion et ses désespoirs, la Pasta,

la Malibran, Pauline Viardot, M”" Krauss; et Othello s’appela

Rubini, Garcia, Tamberlick... Qui n’a entendu la romance du
Saule et qui n’a l’oreille encore bercée de la suavité de ce morceau
célèbre ?

On rappelait l’autre jour, comme un écho du sentiment public

d’alors, l’impression d’Alfred de Musset sur X Othello de Rossini. —
« Je ne sais s’il passera de mode, disait-il, car la mode en musique

est effrayante, mais pour nous qui sommes de notre temps, c’est un

pur chef-d’œuvre. »

La mode prévue par le poète s’est fait sentir là comme dans

d’autres domaines. Bellini, Donizetti, Rossini, toute l’école ita-

lienne, qui avait enchanté deux générations, a disparu pour faire

place au germanisme, et Meyerbeer qui avait supplanté les Italiens,

Meyerbeer, considéré un instant comme le maître et le dieu de

la lyre, a disparu à son tour devant un nouveau messie.

Aujourd’hui, la scène lyrique appartient tout entière à l’école

de Wagner, à la musique de l'avenir comme on l’appelle présomp-

tueusement, et c’est pour avoir évolué vers elle en s’en imprégnant

de son mieux que Verdi, quoique Italien, a pu sembler se rajeunir

et maintenir sa vogue.

Il y a près de huit ans que son Othello^ conçu dans cette

tonalité, s’offrait à notre Opéra, mais les temps n’étaient pas jugés

assez mûrs; il paraissait plus prudent d’attendre que l’infiltration

allemande eût préparé davantage le terrain; et c’est seulement

après Lohengrin et après la Walkyrie que notre Académie de

musique se décida à ouvrir ses portes au More de Venise. L’heure

était venue, le succès assuré, et l’Orphée de Bussetto est venu

partager sur notre scène les lauriers et l’encens prodigués au

prophète de Bayreuth.

Nous n’avons pas à rappeler le drame de Shakespeare : il est

dans toutes les mémoires; mais si le librettiste de Rossini l’avait

un peu défiguré en l’adoucissant outre mesure dans ses péripé-

ties les plus terribles, l’auteur du livret de Verdi ne l’a pas moins

dénaturé, à son tour, en l’obscurcissant jusqu’à l’ennui, et en

déformant l’œuvre par l’importance exagérée du personnage d’Iago

au détriment de la figure d’Othello, reléguée presque au second

plan. La raison de ce remaniement du drame, c’est que la partition

a été écrite pour un artiste, pour M. Maurel incarnant lago, et que

tout a été sacrifié pour donner à ce rôle l’éclat et la prépondérance

'commandés par l’immense talent du chanteur. Aussi le célèbre
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baryton est-il comme chez lui dans la peau du traître, dont il dit

toutes les perfidies avec une souplesse de voix, des intonations

et un art admirables.

Au premier acte, nous sommes à Chypre, où arrive le More sur

un vaisseau battu par la tempête. L’orage est déchaîné ; les rafales

symphoniques et tes coups de. tonnerre font fureur comme les

enclumes et les marteaux dans le Tromtore. Enfin, le ciel reprend

sa sérénité, Othello débarque aux acclamations du peuple, et le

fourbe ïago noue aussitôt Faction — avec un mouchoir, pourraitmii

dire, car le mouchoir de Finfortunée Desdémone, passant et

repassant d’acte en acte et de mains en mains, comme dans un

livret de Scribe, finit par prêter à rire, même aux moments les plus

tragiques.

Au second acte, où le récit d’un songe, véritable joyau musical,

porte au paroxysme la jalousie du More, nous avons le quatuor

du mouchoir, puis un duo superbe qui fait tressaillir la salle. Mais

trop de dialogues, trop de longueurs laissant refroidir l’émotion.

Le troisième acte, qui se passe dans la grande salle du palais de

Chypre, ornée de magnifiques tentures orientales, est terne, malgré

des situations ressassées et malgré le fameux mouchoir dont la vue

exalte encore la fureur d’Othello.

On attendait le quatrième acte avec curiosité pour voir comment
Verdi se tirerait de la situation qui a si merveilleusement inspiré

Rossini. 11 a échappé au danger de la comparaison en faisant tout

autrement et en se bornant presque à deux scènes : celle où Des-

démone soupire la chanson du Saule, puis celle où, dans sa douleur

résignée, elle s’agenouille sur son prie-dieu en adressant à la Vierge

un Ave Maria du charme le plus mélancolique et le plus louchant.

A peine est-elle étendue sur son lit, que l’aveugle Othello la

saisit et l’étouffe. Mais la suivante Féclaire, en lui prouvant l’inno-

cence de sa maîtresse, et alors le jaloux désespéré, se perçant la

poitrine, expire en déposant un dernier baiser sur les lèvres de

celle qu’il a tant aimée.

Tel est l’ensemble d’une œuvre où le compositeur a entassé comme
à plaisir les sonorités tapageuses et les difficultés d’exécution,

comme si le summum de Fart n’était pas d’arriver au plus grand

elïét possible à l’aide des moindres moyens. La tempête surtout,

dans ce genre, a produit une vive impression, et plusieurs des can-

lilènes de M“® Rose Caron ont soulevé des transports enthousiastes.

On raconte qu’à la fin de la soirée, Verdi aurait dit avec un élan

de gratitude pour Fincomparabie artisîe ; « Je ne mourrai donc

pas sans avoir rencontré ma Desdémone! »

Il faut citer le ténor Saléza qui, dans le rôle d’Othello, où il a

25 OCTOBRE Î894. 27
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eu le bon goût de ne pas se bronzer le visage plus qu’il ne fallait

pour la vraisemblance, a développé, comme chanteur et comme
comédien, des qualités supérieures qui le classent désormais au

premier rang.

Est-il besoin d’ajouter que les costumes, — il y en a cinq cents!

— et les décors sont de la plus grande richesse. L’ensemble a

coûté, dit-on, 220 000 francs.

Des quatre actes, c’est le second, appartenant plus spécialement

à lago, et le quatrième, triomphe de Desdémone, qui sont les plus

remarquables. Quant au ballet, qui n’existait pas dans la partition

italienne, et que Verdi a écrit pour le public parisien en le ratta-

chant à l’entrée de l’ambassadeur de Venise au troisième acte, il a

été jugé universellement aussi faux qu’inutile.

Avec ses qualités magistrales, et malgré ses lacunes et ses

défauts, le nouvel Othello est une œuvre de grande allure, émou-

vante, pathétique, élevée, et sans réaliser l’idéal du drame-lyrique

auquel elle vise, s’en rapprochant cependant assez pour en donner

l’illusion.

Verdi, qui atteignait sa quatre-vingt-deuxième année le soir

même de la représentation, assistait à son triomphe dans la loge du

Président de la République, et quand le chef de l’État lui a conféré,

séance tenante, le grand-cordon de la Légion d’honneur en présen-

tant l’illustre compositeur à la salle émue, on a pu croire un instant

que la France et l’Italie allaient s’embrasser dans une cordiale

étreinte. Mais, hélas! les chants passent et les difficultés restent!
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23 octobre 1894.

C’est aujourd’hui que notre Parlement rentre en séance. On ne

peut pas prétendre que la France s’en réjouisse comme d’un

bonheur; ce n’est même plus une distraction. La bonne femme de

Victor Hugo disait : « J’en ai tant vu des rois ! » et elle passait en

hochant la tête. La France pourrait dire, avec plus de raison et de

satiété encore : j’en ai tant vu des parlements! tant vu des

séances vides, ou l’on parle sans savoir pourquoi; où, motions,

discussions, propositions, interpellations, semblent une trépidation

incohérente dans une poussière de riens à qui l’on pardonnerait

presque de n’être que des sottises, si ces sottises n’étaient, par

surcroît, des périls et des ruines; où ce qui s’appelle gravement la

représentation du pays n’en est trop souvent que la charge gros-

sière et la ridicule caricature! Sams doute, lorsque le Parlement est

en vacances, la France n’en va ni mieux ni pis; seulement, lorsque

ces vacances cessent, le mal chronique redevient à l’état aigu,.

Voyant, à chaque automne, ses députés rentrer, la France, sans

étonnement, est dans la disposition passive et résignée de l’homme

qui, sentant les premiers froids, soupire tout bas : « Mes rhuma-
tismes se réveillent! »

Avant que le coup de sonnette n’ait annoncé la reprise des

débats parlementaires, il y a toujours des députés qui se chargent

dé composer et de jouer l’ouverture. Ce mois-ci, ce sont MM.
Goblet et Gavaignac qui se sont distribué ce rôle.

Sur M. Goblet, nous serons bref. Qu’importe, après tout, ce que

pense ou ne pense pas M. Goblet! Il ne représente rien qu’une

individualité mécontente de tout le monde et d’elle-même, — une

sorte de Jérôme Paturot sans bonhomie, à la recherche d’une

situation politique. Ne voulant pas se dire anarchiste, il affecte de

traiter les crimes des anarchistes comme des faits particuliers,

relevant de la procédure ordinaire. N’osant pas arborer hautement
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le socialisme qu’il se contente de courtiser humblement dans la

personne de M. Jaurès, il se dégonfle et se dégorge contre M. le

Président de la république, contre M. Casimir-Périer, qu’il trouve

moyen de vilipender jusque dans la personne de son illustre grand-

père. Si le Président de la république était aujourd’hui, non

M. Casimir-Périer, mais M. Cavaignac, nul doute que M. Goblet,

animé de la même l’ancune, attaquerait avec les mêmes armes le

chef du gouvernement qu’il signalerait aux vengeances démago-
giques comme le fils du boucher de Juin !

M. Cavaignac n’a, pour le moment, rien à craindre de ce déclassé

et de ce dévoyé de la politique. Il n’est président de rien, pas

même ministre; et, des bancs de la gauche la plus modérée, il est

en train de passer aux avant-postes de ce parti radical dont,

l’année dernière, sa parole honnêtement indignée visait et cinglait

si terriblement les chefs dans la discussion sur le Panama. C’est

à Cahors que M. Cavaignac est venu faire son manifeste, qui,

par un hommage rendu à son caractère et à son nom, a étonné et

affligé. Dans ce discours il y a une partie fiscale et une partie

politique. Comme si les contradictions qu’il a rencontrées l’avaient

excité de plus en plus, M. Cavaignac se déclare avec une âpreté

impérieuse pour l’impôt sur le revenu compliqué de l’impôt pro-

gressif. Il n’a pas tort de les nouer ensemble, car le premier n’a de

raison d’être que pour amener le second; ils se tiennent comme
l’inquisition et la spoliation. Lorsque l’impôt sur le revenu s’est

présenté tout seul, en dehors de toute considération politique, uni-

quement comme un expédient financier dans des cas difficiles, il a

essayé de racheter par sa modicité ce qu’il avait fatalement d’arbitraire.

Ainsi ont agi les Anglais avec leur income-tax\ ils en ont, le plus

possible, abaissé le taux, sans parvenir jamais à le rendre accepté

et respecté. L’impôt progressif venant à la rescousse de l’impôt

sur le revenu lui donne son caractère de cynique inégalité. Plus les

gens sont riches, plus on leur prendra d’argent; c’est le raisonne-

ment que font à Paris quelques politiciens, mais que font, comme
eux, à l’heure où nous écrivons, les bandits de Sicile ou de Grèce

qui attendent les voyageurs. Ceux-ci, du moins, ne posent pas

pour la justice; et s’ils s’attaquent à quelques individus, ils ne

s’attaquent pas à des catégories entières de citoyens qui, ruinés,

ruineront les industries de luxe, gtgne-paiu de tant d’ouvriers, et

ressource si nécessaire à la France.

M. Cavaignac, qui vaut mieux que son système, le professe, les

yeux bandés, avec intolérance. Il en fait un article obligé du Credo

républicain; il l’élève, avant même que les Chambres ne l’aient

voté, à la hauteur des fameuses lois intangibles et obligatoires.



CHRONIQUE POLITIQUE 409

C’est là-dessus que, suivant lui, les vrais démocrates se compte-

ront : qui ne votera pas pour les idées de M. Cavaignac ne sera

qu’un rallié ou qu’un vendu.

Avons-nous besoin de dire que cette logique abstraite et à

outrance sentie mathématicien trop échauffé? Quelque temps après

la révolution de Juillet, lorsque l’espérance de la république com-

mençait à troubler quelques têtes, l’impôt progressif apparut à

plusieurs comme le moyen le plus sournois et le plus commode de

revenir à ces confiscations révolutionnaires qui, de l’abolition de la

royauté à l’avènement du consulat, avaient marché de pair avec les

banqueroutes de l’État. Un article sur l’impôt progressif fut inséré

dans le National. Le plus notoire et le plus courageux des républi-

cains d’alors prit la mouche, il traita l’auteur de l’article comme un

faux frère qui voulait déshonorer le parti : « Lisez dans le supplé-

ment du National d’aujourd’hui, écrivait Armand Carrel, le 25 fé-

vrier 1833, à un de ses collaborateurs, le discours prononcé par

un membre de la Société des Amis du peuple sur l’impôt progressif.

Je ne sais où nous mèneront de telles idées, si nous ne nous livrons

nous-mêmes, pendant qu’il en est temps, à la recherche de vérités

un peu plus praticables. Il faut donc que nous nous entendions pour

préparer cet avenir dont la responsabilité pèse déjà sur nous. » La
Constituante de 1848, dont le républicanisme indiscuté s’incarna en

quelque sorte dans le général Cavaignac, a pensé à une immense
majorité comme Armand Carrel. Elle repoussa l’impôt progressif.

C’est qu’en effet cet impôt louche, arbitraire, voleur et stérile,

appartient de droit, non à un Etat libre, mais aux vieux despo-

tismes barbares d’Asie, d’Égypte ou d’Afrique, qui, toujours besoi-

gneux et toujours avides, pressurent et tarifent les gens, en dehors

de toute idée d’égalité et d’équité, uniquement au gré de leurs

convoitises d’autant plus, insatiables qu’elles ont mis plus à sec le

pays sucé jusqu’au sang.

Si la thèse philosophique et économique de M. Cavaignac ne

tient pas debout, trouve-t-elle une circonstance atténuante dans

les dispositions favorables de l’heure présente? Nous ne savons

comment son auteur s’y prendra pour le prouver. M. Thiers nous

disait, peu de temps avant sa mort, que, si la république établissait

jamais l’impôt sur le revenu (il ne parlait même pas de l’impôt pro-

gressif qu’il croyait décidément au rebut), elle n’en aurait pas pour

six mois. Peut-être prophétisait-il à terme trop rapproché? Ce qui

est certain, c’est que jamais impôt ne sembla mieux inventé pour

blesser et violenter les couches sociales où la république cherche

son appui. L’idée de mettre un impôt sur le revenu au moment où,

par un concours de circonstances qu’il est inutile d’analyser, le



410 CHRONIQUE POLITIQUE

revenu a baissé presque pour tout le monde, est d’abord unique en

son genre! Elle paraît faite exprès et venue à point pour le faire

baisser davantage. Et puis, dans son application, ce n’est pas les

gros qu’elle tourmentera et frappera davantage, ce seront les

petits. Un commerçant, un avocat, un médecin, un industriel, qui

gagnent beaucoup d’argent, pourront avoir des répugnances trè&

légitimes à déclarer leurs revenus, ils y auront aussi intérêt. La
divulgation de leurs revenus, en attestant leurs succès, leur talent,

leur crédit, l’étendue et la réussite de leurs opérations, attirera et

augmentera leur clientèle. La foule va aux forts, comme l’eau va à

la rivière. Mais demandez-vous ce que deviendront le petit com-

merçant, le petit avocat, le petit médecin, le petit industriel qui

seront obligés d’afficher publiquement la médiocrité de leur situa-

tion? Ils perdront du coup leurs titres à la confiance du public qui,

les voyant peu occupés, lents à prendre le dessus, mal à l’aise dans

leurs affaires, se détournera d’eux. Combien de négociants, obligés

de livrer le secret d’une crise pénible qu’ils traversent, et qu’à

force de bonne volonté silencieuse et énergique ils auraient sur-

montée, seront précipités dans la faillite! Gomme, en général, les

opinions avancées sévissent plus parmi ceux qui ont leur fortune à

faire que parmi ceux qui ont leur fortune faite, la république se

trouvera avoir beaucoup moins vexé ceux-ci que ceux-là. Il restera

aux malheureux qu’elle aura réduits à cette extrémité cruelle, la

ressource de simuler des revenus qu’ils n’ont pas : ils payeront

plus d’impôts pour ne pas fermer boutique et garder un peu de

crédit.

Et de même dans nos populations rurales; si l’on considère

d’abord les ‘propriétaires, on peut dire avec assurance que, depuis

quelques années, plus des trois quarts d’entre eux ne touchent

pas intégralement leurs revenus fonciers. Par nécessité et souvent

par générosité, ils font aux fermiers dont la culture a subi le

contre-coup accablant des phénomènes climatériques et écono-

miques, des remises très considérables sur le montant de lem’S

baux. L’impôt sur le revenu portera, dans un grand nombre de

localités, sur des revenus qui, en réalité, n’existeront pas; à ce

compte, les propriétaires impitoyables seront moins lésés que les

propriétaires au cœur sensible, et les uns et les autres, pour payer

le fisc, feront payer les fermiers. Jolie manière de travailler à la

paix sociale et à la richesse publique ! Mais si nous arrivons aux

petits propriétaires qui sont leurs fermiers à eux-mêmes, le cas

sera plus grave encore. Le paysan français est un propriétaire

passionné. Il avait déjà, sous l’ancienne monarchie, le goût et la

jouissance de la propriété; les biens nationaux du dernier siècle et
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les emprunts nationaux de notre siècle l’ont comme exaspéré dans

cet état d’esprit. 11 y apporte une sorte de férocité; si bien que,

tandis que les socialistes essayent de soulever la question agraire,

on lit dans les journaux que, près du Mans, un paysan a tué un

soldat parce qu’il mangeait ses cerises; et que, près de Montargis,

un autre a pendu un enfant parce qu’il mangeait ses raisins.

En même temps que le paysan français est comme ivre de sa

propriété, il est cachotier^ il n’aime pas à dire ce qu’il gagne, il

dérobe aux regards scs profits; il est toujours, pour son avoir,

clans le tremblement et la défiance que les procédés de la taille

d’autrefois ont comme imprimés pour jamais à son imagination.

Les orateurs officiels disent quelquefois que la république plonge

ses racines dans les masses rurales; imaginez l’émotion qui se

produira dans ces masses lorsque, surveillé, jalousé, dénoncé par

ses voisins, qui l’accuseront de dissimuler la vérité pendant qu’eux-

mêmes se vanteront de l’avoir dite pour leur compte, le paysan

français devra déclarer son revenu de toute nature et de toute

provenance! L’impôt progressif, survenant par-dessus le marché

comme la punition du labeur acharné et patient qui, de la pau-

vreté, s’est élevé à l’aisance, presque à la richesse, ne lui sera

qu’un encouragement de plus à la dissimulation et à la fraude,

aux haines et aux vengeances locales dans les communes, à

l’exécration d’un régime qui espionne pour rançonner. Il lui sem-
blera, en outre, ce qu’il sera en réalité : la revanche des paresseux

contre ceux qui travaillent.

Que M. Cavaignac, sortant de ses méditations solitaires, veuille

bien comparer les adversaires et les partisans de son système; sauf

exceptions, quels sont-ils? D’un côté, les Chambres de commerce,
les corporations libérales, les syndicats agricoles, toutes les ruches

de l’activité française protestent; de l’autre, quelques politiciens

applaudissent, c’est-à-dire, les fainéants par profession, les ratés

de toutes les carrières, qui, faute de mieux, se jettent sur les

alfaires publiques comme sur une proie, l’engeance que Rome
déchue avait déjà connue au temps de Catilina, et qui, incapable,

selon le mot de Salluste, de garder ou de fonder un patrimoine, ne
veut pas en laisser aux autres.

Mais où M. Cavaignac, dans son discours de Cahors, nous a plus

déconcerté encore, c’est lorsqu’il a pris à partie, avec une aigreur

mal contenue, ce qu’il appelle « une coalition nouvelle, composée
d’éléments assez hétérogènes ». Il entend par là le rapprochement
parlementaire qui s’est fait entre beaucoup d’anciens adversaires.;

Cette politique, n’est-ce pas M. Cavaignac lui-même, qui, dans la

précdéente législature, a été l’un des premiers à l’appeler de ses
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vœux? Et s’il lui plaît de se désavouer lui-même, ne craint-il pas

que ses amères critiques n’aillent atteindre la glorieuse mémoire
qui, chère à la France, lui est plus chère encore? S’il est un homme
qui a pratiqué hautement, loyalement, en plein soleil, cette poli-

tique de rapprochement où le gouvernement actuel s’aventure si

peu, c’est le général Cavaignac. Il n’était pas, en 1848, chef du
pouvoir exécutif depuis plus de deux mois, qu’il allait prendre par

la main, sur les bancs de l’Assemblée constituante, deux dynastiques

de la veille, deux anciens ministres de Louis-Philippe, M. Dufaure

et M. Vivien, pour les faire asseoir, comme ministres de la répu-

blique à l’Intérieur et aux Travaux publics, dans les conseils du
gouvernement. Des ralliés! En voilà s’il en fut! Le général Cavai-

gnac regretta-t-il ce que son noble cœur lui avait dicté pour le

service de la France, même de la république? Non; la république

n’était pas tombée encore, que déjà, montrant du doigt l’extrême

gauche, il avait averti ses membres que, si la catastrophe arrivait

jamais, ils ne devraient s’en prendre qu’à leurs exagérations et à

leurs fureurs. La catastrophe arrivée, il écrivait, le 31 janvier 1852,

au plus illustre de ces ralliés, au général de La Moricière qui, pour

la république, subissait l’exil : « On désire ardemment que vous

restiez dans le camp républicain. Je réponds à ceux qui m’interro-

gent, que vous avez loyalement et vigoureusement servi la répu-

blique; qu’aujourd’hui, vous qui n’avez pas de devoir antérieur

envers elle, peut-être vous tenez-vous pour dégagé à cet égard, et

que personne ne pourrait vous le reprocher. Je ne me dissimule

pas que les violences, les théories sauvages, les idées improductives

de 1848 ont beaucoup déconsidéré le principe républicain. »

Pour les patriotes, pour les bons citoyens, pour les politiques

avisés, nous ne voyons pas de devoir plus urgent et plus utile que

de travailler à ces rapprochements entre d’anciens adversaires qui,

tous, en ont besoin, et qui, tous, y trouveront le profit, peut-être

le salut. L’entrée en scène du socialisme, la redoutable efficacité de

sa propagande qui, servie par d’incontestables souffrances popu-

laires, ne s’adresse qu’aux convoitises humaines, posent devant nos

sociétés contemporaines la question simple : Être ou ne pas être!

Nous ne nous en tirerons qu’à force d’union. L’heure n’est plus aux

querelles superflues. Les amis de la fusion disaient après 1848 : 11

n’y a plus assez d’esprit monarchique en France pour faire deux

dynasties. Nous pouvons dire aujourd’hui, avec la même certitude,

que, pour résister à la guerre contagieuse et savante qui leur est

faite, nos sociétés n’ont plus de défenseurs à perdre.

Est-ce un de ces rapprochements salutaires qui a décidé les

électeurs sénatoriaux de la Loire à choisir, à l’énorme majorité de
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829 voix sur 885 votants, un étranger à leur département,

M. Waldeck-PiOusseau? Et M. Waldeck-Rousseau avait-il le senti-

ment de cette situation lorsque, remerciant les électeurs sénato-

riaux de la Loire de leurs suffrages, il leur disait : « J’y attache

d’autant plus de prix que c’est une pensée d’union et de concorde

qui vous a portés à me choisir »? Après avoir siégé dans le court

ministère de M. Gambetta et dans le long ministère de M. Jules

Ferry, où son talent froid, clair et vif s’était mis en relief, le nou-

veau sénateur avait abandonné l’arène parlementaire, où la besogne

opportuniste de la concentration républicaine ne lui convenait plus.

Espérons qu’il y rentre avec des idées mûries et une volonté ferme!

Se dire républicain de gouvernement est bien; gouverner pour

redresser ce qui est faussé, pour remettre l’ordre dans l’adminis-

tration, la confiance dans les esprits, le respect des consciences

dans les lois, sera mieux encore.

Si les bons Français n’étaient pas convaincus encore de la néces-

sité de serrer leurs rangs, ce qui se passe chez nos voisins les Belges

serait de nature à les avertir et à les instruire. Eux aussi, les Belges,

doivent, plus que jamais, mettre à l’ordre du jour leur vieille devise

nationale : l’union fait la force. Les catholiques, ou, pour employer

une qualification préférable, les conservateurs sortent vainqueurs

de la redoutable épreuve de leur révision constitutionnelle qui,

même menée avec tout l’art et toutes les habiletés voulus, restait

toujours un saut dans l’inconnu. Ils en sortent avec une majorité

qui, nous nous en félicitons comme s’il s’agissait de notre propre

pays, sera plus que suffisante pour leur permettre, en gardant le pou-

voir, d’opérer la transition entre les deux régimes et de préparer le

lendemain. Cependant, de ces élections, une lumière sinistre a jailli,

pleine de menaces pour un très prochain avenir. L’énorme poussée

du parti socialiste est un événement qui dépasse de beaucoup les

frontières de la Belgique. Lorsqu’on songe que cette poussée a lieu

dès la première application du suffrage universel, à une heure où
l’on pouvait croire que les masses appelées au scrutin étaient

encore, comme les nôtres en 1848, fidèles aux antiques habitudes

d’ordre et de discipline; qu’elle a lieu dans un pays où règne une
monarchie douce et éclairée, où le service militaire obligatoire

n’existe pas avec ses lourdes charges, où les dépenses de guerre

qui se traduisent en impôts exorbitants, sont faibles; on ne peut se

défendre des appréhensions les plus sérieuses. L’Allemagne doit

les éprouver non moins que la France; car, tandis que les provinces

flamandes de la Belgique ont formé pour les conservateurs leurs

places de sûreté et de triomphe, ce sont les provinces wallonnes

qui sont les plus infectées de socialisme.

25 OCTOBRE 1894. 28
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Nous avons entendu quelques voix s’écrier : « Peu importent

les succès des socialistes! L’important, c’est la défaite des libé-

raux! » Pas plus sur les bords de la Seine que sur ceux de l’Escaut,

nous ne goûtons ce genre de consolation; les libéraux fussent-ils

le choléra, que nous ne nous réjouirions pas, parce qu’ils seraient

remplacés par la peste. Nous courrions le risque d’être nous-

mêmes, à bref délai, beaucoup plus profondément écrasés, avec

nos croyances les plus chères et nos intérêts les plus sacrés. Un
journal conservateur de Belgique, qui nous est tombé sous les

yeux, X Union de Charleroi, parlant des élections de cette ville où

les socialistes ont distancé de plus de 10 000 voix catholiques et

libéraux, écrivait ces lignes d’une admirable justesse : « C’est là

une leçon, une terrible leçon à la fois pour les catholiques et les

libéraux. Aussi les libéraux, non moins que les catholiques, en

étaient stupéfiés. Ni les uns ni les autres ne soupçonnaient les

progrès effrayants que le socialisme a faits parmi les ouvriers de

notre bassin industriel; ils étaient loin de penser que le péril était

aussi grand et ils ne se mettaient guère en peine de lui opposer

une barrière. Le scrutin d’hier est venu le leur révéler et leur

montrer les proportions immenses auxquelles il est arrivé. La

question qui se pose est celle-ci
: que faut-il faire, quelle mesure

faut-il prendre, pour arracher notre arrondissement aux étreintes

du socialisme? Nous n’en voyons qu’une seule : réunir en un

faisceau toutes les forces conservatrices et renoncer aux disputes

stériles du libéral et du clérical. Dans la lutte électorale qui a

fini si malheureusement, les catholiques et les libéraux conserva-

teurs, — nous parlons des libéraux conservateurs, — se sont

combattus comme toujours; ils ont, d’un côté comme de l’autre,

ressuscité toutes les anciennes querelles. Et l’ennemi commun était

là. Il fallait se liguer contre lui, et on s’entre-déchirait; au lieu de

s’unir, on se divisait. C’est la faute immense qui a été commise, et

c’est ce qui a permis aux socialistes de remporter un triomphe

éclatant. »

Si cette politique de défense sociale ne prévaut pas, ceux qui

n’auront pas voulu s’unir ensemble seront broyés ensemble. Les

combinaisons plus ou moins ingénieuses avec lesquelles le légis-

lateur belge avait essayé de donner quelques garde-fous au

suffrage universel seront manifestement impuissantes; la repré-

sentation proportionnelle, et surtout la représentation des intérêts,

seraient d’un meilleur secours. Mais l’union des honnêtes gens,

sans laquelle rien n’est possible, est-elle donc si difficile à réaliser?

Les libéraux belges, qui ont méconnu et entravé la bienfaisante

influence de la liberté religieuse, se voient battus par les socialistes
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dans les arrondissements où, durant tant d’années, ils avaient

façonné l’esprit des populations d’après leur programme étroit et

sectaire. Le plus considérable d’entre eux, M. Frère-Orban, qui

est un des vaincus du scrutin, s’est effrayé et révolté dans ces

derniers temps lorsque le socialisme s’est dressé en face de lui,

avec son cri de guerre contre toutes les croyances spiritualistes

et chrétiennes. Pourquoi n’irait-il pas plus loin, entraînant l’élite

de son parti à sa suite? Il vient d’écrire au président de l’Asso-

ciation libérale de Liège qu’il était tombé dans l’arène électorale

« pour la défense de l’ordre social et de la liberté ». C’est aussi

pour cette cause que les conservateurs ont combattu; et,‘ certes,

les défiances les plus ombrageuses contre les fantômes du parti

prêtre qu’agitaient, à tort et à travers, les libéraux d’autrefois, se

sont évanouies devant la politique large et lumineuse en matière

religieuse que Léon XllI a déployée dans le monde.

En faisant l’union avec d’anciens adversaires, les conservateurs

veilleront à la maintenir intacte dans leurs rangs, à écarter soi-

gneusement toutes les déclamations dangereuses qui la rompraient

ou la relâcheraient. Dans les élections belges, les noms de démo-

crates chrétiens et de socialistes chrétiens ont parfois retenti; ils

ont été opposés avec acrimonie aux plus éminents et méritants

serviteurs de la bonne cause, qui refusaient de les adopter. Que
les mieux intentionnés y prennent garde; il y a là un péril. S’affu-

bler de ces appellations, avec force promesses et divagations à

l’appui, pour faire concurrence, dans l’esprit des foules, aux démo-

crates et socialistes de sac et de corde, est une opération fausse :

elle diminue et compromet la cause conservatrice par une espèce

de promiscuité où l’on ne se reconnaît plus; elle sert ces démocrates

. et socialistes en énervant la juste répulsion que leurs théoi-ies ins-

pirent à beaucoup de braves gens. Et, réciproquement, elle écœure

d’autres braves gens, très décidés à ne jamais pactiser, même de

loin, même par des cajoleries de langage, avec le parti qui, selon les

justes expressions de M. Frère-Orban, « prêche ouvertement l’abo-

lition de la propriété individuelle, arbore le drapeau rouge, fait

l’apologie de la Commune de Paris et, à chaque jour anniversaire,

en remémore le but et les actes, pour indiquer au peuple la voie

qu’il doit suivre ». Les paroles de l’Evangile, les instructions

pontificales, sont des phares qui éclairent à la fois le port et les

écueils
; elles ne sont pas des torches qui mettent le feu aux sociétés.

Tel est, assurément, l’avis de l’éloquent orateur libéral de

l’Espagne, M. Emilio Castelar, qui vient de faire le pèlerinage du
Vatican. Élevé en haut par les enseignements de Léon XIII, il a

compris de plus en plus, et de mieux en mieux, les conditions
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esseiilielles de l’ordre dans le régime des peuples. Le révolution-

naire un peu rêveur est devenu un conservât eur réformateur. 11

est vrai qu’au fond de son âme, il avait gardé cet ineffaçable res-

souvenir des choses éternelles qui lui faisait dir e si éloquemment,

en 1879, dans un des plus mémorables débats des Cortès : « A
l’heure de mourir, je demanderai une aide à la croix sous les bras

de laquelle s’abrite aujourd’hui le coin de terre que j’aime et que

je vénère le plus au monde : la tombe de ma mère. » Cette visite

de M. Castelar au Pape tout seul comme s’il était l’éternel roi de

Rome a-t-elle irrité le gouvernement du Quirinal? L’accès de

colère dé M. Crispi contre le Nouveau Moniteur de Rome, ses

violences contre son directeur, indiquent un gouvernement bien

peu sùr de lui-même, bien peu respectueux de la liberté pontificale.

A l’ombre de cette croix miséricordieuse dont parlait M. Castelar,

le premier des potentats de la terre traverse en ce moment une

crise redoutable, peut-être suprême, — cet empereur de toutes les

Russies, auquel nous pouvons donner tous les noms de Juste, de

Sage, de Bon, de Grand, de Bien-Aimé, qu’ont portés nos rois.

L’angoisse de la Russie est la nôtre; son deuil serait un deuil

national, même un deuil universel. A la France isolée et vaincue,

Alexandre III a tendu sa main loyale; il s’est fait son second devant

les avidités et les peurs conjurées qui la menaçaient. Que Dieu

protège le tsar! Que Dieu sauve le tsar! Ceux mêmes des Français

qui se croient athées manqueraient à la patrie s’ils ne poussaient

pas cette prière vers le ciel.

Louis JOUBERT.

L.A REVUE MAME. — Nous souhaitons la bienvenue à un nouveau
confrère, la Revue Mame^ que fonde la grande maison d’édition de Tours.
Cette publication, plus spécialement destinée à la jeunesse des deux sexes
et contenant de nombreuses illustrations, condense en 16 pages de texte

imprimées avec luxe tout ce qui peut intéresser la famille : actualités,

sciences et arts, romans, voyages, jeux d’esprit, etc. Chaque numéro
contient une gravure en couleur, hors texte, qui formera, à la fin de l’année,

un bel album artistique. La Revue Marne est en vente partout à 15 centimes
le numéro.

Vun des gérants : JULES GERYAIS.

PAPas. — L. DE SOIE El ras, IMPBIMEüRS, 18, eue PES rOSSÉS-SAIJTE-JACQüES,
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11 y a quelques semaines, le bruit se répandit que, fatigué du far-

deau des affaires, l’empereur Alexandre III allait se reposer en

Crimée, dans un climat chaud. Il quitta Saint-Pétersbourg; il tra-

versa dans leur longueur ses vastes États, comme s’il passait une

revue de ses peuples. Arrivé à Livadia, au soleil désiré, les nouvelles

devinrent alarmantes : la maladie était grave, la mort prochaine.

Plusieurs jours s’écoulèrent entre la crainte et l’espérance, dans

l’angoisse et la prière. Avant de l’appeler à lui. Dieu voulait-il

accorder à cet empereur qui avait bien servi ses sujets, la joie des

joies de ce monde : se sentir aimé! Aimé par des millions

d’hommes î Puis, cette joie donnée et reçue sans mesure, tout se

précipita : entouré des siens derrière lesquels se pressait une nation

agenouillée, l’empereur est mort comme un patriarche, courageuse-

ment, pieusement, précédé devant le Juge suprême par les bénédic-

tions de la Russie, de la France, de l’Europe, de la grande famille

humaine.

Chose singulière! Il y a près de trois quarts de siècle, un autre

tsar mourait aux mêmes lieux, dans des circonstances à peu près

semblables, presque au milieu d’un deuil égal et d’une égale

stupeur : le premier des Alexandre de Russie, celui qui fut notre

ami généreux avant et après Waterloo. Au lendemain de nos

désastres de 181/i et de 1815, Alexandre P*" avait épousé la France

vaincue
;

il l’avait aidée à s’acquitter de ses dettes et de ses charges

qu’il avait allégées, à se libérer de l’invasion qu’il avait adoucie, à

faire acte de vie politique et militaire devant l’Europe étonnée, à

ressusciter si vite qu’il s’effrayait lui-même de cette résurrection où
palpitaient déjà les ambitions et les orgueils d’autrefois. Les projets

se nouaient entre les petits-fils de la grande Catherine et de Louis

le Grand, tout comme si rien ne s’était passé, que Moscou n’eùt

pas été brûlé et que Paris n’eùt pas été pris : on tenait l’Allemagne

en échec, on bravait l’Angleterre, on remuait en commun des

mondes, affranchissement de la Grèce, partages en Orient, pacifi-

cation générale et définitive de l’Europe par une révision équitable

des traités qui avaient suivi nos défaites. Tout à coup, en plein

rêve, en pleine sève, une mauvaise nouvelle circule : le tout-puis—

3« LIVRAISON. — 10 NOVEMBRE 1894. 29
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sant Alexandre est atteint de langueur, il essaye en vain de se

distraire au riant soleil de Grimée, il erre d’une plage à l’autre sans

trouver le repos qu’il cherche, sans retrouver la vie qui s’en va. Un
jour, on dit qu’il se meurt; le lendemain, qu’il est mort. Il avait

quarante-huit ans, un an de moins qu’Alexandre III. L’Agamemnon
des rois, comme on l’appelait au temps de la Coalition, s’éteignit

dans la solitude. Il était sans enfants. Il n’avait auprès de lui que
sa femme, qu’il avait négligée aux heures radieuses, la belle et douce

impératrice Elisabeth qui l’adorait; agonisant elle-même dans une
chambre à côté, elle expira quelques jours après lui. La vieille mère
du tsar n’avait pas quitté Saint-Pétersbourg : un pope lui présenta

le crucifix couvert d’un voile noir; elle apprit ainsi son malheur.

Chateaubriand, dont le génie avait la mélancolie et la grandeur,

a retracé le dernier voyage du couple impérial qui, parti vivant de

sa capitale, y revenait mort à travers l’immensité de son empire

évanoui : « Aprè's tant de bruit et de gloire, il ne resta d’Alexan-

dre P"' que son cercueil et la bière de sa femme; coffres scellés et

silencieux passant dans les bois éclairés de torches de pin, et

accompagnés d’une horde de ces Baskirs qui campèrent dans la cour

du Louvre. »

Sans avoir eu ce caractère, sans nous avoir rouvert ces horizons

magnifiques, l’amitié de l’empereur Alexandre III pour la France

nous a été une diversion utile et un inappréciable secours. Elle nous

a donné la fierté, la confiance, la force. Elle a raffermi le sol où nous

marchions, ce sol tremblant encore des pas de l’invasion. Au sortir

de l’année terrible, la France était isolée : elle avait la paix sans

la sécurité; elle se voyait, non pas même en face d’une Sainte-

Alliance que les compétitions particulières de ses membres pou-

vaient énerver et dissoudre à notre profit, mais à la merci d’une

puissance unique, de la victorieuse, qui, tenant peu à peu toutes

les autres enchaînées par l’intérêt ou la peur, nous menaçait et

nous accablait de son poids. Il nous fallait vivre, travailler, former

nos régiments, relever nos ruines, garder nos passages, sans

savoir si notre œuvre ne serait pas interrompue. L’acte souverain

et décisif de fempereur Alexandre III a changé ces conditions

violentes et précaires; mettant la masse immense de la Russie dans

le plateau de la balance où la France était toute seule, il obligea

l’Allemagne, même enflée de toute l’Europe centrale, à compter,

et l’équilibre fut rétabli. De ce jour-là, il apparut que la paix du

monde ne dépendrait plus de l’humeur d’un homme.
Ce que l’empereur Alexandre III consommait, l’empereur

Alexandre II l’avait ébauché déjà, très noblement, dans une ou

deux des heures les plus critiques de notre récente histoire; avec
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cette différence toutefois que l’action du père pouvait n’avoir été

qu’une impression du moment, l’accident d’un jour, l’élan irré-

sistible d’un cœur chevaleresque, tandis qu’elle devenait, par la

volonté réfléchie du fils, une politique déterminée et arrêtée. A
l’intervention officieuse d’un souverain pour une nation succédait

une entente officielle entre deux nations.

Sans doute, dans cet événement mémorable, ce n’est pas une

pure sympathie qui a incliné Alexandre Itl vers la France. Il a

consulté le bien de ses peuples avant de faire le nôtre. C’était

juste. Et c’était aussi bien heureux; car un accord de peuples, qui

ne reposerait que sur la bienveillance d’un prince, risquerait fort

de ne pas survivre au prince. En se rapprochant de la France,

Alexandre III s’est conduit en grand patriote russe. Il a senti que,

pour son État, pour son armée, pour ses finances, pour ses steppes

à défricher, pour ses chemins à construire, pour ses richesses à

exploiter, pour la mise en valeur de son empire, il avait besoin

de l’épargne et du crédit de la France. Il a senti qu’il avait besoin,

non seulement de l’argent de la France, mais de son existence et

de sa puissance. « La Ptussie, avait souvent répété son grand-

oncle, Alexandre 1®% est intéressée à ce que la France soit, et à

ce quelle soit forte. » Si c’était vrai après la Bérésina, n’était-ce

pas plus vrai après Sedan? Jamais vérité s’était-elle dégagée avec

plus d’éclat? Elle était sortie, comme une lumière, de l’affreuse

nuit où nous avions failli disparaître.

Avec la sagacité perçante de son génie, le grand Frédéric * avait

aperçu lui-même, dès le premier jour, que, lorsque la Prusse serait

arrivée à la plénitude de son développement, la rivale qu’elle

aurait à craindre était de l’autre côté de la Vistule. Ce plein

développement, la Prusse l’a plus qu’atteint, elle l’a dépassé; elle

a dévoré l’Allemagne, et même ce qui n’était pas de l’Allemagne.

Les alliances intimes qu’à plusieurs reprises en notre siècle, sous

les deux Napoléons, sous le gouvernement de Juillet, elle avait

contractées avec la Russie, n’avaient été que des expédients de

circonstance, des assurances mutuelles contre les invasions et les

révolutions. S’estimant désormais assez forte pour les braver toutes,

devenue plus menaçante que menacée, la Prusse est rentrée dans
la loi naturelle de son histoire ; maîtresse et gardienne de l’Alle-

magne, elle n’a plus écouté que le souci de sa propre conservation

et de sa propre ambition ; contenir à l’Est la Russie; écarter du
Danube, fleuve allemand, des Balkans, des rivages de la Méditer-

* « De tous les voisins de la Prusse, l’empire de Russie mérite le plus

ù’attention, comme le plus dangereux : il est puissant, et il est voisin. »

[Histoire de mon temps, par Frédéric II, ch. ix.)
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ranée, une domination dont le débordement à travers les popula-

tions slaves, roumaines, bulgares, mettrait en péril, avec la solidité

de l’Autriche, la liberté de l’Europe.

Ainsi surveillée, serrée de près par la redoutable puissance

4ont l’élévation avait été un peu l’œuvre de ses complaisances, — où
la Russie trouverait-elle une aide, sinon dans cette France que,

pour se venger de la guerre de Crimée et en effacer les derniers

restes, elle avait laissé abattre en 1870, poussant même l’impré-

voyance jusqu’à nous interdire tout secours qui nous viendrait de

l’Autriche? Lorsque l’unité de l’Allemagne avait commencé à se

montrer vaguement dans les nuages de 18à8, l’empereur Nicolas

avait dit vivement à l’ambassadeur de notre deuxième république,

au général de La Moricière : « Soyez tranquille; si cela arrivait

jamais, ce serait notre affaire, à vous et à nousL » C’était arrivé. 11

ne s’agissait pas de renverser le colosse; il ne fallait que l’empê-

cher d’écraser ses voisins à droite et à gauche. Si la France achevait

de succomber, la Russie ne pourrait-elle pas voir reformer contre

elle-même, dans des conditions encore plus formidables, l’armée des

nations, à la tête de laquelle Napoléon P"" avait passé le Niémen?

L’intérêt commun des deux peuples était d’autant plus criant, que

l’un et l’autre, celui-ci dans l’Extrême-Orient, celui-là en Egypte,

en Afrique, en Asie, rencontraient quotidiennement la même anta-

goniste, l’Angleterre, presque indissolublement liée par ce double

antagonisme à la fortune de la Prusse, comme elle l’avait été si

longtemps, pour les mêmes causes, à la fortune de l’Autriche.

Quelque évidente et bienfaisante que soit une vérité, il faut

souvent de la forc.e d’esprit pour la reconnaître, plus encore de la

force d’âme pour la pratiquer. Tant de liens nous enlacent! Tant

d’habitudes, de préventions, de conventions, d’honnêtes scrupules,

de respects humains, de considérations superficielles et subalternes

nous gardent captifs! Les sommets du monde, où se passent ces

luttes, ne les rendent ni moins âpres ni moins tenaces; la contra-

diction des cours et des chancelleries flotte dans l’air en fine pous-

sière que tout ramène et qui se dérobe à l’étreinte. Petite pous-

sière devant laquelle ont cédé plus d’une fois les projets les mieux

ourdis; dans cette même Russie, elle triompha de tous les attraits

et de tous les avantages que pouvait offrir à Alexandre V le mariage

de sa sœur avec Napoléon qui le désirait vaniteusement et impé-

rieusement.

Et d’abord, cette France à laquelle il s’agissait de s’unir, n’était-

elle pas une république? Lorsque M. de Bismarck nous avait

’ Le général de La Moricière a raconté lui-même cette curieuse conver-

sation dans une dépêche que l’historien du général, M. Keller, a reproduite.
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poussés à cette forme de gouvernement avec un mélange de câli-

nerie et de rudesse, il avait son idée en tête. Les yeux tout parti-

culièrement fixés sur la Russie, il espérait creuser un abîme qu’elle,

ne franchirait pas :
jamais la monarchie la plus absolue du continent

ne donnerait l’accolade à la République française! L’empereur

Nicolas avait bien pu entrer en familiarité avec les Etats-Unis qui„

pendant la guerre de Grimée, faisaient des vœux bruyants pour ses

armes. Mais quelle différence! Les Etats-Unis étaient une sorte de

république d’ancien régime, établie dans un monde qui n’était pas

le nôtre, tandis qu’en pleine Europe, devant toutes les royautés

mécontentes et menacées, sous les regards de la Pologne en qui

l’espérance renaît toujours du souvenir, la Russie n’oserait faire

cette mésalliance avec une république, fille et mère de révolutions!

L’empereur Alexandre III la fît cependant; il fit ce qu’avaient fait

nos rois, quand, pour sauver nos frontières ou préserver la chré-

tienté de la dictature universelle, ils avaient mis leurs mains dans

celles des républicains de Suisse ou de Hollande, des protestants^

d’Allemagne, du régicide Cromwell et du Grand-Turc.

Ce n’était rien encore; sous quels traits cette république, objet

de répugnance et d’effroi, se présentait-elle à la sainte Russie?

Elle faisait l’impie, elle affichait l’irréligion, elle disait au Christ

ce que le Christ avait dit à Satan : « Va-t’en dehors! » C’était à

décourager nos meilleurs amis, tous ceux qui ne demandaient qu’à

aimer la France. Skobelef était mort désolé, s’écriant qu’il fallait

attendre une autre génération pour traiter avec cette nation révo-

lutionnaire contre Dieu lui-même. L’empereur Alexandre III ne se

laissa pas troubler, il ne s’arrêta pas aux apparences; derrière cette

France qui parade, crie, blasphème, il avait vu la vraie France, la-

France de dessous, la France d’hier, d’aujourd’hui et de demain,

celle qui croit, prie, travaille, enfante sa moisson annuelle de braves-

gens et de gens braves, de héros et de martyrs, émerveille le monde
par les chefs-d’œuvre de son industrie, de son goût, de ses arts, ou
bien le ravit jusqu’au ciel par ses Sœurs de charité. Alexandre Ht
passa outre, enhardi dans sa confiance magnanime par une auto-

rité plus haute encore que lui, par celle de Léon XIII dont la

postérité dira que, malgré nos fautes et les clameurs des pharisiens^

il fut fidèle à la France.

Ferme et réfléchi dans son dessein, l’empereur Alexandre IH
aurait-il, parfois, éprouvé quelques anxiétés sur l’inconnu de nos
destinées, sur le voile mystérieux et redoutable qui les couvre? Si,,

dans son attente affectueusement inquiète, il s’imposa quelque
réserve, il ne recula jamais. Ses anxiétés sur notre avenir n’étaient

pas des regrets sur son œuvre. Qui de nous, d’ailleurs, y a échappé?"
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Qui ne les a ressenties d’un cœur d’autant plus tremblant que
ce cœur était plus rempli de la France? Il y a eu, dans nos années

récentes, des heures où les âmes les plus passionnées pour la patrie

se sont attristées; à voir la fureur de nos pouvoirs publics pour se

disputer et se décrier, pour s’amoindrir et s’avilir, pour se jeter

par terre, se traîner dans la boue, livrer leurs secrets, même ceux

d’autrui, aux foules, tout sacrifier à la popularité d’un jour, beau

coup se demandaient si, de tout cela, il finirait par nous rester

encore un gouvernement à forme humaine, capable de porter une

alliance. Nos envieux nous montraient du doigt à la Russie, ils

nous disaient à nous-mêmes :

Quittez le long espoir et les vastes pensées;

Tout cela ne convient qu’à nous!

Alexandre III était profondément religieux. Echappé par la

grâce de Dieu à l’attentat nihiliste de Borki où tout était com-

biné avec une adresse infernale pour que le wagon impérial roulât

en morceaux dans un gouffre, il avait remercié le Seigneur dans

l’admirable manifeste adressé à ses peuples : « Nous prosternant

avec vénération devant les desseins miraculeux du Tout-Puissant,

nous croyons fermement que la grâce du Seigneur qui nous a été

accordée, à nous et à notre peuple, est une réponse aux prières

chaleureuses que des milliers et des milliers d’enfants fidèles de

la Russie adressent journellement à Dieu en notre faveur, partout

où se trouve une sainte église et partout où l’on glorifie le nom du

Christ. Puisse la Providence divine, en nous conservant la vie que

nous consacrerons au bien de notre chère patrie, nous accorder aussi

la force d’accomplir fidèlement jusqu’à la lin la grande mission à

laquelle nous serons appelé par sa volonté! » Animé de cette foi

qui fait les forts, Alexandre III ne pouvait que plaindre les gou-

vernements amis qui arrachaient à leur nation cette force souve-

raine. Il ne pouvait que plaindre la France de surcharger ses

obscures expériences politiques de la plus dangereuse des pertur-

bations morales dans les croyances humaines. Du néant dans les

âmes ne sortira jamais que le nihilisme dans les actes. Mêler à sa

vie des pensées éternelles, c’est encore la plus sûre manière de

durer, même ici-bas. Si la France doutait de Dieu, le monde dou-

terait de la France.

Les historiens du dernier siècle racontent que, durant son voyage

en France, au lendemain de la mort de Louis XIV, le tsar Pierre

le Grand considéra longtemps, avec un regard ému, Louis XV
enfant, frêle rejeton de la monarchie glorieuse entre toutes : « On
fut étonné, dit Saint-Simon, de voir le tsar prendre le roi sous les
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deux bras, le hausser à son niveau, l’embrasser ainsi en l’air. »

Peintre de cette scène dont il avait peut-être été le témoin, Saint-

Simon ajoute : « En partant il s’attendrit sur la France ». Enten-

dait-il dÿà l’orage venir, la formidable marée montante dont les

tempêtes ne sont pas épuisées? Mais est-ce que, dans cette conduite

de l’aïeul, l’attitude du petit-fils ne se retrouve pas? Lui aussi, il

a pris dans ses bras, non plus notre roi enfant, mais la vieille

France immortelle, si grande encore sous ses blessures, que ceux

qui rêvent de l’achever se mettent trois pour l’approcher. Il ne la

haussa pas à son niveau parce que, vainement mutilée, elle était

de sa taille; il lui donna le baiser de paix, aux applaudissements

des hommes.

Peut-être, comme son rude ancêtre, Alexandre II! s’est-il attendri

sur la France I II la voyait enveloppée de tant de périls, dont les

plus graves venaient d’elle-même! Certes, le noble empereur était

touché, il devait l’être, lorsqu’il apprenait que, la Piépublique sus-

pendant la sévérité de ses lois, la prière russe : « Dieu garde le

tsar! » retentissait dans nos fêtes, sur nos places, au front de nos

régiments. A cette faveur faite à Dieu par considération pour lui,

Alexandre III répondait, nous n’en doutons pas, en récitant la

prière qui, chez nous, ne se murmure plus que tout bas dans

le cœur des patriotes : « Dieu protège la France! »

Qu’on nous pardonne de jeter et de remuer la sonde dans cette

âme d’un grand souverain; nous voudrions mettre en lumière, avec

les résistances éprouvées et les obstacles surmontés, les titres

d’Alexandre III au souvenir impérissable de cette France pour

laquelle il se déclara.

Après avoir décidé avec sa raison, il exécuta avec son cœur. De
là ces fêtes de Gronstadt, si belles en leur genre unique, d’une

originalité si vraie, si naïve et si touchante; Alexandre III avait

donné lui-même le signal à ses peuples. Il avait allumé le feu de

joie qui, en un instant, éclaira toute la Pvussie. Et cela, il l’avait

fait simplement, hautement, à la face de l’univers, avec une tran-

quillité fière, saluant le drapeau qui avait pris Sébastopol, disant à

ses clairons de jouer l’hymne de nos batailles, que les Ptusses avaient

entendu pour la première fois à Zurich, mêlé aux cris de victoire

de nos soldats. La France chevaleresque tressaillit; elle n’était plus

habituée aux hommages ; loin étaient les temps où ses armées
entraient à Milan sous une pluie de fleurs. Le vent des Alpes ne
nous apportait plus que des rumeurs de haine; l’hosanna avait fait

place à l’hallali. Soudain, voici qu’un bon et chaud rayon de soleil

nous arrive du Nord; et la pauvre vaincue de 1870 se voit reçue,

acclamée, portée en triomphe dans le plus grand empire du monde
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comme une victorieuse! Elle donna son cœur à qui lui rendait ce

bonheur. Çà et là, on essaya de rire de ces scènes d’amour entre

deux nations; ceux qui riaient le plus fort avaient la tête basse. Un
instinct qui ne trompe pas, avertissait qu’une révolution était

opérée, la plus pure et la plus douce des révolutions. Ces couleurs

<ie France et de Russie qui se confondaient et se déployaient,

c’était l’arc-en-ciel au milieu des nuages. Plus haut que l’empereur

qui, représentant la conquête, représentait la guerre, un autre

empereur se dressait à l’horizon de l’Europe, un empereur de

120 millions d’hommes, qui voulait la paix. Gloire à lui! Les mères

de France le bénirent; et vous aussi, mères allemandes, vous l’avez

béni, vous toutes qui pensez qu’élever des enfants avec tant de

soins, tant de luttes, tant de larmes, tant d’amour jusqu’à la mort,

ce n’est pas uniquement pour préparer de la pâture à cette vulgaire

boucherie qu’on appelle un beau champ de bataille!

Monté à cette hauteur que peu de mortels ont atteinte, il y avait

des périls pour Alexandre IIl, périls qui menaçaient singulièrement

la France. L’empereur Alexandre III pouvait être comme enivré du

bien qu’il avait fait, des bénédictions qu’il avait reçues; il humait

comme un encens la reconnaissance du monde. La tête lui tourne-

rait-elle? Succomberait-il aux vertiges de la toute-puissance? Il ne

faiblit pas dans cette épreuve difficile de l’heureuse fortune, il lui

demeura supérieur. Etonné et charmé des ovations extraordinaires

où la France se plaisait et même s’oubliait pour lui, jamais il n’abusa

de notre candeur pour nous entraîner dans des querelles où ses

intérêts auraient, sinon contrecarré, du moins dominé les nôtres.

La situation était délicate : dans l’Extrême-Orient, en Asie-

Mineure, sur des points plus rapprochés encore, nous avons des

clients qui nous sont chers, des droits qui nous sont acquis, des

traditions qui nous sont sacrées. Une des conséquences les plus

fâcheuses de la mauvaise assiette que les déchirements de l’année

terrible ont imprimée à l’Europe, a été de fausser les positions de

chacun, de ne laisser personne dans son état naturel, de créer des

•passions et des nécessités accidentelles qui, surplombant par-

dessus les intérêts permanents, les forcent à se réserver, parfois

même à s’immoler. Quelle mission magnifique la France et l’Alle-

magne, la main dans la main, auraient à remplir dans l’univers, au

grand profit de l’une et de l’autre, et de la civilisation tout entière !

La loyauté d’Alexandre III nous est venue en aide, elle nous a

permis de tout sauvegarder sans rien sacrifier. Considérez, par

exemple, ce qu’aurait pu devenir l’Europe à propos de la question

bulgare, s’il n’avait pas été lui-même le sage empereur que nous

pleurons! Nous n’avions aucune raison personnelle de nous armer
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contre la Bulgarie; voir une race chrétienne renaître dans l’indé-

pendance et la liberté sous un gouvernement monarchique, sous

le sceptre d’un prince qui a du sang capéiien dans les veines,

c’était un spectacle fait à souhait pour nous. N’était-il pas d’ac-

cord avec nos plus vieux desseins? Ne l’avions-nous pas donné et

encouragé au Moyen Age dans toutes ces populations orientales

de l’Europe qu’allait faucher le cimeterre? Ne l’avions-nous pas

renouvelé de nos jours, en tirant la Grèce du tombeau? Partisans

des petits États et des unités fédératives, dans les Balkans comme
ailleurs, nous devions être bienveillants et satisfaits. Mais cette

Bulgarie était mal pour la Russie, mal avec elle. Fille de ses

services, elle affectait de se mouvoir sans elle, même contre elle.

Ce que ses prétentions avaient d’excusable et de légitime, elle

l’outrepassait, en l’aigrissant, par l’insolence de ses procédés. Son
ministre, Stamboulof, semblait ne chercher qu’un vaste incendie

de l’Europe, où son pays trouverait à butiner : il outrageait le tsar,

le harcelait de ses dénonciations et de ses provocations, attentait à

son prestige devant tout l’Orient étonné que la toute-puissante

Russie fut devenue si impuissante. 11 osait plus encore : livrant à

des juges sans justice, puis au bourreau, les Bulgares dévoués aux

Russes, il agissait à la façon des barbares d’autrefois qui, pour

exaspérer leurs ennemis, jetaient dans leur camp des têtes d’otages.

Qu’ Alexandre III écoutât sa colère, et c’était la guerre! Une guerre

gagnant de proche en proche, où toutes les nations, la France y
comprise, roulaient pêle-mêle! Alexandre III n’écoula pas sa colère.

11 ne jugea pas opportun de laver ses douloureuses blessures avec

des torrents de sang humain. Il fut dédaigneux et impassible. Le
lion demeura au repos. Il eut la patience de la force.

C’est pourquoi l’Europe avait confiance dahs cet empereur. Elle

se sentait en sûreté sous sa tranquille et vaillante égide. Il avait

dit qu’il voulait la paix; et on savait qu’il ne voulait pas autre

chose. Sa parole faisait foi. Il avait planté son épée immobile,

comme un veto opposé à tous les perturbateurs. Pareil à l’Océan

vers les rivages duquel il a reculé les frontières orientales de son

empire, on l’aurait volontiers appelé : le Grand Pacifique. Alexan-

dre P'’ avait été l’Agamemnon de l’Europe; Alexandre III n’aurait

voulu en être que l’Amphictyon.

Ajoutons que ce grand empereur était un grand chrétien. Au
faîte de la fortune, il se voyait avec tremblement plus près de

Celui qui juge, récompense, punit, pardonne. Parce qu’il croyait

en Dieu, il fut profondément humain. Il avait mesuré le poids des

responsabilités qui ont des suites éternelles. Ayant fait bravement
la guerre dans les Balkans, il en avait contemplé les horreurs; il
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l’avait, dès lors, estimée à tout jamais pour ce qu’elle vaut : le

plus monstrueux des crimes si elle n’est pas le plus saint des de-

voirs. Il mit sa gloire à répudier la bestiale gloriole des grands

tueurs d’hommes. A l’heure qu’il est, le sang des champs de bataille

ne crie pas contre lui au tribunal de Dieu; il en fut généreusement

avare. Il envia pour lui-même le titre que le Sauveur a trouvé

beau entre tous, celui de Prince de la Paix. Sa conscience et sa

politique ne firent qu’une.

Tel il se montra encore dans le gouvernement intérieur de son

empire. Arrivé au trône après l’attentat du 13 mars 1881, où son

père, de séduisante mémoire, tomba mutilé, il s’appliqua d’abord

à étouffer ce nid ou plutôt cette taupinière de crimes. Se désignant

lui-même aux assassins en les attaquant et en les bravant, il frappa,

traqua, usa le nihilisme, si bien que, depuis quelques années, le

monstre, qui se réveillera peut-être, sommeille. Il ne s’arrêta pas

à la surface, il creusa plus avant dans le sol miné de la P>.ussie,

pour extirper le mal. En présence de l’ébranlement des esprits,

que trahissaient et fomentaient les explosions continues de cette

sauvagerie philosophante et savante, il coupa court aux nouveautés

où l’imagination aimable de son père s’était bercée jusqu’à l’issue

fatale. A tort ou à raison, il crut qu’il serait sage de laisser la

Russie se reposer et se retremper dans son vieux moule historique,

tel que l’ont façonné les trois grandes forces les plus spontanées

d’ici-bas : la nature, le temps et la religion. Même excellentes, des

imitations étrangères risqueraient de troubler ce qui était calme,

de brouiller ce qui était pur, de compliquer ce qui était simple,

d’énerver ce qui était sain, de fausser ce qui était droit. Cette

conception de son devoir, sur les mérites de laquelle les contro-

verses sont ouvertes, il la mit en action, quelquefois avec une

rigueur logique qui put dépasser le but et aussi la justice, mais

avec cette conscience ferme, claire et nette comme un cristal de

roche qui, selon la touchante comparaison de son frère aîné, se

reflétait dans ses yeux. Patriote jusqu’à la moelle des os, avec les

instincts jaloux de la race; en défiance contre les alliages, rebelle

à l’Allemand, dur aux Juifs; laborieux, passionné d’équité et de

probité, voulant tout voir et savoir, portant partout l’œil du maître,

du père et du juge; sans crainte des réformes et des améliorations

modernes, hardi même à les introduire, pourvu qu’elles n’entamas-

sent pas les assises morales, les hiérarchies patrimoniales et patriar-

cales, qui sont les piliers de l’édifice; Alexandre III gouverna de

telle sorte, que son règne, commencé dans les transes publiques,

achevé dans la reconnaissance universelle, devint peu à peu

l’expression lente et réfléchie, l’épanouissement majestueux de l’àme
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slave. C’était un empereur Nicolas, moins militaire, plus justicier,

avec l’auréole de bonté qui avait ceint au front les deux Alexandre.

Il a laissé la Russie heureuse, tranquille, respirant en paix, adonnée

au travail et à la richesse, fière des œuvres colossales dont elle s’est

couverte, malgré la distance, le désert, le steppe, le marécage, et qui

l’ont mise ou la mettront bientôt en communication rapide et directe

avec la mer du Japon, la muraille de Chine et la vallée de l’Indus.

Par un contraste qui était plutôt une harmonie, ce pacificateur

en Europe fut un conquérant en Asie. La guerre dans la chrétienté,

il ne la voulait pas; il la porta triomphante dans les antres des

barbaries séculaires, dans les repaires d’où Tamerlan était sorti.

L’empire qu’il reçut et accrut en Orient, efface par son étendue,

comme il l’effacera par sa durée, celui de son glorieux homonyme
de Macédoine, du grand Alexandre qui, dans toutes ces contrées,

avait plutôt dressé sa tente que bâti un trône. Au nord, les Russes

ont poussé leurs possessions de Sibérie jusqu’à l’Océan, ils gar-

dent l’embouchure de l’Amour, ils ont fondé sur la baie de Pierre-

le-Grand leur port et leur arsenal de Vladivostok, le dominateur de

l’Orient. Au centre, ils étreignent la Chine; si jamais l’énorme

masse inerte de ses cinq cent millions d’hommes secouait sa tor-

peur et renouvelait les invasions des faces jaunes, ils seraient notre

sentinelle à l’est, la grand’garde de l’Europe. Au midi, ils occupent

Samarcande, tiennent sous leurs lois le tombeau de Tamerlan
comme les autels d’Alexandre, campent sur le Pamir, le Toit du
Ciel, ne sont plus séparés que par cette cloison gigantesque des

avant-postes anglais. Partout la civilisation a marché avec eux :

des colons venus de l’Oural se répandent dans les plaines fertiles

de la Sibérie qui n’attendaient que des bras; les brigands des

steppes, les bandes errantes des pillards sont domptés, refoulés,

cantonnés, enrégimentés; les marchés d’hommes fermés, l’escla-

vage aboli, les coutumes sanguinaires réfrénées, les mains qui ne

savaient qu’égorger armées de la pioche, les torrents et les sables

contenus, l’eau apportée par des wagons ou des aqueducs, le pays
assaini, la terre fécondée. Haut de taille et massif de corps, impo-

sant, d’une gravité superbe, l’empereur Alexandre III était fait

pour présider à cette prise de possession de l’Asie. Le grand tsar

blanc, qu’enveloppe aujourd’hui le linceul, apparaissait de loin à
ces populations à demi-sauvages, à peine éveillées d’un long

somme où leurs chevauchées d’autrefois passaient toujours en

songe, comme le Charlemagne à la barbe fleurie de nos légendes.

Elles se débattaient, puis tombaient fascinées à ses pieds. Les plus

farouches des derniers batailleurs se rangeaient de bonne grâce

sous ses lois inévitables comme le destin, ils devenaient orgueilleux
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de le servir. Un petit-fils de Schamyl entrait dans la garde du tsar;

nommé major, le Turkmène qui avait disputé avec le plus de furie

au Roland de ces duels épiques, à Skobelef, la forteresse presque

inexpugnable de Goek-Tépé, porte fièrement, avec les balafres qui

rappellent sa résistance, funiforme et la croix russes.

Là encore, dans cette conquête d’un monde, Alexandre lll a

été le patient que nous connaissons, l’ennemi des carnages inu-

tiles. Il convoitait un port en Corée, le port de Lazaref pour donner

A ses flottes, que les banquises bloquent l’hiver, une entrée

toujours ouverte dans les mer^ chauffées au soleil. Après avoir

gagné sans combat l’oasis de Merv, obtenu de la Perse la cession

de Saraks sur la route d’Hérat, établi des garnisons dans quelques

passes avantageuses, il était souvent tenté de châtier jusqu’au sang

l’émir de l’Afghanistan qui, portier de l’Angleterre aux Indes,

s’amusait à le défier. En Corée, comme en Afghanistan, c’eût été

gros! Peut-être le choc entre la baleine et l’éléphant, dont M. Thiers

disait que notre planète en tremblerait! Alexandre III ne brusqua

Tien, il évita d’aller jusqu’au bout de son ambition, même de

son droit.

Mais la partie intime de l’empereur Alexandre III, son sanctuaire

caché resteraient dans l’ombre si, après avoir parlé du souverain

qui règne sur des millions de sujets, nous n’avions un mot pour

l’homme, l’époux, le père. Dans un temps où la notion de la royauté

^est tant attaquée, sa meilleure défense est encore la vertu; les rois

rajeunissent leur prestige dans l’estime qu’ils inspirent. Bon gré

mal gré, les peuples aiment à respecter qui leur commande. Le

frère aîné d’Alexandre IIl, le beau tsaréwitch Nicolas, mort dans

sa fleur sur les marches du trône, lui avait légué mieux que sa

'Couronne, il lui avait légué sa fiancée, la princesse Marie Dagmar

de Danemark, devenue cette Impératrice pleine de grâce, hier

l’admiration, aujourd’hui la compassion du monde. Le ménage

impérial n’eut pas son supérieur, peut-être pas son égal par la sim-

plicité, la dignité, la fidélité et la félicité. Tous les ans, aux derniers

jours de l’été, le mari et la femme, l’empereur et l’impératrice,

suivis de leur famille, s’en allaient voir leurs parents de Danemark;

fe vieux roi à cheveux blancs, qu’a durement traité la fortune, était

là, dans sa maison de campagne, entouré de ses enfants et petits-

enfants, parmi lesquels se détachait son gendre tout-puissant, —
le bon géaîit^ comme les Russes appelaient familièrement leur

Alexandre. Cérémonial, étiquette, honneurs, tout cela faisait trêve :

Alexandre III avait pris la clef des champs, il se promenait à l’air

libre dans les grands bois, il jouissait de sa réunion de famille.

C’étaient les vacances du tsar. Il était sous le toit aimé, l’année
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dernière, presque à pareille époque, lorsque les fêtes de Toulon

éclatèrent comme une réponse à Gronstadt; il eut une inspiration

charmante, il partit un matin pour se donner la joie de faire une

visite à la France, à bord de l’un de nos vaisseaux, VIsly, qui

stationnait dans la rade de Copenhague. Penser que ces choses

étaient hier!... A ce moment, le roi de Danemark avait un hôte de

distinction mêlé à sa nombreuse famille, Monsieur le comte de

Paris, venu d’Angleterre pour remercier chez son beau-père vénéré

l’ami de la France. Tous les deux, le prince et l’empereur, de des-

tinée si différente, l’un au comble de la grandeur, l’autre dans

l’attente et l’exil, se voyaient pour la première et la dernière fois.

Tous les deux, qui devaient se rencontrer si vite hors de ce monde,

dans le monde définitif, portaient au sein le même secret, avec le

même sourire aux lèvres, avec la même foi au cœur, avec la même
fermeté sereine : secret terrible qui les rongeait, celui de leur

mort certaine à brève échéance.

En cette année 189/i, qui devait être celle de sa mort,

Alexandre III a fait un acte digne de son cœur, digne de sa

bonne volonté ardente pour la paix des hommes. Il admirait

depuis longtemps le pape Léon XllI, la largeur lumineuse de ses

vues, l’ampleur de son génie fait d’intelligence et de miséricorde.

L’un des plus formidables représentants de la force qui fussent au

monde, il considérait avec des yeux attentifs le mystère de ce

prêtre plus qu’octogénaire, sans sujets, sans soldats, assis sur un
trône en l’air, qui n’a pour support, au milieu de tous les boule-

versements de l’histoire, que la parole de Dieu, contestée par les

uns, reconnue par les autres, toujours tenue par Dieu lui-même.

Après une longue interruption, qui semblait sans fin, une légation

russe a été rétablie au Vatican, auprès du roi dépouillé. Cela fait,

Alexandre III a soulevé un peu la pierre, souvent bien lourde, qui

pèse sur la catholique Pologne. Le chemin de Rome a été rouvert à

ses évêques : l’archevêque métropolitain de Mohilef, l’évêque de

Kalisch, l’ont repris. Le coadjuteur de l’archevêque de Mohilef a

pu visiter et parcourir librement des régions jusqu’alors interdites

de son immense diocèse, celles où Catherine II et Nicolas P'' avaient

sévi sans pitié contre l’union gréco-romaine; il a reparu à Witebsk,

dont les portes lui étaient fermées depuis trente-cinq ans. Encore

quelques années, et la semence de justice aurait levé de plus en

plus! Lorsque Alexandre III s’eo allait vers Livadia, d’où il ne devait

pas revenir, des patriarches d’Orient se dirigeaient vers Rome pour

converser avec Léon XlII sur les meilleurs moyens de réaliser la

parole du Sauveur à son Père : « Faites qu’ils soient un comme
nous sommes un! » Et la mort du bon tsar arriva le jour de la
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Toussaint, le jour où, célébrant les élus dans leur gloire, l’Église

catholique rappelle au Sauveur sa promesse : « Bienheureux les

pacifiques! »

L’œuvre d’Alexandre III, l’œuvre de paix qui a fait sa gloire,

ne sera pas ensevelie avec lui, elle régnera sur son tombeau. Nous
en avons pour garant son auguste fils; surmontant sa douleur,

Nicolas II a voulu que sa première parole fut pour dire à ses peu-
ples : ((Pénétré des volontés de notre père défunt, nous faisons, à

la face du Très-Haut, la promesse sacrée de n’avoir pour but que la

prospérité pacifique et la gloire de notre chère Russie. » Heureux
les États où la perpétuité du pouvoir passe dans ses conseils!

Lorsqu’il envoya le Dauphin au siège de Philipsbourg, Louis XIV
lui dit : (( Allez vous montrer à mes peuples, afin que, si je viens

à manquer, ils ne s’aperçoivent pas que le roi est mort! » Certes,

les peuples s’apercevront qu’Alexandre III n’est plus; ils hono-

reront et regretteront sa noble vie brisée avant l’âge, les trésors

de son expérience et de son autorité perdus pour l’humanité. Mais,

sous des noms différents, l’Empereur sera le même, dépositaire

de la volonté nationale, immortalité visible de la patrie, le pays fait

homme. Jamais Alexandre III parût-il mieux la Ptussie en personne

que le jour où il se déclara l’ami de la France? 11 fut, du même
coup, politique et populaire. Il répondait à l’instinct des multi-

tudes, à la voix de l’intérêt et de la nécessité, à la loi de l’histoire

si chère aux Russes, à la pensée du premier des Piomanof, Michel

Féodorovitch qui, dès 1615, proposait au roi Louis XIII une

alliance (( au bénéfice des deux couronnes ^ », aux vues de génie

de Pierre le Grand, qui avait, comme dit Saint-Simon, (( une

passion extrême de s’unir avec la France ^ ». Cette union vitale

pour les deux nations, il n’y aurait que des questions parasites qui

pourraient l’empêcher ou la suspendre; questions, comme nous le

sentons tous, nées de nos événements, doctrines, pratiques et

périls révolutionnaires. C’est à la France à y veiller en veillant sur

elle-même.

Et nous. Français, après avoir adressé au cher et loyal Empe-

reur disparu l’hommage de notre deuil, de notre admiration et de

notre gratitude, ne ferons-nous pas un retour sur notre histoire

agitée? Le rôle presque providentiel qu’Alexandre 111 a rempli à

notre égard, nous a été une consolation, un appui, une force. Il

nous est aussi une leçon. Il n’a été rendu possible que par une

^ Tome VIII, Russie, du Recueil des instructions données aux ambassadeurs

et ministres de France depuis les traités de Westphalie jusqu’à la Révolution

française.

^ Mémoires du duc de Saint-Simon, chap. xvi du tome IX.
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longue suite de vicissitudes où notre pays a trouvé moins de

bonheur que de malheur. Un tel rôle d’un souverain étranger dans

notre histoire nationale, quel homme du passé aurait pu l’imaginer

même en rêve? Il en eût écarté la vision comme on fait d’un songe

qui oppresse. L’importance extraordinaire du tsar dans les affaires

et les sentiments de la France est sortie de nos extraordinaires

calamités. Pour que l’ami fût salué comme un protecteur, comptez

que de révolutions il a fallu! Il n’est monté si haut dans le

service que parce que nous étions descendus plus profondément

dans l’épreuve.

Lorsque Napoléon était au Kremlin, et que, par la nuit noire,

dans la ville silencieuse et déserte, il voyait déjà se dessiner une

couronne de feux qui avaient l’air de s’allumer pour son apothéose

au milieu des flammes, supposez qu’une vieille sorcière russe,

qu’on aurait arrêtée la torche à la main et menée à ses pieds, lui

eût dit dans une sorte de démence : « Grand empereur des Fran-

çais qui vas me faire mourir, donne-moi un instant pour te conter

ta bonne ou plutôt ta mauvaise aventure. Tu crois que je ne suis

qu’une folle, et tu crois que tu es le dieu des batailles. Ecoute-moi.

Tu te figures posséder ma Russie parce que tu l’écrases sous tes

canons, et tu ne possèdes même pas ta France; tu l’agites sans la

tenir. Je veux te déplier l’avenir; comme dans un livre ouvert, tu

y liras à la clarté de ma torche. Le siècle qui commence, le siècle

que tu prétends remplir à toi tout seul, n’aura pas achevé son

cours, que, depuis longtemps, ton empire ne sera plus : ton trône

aura croulé trois fois, ta colonne de bronze aura mesuré la terre.

Ta race ne sera rien, elle n’aura reparu un jour que pour mutiler

ta patrie plus encore que tu ne l’auras mutilée toi-même; ton nom
sera attaché à des défaites encore plus prodigieuses que tes vic-

toires. Ce n’est pas tout; dans cette France vide des tiens, dans

cette France retombée en république, sais-tu, ô ironie! ô triomphe!

ô vengeance! quel sera l’homme le plus populaire? Ce sera mon
empereur, l’empereur de ma sainte Russie! »

Le vainqueur d’Austerlitz, d’Eylau, de Friedland, d’une légion

de batailles, aurait peut-être rugi, peut-être souri; la vieille sorcière

russe n’aurait pas moins vu juste dans ce champ sans limites des

invraisemblances dont les révolutions ont fait, depuis un siècle,

l’histoire de France.

H. DE Lagombe.



LE GENERAL DUCROT
SA VIE MILITAIRE, D’APRÈS SA CORRESPONDANCE

Les enfants dn général Ducrot vont publier très prochainement,

à la librairie Plon, la correspondance de leur illustre père pendant

plus de trente années, correspondance où se reflète toute la vie

militaire du général, depuis son arrivée, comme sous-lieutenant, en

Algérie, en 1837, jusqu'à la fin du siège de Paris, en 1871.

« Quelques semaines avant sa mort, racontent ses enfants dans une

courte préface, notre père souffrant fixa son regard sur les sabres

suspendus près de son lit : son sabre de sous-lieutenant, où l’on

voyait encore la trace de deux balles; son sabre de général en chef,

dont la lame avait été brisée dans le corps d’un ennemi.

« — Le premier représentait l’espérance, nous disait-il; l’autre

signifie le deuil et la défaite...

U — Mais tous deux, cher père, témoignent de ton courage! »

Courageux, Ducrot le fut jusqu’à la témérité, digne, en cela comme
en tout le reste, de la race à laquelle il appartenait. Toute sa famille,

en effet, avait fourni à l’armée des officiers du plus haut mérite. Son

grand-père et son père avaient été chevaliers de Saint-Louis.

Son père, après avoir fait une partie des campagnes de l’Empire,

se trouvait, au commencement de la Restauration, lieutenant-colonel

du i P régiment de chasseurs, en garnison à Aevers. Il avait épousé

Dupleix, nièce à la mode de Bretagne du célèbre gouA'erneur

général des Indes.

C’est à Xevers, le 24 février 1817, que naquit Auguste-Alexandre

Ducrot. Son enfance ne fut entourée que de visages militaires. Ses

deux oncles maternels étaient dans l’armée. Ses deux frères cadets y
entrèrent également : l'un est devenu général; l’autre, chef de batail-

lon en 1810, a été tué à Strasbourg pendant le siège.

Fidèle aux traditions de sa famille, Auguste Ducrot entra à Saint-

Cyren novembre 1835. « Je compte bien, écrivait-il à son grand-père,

M. Dupleix, obtenir, avec votre aide, d’aller en Afrique, d’où je ne

reviendrai que capitaine et décoré. Je ne puis songer sans une espèce
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d’horreur que je pourrais languir pendant plusieurs années dans une

garnison de France. Ce n’est pas ainsi que je comprends le métier

militaire. »

Ses vœux furent exaucés. Dès sa sortie de l’École, il fnt envoyé en

Algérie.

Ses enfants ont réuni toutes les lettres militaires qu’il a écrites à

partir de cette première campagne jusqu’à la fin de sa vie active.

(( En les publiant, disent-ils avec un noble sentiment de piété filiale,

nous avons voulu élever un monument à sa mémoire et contribuer

à faire aimer ce qu’il a aimé par-dessus tout : la Patrie. »

Nous laissons de côté dans ces lettres, malgré leur vif intérêt,

celles qui concernent l’Algérie, la campagne de Syrie, l’expédition de

Bomarsund, pour nous attacher à celles plus vivantes, nous allions

dire plus saignantes, que le général a écrites de Strasbourg, où il

commandait la division militaire, d’où il a dénoncé, durant cinq

années, sans relâche comme sans succès, les préparatifs militaires

de la Prusse qui se déroulaient sous ses yeux. Il avait beau crier

chaque jour la vérité à des aveugles et à des sourds : personne, dans

le gouvernement impérial, ne voulut voir et entendre. Rien n’est plus

poignant que ces lettres frémissantes où le péril est signalé, l’agres-

sion annoncée, les catastrophes prédites, et tout cela en pure perte,

durant cinq mortelles années! Ce serait à n’y pas croire si les docu-

ments authentiques, irréfragables, n’étaient là, sous les yeux de la

postérité. Quelle page terrible fourniront ces lettres saisissantes au

jugement définitif de l’histoire I

STRASBOURG

(1865-1870)

Le général Ducrot fut nommé, le 25 septembre 1865, au com-
mandement de la 6® division militaire, dont le siège était à

Strasbourg.

A ce moment, l’Allemagne était profondément troublée. On sen-

tait partout la menace d’une guerre prochaine entre l’Autriche et

la Prusse. Cette dernière puissance nouait déjà avec l’Italie son

alliance éventuelle, et M. de Bismarck, à Biarritz, s’efforcait, par

des promesses vagues, d’arracher à la cour des Tuileries l’assu-

rance formelle de la neutralité.

Dès le premier jour, le général Ducrot se considéra comme placé

10 NOVEMBRE 1894. 30
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à un avant-poste. Son premier soin fut de visiter et d’étudier les

places fortes qui relevaient de son commandement.
Toutes ces .places étaient restées telles que Vauban les avait

établies; rien n’avait encore été tenté pour tenir compte des pro-

grès considérables réalisés par l’artillerie au point de vue de la

portée et de la justesse; aucune précaution n’était prise pour pro-

téger contre le bombardement les soldats, les habitants et les

magasins à poudre. Le développement de l’industrie et l’accroisse-

ment de la population avaient entraîné la création de vastes fau-

bourgs qui masquaient le tir de la place et offraient à l’assiégeant

des couverts approchés.

Frappé de ces considérations et des dangers qui en résultaient,

le général Ducrot, après de longues et inutiles discussions, se

décida, en 1866, à présenter dans un travail d’ensemble^ ses vues

sur le rôle que doivent jouer les places dans la défense de la

France. Mais on ne tint aucun compte de son Mémoire.

La défense des places n’était pas sa seule préoccupation; profon-

dément ému de sentir notre armée bien inférieure à l’armée prus-

sienne, comme effectif, comme organisation, comme mobilisation, il

chercha les moyens d’y remédier, exposa ses idées aux ministres,

aux familiers de l’empereur, et, dans une brochure non destinée à

la publicité, tirée, en 1866, à un très petit nombre d’exemplaires,

il traça les lignes principales d’une nouvelle organisation.

Ses propositions ne prévalurent pas contre les idées préconçues

de l’empereur, et, comme il le dit dans ses lettres, « on leur

emprunta quelques détails, mais sans en accepter les principes,

c’est-à-dire la base solide )>.

Dès 1865 et 1866, le général étudia, dans l’histoire et sur la

carte, la région dont il avait la garde, et fit exécuter des reconnais-

sances sur les deux rives du Rhin; puis, quand l’affaire du
Luxembourg, en 1867, démontra l’imminence absolue de la guerre,

il donna à ses travaux un plus grand développement.

Emmenant avec lui un certain nombre d’officiers de son état-

major, il parcourut minutieusement les Vosges centrales.

Persuadé de la valeur de l’offensive, son attention se portait en

même temps sur le territoire ennemi. Après une autorisation offi-

cieuse du ministre de la guerre, il fit étudier les divers points de

passage possible du Rhin dans un sens ou dans fautre, ainsi que
les points de franchissements de la Forêt-Noire, et lui-même visitait

incognito Mayence, Landau, Gemersheim, Rastadt, Garlsruhe, la

Forêt Noire.

^ Publié chez Plon, en 1871. De Vétat-major et des différentes armes.
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Par ses relations, ses conversations avec les hommes d’État et

les princes allemands, par des agents de tous ordres, dont il savait

utiliser le zèle, par une attention constamment apportée à tout ce

qui se disait et s’exprimait en Allemagne, il trouvait moyen de

connaître exactement la situation politique de nos voisins, et

d’éclairer notre gouvernement sur les chances heureuses ou les

dangers que cette situation pouvait créer.

L’activité qu’il déployait était bien connue des Allemands, qui

essayèrent de lui créer des obstacles. Mais les plus grandes diffi-

cultés ne lui vinrent pas de ce côté ; c’est en France même qu elles

lui furent suscitées. Confiné volontairement dans son devoir de

soldat et de Français, il eut le rôle ingrat d’être un prophète de

malheur. Jamais écouté, il répétait sans cesse ses sinistres prédic-

tions, attristé de la mollesse des uns, irrité de l’indifférence des

autres, à l’approche de l’orage qu’il voyait nettement se former.

« Pardonnez-moi, écrit-il au général Frossard, mais mon cœur
déborde, je vois mon pays si menacé dans sa grandeur et sa sécu-

rité, le prestige de l’empereur si fortement ébranlé, qu’en vérité il

y aurait lâcheté à garder le silence! » Et ailleurs : « Vous me trou-

verez bien importun, bien osé; mais voyez-vous, mon cher général,

je suis exaspéré; j’éprouve la rage d’un homme qui, voulant sauver

un noyé, sent que celui-ci refuse son secours et l’entraîne avec lui

dans le fond de l’eau... » Et il termine par ce cri : « Si vous vous

impatientez trop en me lisant, je vous dirai volontiers, comme Thé-

mistocle : Frappe, mais écoute! »

Le général Ducrot savait fort bien que, à dire ainsi la vérité, il

risquait de briser sa carrière. 11 savait que l’entourage du souve-

rain, exclusivement préoccupé, les uns par intérêt personnel, les

autres par affection mal comprise, d’écarter de lui tout sujet d’in-

quiétude, trouvait que ce général était décidément importun !

Pendant que l’empereur était à Strasbourg, le général le mena
sur les hauteurs de Schiltigheim et au Wacken, et lui montra les

emplacements d’où les Prussiens pourraient foudroyer la ville L

Quelle note fausse dans le concert optimiste qui était de rigueur

autour de Napoléon ÏII ! « On n’est pas plus maladroit! » se disaient

entre eux les courtisans en souriant.

On cherchait à le tourner en ridicule, à la table même du sou-

verain. Comme un voisin lui faisait observer qu’il oubliait de vider

son verre : « Auriez-vous trouvé des Prussiens jusque dans votre

verre? « lui demandait un convive, au milieu des éclats de rire de

tous.

^ Ces emplacements furent, en effet, ceux qu’occupèrent, en 1870, les bat-

teries allemandes. ;
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Tandis qu’il était tout entier à l’exécution de son devoir de com-

mandant d’un poste d’avant-garde, de petits complots se tramaient

à Paris pour le lui enlever. Tantôt on feignait de croire lui être

agréable en le nommant à Bourges: tantôt on parlait de lui

donner une division de la garde... Ce qu’on voulait, c’était qu’il

quittât Strasbourg et cessât ses lugubres prédictions.

Cette lutte ingrate, entreprise pour faire entendre la vérité, fut

pour le général Ducrot une épreuve des plus douloureuses. Il la

continua cependant sans la moindre faiblesse.

Il a fallu, hélas! nos désastres pour montrer à quel point il avait

vu juste. Quand, plus tard, l’ancien maire de Strasbourg lui deman-
dait pardon, avec des larmes dans les yeux, de lui avoir fait de

l’opposition et créé des difficultés, le général Ducrot ne pouvait

que répondre : « Plùt à Dieu que je me fusse trompé î » Et Napo-

léon 111 était hors d’état de réparer les fautes passées lorsqu’il

disait au général, le soir de Sedan : « Vos pressentiments sur les

intentions de la Prusse, ce que vous m’aviez dit de ses forces mili-

taires et du peu de moyens que nous aurions à leur opposer, tout

cela n’était que trop vrai; j’aurais dii tenir plus compte de vos

avertissements et de vos conseils. »

Le général Flew'y au général Ducrot.

MoV CHER AMI,

Biarritz, 1®*' octobre 1866.

J'ai reçu votre projet de recrutement et la note politique si

intéressante qui l’accompagnait. Je ferai de cette dernière, tout

confidentiellement, le profit qu’elle mérite. Ne vous lassez pas de

dire les vérités que vous dicte votre conscience, et soyez certain

qu’il vous sera tenu bon gré de voire loyale franchise.

Ministère de la guerre au général Ducrot.

Paris, 26 octobre 1866.

Mon cher général,

Votre beau-frère est nommé capitaine. Enfin! J’espère que

l’avenir lui sera plus favorable que le passé.

Et MM. les Prussiens? Se calment-ils un peu? J’en doute. Il

faudra qu’un jour ou l’autre on leur démontre qu’on sait encore,

en France, la route d’iéna; mais il eût été préférable de le leur

apprendre tout de suite.

Mille compliments affectueux et tout dévoués.

Signé : Colson.
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Le général Ducrot au général Faure.,

Strasbourg, 6 novembre 1866.

Vingt fois j’ai dû vous écrire, et toujours quelque nouvel inci-

dent me faisait remettre au lendemain, dans l’espoir que ce lende-

main apporterait quelque fait nouveau de nature à modifier mes

appréciations sur les hommes et sur les événements! Malheureuse-

ment, il n’en a rien été. De chutes en chutes, noos voici descendus

aussi bas que possible, et Dieu sait les efforts et les sacrifices que

nous devrons faire pour reconquérir la situation perdue!

La prudence la plus vulgaire nous commandait d’être préparés à

toute éventualité, en présence du grand conflit qui éclatait en Alle-

magne. Compter sur l’épuisement des partis engagés pour dominer

la situation et dicter nos lois à l’Allemagne n’était réellement pas

un rôle digne d’un grand pays comme la France. Nous nous sommes

donc laissé surprendre par les événements, et à l’imprévoyance la

plus coupable ont succédé de lâches défaillances L

’ Le général Ducrot considérait comme un danger la constitution sur

notre frontière sud-est d’une grande paissance, et n’avait aucune confiance

dans la reconnaissance de Fltalie. D’autre part, il prévoyait, du côté du

Rhin, un danger plus grave encore, si la victoire permettait à la Prusse

d’absorber le Hanovre et de fondre sous son sceptre, en une seule nation,

toute l’Allemagne du Nord. 11 partageait à ce sujet les appréhensions du

comte de Clermont-Tonnerre, notre attaché militaire à Berlin, qui écrivait

le 20 juin : « Au lendemain d’une paix heureuse pour la Prusse, les com-
plications extérieures ne tarderont pas à naître... Tourner contre la France

l’exaltation qui survivra à la guerre actuelle sera une tâche facile pour des

vainqueurs, ou au moins telle est leur conviction. Je ne crois pouvoir

mieux faire, pour mettre ce point, en lumière, que de citer, au lieu d’im-

pressions personnelles, un mot dont je garantis l’authenticité. Le roi

disait, il y a quelques semaines, à un diplomate allemand, chef de mission

et militaire : « Si nous avons maintenant la guerre entre nous, nous nous

« réconcilierons plus tard en faisant nue autre guerre en commun. » Le
mot n’a pas besoin de commentaire. Nous en sommes aujourd’hui à la

réalisation de la première partie du plan. »

Avec une perception aussi nette, des idées aussi arrêtées sur la situation,

le général Ducrot avait naturellement et ardemment souhaité le succès de

l’Autriche. Il s’était indigné de la neutralité que l’empereur observait dans

la forme, tout en autorisant l’Italie à s’allier avec la Prusse, et en promet-

tant d’autre part à l’Autriche de ne pas laisser Fltalie franchir certaines

limites; neutralité dont le but était d’user les belligérants les uns par les

autres pour arriver sans risques à dominer la situation.

Quand le coup de foudre de Sadowa éclata, trompant les prévisions de

l’empereur, crevant ses trames trop frêles, et le mettant vis-à-vis des deux
camps dans la situation la plus fausse, le général Ducrot eût voulu, comme
M. Drouyn de Lhuys, que la France mît résolument son épée dans la balance

pour limiter les prétentions des vainqueurs et empêcher que des conventions

contraires à nos intérêts ne dussent conclues entre les parties.
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Vainement veut-on faire accroire aujourd’hui qu’une intervention

de notre part, après Sadowa, aurait rallié toute l’Allemagne contre

nous. Rien n’est plus faux. Tous les petits États étaient encore
dans l’exaspération de la lutte; leurs regards se tournaient avec
anxiété du côté de la France, et le mot d’ordre était : « Plutôt

devenir Français que Prussiens! » M. de Beust est venu en per-

sonne à Paris solliciter le secours de la France. Les rois de Wur-
temberg, de Bavière, le grand-duc de Hesse-Darmstadt ont écrit

des lettres autographes à l’empereur pour implorer son secours.

En huit jours, nous pouvions porter 80 000 hommes de l’autre

côté du Rhin; ralliant à nous les contingents hadois, bavarois,

wurtembergeois, hessois, une partie de l’armée autrichienne de
l’archiduc Albert (par les voies ferrées d’ïnsprück et de Salzbourg),

nous formions une masse de plus de 200 000 combattants, avec

lesquels nous écrasions, en un instant, l’armée prussienne du
Mein, qui n’a jamais compté plus de 40 000 hommes. Nous déga-

gions le Hanovre, donnions la main à notre flotte sur les côtes de

la mer du Nord. Pendant ce temps-là, une armée de 200 000 hommes
s’organisait en France avec les réserves, une partie des vieilles

troupes d’Algérie, etc.

Mais tout cela eût été inutile; une simple démonstration, une
attitude énergique, auraient suffi pour mettre les Prussiens à la

raison. Ils étaient si bien convaincus que la rive gauche du Rhin

devait être la compensation légitime, pour nous, de leur agrandis-

sement en Allemagne, qu’ils avaient tout évacué et n’avaient pas

même laissé dans les casernes les portemanteaux et les crochets

destinés à recevoir les effets militaires. Les populations en étaient

également convaincues.

Bon nombre de familles s’étaient réfugiées sur notre territoire,

et tous les rapports officiels parvenus à la préfecture de Strasbourg

et à la division nous permettaient de constater que, en cas d’appel

au suffrage universel, nous étions assurés de 80 pour 1 00 des votes.

Notre inaction a stupéfié les Allemands; elle était tellement

incompréhensible que l’on en a recherché la cause dans des motifs

extraordinaires : la santé de l’empereur gravement compromise,

un affaissement moral qui en était la conséquence, et je ne sais

quoi encore.

Considérez l’échéance prochaine de nos malheureuses entreprises

du Mexique, de PiOme, l’ingratitude de l’Italie qui commence à

rêver la domination du grand lac italien que nous avions la préten-

tion d’appeler le grand lac français, et vous aurez le tableau fidèle

de la situation.

Les ressources de la France sont immenses, sans doute; tout
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patriotisme n’y est pas encore éteint, et il suffirait d’une main

vigoureuse pour secouer l’engourdissement qui semble nous para-

lyser... Mais où est cette main? où sont les hommes capables de

préparer, de diriger l’action?

Au général Trochu.

Strasbourg, 5 décembre 1866.

Puisque tu es en train de faire entendre de bonnes vérités aux

illustres personnages qui t’entourent ^ ajoute donc ceci : Pendant

que nous délibérons pompeusement et longuement sur ce qu’il

conviendrait de faire pour avoir une armée, la Prusse se propose

tout simplement et très activement d’envahir notre territoire. Elle

sera en mesure de mettre en ligne 600 000 hommes et 1200 bou-

ches à feu, avant que nous ayons songé à organiser les cadres

indispensables pour mettre au feu 300 000 hommes et 600 canons.

De l’autre côté du Rhin, il n’est pas un Allemand qui ne croie à

la guerre dans un avenir prochain. Les plus pacifiques, qui, par

leurs relations de famille ou par leur intérêt, sont plus Français,

considèrent la lutte comme inévitable et ne comprennent rien à

notre inaction. Comme il faut chercher une cause à tout, ils pré-

tendent que notre empereur est tombé en enfance.

A moins d’être aveugle, il n’est pas permis de douter que la

guerre éclatera au premier jour. Avec notre stupide vanité, notre

folle présomption, nous pouvons croire qu’il nous sera permis de

choisir notre heure, c’est-à-dire la fin de l’Exposition universelle,

pour l’achèvement de notre organisation et de notre armement.

En vérité, je suis de ton avis, et je commence à croire que notre

gouvernement est frappé de démence. Mais si Jupiter a décidé de

le perdre, n’oublions pas que les destinées de notre patrie et que

notre propre sort à tous sont liés à ses destinées, et, puisque nous

ne sommes pas encore atteints par cette funeste démence, faisons

tous nos efforts pour l’arrêter sur cette pente fatale qui conduit

notre pays tout droit à des précipices.

A son frère.

Cher ami.

Strasbourg, 24 janvier 1867.

...La présence d’agents prussiens dans les Vosges a été signalée

‘ Le général Trochu venait de publier un Mémoire sur l’organisation de
l’armée, dans lequel il n’avait pas craint de dire de dures vérités. Ce
Mémoire contraria vivement l’empereur, déplut à son entourage et entraîna
la disgrâce du général Trochu.
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officiellement, et à différentes reprises, par le préfet du Bas-Rhin

et par le colonel de gendarmerie. C’était chose connue de tout le

monde; mais je me suis bien gardé d’en écrire officiellement au
ministre, parce que je savais parfaitement que l'on ne manquerait

pas de me taxer encore d'exagération. Je me suis borné à en dire

deux mots au général Trochu, qui, je le sais, en a parlé à quelques

membres de la commission. Les Prussiens font chez nous ce qu’ils

ont fait en Bohême et en Moravie, quelques mois avant la guerre;

l’imprévoyance des Autrichiens ne nous sert pas de leçon. Comme
eux, nous fermons les yeux pour ne pas voir les choses qui nous

sont désagréables!

Au général Faure.

Strasbourg, 26 février 1867.

Pendant que nous délibérons et discutaillons, nos bons voisins

les Allemands se préparent avec une ardeur fébrile; dès aujour-

d’hui, ils sont en mesure de mettre en ligne 800 000 hommes et

1200 bouches à feu. H nous faudrait faire de grands efforts pour

leur opposer kOO 000 hommes et 300 bouches à feu. C’est une

disproportion vraiment effrayante, et qui devrait donner à réfléchir

aux moins clairvoyants et aux plus optimistes. Mais nous avons

une vanité, une présomption qui nous perdra, ou tout au moins

nous coûtera fort cher.

Que feiions-nous si la Hollande, ou tout autre petit Etat voisin,

implorait notre appui à propos de la question du Luxembourg ou

d’une autre du même genre? Nous nous abstiendrions, disent les

gens sans cœur et sans patriotisme; l’influence morale de la France

suffira toujours à lui maintenir son rang en Europe..., erreur pro-

fonde, car le jour où il sera bien démontré que l’on n’a plus à

redouter notre action matérielle, il n’y aura plus d’action morale,

et, du premier rang, nous passerons au second, voire même au

troisième!... Triste, triste; mon ami, tiiste est tout cela! et l’avenir

me paraît bien gros d’orages !

A son frère.

Strasbourg, 28 février 1867.

Mon cher ami, ce que l’on appelle la réorganisation de l’infan-

terie est à mes yeux une véritable désorganisation! — Je ne com-

prends vraiment pas comment le maréchal Niel a pu attacher son

nom à un acte aussi funeste, aussi insensé! Je le comprends

d’autant moins que le résultat est en complète opposition avec ses
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idées. J’en ai la certitude, d’abord par ce qu’il m’a dit lui-même,

ensuite par ce qu’il m’a fait dire dernièrement par son chef d’état-

major qui est venu de Paris. Voici à peu près ses paroles, que

m’a rapportées le colonel de Malroy : « Dites au général Ducrot

que l’empereur a beaucoup regretté, que j’ai vivement regretté

moi-même, qu’il n’ait pas assisté à la réunion dans laquelle on a

discuté les bases de l’organisation de l’infanterie. Si une chose

peut le consoler, c’est que j’ai soutenu très chaudement ses idées,

qui sont aussi les miennes; mais le projet de l’empereur était si

bien arrêté d’avance qu’il ne m’a pas été possible de le faire

modifier, et il est probable que le général Ducrot n’aurait pas

mieux réussi. »

C’est, en effet, très probable. L’empereur, dans son cabinet,

m’avait exposé d’une manière assez complète ce projet; je lui avais

fait mes observations et je croyais avoir produit une certaine

impression ; mais il est arrivé ce qui arrive presque toujours avec

l’empereur : une fois seul, il a résolu dans sa tête les objections

que je lui avais faites, et il est revenu purement et simplement

à ses premières idées...

Si mes idées te semblent justes, communique-les à ton ami

Vilette lorsque tu en auras l’occasion; il pourra en causer avec

son maréchal L Nous devons tous nous préoccuper de l’avenir, car

il faut être aveugle pour ne pas voir l’orage qui s’amoncelle à

l’horizon.

Le général Ducrot à son frère.

Strasbourg, 25 mai 1867.

Mon cher ami... Rien de neuf ici ni de l’autre côté du Rhin.

La dernière crise aura du moins fait comprendre aux plus aveu-

gles et aux plus imprévoyants l’état de faiblesse dans lequel était

tombée notre armée et le danger que nous avons couru en face

d’une puissance toujours en armes jusqu’aux dents; mais je

persiste à penser et à dire que c’est une situation intolérable et

qui ne saurait durer. Avoir sur notre flanc 250 000 hommes
toujours prêts à se ruer sur nous pour un oui ou pour un non,

c’est impossible. Adieu.

Le général Ducrot au général Frossard.

Strasbourg, 19 septembre 1867.

... Je ne connais pas les secrets de notre politique, mais je suis

attentivement la marche des événements, les disposiiions de l’AIle-

^ Maréchal Bazaine.
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magne, et je considère la guerre comme inévitable dans un avenir

plus ou moins rapproché; je dirai même que je la considère comme
indispensable pour le salut de notre pays... Plus nous ferons de
concessions, plus nos adversaires se montreront arrogants et

audacieux.

Aujourd’hui encore, la Bavière et le Wurtemberg hésiteraient à

se prononcer en faveur de la Prusse au début de la guerre; ils

feraient en sorte d’attendre les premiers résultats de la lutte pour

SC ranger du côté du vainqueur. Dans dix-huit mois ou deux ans,

cette maigre chance en notre faveur aura même disparu; les

armées du Sud seront si bien incorporées à l’armée prussienne

qu’elles marcheront avec elle au premier signal, et, une fois enga-‘

gées dans la lutte, il sera bien difficile de les en détacher.

Si ces Etats sont hésitants aujourd’hui, c’est qu’ils redoutent

l’ambition de la Prusse, et, pour lui résister, ne comptent point

sur l’Autriche qui est épuisée, qui n’a pu ou n’a pas voulu les

soutenir lors de la lutte de l’année dernière...

Hiei’, je lisais dans un journal de Francfort une phrase qui m’a

fait monter le rouge au front : « La France a peur, cela saute aux

yeux de tous ceux qui suivent la marche des événements. »

Et, en effet, comment l’Allemagne ne le penserait-elle pas, lors-

qu’elle compare l’attitude ferme et assurée du gouvernement prus-

sien à nos hésitations et à nos contradictions, les discours du

grand-duc de Bade et des Chambres danoises aux discours de

M. Piouher, aux circulaires de notre diplomatie?...

Et cette revue de l’armée badoise passée à Piastadt par le roi

Guillaume, n’est-ce pas encore une provocation à notre adresse?

Tous ceux qui ont le sentiment de la dignité de notre France le

comprennent ainsi.

Vous voyez que je vous parle avec toute franchise... Pardonnez-

le-moi... Mais mon cœur déborde... Je vois notre pays si menacé

dans sa grandeur et sa sécurité, le prestige du gouvernement de

l’empereur si fortement ébranlé, qu’en vérité il y aurait lâcheté à

garder le silence.

Le Ducrot général à M. L. Rambourg.

Strasbourg, 19 octobre 1867.

Cher ami,

... Qui aurait dit en 1856, au lendemain du congrès de Paris,

en 1859, au lendemain de Villafranca, que la Prusse avec ses

milliers de soldats nous empêcherait un jour de dormir, qu’en l’an

de grâce 1867, nous en viendrions à nous égorger avec ces bons
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Italiens, pour lesquels nous avons été si prodigues de notre sang

et de nos trésors?

Nous voici donc fatalement placés entre une folie et une lâcheté!

C’est là le résultat clair et net de la politique de ces dernières

années. Si nous intervenons en faveur du Saint-Père, disent les

uns, c’est la guerre avec l’Italie, et nous nous mettons vis-à-vis de

la Prusse dans la même situation que l’Autriche en 1866. Si nous

laissons impunément violer la convention de septembre, disent les

autres, nous devenons la risée de l’Europe et descendons au rang

de la principauté de Monaco ou de la république de Saint-Marini...

A cela je réponds : entre une folie et une lâcheté je n’hésite pas.

Qu’il s’agisse d’un peuple ou d’un individu, une lâcheté déshonore

toujours, c’est-à-dire tue moralement. Tandis qu’il y a des folies

qui tournent heureusement et produisent des résultats tout à fait

inattendus. D’ailleurs, en analysant bien la situation, en allant au

fond des choses, l’on trouve peut-être que, en faisant respecter

notre signature, nous agissons aussi habilement qu’honorablement.

En restant fidèles à la noble devise : « Fais ce que dois, advienne

que pourra », nous nous relevons immédiatement aux yeux de

l’Europe, trop habituée à compter pour rien les promesses et les

engagements de la France.

Tout le sud de l’Allemagne, tous les États violemment annexés

reprennent confiance en notre parole, comprennent que nos actes

peuvent être motivés par d’autres mobiles qu’une insatiable ambi-

tion, et cherchent en nous le point d’appui dont ils ont besoin pour

échapper aux étreintes de M. de Bismarck. Pour un allié douteux

et sans valeur que nous perdons, nous recouvrons immédiatement

les sympathies et l’action franche et loyale de tous les catholiques

de fEurope. Non, vraiment, je ne crois pas qu’il y ait là folie,

comme le disent tous les journaux révolutionnaires; je suis con-

vaincu, au contraire, que la sagesse est d’accord avec l’honneur

pour nous indiquer cette voie de salut.

L’intervention paraît chose décidée; ainsi, j’ai reçu l’ordre de

diriger immédiatement sur Marseille des comptables destinés à faire

partie du corps commandé par le général de Failly, lequel sera

composé, je le suppose, de deux divisions d’infanterie, une brigade

de cavalerie, etc. ; c’est plus qu’il n’en faut pour mettre à la raison

tous les garibaldiens du monde et tenir tête, au moins pendant un
certain temps, à l’armée italienne si elle osait les soutenir.

La Prusse, me demanderez-vous, profitera-t-elle de l’incident

pour nous tomber sur les bras? J’en doute fort; dans tous les cas,

je considérerais la chose comme très heureuse, car nous sommes
tant bien que mal en mesure de la recevoir, et, si elle agit ainsi.
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elle ne pourra plus invoquer la nécessité de sauvegarder l’intégrité

de la patrie allemande; son véritable jeu, ses projets réels appa-
raîtront clairement aux yeux de tous, et il se produira en notre

faveur, dans tous les Etats catholiques de l’Allemagne, une réaction

éclatante. Avec un pareil appui, toutes les chances de succès seront

pour nous, et la partie deviendrait trop belle pour ne pas vivement

souhaiter de nous y engager.

Voilà, cher ami, une lettre bien longue et bien sérieuse, peu
faite certainement pour distraire un pauvre exilé! Que voulez-vous?

je me laisse aller volontiers au cours de mes idées, et avec vous,

plus qu’avec tout autre, je ne crains pas de m’épancher.

En passant à Paris, j’ai eu de longues conversations avec le

maréchal Niel et le général Frossard; ce dernier surtout m’a dit

des choses très intéressantes; il m’a affirmé que l’empereur ne se

faisait aucune illusion sur la gravité de la situation, qu’il sent

parfaitement la nécessité d’en sortir à tout prix, et que les évé-

nements ne tarderont pas à le prouver. .

Le général Ducrot à M. L. Ranibourg.

Strasbourg, 9 novembre 1867.

Vos réflexions étaient bien justes, cher ami, et les événements

vous ont donné mille fois raison! Voilà donc Garibaldi et ses

bandes en déroute, battus, bien battus par les soldats du Pape,

expulsés du territoire romain et désarmés par les soldats de l’armée

italienne qui, hier encore, était toute prête à les appuyer et à

revendiquer la meilleure part de honteux exploits. Comme cela

peint bien le caractère de cette nation, dont le principal mobile

est une puérile vanité unie à une sotte vantardise, et quelle amère

critique de la politique suivie par notre gouvernement depuis

Villafranca !

Saurons-nous profiter de l’occasion pour sortir de la voie fatale

dans laquelle nous marchons depuis trop longtemps, renoncer aux

équivoques qui ne satisfont personne et laissent tout en suspens?

Saurons-nous enfin prendre une attitude nette et fière, et, sans

discuter à perte de vue sur l’inextricable question romaine, dans

laquelle se confondent des intérêts politiques et religieux, dire à

l’Italie, la main sur la garde de notre épée : « Nous défendrons

toujours les droits régaliens du Souverain Pontife contre les con-

voitises de la Révolution; nous serons constamment prêts à re-

pousser par la force de nos armes quiconque oserait envahir le

patrimoine de l’Église. Votre parlement a déclaré Rome capitale

du royaume d’Italie! Le vote est inique; il doit être rétracté; au
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nom du droit des gens, nous réclamerons satisfaction. Aussi long-

temps que nous ne l’aurons pas obtenue, notre drapeau protecteur

continuera à flotter sur les murs de Rome, à côté de celui du Pape. )>

Hélas! j’ai bien peur qu’il n’en soit pas ainsi, et que les in-

fluences qui se croisent et se heurtent autour du trône impérial ne

prolongent indéfiniment une politique de contradictions et d’hési-

tations indigne d’un grand pays comme le nôtre!

L’empereur d’Autriche a quitté la France mardi, après une halte

de deux heures à Strasbourg. J’ai eu l’honneur de déjeuner entre

Sa Majesté et le comte Andrassy. La conversation a été fort inté-

ressante, et l’impression qui m’en est restée, c’est qu’il y a entente

parfaite entre nos deux pays. Le comte Andrassy me disait : « Plus

on étudie la situation, plus on est convaincu que nos intérêts sont

étroitement liés dans l’avenir, et je dirai même plus : c’est que je

n’entrevois pas une question qui puisse amener la moindre diver-

gence dans nos vues, dans notre action commune. »

Au moment de monter en wagon, l’empereur m’a dit un mot

encore plus significatif. Je remerciais Sa Majesté du témoignage

de bienveillance qu’elle avait daigné m’accorder en me conférant

les insignes de grand-croix de son ordre impérial de la Couronne

de fer, et j’ajoutais que « je serais bien heureux si un jour il

m’était permis de m’en montrer digne, en servant directement ou

indirectement la cause de Sa Majesté. » A cela l’empereur a

répondu très gracieusement : « Moi-même, je suis heureux de vous

laisser ce souvenir de mon passage; comme vous, j’espère qu’un

jour nous marcherons ensemble. » Là-dessus, il m’a donné une
cordiale poignée de main et est monté dans son wagon.

Dans cette entente parfaite de la France et de l’Autriche, il y a

incontestablement des gages de sécurité pour l’avenir, et, avec de

l’habileté et de l’énergie, il serait facile de regagner tout le ter-

rain perdu depuis Sadowa. Mais, hélas! toutes les nouvelles qui

me viennent de Paris sont désolantes. Nous n’avons plus de gou-

vernement. Dans l’entourage de l’empereur, c’est une véritable

anarchie : aucune entente entre les ministres, entre les membres
de la famille impériale. L’empereur, tout en paraissant comprendre

la gravité de la situation, la nécessité de se débarrasser d’hommes
usés et déconsidérés, ne peut se décider à prendre une grande

résolution; il se traîne à la remorque des événements sans cher-

cher à les prévoir, sans prétendre à les diriger. Le mécontente-

ment, la défiance, augmentent dans des proportions énormes, et

déjà commencent les agitations de la rue!
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A M. F. de Champs.

Strasbourg, 27 novembre 1867.

Mou bon père..., la situation est tellement tendue en ce moment
qu’elle ne saurait se prolonger, les événements ne peuvent tarder

à se précipiter. La guerre à l’extérieur est le moindre des maux à

redouter; mais ce sont les émeutes, les bouleversements intérieurs,

une révolution sociale, peut-être, qui nous menacent.

Je suis revenu de Paris avec de fort tristes impressions; l’inquié-

tude, l’inconliance, sont dans tous les esprits; les meneurs du parti

avancé s’agitent fort. Ils ne parviennent pas encore à entraîner les

masses; mais ils trouveront de puissants auxiliaires dans la sus

pension des travaux, le manque d’ouvrage, la cherté des vivres, etc.

J’ai rencontré par occasion notre nouveau ministre de l’intérieur

chez la princesse Mathilde; j’ai causé pendant une heure avec lui

sans savoir à qui j’avais affaire, et fort librement, je vous l’assure.

Plus tard, j’ai voulu m’excuser de la liberté de mon langage, et il

m’a répondu qu’il était au contraire très heureux de cette circons-

tance, qui lui avait permis d’entendre ces accents d'un ardent et

sincère patriotisme [sic).

En somme, M. Pinard me paraît animé des meilleures intentions;

il semble être honnête, énergique, et ne se faire aucune illusion

sur la situation. Espérons donc que ce sera un précieux auxiliaire

-pour notre pauvre empereur, si mal conseillé jusqu’à présent.

A M. L. Rambourg.

Strasbourg, 31 décembre 1867.

Comme vous avez été inspiré, cher ami, en allant vous réfugier

au pays où fleurissent les citronniers et les orangers! Mieux vaut

la vue de leurs fruits d’or et de leurs blanches fleurs, que celle de

l’épaisse couche de neige qui couvre ici la terre depuis six

semaines. L’année 1868 va donc bien commencer pour vous, et je

souhaite de tout mon cœur qu’elle continue de même. Cependant,

il ne faut pas se faire d’illusions, elle est bien sombre, l’aurore de

cette année! Les points noirs jadis signalés à l’horizon deviennent

de gros nuages, et l’orage pourrait bien éclater au premier jour.

Tout le monde le dit, voire même nos plus pacifiques députés; la

situation est devenue intolérable, et il faut en sortir. Mieux vaut

cent fois l’emploi d’un remède violent, mais héroïque, qu’une mort

lente, mais certaine.

D’après ce que l’on m’écrit de Paris, l’empereur ne se fait

aucune illusion. Il est décidé à sortir de l’impasse où il s’est four-
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voyé si maladroitement; il espère être prêt au printemps et pou-

voir alors entrer en action avec des chances favorables. Dieu le

veuille!...

Nous nous préparons, le fait est incontestable; mais nous nous

préparons mal, très mal, surtout si l’on compare notre préparation

à celle de nos ambitieux voisins. Vous ne pouvez vous imaginer

avec quelle prodigieuse activité ils travaillent; rien ne les arrête.

Ils se soucient peu de ce que l’on pensera ou dira; leur unique

préoccupation est de faire tout ce qui peut augmenter leur force,

tout ce qui peut leur procurer une chance de succès de plus. Ahî

ce ne sont pas les Prussiens qui nous diraient, comme à Fontenoy :

« A vous, messieurs les Français!... » Ils tireraient plutôt trois fois

les premiers... et, de- fait, ils ont raison, car dans cette grande

partie qui ne peut manquer de s’engager tôt ou tard, l’enjeu sera

l’honneur, la puissance...
,
l’existence de deux grands peuples! Dans

ces graves circonstances, nos députés bavardent beaucoup et

avancent bien lentement en besogne. Il est vrai que la loi qui leur

est présentée est détestable. Évidemment, si nous pouvions compter

sur une longue période de paix, il serait sage d’élaborer métho-

diquement de nouvelles institutions militaires, en prévision de

l’avenir, comme le firent les Prussiens à la suite de leurs désastres;

mais avant neuf ans, la question sera résolue entre nous et l’Alle-

magne. Ou nous ne serons plus qu’une puissance de deuxième ou

troisième ordre, ou la Prusse aura été ramenée aux limites qu’on

n’aurait jamais dû lui laisser franchir. Dans ce cas comme dans

l’autre, nous n’aurons pas besoin, en permanence, d’une armée
de 1 200 000 hommes. N’est-il pas absurde de nous exposer à être

surpris par la guerre alors que nos essais de réformes n’auront

encore abouti qu’à désorganiser? Mais c’est l’idée fixe de l’empe-

reur; les esprits les plus sages, les plus consciencieux, l’ont vaine-

ment combattue plusieurs fois. Il a paru ébranlé^ et toujours il a

fini par y revenir h II fallait du nouveau, quelque institution

datant du second Empire!

Au général Faure.

Strasbourg, 17 janvier 1868.

Mon cher ami.

Nous vous rendons de tout cœur les vœux que vous nous

exprimez à l’occasion de la nouvelle année. Que réserve-t-elle à

Le général, dans une lettre précédente, a déjà signalé cet entêtement
muet de l’empereur, qui écoute, se laisse ébranler, mais qui, une fois-

seul, résout les objections et revient à son idée première. Trait distinctif

et bien connu du caractère de Napoléon III.



LE GÉNÉRAL DUCROTi4S

notre pays, cette année 1868? Qui oserait le dire? En présence des

hésitations, des fluctuations, des contradictions de notre gouverne-

ment, il est impossible de prévoir quelque chose. Comme me l’écri-

vait tout récemment de Paris un de nos amis, l’empereur se porte

bien, il semble calme et tranquille; a-t-il pris un parti? Personne

n’en sait rien...

Des gens raisonnables déduiraient de cela que nous n’aurons

pas la guerre cette année... Cependant elle semble si nécessaire,

dans l’intérêt de la France, que j’aime mieux fermer les yeux et

me dire que la France cache son jeu, qu’il espère suppléer par un
redoublement de bonne volonté, d’entrain et d’activité à tout ce

qui manque dans notre préparation. Je ne veux pas supposer un
instant qu’il se résigne à déchoir et à laisser déchoir notre pays.

Telles sont mes appréciations.

Maintenant, voici celles d’un homme qui habite Paris et n’est

pas de nature trop pacifique. Notre ami Bourbaki m’écrit ce qui

suit eif date d’hier : « Il paraît que les nouvelles arrivées d’Italie

et de Prusse sont des plus pacifiques. Tout le monde croit à la paix.

On assure que la Prusse a de grands embarras politiques, et cela

en dehors de la misère q'ii la tourmente. Je trouve que cette

situation devrait nous engager à précipiter le mouvement et à

prendre Mayence; les efforts que nous aurions à faire seraient

d’autant diminués... Mais M. Rouher a donné hier au soir des

explications si catégoriques et si publiques dans un salon, qu’il

faut absolument penser que nous resterons toute cette année dans

l’état le plus calme... »

Mon cher ami,

A son frère.

Strasbourg, 17 février 1868.

Le maréchal Bazaine vient de passer trois jours avec nous.

Le maréchal considère la guerre comme inévitable et très dési-

rable pour sortir de la triste situation dans laquelle nous ont

placés les événements de 1866. Il ne paraît pas croire qu’elle

éclate au printemps de cette année, cependant il ne considère pas

la chose comme impossible.

A l’appui de cette opinion, il me citait ce qui s’est passé

en 1859. Jusqu’au dernier moment, disait-il, on a protesté d’inten-

tions pacifiques, d’espérances, d’arrangements; le ministre de la

guerre ne prenait aucune disposition, ne voulait en prendre

aucune; puis, un beau matin, les uns et les autres, nous avons

reçu l’ordre par le télégraphe de nous mettre en route pour Gênes,

par Lyon, par Grenoble...
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Les choses peuvent donc se passer encore ainsi; l’empereur,

se croyant beaucoup mieux préparé qu’il ne le sera réellement,

peut très bien prendre une résolution subite, et alors il faudra

encore une fois nous débrouiller...

J’avoue que l’intervention du prince Napoléon, dans ces affaires

d’Allemagne, est pour moi un mauvais indice : Italien avant tout,

il a l’Autriche en horreur et, j’en suis convaincu, ne ferait rien

pour consolider notre alliance avec elle. Mais en voilà bien assez

long sur ce sujet. Qui vivra, verra!

Au printemps de 1868, le général Ducrot, désireux de juger par

lui-même l’état des esprits en Allemagne et la situation militaire

de nos ennemis, entreprit personnellement une tournée sur les

bords du Rhin : il était accompagné du capitaine S,.., qui, depuis

plusieurs années, étudiait ces contrées, et qui, grâce à ses relations

de famille et à sa connaissance approfondie de la langue allemande,

lui avait déjà fourni la matière de rapports intéressants envoyés au

ministre de la guerre.

Au retour, le général fit parvenir au ministre un mémoire
détaillé, dont il envoya un double au général Frossard. Dans ce

mémoire, il donnait des renseignements précis sur les positions de

Heidelberg et Darmstadt; sur l’état des fortifications de Mayence,

les points à occuper pour l’investissement, les points d’attaque;

sur les travaux exécutés autour de Landau. Il terminait par des

observations diverses sur l’armée prussienne. Les renseignements

relatifs aux places sont d’ordre technique, mais la seconde partie

contient des pages curieuses au point de vue politique et militaire.

Pendant les deux jours passés à Mayence, j’ai beaucoup vu,

beaucoup entendu. Le capitaine S..., qui m’accompagnait, parle

l’allemand comme le français; il connaît, d’ancienne date, plusieurs

personnes appartenant aux différentes classes de la société; de

plus, je m’étais ménagé quelques relations par l’intermédiaire

d’honorables Strasbourgeois, entre autres avec un avocat de talent,

aux idées un peu avancées, mais jouissant d’une grande notoriété

et d’une véritable influence dans le pays. J’ai causé longuement
avec lui, d’abord comme simple touriste; puis, lorsque je l’ai eu
suffisamment sondé, je me suis fait connaître, et il s’est complè-
tement ouvert à moi.

« En France, m’a-t-il dit, on juge très mal les populations de la

rive gauche du Rhin ; on a dit et répété que nous préférions être

Français plutôt que Prussiens, mais qu’avant tout nous voulions

10 NOVEMBRE 1894, 31
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rester Hessois et Bavarois. C’est le contraire qui est vrai; nous ne

partageons nullement les sentiments allemands; nous ne nous

marions pas de l’autre côté du Rhin, nous n’y envoyons pas nos

enfants; bref, nous sommes complètement en dehors des intérêts et

du mouvement allemands. Mais nous sommes fatigués d’appar-

tenir à de petits États qui nous exploitent et sont incapables de

nous protéger dans les moments de crise, qui ne nous donnent ni

satisfactions morales ni sécurité matérielle.

« Tous les gens éclairés aspirent à faire partie d’un grand peuple

et puisque le sort nous a placés sur la rive gauche du Rhin, nous

voulons partager les destinées de la grande nation de cette rive.

D’ailleurs, notre réunion momentanée à la France n’a-t-elle pas

laissé parmi nous des traces impérissables? C’est à elle que nous

devons notre émancipation morale et matérielle. C’est de la Révo-

lution française que datent notre organisation sociale, notre pros-

périté commerciale, notre code civil, en un mot, tous les bienfaits

qui ont fait de nous une société libre et florissante. Notre plus

cher désir a toujours été de rentrer dans le sein de la grande

nation française par les voies pacifiques. Depuis 1830, nous l’avons

espéré plusieurs fois, mais jamais nous ne nous en sommes trouvés

si près qu’en 1866. A ce moment si les populations avaient été

appelées à disposer d’elies-mêoaes et à se prononcer par la voie du

suffrage universel, le mouvement en faveur de la France eut été

unanime : il n’y aurait pas eu 1 pour 100 d’opposants! Depuis les

choses se sont un peu modifiées, les déceptions ont été cruelles

pendant ces deux dernières années; le parti prussien en a profité, et

aujourd’hui l’on peut, sans exagération, l’évaluer à kO ou 50 pour 100

de la population. Mais pourquoi? Parce que partout, ici, comme en

Allemagne, comme en France, on répète : a II n’y a rien à espérer

de l’empereur Napoléon; il n’a pas su profiter de l’occasion;

aujourd’hui il est trop vieux pour oser tenter quelque chose de

grand, il n’aspire qu’au repos; comme Louis-Philippe dans ses

dernières années, il veut avant tout assurer sa dynastie, et il

espère atteindre ce but en vivant en bonne intelligence avec tous

les souverains de l’Europe. Napoléon nous abandonne, il n’y a plus

rien à espérer du côté de la France! » Malheureusement les faits,

chaque jour, viennent confirmer ces tristes théories, et les plus

ardents partisans de la France sont réduits au silence. Dernière-

ment encore nous avons eu un instant d’espoir; lorsque nous

avons vu passer le prince Napoléon se rendant à Berlin, le bruit a

couru tju’il allait s’entendre avec la Prusse pour la cession de la

rive gauche. La joie a été grande, mais de courte durée; il n’y a

plus d’illusions possibles; on comprend très bien aujourd’hui que
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îa guerre seule peui amener cette solution tant désirée. Et telle est

la lassitude de cet état précaire, de cet éternel qui-vive, de

l’incertitude, du malaise, dans lequel nous vivons depuis trop long-

temps, que les gens comme moi, pacifiques par caractère, par

position, nous désirons ardemment cette guerre tant redoutée, il

y a quelques mois encore! Je vous le répète, si vous devez faire

quelque chose, hâtez-vous. La vérité est que toutes ces fractions

de petits Etats réunis par la nature sur la rive gauche du Rhin et

séparés violemment par des conventions politiques, ont des intérêts

et des sentiments communs, qu’ils aspirent à se réunir et repous-

sent toute combinaison nouvelle qui les séparerait encore. Les

sympathies prussiennes dominent peut-être sur les rives de la

Moselle, mais c’est le contraire qui existe ici à Mayence, à Landau
et dans tout le Palatinat. Sujets de la Prusse, de la Hesse ou de

la Bavière, nous voulons avant tout nous unifier, et nous compre-

nons que notre sort ne sera complètement assuré, nos véritables

intérêts sauvegardés qu’à la condition de faire partie d’une grande

nation. Si la France n’est pas assez forte, assez résolue pour

nous prendre sous son patronage, pour nous ouvrir ses bras, nous

nous jetterons dans ceux de la Prusse, de cette nation jeune et

pleine de sève, à laquel semble appartenir l’avenir! Mais que la

France fasse preuve de force et de volonté, et c’est vers elle que

nous entraînera tout naturellement le courant de nos sympathies

et de nos intérêts.

(( L’évêque de Mayence, personnellement, est hostile à îa

France, parce que c’est un ultramontain exalté et qu’il ne par-

donne pas à l’empereur Napoléon ses luttes avec Rome; mais son

clergé et les vingt-cinq mille catholiques de Mayence ne partagent

pas ses idées exagérées; c’est un élément considérable dont les

sympathies sont assurées à la France.

« Les idées que je vous ai exprimées dominent tellement aujour-

d’hui que, malgré le mécontentement qui règne dans les villes et les

campagnes, par suite de l’aggravation des charges militaires et des

impôts, les dernières élections ont été favorables au parti prussien

sur la rive gauche. C’était bien plus une manifestation contre le

gouvernement des petits Etats, contre l’état actuel des choses,

qu’une preuve de nos sympathies pour la Prusse.

« Cette manière de voir et de penser ne m’est pas personnelle,

croyez-le bien; elle est partagée par les médecins, les avocatS; les

notaires, les négociants, par tous les gens éclairés des villes et

des campagnes; c’est ce qui se dit tous les cercles, les brasseries,

sur les places publiques comme dans les réunions intimes. Si vous

le désirez, je vous remettrai la liste de tous les notables du pays, de
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tous ceux qui, par leur caractère, leur position, leur fortune, jouis-

sent de quelque influence; vous pourrez les interroger, et vous

verrez qu’il n’y a qu’une manière de voir et de penser parmi nous. »

Tel est à peu près le résumé de cette conversation qui, com-
mencée à neuf heures du soir au pied de la statue de Gutenberg,

ne s’est terminée qu’à une heure du matin devant la porte de

mon hôtel.

C’est en effet, j’en suis convaincu, l’opinion qui domine parmi

les classes éclairées.

Quant au peuple, c’est-à-dire aux ouvriers et aux paysans, ils

affichent avec une extrême violence leurs sentiments de haine

contre les Prussiens : « Ces gens, disent-ils en parlant d’eux, ne

sont pas à leur place ici; ils n’ont rien à faire de ce côté du Rhin;

nous espérons bien que les Français viendront nous aider à nous

en débarrasser un jour ou l’autre. »

Le capitaine S...., étant entré en conversation, près du village

de Weissenaus avec des paysans qui travaillaient dans les vignes,

leur demanda :

« — Eh bien! comment vivez-vous avec vos nouveaux hôtes?

« — Comme on vit avec le diable quand on ne peut pas s’en

débarrasser !

« — Ils ne sont donc pas aimables tous les jours? reprit S...

« — Aimables! ils ne savent qu’imaginer pour nous tracasser.

Tenez, vous voyez bien ces vignes, ces vergers, ces champs cul-

tivés; avant-hier, ils s’amusaient à manœuvrer là dedans, piétinant

tout, cassant les échalas, les jeunes pousses, détruisant les clô-

tures; nous en avons pour huit jours à réparer les dégâts qu’ils

ont faits.

« — Mais ils vous donneront sans doute une indemnité pour

cela?

(( — Des indemnités! les Prussiens donner des indemnités! Ils

prennent tout et ne rendent jamais rien. Oh! si les Français

voulaient nous aider à nous en débarrasser, ils nous rendraient

un fameux service! »

Ces propos nous ont été répétés par de petits marchands, des

employés de chemin de fer, des cochers de fiacre, et cela sponta-

nément, sans aucune provocation, sans aucune ouverture de notre

part; aussitôt que l’on reconnaissait en nous des Français les

visages s’épanouissaient, les langues se déliaient, et les gens

semblaient trop heureux de pouvoir exposer leurs griefs.

En résumé, dans la partie de l’Allemagne que nous avons

visitée, le mécontentement est général, personne ne considère

comme possible le maintien prolongé du statu quo.
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Oü la Prusse doii achever son œuvre, c’est-à-dire s’étendre de

la mer du Nord aux Alpes et reconstituer ainsi, à son profit,

l’empire germanique, ou elle doit être refoulée violemment derrière

les lignes du Rhin et du Meio, et tout le monde est convaincu que

l’une de ces deux solutions -ne peut être obtenue que par une

guerre terrible entre la France et la Prusse I Chose étrange, mais

incontestable, cette guerre est ardemment désirée par les popula-

tions des Etats déjà annexés, comme par ceux qui sont menacés

de l’être prochainement. La Prusse elle-même considère la lutte

comme inévitable, mais n’est nullement pressée de la voir éclater;

car chaque jour de paix est mis à profit pour consolider la partie

de l’œuvre déjà accomplie et préparer l’avenir. Cette préparation,

elle la poursuit avec une superbe énergie et une admirable

prévoyance !

Le ministre de la guerre au général Ducrot.

Mon ghepx GélNéral,

Paris, 11 avril 186S.

J’ai lu avec un vif intérêt, comme vous le pensez bien, les

détails que vous me donnez sur votre excursion en Allemagne. Je

vais mettre votre mémoire sous les yeux de l’empereur.

Votre affectionné.

Maréchal Niel.

Le général Ducrot au maréchal Bazaine.

Strasbourg, 6 mai 1868.

Daignez me permettre. Monsieur le maréchal, de vous dire que

je suis vraiment allligé de voir notre Alsace dégarnie de troupes

au moment même où il serait plus nécessaire que jamais d’y avoir

tous h s éléments utiles à la formation d’une bonne division active,

avec ses services auxiliaires, son matériel de campement, ses

voitures, etc., et cela indépendamment des corps de garnisons

pour les places fortes. A mon avis, l’on compte trop sur les che-

mins de fer pour faire arriver tout en ligne; on aura plus d’un

mécompte sous ce rapport, au dernier moment.
Strasbourg est réduit à un maigre régiment d’infanterie et] un

bataillon de chasseurs suffisant à peine aux exigences de place,

alors qu’il existe à Mayence quatre régiments d’infanterie, un
bataillon de pionniers, six batteries d’artillerie, trois escadrons de

cavalerie, tout cela indépendamment des troupes actives du
8“ corps... C’est vraiment trop peu!
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J’ai une peur aîTreuse qu’une fois encore nous ne soyons surpris

par les événements, et Dieu sait ce qu’il en adviendrait! cela

pourrait être plus grave qu’en 1866 et 1867.

A son frère.

Strasbourg, 5 juin 1868.

Ces messieurs de la rue Saint-Dominique ont la prétention de

tout faire et finiront par détraquer complètement toute notre

machine militaire. C’est à jeter le manche après la cognée!

Les Prussiens connaissent bien cet état de choses; ils en rient

beaucoup, se moquent de nous et ont bien raison. Nous enfonçons

un peu plus chaque jour dans le bourbier, et nous finirons par en

avoir par-dessus la tête. Je ne dirai pas comme l’ami Trochu :

Nous sommes fichus! mais je dis : Nous sommes bien malades.

A M. Ramboiirg.

Strasbourg, 22 juin 1868.

Pendant que vous vivez, au centre de la France, dans la quiétude

la plus absolue, convaincus que nos bons voisins les Allemands

sont les plus pacifiques et les plus innocents du monde, j’observe

avec anxiété ce qui se passe sous mes yeux et je suis vraiment

inquiet du danger qui nous menace et qui, au premier jour, éclatant

comme un coup de foudre, nous prendra au dépourvu!

Il ne faut pas se le dissimuler, notre préparation comparée à

celle de la Prusse est dérisoire et, le jour où la lutte commencera,

nos forces seront à celles de nos adversaires dans la proportion de

un à trois. En quarante-huit heures, ils peuvent jeter sur notre

territoire de 120 à 150 000 hommes, et en onze journées, calculées

mathématiquement, faire arriver en ligne 500 000 combattants avec

pareil chiffre de réserves en arrière pour occuper les forteresses,

s’échelonner sur les bases d’opération.

Nous n’arriverons certainement pas à un pareil résultat en onze

semaines! îl y aura donc un moment où les gens qui, comme moi,

sont en première ligne, se trouveront fort embarrassés.

A M. L. Ramhoiirg.

Strasbourg, 13 septembre 1868.

Cher ami,

Je ne sais si je vous ai dit que j’avais été appelé par l’empereur

pendant son séjour à Plombières. Durant quarante-huit heures, j’ai
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été l’hôte de Sa Majesté, avec laquelle j’ai eu de très longues et

très intéressantes conversations.

J’ai acquis la certitude que notre souverain ne se fait aucune

illusion sur la situation intérieure et extérieure qui nous a été faite

par les événements de 1866. 11 sait très bien que les Prussiens ne

se sont pas arrêtés depuis Sadowa et ne s’arrêteront pas sans une

intervention très énergique de la France. Leur ambition n’a pas de

bornes. Après l’Allemagne du Sud viendra la Bohême, la Hollande,

l’Alsace, la Lorraine... C’est le peuple conquérant des temps
modernes, toujours en armes, toujours prêt à profiter de l’occasion

pour satisfaire ses convoitises. Arrêté par un échec, il ajourne'^^ses

projets, mais n’y renonce jamais et les poursuit avec une ténacité

effrayante L Tel il était en 17/iO, lorsqu’il se ruait à l’improviste

sur la Silésie pour ne plus la lâcher; tel il s’est montré en 1866,

lorsqu’il s’est rué sur le Hanovre, le Nassau, la Hesse, la Saxe,Ja

malheureuse Autriche; tel il se ruera sur nous à la première occa-

sion favorable. Il faut être lâche ou aveugle pour ne pas comprendre

le danger de cette situation et préférer une paix trompeusoj^et

honteuse, préparant notre ruine certaine, à une lutte qui ''sera

terrible sans doute, mais qui nous offrirait encore de grandes

chances de succès! Tout cela, notre empereur le sent, le comprend,

trop tard, malheureusement. 11 avoue ses erreurs; il exagère peut-

être la part de la fatalité qui est venue déjouer toutes ses savantes

combinaisons; mais enfin il comprend que la sécurité de la France,

l’intérêt de sa dynastie, lui demandent impérieusement de faire

d’énergiques efforts pour conjurer les dangers qui nous menacent.

Tels sont les sentiments qui dominent notre empereur. Il les a

manifestés à tout propos dans notre conversation, par ses réflexions,

dans ses interrogations... Je ne pouvais avoir aucun doute à cet

égard, et le général Lebœuf, qui certes connaît mieux que moi le

fond de la pensée de l’empereur, m’a confirmé dans ma conviction.

Reste à savoir quand et comment l’empereur entend arriver à ses

fins. Ici, l’obscurité est complète, l’homme impénétrable.

A-t-il déjà fait son plan, bien précis, bien arrêté? Son esprit

flotte-t-il encore indécis entre la nécessité d’agir et les difficultés

d’exécution? Voilà ce que nul ne saurait dire, et, pour mon compte,

je pense que la guerre peut éclater demain comme dans six mois,

ou plus tard encore, mais qu’elle éclatera.

Pour le moment, les Prussiens ne la désirent pas, parce que leur

force augmente de jour en jour tandis que la nôtre diminue. Iis

^ La lettro du général cite un curieux extrait d’un journal de Hambourg,
parlant en 1815 de l’Alsace et de la Lorraine comme de provinces alle-

mandes.
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voudraient, avant d’entamer la lutte, compléter l’assimilation des

armées wurtembergeoise et bavaroise, ainsi qu’ils l’ont fait pour

la Saxe, le grand-duché de Bade et la Hesse; ils y travaillent avec

ardeur, et le résultat sera complet dans un an ou dix-huit mois.

Le général Ducrot au général Frossard.

Novembre 1868.

... Je viens de voir, il y a quelques instants, la comtesse

de Pourtalès qui arrive de Berlin; jusqu’à présent je l’avais trouvée

d’un optimisme qui m’indignait.

Prussienne par son mari, elle était en admiration perpétuelle

devant tous les actes de Bismarck, du roi Guillaume, prétendait

que rien ne pouvait motiver une guerre entre la Prusse et la France,

que nous étions faits pour nous entendre.

Or, voilà que cette adorable comtesse me déclare qu’elle arrive

de Berlin la mort dans l’âme, que la guerre est inévitable, qu’elle

ne peut manquer d’éclater au premier jour, que les Prussiens sont

si bien préparés, si habilement dirigés qu’ils sont assurés du succès.

« Eh quoi! lui ai-je dit, vous embouchez la trompette de Bellone,

lorsque, de tous côtés, l’on ne parle que des intentions pacifiques

de nos bons voisins, de la crainte que nons leur inspirons, du

désir de Bismarck d’éviter toutes causes de conflits! Nous renvoyons

tous nos soldats dans leurs foyers, et l’on parle même d’une

réduction des cadres. Si bien que je m’apprête à aller, au premier-

jour, planter mes choux en Nivernais.

« — Oh! général, c’est ce qu’il y a d’affreux, c’est qu’ils nous

trompent indignement et comptent bien nous surprendre au pre-

mier jour.

<( Oui, le mot est donné en public. On parle de paix, du désir de

vivre en bonnes relations avec nous; mais lorsque, dans l’intimité,

on cause avec tous ces gens de l’entourage du roi, ils prennent un

air narquois, vous disent : « Est-ce que vous croyez à tout cela?

« Ne voyez-vous pas que les événements marchent à grands pas,

« que rien ne saurait les empêcher? » Ils se moquent indignement

de notre gouvernement, de notre armée, de notre garde mobile, du

maréchal Niel, de nos ministres, de l’empereur, de l’impératrice,

prétendent qu’avant peu la France sera une seconde Espagne;

enfin, croiriez-vous que M. de Schleinitz, le ministre de la maison

du roi, a osé me dire, moitié riant, moitié sérieux : « Soyez-en

(( certaine, chère comtesse, avant dix-huit mois, votre belle Alsace

« aura fait retour à la patrie allemande, et, lorsque nous irons vous

« présenter nos hommages à la Robertsau, nous aurons la satis-
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(( faclion d’être chez nous. » Et si vous voyiez quels immenses

préparatifs se font de tous côtés, quelle prodigieuse activité est

déployée pour transformer et perfectionner les armées des États

annexés, quelle confiance règne dans tous les rangs de l’armée...

Oh! en vérité, général, je suis navrée, car, j’en suis certaine, rien,

non, rien ne peut empêcher la guerre.

« Et Dieu veuille qu’elle ne soit pas désastreuse pour notre pays ! »

de Pourtalès sera probablement à Compiègne dans quelques

jours, et, par conséquent, vous pourrez vous donner la satisfaction

d’entendre ses doléances et ses récits effrayants...

Vous me trouverez bien importun, bien osé; mais voyez-vous,

mon cher général, je suis exaspéré, j’éprouve la rage d’un homme
qui, voulant sauver un noyé, sent que celui-ci refuse son secours

et l’entraîne avec lui au fond de l’eau.

RÉSUMÉ DES CONVERSATIONS DU GÉNÉRAL DUCROT

AVEC LE BARON DE DALWICK

M. de Dalwick, premier ministre du grand-duc de Hesse, vint me
voir à Strasbourg dans le courant du mmis d’octobre 1868. Il est

allié à la famille de Bussière et, à ce titre, vient souvent en Alsace.

Il exprima devant moi le désir d’aller à Bouxwiller, ancien fief et

ancienne résidence de la famille régnante de Hesse.

Il avait été chargé de recueillir certains renseignements; puis il

était bien aise de voir l’ancienne habitation de la famille de son

souverain.

Connaissant la haute valeur de ce personnage politique qui,

dans les conférences de Francfort, avait été, avec M. de Beust,

l’adversaire habile et souvent heureux de M. de Bismarck, sachant

qu’il possédait toute la confiance du grand-duc et de sa sœur,

l’impératrice de Russie, je voulus profiter de l’occasion pour nouer

avec lui des relations plus intimes, et je lui offris de le conduire

moi-même à Bouxwiller, pensant que c’était une excellente occasion

d’avoir des renseignements sur les dispositions à notre égard des

États de l’Allemagne du Sud, et particulièrement de la Hesse.

M. de Dalwick est en outre marié à une Russe, et, peu aupa-

ravant, l’empereur de Russie, venant voir le grand-duc de Hesse,

son beau-frère, était resté deux mois à Darmstadt.

Pendant ce temps-là, M. de Dalwick avait pu voir souvent Sa
Majesté et connaître également ses intentions.

11 venait de se produire en Allemagne un événement considérable,

c’était la réunion, à Munich, des délégués de l’Allemagne du Nord
et de l’Allemagne du Sud, réunion qui avait pour but de savoir ce
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qu’il convenait de faire pour fortifier la trouée existant entre

Rastadi et la Suisse, laquelle trouée avait été souvent signalée par

la Prusse comme le côté faible de l’Allemagne.

Cet incident fut tout naturellement l’objet de ma conversation

avec M. de Dalvvick.

Ce qui vient de se passer là, me dit-i], a prouvé une fois de

plus combien les États du Sud sont au fond restés hostiles à la

Prusse, et combien ils sont peu disposés à accéder aux propositions

dues à son initiative...

« Malheureusement, votre diplomatie semble abandonner à

plaisir les traditions séculaires de la France. La plupart de ses

représentants en Allemagne ne sont pas à la hauteur de leur tâche.

« M. de Grammont lui-même ne sait pas trouver un mot pour

flatter les tendances que je vous signalais tout à l’heure et pour

nous encourager. Il y a quelque temps, j’ai eu l’occasion de causer

avec lui, et, comme je lui exprimais mon étonnement de voir la

France se désintéresser des grands événements qui se passent en

Allemagne, il me dit : « Une grande nation comme la France ne

« peut parler sans être prête à agir, et elle ne doit pas agir sans

« être certaine de dicter la paix aux portes de Berlin. )> Ce à quoi

j’ai répondu : « Comme on ne connaît jamais le résultat d’une

(( guerre, cela veut dire que vous ne voulez ni parler ni agir, et

« que, au lieu de préparer et d’imposer les événements, vous

« préférez les subir. »

« Une autre fois, M. de Moustier me disait : « La France est

«comme un vieux duelliste qui a fait ses preuves; il dédaigne

« d’aller sur le terrain pour un motif léger; il faut que son honneur

« le lui commande impérieusement! Ce n’est pas là notre cas! »

« Un autre de vos diplomates, M. d’Astorg, me disait : « Eh!

« mon Dieu! que font vos affaires d’Allemagne à la France? Elle

« s’en soucie fort peu, je vous assure; faites donc vos affaires vous-

« mêmes; car nous sommes bien résolus à ne pas nous en mêler. »

« Autre fait bien plus important encore : il y a quelques

semaines, pendant que j’étais en Russie, M. de La Pvochefoucauld,

chargé des affaires de France à Darmstadt, a demandé une

audience au grand-duc de Hesse pour communications impor-

tantes, et, dans cette audience, il lui a dit que la France était

complètement désintéressée des affaires de l’Allemagne, qu’elle

voulait à tout prix maintenir la paix,, et que l’annexion de la Hesse

et du grand-duché de Bade dans la Confédération du Nord ne serait

pas un motif suffisant pour la faire renoncer à son attitude paci-

fique; qu’elle n’en sortirait que dans le cas où cette annexion

s’étendrait au Wurtemberg et à la Bavière.
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« A mon retour de Saint-Pétersbourg, ayant eu occasion de

rencontrer ce même chargé d’affaires, il m’a renouvelé cette

déclaration. J’en ai été tellement surpris et affligé que je n’ai

rien trouvé à lui répondre, et que je n’ai pas voulu demander si

c’était par ordre de son gouvernement qu’il s’exprimait en ces

termes. Je redoutais une réponse afOnnative, et j’ai préféré

conserver un doute à cet égard. Après quelques instants de

réflexion, je lui ai dit que cela ne modifierait en rien notre poli-

tique, et que nous continuerions à lutter énergiquement pour

conserver notre autonomie et notre indépendance.

« Depuis; en réfléchissant à cette conversation, je me suis dit

que, peut-être, votre empereur n’était pas éloigné de vouloir

encourager la Prusse à une démarche imprudente, afin de trouver

dans cette annexion une occasion légitime d’intervention. Mais si

cette idée est fondée, pourquoi votre empereur ne s’en explique-

t-il pas loyalement avec nous? Qu’il dise un mot seulement, et

nous saurons bien faire naître des prétextes suffisants pour donner

à la France une occasion légitime d’intervenir dans les affaires

d’Allemagne. A coup sûr, notre rôle ne sera pas difficile pour

obtenir ce résultat...

« L’empereur de Russie, pendant son dernier séjour à Darm-
stadt, a daigné s’entretenir quelquefois avec moi de la situation

présente de l’Europe et des résultats tout à fait imprévus de la

guerre de 1866. Sa Majesté en est préoccupée; elle est convaincue

que la Prusse ne saurait s’arrêter en chemin, et que la France, sous

peine de perdre toute influence en Europe, sera bientôt obligée

d’intervenir. Malgré les liens de parenté et d’amitié qui existent

entre la cour de Berlin et celle de Saint-Pétersbourg, l’empereur

Alexandre forme des vœux pour la France. Si la Prusse venait à

triompher dans une guerre contre la France, me disait Sa Majesté,

son ambition n’aurait plus de bornes
;
non seulement elle voudrait

reconstituer à son profit l’empire d’Allemagne, mais encore elle

voudrait être maîtresse absolue dans la Baltique, et ses prétentions

iraient peut-être jusqu’à revendiquer les provinces allemandes de

la Russie. Si la France, au contraire, triomphait, il est très

probable qu’elle se contenterait de prendre sa frontière du Rhin

jusqu’à la Belgique, et cela n’a rien qui puisse nous inquiéter.

(( Ah ! disait M. de Dalwick, il faudrait bien peu d’efforts, je

vous assure, et bien peu d’habileté pour rendre à la France sa

prépondérance en Europe; mais, en vérité, il semble qu’un mau-
vais génie inspire votre empereur...

« Mon ami, M. de Beust, a été chargé, par la Saxe et les Etats

du sud de l’Allemagne, de se rendre auprès de l’empereur Napo-
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îéon pour réclamer son intervention. Il a rejoint l’empereur à Vichy-

dans un moment où Sa Majesté était fort malade.

« Il est resté là quatre jours, attendant une audience. Enfin,

après ces quatre jours d’angoisse, sachant que l’éiat de santé de

l’empereur s’aggravait, qu’il ne pourrait encore de plusieurs jours

lui donner une audience, pressé par les événements, il s’est décidé

à partir, et, en passant à Darmstadt, il me dit : « Nous ne devons

« plus compter sur la France; l’empereur des Français est très

« malade, tellement malade que je ne sais pas s’il se remettra;

(( ses ministres ne s’entendent pas. A vrai dire, il n’y a plus de

(( gouvernement; il faut nous tirer d’affaire comme nous le pour-

« rons, chacun pour notre compte. » Et c’est alors que les Etats

de l’Allemagne du Sud ont tous successivement subi les volontés

draconiennes de la Prusse...

« L’empereur de Russie est sympathique à la France. Chez lui,

c’est un sentiment raisonné
;

il croit que l’intérêt de son pays est

d’être favorable à la France plutôt qu’à la Prusse. Le tsarewitch^

est gendre du roi de Danemark. Il aime tendrement sa jeune épouse

et, tout naturellement, partage ses sentiments de haine contre cette

Prusse qui a humilié et démembré le pays de sa femme. Certainement

qu’avec un peu d’habileté, il serait facile de nouer une solide

alliance entre la France et la Russie. »

VISITE DU GÉNÉRAL DUCROT AU GRAND-DUC DE HESSE

Le grand-duc de Hesse m’avait fait exprimer plusieurs fois le

désir cle me voir. J’avais cru, par prudence, devoir m’abstenir de

répondre à cette invitation; mais, ayant eu occasion d’en parler à

l’empereur. Sa Majesté me dit : « Le grand-duc est un de mes
amis, vous pouvez aller le voir. Soyez circonspect; faites en sorte

que cela n’ait aucun caractère officiel; mais il est probable qu’il

vous fera quelques intéressantes révélations et vous me les commu-
niquerez. »

Le baron de Cappell, grand écuyer du prince, étant venu à

Strasbourg et ayant renouvelé ses invitations, je pris jour pour me
rendre à Darmstadt. Le baron m’attendait à la gare et me con-

duisit, avec une sorte de mystère, à son logement particulier, où je

reçus, de la part de sa famille, une très gracieuse hospitalité.

Dans la soirée, il me dit que le grand-duc me recevrait le lende-

main matin; que, par suite de tous les ennuis que lui causent ses

relations officielles avec la Prusse, il est obligé à une grande cir-

conspection ;
qu’en conséquence, la réception serait toute privée

^ Depuis, l’empereur Alexandre III,
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1

et aurait lieu dans une petite maison de campagne où il va fré-

quemment prendre quelques heures de repos.

Le grand-duc me reçut dans cette maison fort simple; l’accueil

fut très cordial. Le grand-duc est un homme de très haute taille;

il a certainement plus de 2 mètres et a, d’ailleurs, la prétention

d’être plus grand que tous ses sujets. C’est un homme d’une

soixantaine d’années, bien conservé, un peu corpulent. Sa physio-

nomie est ouverte et placide. 11 parle très facilement le français.

Il commença par me demander des nouvelles de l’empereur, de

l’impératrice, me parla du gracieux accueil qu’il avait reçu à la

cour impériale (je ne sais si c’était à Compiègne ou à Fontaine-

bleau); puis, abordant immédiatement le sujet de ses constantes

préoccupations, il me dit : « Gomment donc l’empereur nous a-t-il

abandonné à la fureur de ces insupportables Prussiens? Comment
a-t-il toléré la formation de cette prétendue Confédération du

Nord, qui est une menace perpétuelle contre la France et contre

l’Europe entière? Il y avait bien longtemps que la Prusse rêvait

tout cela, et, croyez-le bien, elle ne s’arrêtera pas en si bon chemin.

Ses vues ambitieuses portent plus loin. Mais, grâce à Dieu, j’espère

bien qu’elle n’est pas encore près de les réaliser. Nous voyons clair

dans ses projets et, s’il plaît à Dieu, nous saurons les faire échouer;

mais il faut que vous nous secondiez, que vous nous souteniez.

« Malgré toutes les intrigues du gouvernement prussien et de

M. de Bismarck en particulier, mon vieux peuple est avec moi, et

tous les efforts de M. de Molike pour prussianiser mon armée sont

jusqu’à ce jour restés sans résultat. Tous, nous sommes indignés

de leurs insolentes prétentions. Avez-vous vu, en passant sur la

place de Darmstadt, les armes et les couleurs prussiennes qui

s’étalent insolemment en face de mon palais? (Le grand-duc faisait

allusion à l’établissement des postes et télégraphes peint, en effet,

aux couleurs prussiennes et surmonté de leurs armes.) Ah! en

vérité, c’est une situation intolérable, et, pour en sortir, je suis

prêt à tous les sacrifices.

« Ainsi, je vous donnerais volontiers ma rive gauche du Rhin
qui vous fait si grande envie. Vous me trouverez bien quelque com-
pensation du côté du grand-duché de Bade, par exemple. De ce

côté, j’accepterais sans scrupule, car, ne vous y trompez pas, ils

sont aussi Prussiens que les Poméraniens et les Brandebourgeois;

non pas précisément ce qu’on appelle le peuple, qui, pas plus que
nos Hessois, ne veut devenir prussien; mais le grand-duc et tout

son entourage, ce sont, je le répète, de vrais Prussiens. »

Comme, dans le courant de la conversation, je faisais compli-

ment au grand-duc de la bonne tenue de ses troupes que j’avais
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vues sur le chaîDp de manœuvre : « Mes soldats, s’exclamait-il, aliî

ce ne sont plus mes soldats î Ce sont les soldats de l’armée prus-

sienne!... Cependant, il faut bien le dire, si l’on dispose de leurs

personnes, on ne possède pas encore leurs cœurs. Les Prussiens

ne le savent que trop; aussi, le jour où la guerre éclatera, ils les

enlèveront bien vite du pays, les enverront au nord, à l’est, je ne
sais où; iis me les enlèveront, je resterai seul au milieu de mon
peuple qui est et restera toujours mien. Je vous attendrai, je me
livrerai sans hésitation entre vos mains, je me confierai à la géné-

rosité de votre empereur !

«... Qui sait? C’est peut-être vous, général, qui me ferez pri-

sonnier. Vous ne me maltraiterez pas trop, n’est-il pas vrai? » Et

comme je protestais de mon désir de servir la cause de Son
Altesse, qui est nôtre aussi : « üh! je n’en doute pas, s’est-il

écrié, j’espère que la France n’a pas oublié la fidélité des Hessois.

Ils sont restés ses derniers alliés au milieu de ses désastres en

Russie, en Espagne, à Dantzig; ils ont conservé les aigles impé-
riales, nous les avons encore. Ce sont des reliques que nous gar-

dons précieusement; mais rappelez-vous bien ce que je vais vous

dire et répétez-le textuellement à votre empereur, car j’y attache

une importance extrême : Qu’il fasse en sorte, le jour où il voudra

commencer la guerre, de pouvoir passer immédiatement sur la

rive droite du Rhin et de prendre résolument roffensive; le plus

léger succès déterminera tous les Etats du sud de l’Allemagne à

marcher avec vous. Si, au contraire, vous hésitez, si vous laissez à

la Prusse l’avantage de l’olfensive, ainsi que cela est arrivé pen-

dant la campagne de 1866, soyez-en sûrs, vous êtes perdus, car

nous serons tous obligés de marcher avec la Prusse, et, une fois

engagés, nous ne pourrons plus nous arrêter; alors vous succom-

berez fatalement sous le nombre.

« Comptez-vous rester quelques jours à Darmstadt? me demanda-

t-il.

« — Non, lui répondis-je, je suis un peu pressé par le temps, je

ne puis rester plusieurs jours éloigné de mon poste, et je voudrais

revenir par Mayence et le Palatinat.

« — Ah ! me dit-il, vous voulez voir vos Mayençais, vous avez

raison: ils vous sont restés attachés, et leur sympathie pour la

France s’accentue encore plus depuis qu’ils sont menacés de

devenir Prussiens. Étudiez bien le terrain; l’état-major prussien ne

se fait pas faute d'étudier le vôtre... »

Là-dessus, le prince me serra très vivement la main, me chargea,

dans les termes les plus affectueux, de ses compliments pour

l’empereur, et je me retirai.
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Le général Frossard au général Ducrot.

Gompiègne, 12 novembre 1868.

Mon cher général,

J’ai été erapêché, dans ces derniers jours, de répondre, comme
je le voulais, à votre dernière letire qui contenait le récit détaillé de

votre conversation avec M. de Dalwlck. J’attendais que ce docu-

ment, que j’ai communiqué, revînt dans mes mains, ce qui n’a pas

encore eu lieu.

Vous me pardonnerez donc ce retard. Une heure après avoir reçu

la lettre en question, l’occasion s’étant présentée d’en parler, dans

le cabinet même, on m’a autorisé à la lire tout entière, ce que j’ai

fait, sans eii rien passer, sans même omettre un seul mot de ce que

vous avait raconté M”"® de Pourtalès de ses impressions et de ses

conversations à Berlin. Tout cela a été écouté avec attention et un

intérêt autre, évidemment, que celui de la simple curiosité, mais

aussi sans réflexions importantes de la part de celui qui m’écoutait.

J’ai remis alors le récit de M. de Dalwick dont je n’avais pas même
eu le temps- encore de prendre lecture ;

on l’a gardé, on en a pris

connaissance, puisque deux jours après on m’a dit : « C’est fort

intéressant, ce que vous m’avez remis, et je suis bien aise de l’avoir

eu. » J’attendais qu’on me rendît cet écrit, mais j’ai attendu vaine-

ment jusqu’ici, et j’ai naturellement cru devoir n’en plus parler.

En somme, je pense qu’on vous sait gré de la communication.

Je crois aussi qu’on questionnera ici M“® de Pourtalès et la prin-

cesse de Metternich, qui doivent venir à la troisième série, vers le

26 de ce mois.

Mon sentiment personnel est que tous ces dires, toutes ces opi-

nions, sont parfaitement fondés, et que les événements prévus sont

inévitables, quoi que fassent les aveugles qui vivent en ce moment
dans la quiétude la plus fâcheuse.

Signé : Général Ch. Frossard.

En même temps qu’il informait l’empereur par l’intermédiaire du
général Frossard des entretiens qu’il avait avec M. de Dalwick et

le grand-duc de Hesse, le général Ducrot faisait parvenir au
ministre un rapport où il consignait les impressions personnelles

qu’il avait rapportées de ses tournées sur la rive droite du Pihin.

A J7. L. Rambourg

.

Strasbourg, 22 décembre 1868.

En considérant ce qui se passe en France aussi bien qu’au delà

de nos frontières, je ne vois que points noirs, signes précurseurs
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rie terribles orages... J’appréhende à l’intérieur une révolution et

l’anarchie; à l’extérieur une invasion de la Prusse. Voilà deux épées

de Damoclès incessamment suspendues sur nos tètes...

Il y a quelques semaines, j’ai saisi une occasion de causer lon-

guement et très intimement avec un homme bien remarquable par

sa haute intelligence, par sa parfaite connaissance des hommes et

des événements de notre temps. 11 me montra alors, avec une clarté

saisissante, la main de Bismarck se mêlant aux affaires de l’Es-

pagne, dè Tltalie, de la Grèce, de la Roumanie; l’empereur de

Russie lui-même, effrayé de cette insatiable et audacieuse ambition,

refusant de s’associer aux projets gigantesques de cette Prusse, si

petite il y a un siècle à peine, et si grande aujourd’hui.

J’ai envoyé à Compïègne, il y a quelques semaines, un long

rapport des plus importants avec une lettre dans laquelle je donnais

certains renseignements fort intéressants, qui m’avaient été fournis

par deux personnages en position d’être bien informés, l’un arrivant

de Berlin, l’autre de Vienne; le tout était accompagné de réflexions

très raides sur notre politique intérieure et extérieure...

Lorsque je causais avec l’empereur à Plombières, à la suite d’un

long entretien sur les affaires d’Allemagne. Sa Majesté a laissé

échapper la phrase suivante : « Oui, cette Prusse est insatiable...;

il faudra cependant bien que cela finisse î i) Un de mes amis, par-

faitement placé pour connaître ou plutôt pour deviner les pensées

de notre souverain, me disait au mois d’aoùt dernier : « L’empe-

reur ne se fait aucune illusion sur la situation présente ; Sa Majesté

la juge beaucoup mieux qu’on ne le pense généralement; elle sait

très bien que la lutte avec la Prusse est inévitable ; mais elle veut

que l’affaire s’engage par l’Autriche, qui, aux yeux de l’Europe,

est dans une situation bien plus précaire, bien plus difficile que la

France, qui a à faire valoir des griefs bien plus incontestables;

l’Autriche s’engageant, la France la suivra tout naturellement,

entraînant la Hollande, le Danemark et la Suède; les États du

sud de l’Allemagne, partagés entre leurs sympathies pour l’Autriche

et la crainte que leur inspire la Prusse, garderont la neutralité, et,

en résumé, toutes les chances de succès seront en notre faveur. »

Lorsque la princesse de Metternich est passée ici en revenant de

Vienne, elle m’a dit d’un air tout joyeux : « Eh bien, cher général,

vous devez être satisfait; notre armée se réorganise, elle a repris

confiance, est toute pleine d’ardeur et brûle du désir de prendre

sa revanche ; ce qui vaut mieux encore que tout cela, c’est que l’on

a enfin compris à Vienne que, sous peine de nousjaisser étran-

gler, il faut agir, et agir au plus vite. «



LE GÉNÉRAL DUCROT 4G5

Et comme je répondais à la princesse : « Mais êtes-vous bien

sûre que notre empereur est disposé à vous suivre dans cette

voie ? » elle m’a fait un petit clignement d’œil très significatif et a

ajouté : « Eh ! soyez tranquille de ce côté ! »

A AI. L. Ramhoiirg.

Strasbourg, 30 avril 1869.

Afin de mieux m’éclairer, j’ai été à Paris, j’ai vu notre ministre,

notre souverain, quelques amis en mesure d’être parfaitement

renseignés, et, après avoir entendu les uns et les autres, je suis

revenu à mon poste, convaincu que nous touchions enfin à une

solution. L’empereur lui-même, à la fin d’une longue conversation,

m’avait dit d’un ton résolu : « Il faut nous tenir prêts... (ceci entre

nous). »

... Il est évident que la paix repose sur des bases trop peu

solides pour être durable. La Prusse peut ajourner ses projets sur

l’Allemagne du Sud, sur la Lorraine et sur l’Alsace, mais n’y renon-

cera jamais; l’Autriche n’a nullement accepté le statu qiio comme
situation définitive; elle nourrit toujours l’espoir de prendre sa

revanche de Sadowa et de recouvrer son rôle de grande puissance

allemande; en conséquence, elle poursuit, avec une grande activité

et au prix d’énormes sacrifices, la réorganisation de ses forces

militaires. M. de V..., notre attaché militaire à l’ambassade de

Vienne, me disait dernièrement : « Pour l’Autriche, ce n’est qu’une

question de temps et de patience : elle croit avoir intérêt à traîner

les choses jusqu’en 1870, mais elle est irrévocablement décidée à

profiter de la première occasion favorable pour entrer en action, et

considère ses intérêts comme étroitement liés aujourd’hui à ceux de

la France. «

Dans cet état de transformation, de troubles, de défiances, n’est-

il pas clair qu’un incident imprévu peut, à chaque instant, amener
une crise terrible?

A Al. Rambourg.

Strasbourg, 14 septembre 1869.

Mon excellent ami,

... D’après ce que m’ont dit, à mon passage à Paris, mes amis

les mieux en position d’être bien informés, il paraît certain que la

maladie de l’empereur n’a jamais présenté un caractère aigu de

nature à donner de sérieuses inquiétudes pour sa vie; mais il est

incontestable que sa constitution s’affaiblit de jour en jour, qu’il

devient presque impotent, et qu’avec les forces physiques' péricli-

10 NOVEMBRE 1894. 32
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tent également la volonté et la vigueur morale; en un mot, il paraît

atteint, avant l’âge, de débilité sénile. Cette décadence personnelle

coïncide avec l’augmentation des difficultés politiques à l’intérieur

et à l’extérieur. Triste situation, en vérité, pour notre souverain,

pour sa dynastie et pour nous-mêmes! Et comment en sortir?

Vainement je cherche un homme parmi les courtisans..., je n’en

trouve pas.

J’ai vu notre ministre de la guerre *
; il a été très aimable, très

affectueux et fort expansif; nous avons longuement causé, et il ne

m’a pas dissimulé qu’il trouve bien lourd l’héritage de son prédé-

cesseur. Il ne peut l’accepter que sous bénéfice d’inventaire et à la

condition d’écarter plus d’une mesure en projet ou même en cours

d’exécution déjà fort avancée.

... Sur la question extérieure, le ministre a été beaucoup plus

réservé; cependant il ne m’a pas dissimulé que l’attitude de la

Prusse lui paraissait toujours fort inquiétante, que ses armements

étaient formidables, qu’elle les augmentait sans cesse par des

efforts inouïs et hors de toutes proportions avec les ressources de

sa population et de ses finances. « Il est bien évident, ajoutait le

ministre, qu’un pareil état de choses ne saurait durer, qu’il est la

conséquence de projets bien arrêtés et dont l’exécution est fixée à

bref délai; nous ne devons donc pas nous endormir, et la pru-

dence la plus vulgaire nous commande de nous tenir prêts à tout

événement.

A. M. Ramhourg

.

Strasbourg, 25 septembre 186R.

Mon cher ami,

... Voici que l’on commence à se préoccuper un peu des affaires

extérieures; le fait est que la Prusse prépare quelque nouveau truc;

l’Autriche paraît s’en émouvoir plus que nous. De là, ces allées et

venues de MM. de Beust et de Metternich dont la presse s’est

occupée dans ces derniers temps. M. de Bussière est venu me voir

ce matin et m’a donné à ce sujet les détails les plus précis.

Il ajoutait : « Ces messieurs ne m’ont pas mis dans leurs confi-

dences, comme bien vous pensez; mais de quelque^ mots recueillis

par-ci par-là, il est évident que la grosse affaire qui les préoccu-

pait, c’était le projet d’annexion du grand-duché de Bade à la Con-

fédération du Nord et quelques nouveaux projets de la Prusse que

l’on voudrait déjouer. La situation est bien grave, général, bien

grave! Je crois que nous passerons un vilain hiver! »

Eh bien ! moi, je crois que les choses continueront à marcher

^ Maréchal Lebœuf.
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comme elles marchent depuis trois ans; l’annexion se fera, et

nous regarderons faire; l’impératrice se promènera, recueillera des

triomphes, des ovations, fera dépenser beaucoup d’argent à ses

illustres hôtes, en dépensera beaucoup. Pendant ce temps, l’empe-

reur fumera des cigarettes, se frisera la moustache; Forcade de la

Roquette se cramponnera à son portefeuille, la révolution continuera

à faire son chemin, et, un beau jour, la Prusse, devenue l’arbitre de

l’Europe, mettra son talon sur la France, annexant au grand empire

germanique la Lorraine et l’Alsace, tandis que le désordre et

l’anarchie bouleverseront notre pauvre pays. Tel sera certainement

le triste résultat des fautes et des faiblesses accumulées comme à

plaisir, dans ces dernières années, par un gouvernement qui avait

si heureusement et si fièrement commencé!

Vous comprenez, cher ami, que, avec une telle perspective

devant les yeux. Je suis parfois très sombre. Je voudrais bien que

les faits me donnassent un éclatant démenti, qu’un éclair de

patriotisme et d’énergie jaillît de ce chaos que l’on appelle notre

gouvernement, et nous fît sortir triomphants de difficultés en

apparence insurmontables !...

A M. L. Ramboiirg.

Strasbourg, 17 décembre 1869,

Que va-t-elle nous apporter, cette année 1870? Peut-être beau-

coup d’agitations, de troubles et d’inquiétudes...

J’en ai grand’peur, en voyant le gâchis dans lequeLpataugent

nos gouvernants. Quel triste spectacle donne cette sphère gouver-

nementale sur laquelle sont fixés tous les yeux de la nation! Que
d’égoïsme, de faiblesse et de lâcheté chez des ministres qui se

cramponnent au pouvoir comme des noyés dans les dernières con-

vulsions de l’agonie; chez ces députés sans conscience, sans patrio-

tisme, qui se disputent des portefeuilles en passant leur temps à

rédiger des programmes en contradiction avec leurs véritables sen-

timents et leurs actes!

En vérité, l’on comprend que l’empereur ait peine à se dessaisir

au profit de pareils hommes du pouvoir personnel..., et cependant
il le faut absolument, car c’est là l’idée dominante de la partie

éclairée de la nation.

Il ne s’agit plus d’augmenter encore la somme des libertés, on
peut même dire des licences déjà bien assez grandes; non, il s’agit

tout simplement de prendre des garanties contre les volontés ou
les caprices d’un pouvoir qui a si tristement dirigé nos affaires

extérieures et intérieures!
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Ail général Frossard.

Strasbourg, 8 mars 1870.

Le ministre de la guerre, que j’ai vu dimanche matin, m’a

annoncé que j’étais désigné pour commander une division au camp
de Châlons. J’ai répondu que, pour le moment, je persistais à pré-

férer le commandement de la 6" division à tout autre.

J’ai beaucoup de bonnes raisons à faire valoir pour expliquer

cette détermination; mais la principale, c’est que je reste toujours

convaincu, malgré les apparences ultra-pacifiques du moment, que

la guerre avec la Prusse est inévitable dans un avenir rapproché!

non seulement inévitable, mais encore très désirable; car, à mon
avis, c’est le seul moyen de conjurer les dangers qui menacent la

France, et l’on pourrait dire la société européenne tout entière! Il

y a un si grand trouble dans les esprits au point de vue moral et

religieux, les notions du bien et du mal sont tellement confondues,

qu’en vérité nous sommes perdus si une crise violente ne vient

réveiller dans les cœurs des générations présentes les sentiments

de dévouement, de généreuse abnégation, de patriotisme, prêts à

disparaître, ainsi qu’il arrive toujours dans la vie des peuples, aux

époques de véritable décadence.

Quoi qu’en disent les rêveurs et les poètes, la guerre est et sera

toujours un mal nécessaire; elle seule permet aux âmes vraiment

fortes de se manifester avec éclat, et, quel qu’en soit le mobile,

l’idée du sacrifice suprême, qui est toujours la conséquence immé-
diate de la lutte, suffira pour l’ennoblir aux yeux des sociétés qui

comprennent autre chose que la satisfaction des appétits matériels

et des jouissances physiques.

A Ducrot.

Camp de Châlons, 9 juillet 1870.

... 11 est peut-être imprudent de former un projet en ce moment,

de graves événements peuvent surgir d’un jour à l’autre L Des

ordres sont arrivés pour préparer les munitions, charger les cais-

sons, etc.

Cependant, le général Frossard avait reçu une lettre de l’empe-

reur qui paraît croire que la Prusse reculera, et que cette fois

encore la paix ne sera pas troublée. La chose est possible, pourtant

elle ne me semble pas probable; une reculade de la Prusse, dans

les circonstances présentes, lui ferait perdre tout son prestige aux

^ Question de la candidature Hohenzollern.
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yeux de l’Allemagne et porterait un coup fatal à sa puissance et à

son influence... D’un autre côté, il y a la question de l’orgueil

national espagnol mis en jeu, et l’audacieux général Prim, qui nous

déteste, ne paraît pas homme à reculer.

Dans tous les cas, ces derniers incidents auront eu cela de bon

qu’ils font voir aux plus incrédules et aux plus aveugles les choses

sous leur véritable jour, et prouvent à quel point les événements

de 1866 ont compromis notre honneur et notre sécurité.

A la même.

Camp de Cliàlons, 10 juillet 1870.

... Les affaires prennent une tournure assez grave.

Le général Frossard semble étonné que l’on ne pense pas à me
renvoyer dans ce commandement de Strasbourg que je connais si

bien, que j’étudie avec amour depuis cinq ans!

Le général m’a fait lire une lettre écrite de la main de l’em-

pereur dans laquelle Sa Majesté dit que « sans doute la Prusse

reculera et cette fois encore fera en sorte d’éviter la guerre ». La
chose me paraît impossible.

GUERRE DE 1870-1871

Le général Ducrot, aussilôt après la déclaration de guerre, fut

envoyé du camp de Châlons à Strasbourg, mais sans aucun autre

pouvoir que ceux qu’il possédait en temps ordinaire.

A il/”®® Ducrot.

Strasbourg, 26 juillet.

Mes chères et bien-aimées filles, au milieu de mes nombreuses
occupations et de mes graves préoccupations, vous êtes sans cesse

présentes à ma pensée, et mon cœur déborde de tendresse pour
vous; mais j’ai dû laisser à votre bonne mère le soin de vous

donner de nos nouvelles et de vous envoyer mes plus tendres

baisers, mes plus douces caresses...

J’aurais été bien heureux de vous serrer dans mes bras, de vous
prodiguer mes caresses avant de m’éloigner; mais c’est un bonheur
auquel il faut renoncer.

Demandons à Dieu que cette séparation ne soit pas de trop

longue durée, que bientôt il me soit permis de vous revenir glorieux
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et satisfait! Votre bonne mère veut rester à Strasbourg pour suivre

les événements de plus près...

Je vous embrasse de toutes les forces de mon cœur, chères et

bien-aimées filles; embrassez pour moi votre cher petit frère et vos
bons grands-parents.

Votre père qui vous chérit.

Le général Ducrot à ses filles,

Phalsbourg, 7 août.

Mes chères enfants, nous avons eu une triste journée! Notre

corps d’armée, enveloppé par des forces supérieures, a été écrasé

hier après une lutte acharnée de sept heures.

Je ne suis ni malade ni blessé, mais bien affligé.

Je vous embrasse, ainsi que vos bons grands-parents, de toutes

les forces de mon cœur.

Votre père qui vous chérit.

A Ducrot.

Sarrebourg, 8 août.

... Notre retraite continue; les hommes se remettent de l’émo-

tion produite par la rude épreuve d’avant-hier; quelques jours de

repos suffiraient pour leur rendre confiance, et peut-être pourrions-

nous les trouver, soit au camp de Ghâlons, soit dans le camp
retranché de Belfort.

En résumé, nous avons lutté pendant sept heures avec 40 000

hommes contre une armée de 140 000, et jusqu’à la fin notre

attitude a été telle qu’ils n’ont pas osé dépasser Pœichshofen; mais

que de braves gens ont payé de leur vie ces efforts héroïques? Et

penser que ce désastre pouvait être si facilement évité!

A la meme.

Quartier général de Lunéville, 10 août 1870.

... Nous sommes à Lunéville, reculant toujours, honteusement,

misérablement, livrant nos belles provinces de la Lorraine et de

fAlsace à ces affreux Prussiens! C’est un crime, et mon sang

bouillonne dans mes veines en participant à une pareille lâcheté!

Ma division est bien reconstitùée
;

j’ai communiqué à mes

hommes, à mes généraux, fardeur qui me dévore, et nous ne

demandons qu’à prendre une noble revanche. Mais ceux qui nous
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dirigent semblent affolés! C’est une honte, une honte qoi ne perdra

pas seulement la dynastie impériale, mais aussi notre malheureux

pays.

A la meme.
Yendeleville, 13 août,

... J’ai enfin de tes nouvelles, et je ne saurais te dire quel soula-

gement en éprouve mon cœur! Nous fuyons toujours devant notre

heureux ennemi; hier il a occupé Nancy en force, et aujourd’hui

probablement une armée entière s’y concentre.

Tout, absolument tout ce que j’avais prévu, se réalise; le plan

de campagne que suivent les Prussiens est exactement celui que

je traçais dans dix rapports adressés à l’empereur, au ministre,

dans les conférences auxquelles j’assistais à l’Ecole d’artillerie! Si

l’on avait daigné m’écouter quelque peu, nous n’en serions pas

réduits au misérable rôle que nous jouons en ce moment. Le
maréchal de Mac-Mahon me disait ce matin que l’on s’attendait

pour aujourd’hui ou demain à une grande bataille sous les murs

de Metz. Puisse le Dieu des combats nous être favorable! Le

moment est bien solennel! Ce sont les destinées de la France qui

vont se jouer!

A la même.

Camp de Gliàlons, 17 août,

Nous sommes arrivés à bon port à Châlons; l’Empereur s’est

enfin décidé à abandonner complètement la direction des affaires.

Je viens d’être nommé au commandement du premier corps en

remplacement du maréchal de Mac-Mahon qui commande toute

l’armée; ma tâche est lourde dans les circonstances présentes; à

coup sûr, j’aurais préféré conserver le commandement direct de

mon excellente division ; mais accepter est un devoir que je tâcherai

de remplir de mon mieux.

A la 7nême.

Camp de Châlons, 18 août, onze heures soir.

Enfin j’ai une lettre de toi! Avec quel. bonheur j’ai vu ton

écriture! Comme j’ai dévoré ces quelques lignes, celles de notre

chère fille! Au milieu de toutes mes douleurs, de mes cruelles

préoccupations, c’est une lueur de joie.

La situation du pays est bien grave, celle de l’armée bien cii-

lique. Dans ces conditions, je suis heureux de te savoir^au milieu

des enfants. Te savoir à Paris serait pour moi un motif de plus de
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cruelles inquiétudes. Reste donc au milieu de ton cher troupeau,

près de tes bons parents; priez pour la France, priez pour nous!

A Ducrot.

Sedan, 2 septembre 1870.

... Notre triste et pénible campagne est terminée. Après une
série de fautes, d’hésitations, de marches et contremarches plus

absurdes les unes que les autres, nous avons fini par être entourés,

sous les murs de Sedan, par une armée de 200 000 hommes. Atta-

qués hier matin à quatre heures, nous avons combattu jusqu’à six

heures du soir. Vainement, nous avons fait d’énergiques elforts

pour percer la ligne de feu qui nous entourait; nous avons été

refoulés dans la petite place de Sedan, où hommes, chevaux et

voitures sont entassés dans un désordre indescriptible. L’ennemi

occupe les barrières de la ville, ses canons sont braqués sur les

étroites avenues qui y conduisent et sur les hauteurs qui dominent,

bon nombre d’hommes et de chevaux ont été tués dans les rues de

la ville; le désordre a pris des proportions désastreuses, et enfin, à

l’heure qu’il est, nous sommes prisonniers de guerre ! Comprends-tu

toute l’horreur de cette situation?

L’empereur a remis son épée au roi de Prusse et est aujourd’hui

dans son camp. Pauvre armée, pauvre France!

Ton fidèle ami désespéré.

A Ducrot.

Yillage de Glaire, 4 septembre 1870.

Ma pauvre amie.

Ton mari n’est plus qu’un misérable prisonnier, un soldat désho-

noré dont le nom sera fléîri dans l’histoire, comme ayant été compris

dans la capitulation la plus honteuse qu’aient jamais enregistrée

nos annales militaires.

Pourquoi ne suis-je pas tombé sur le champ de bataille, alors

que tant d’autres étaient frappés autour de moi et derrière moi? Du
moins, j’échappais à tant de honte et de misères et je laissais à mon
fils un nom dont il n’aurait pas eu à rougir! Mais les balles et les

boulets n’ont pas voulu de moi !

A la tête de quelques pelotons d’infanterie et de cavalerie, j’ai

fait des elforts désespérés pour percer la ligne ennemie qui nous

enveloppait de toutes parts. Ramené chaque fois, j’ai fini par être

entraîné sous les murs de Sedan par le torrent des fuyards, et,

comme tous, j’ai du m’enfermer dans cette souricière, ouïe manque
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absolu de vivres nous a mis dans la nécessité de capituler honteu-

sement.

Aucune expression ne saurait rendre mon désespoir : ton cœur

seul peut le comprendre!...

Pauvre France, pauvre France, que vas-tu devenir!

Je ne sais encore dans quelle résidence j’irai cacher ma honte et

mon déséspoir.

Je ne saurais accepter l’avantage fait aux officiers qui sont auto-

risés à rentrer en France à la condition de s’engager sur l’honneur

à ne plus servir contre l’Allemagne; je préfère être prisonnier de

guerre comme mes malheureux soldats.

Je t’embrasse de toutes les forces de mon cœur.

Ton fidèle et désespéré ami.

Le général Ducrot à J/™® Ducrot.

Yillage de Margut, 7 septembre.

... Nous venons de faire notre première étape de prisonniers !

Ce matin, j’ai quitté l’infect camp où nos vainqueurs nous

avaient parqués sur les bords de la Meuse, et je dois le dire, je l’ai

quitté malgré moi, car je voulais rester au milieu de nos soldats

jusqu’à la fin, cherchant à adoucir leurs misères, à soutenir leur

courage; mais un commissaire prussien m’a signifié qu’il ne pouvait

en être ainsi, que l’heure de mon départ était arrivée, et que je ne

pouvais rester sous aucun prétexte. Il a fallu se soumettre à cette

décision !

Je suis donc parti avec tout mon état-major et nos ordonnances.

Nous avons traversé la ville de Sedan au milieu de nos arrogants

vainqueurs. A chaque poste leurs sentinelles nous demandaient

notre laissez-passer. Nous voyageons à nos frais, sans garde; nous

avons pris l’engagement d’honneur d’être rendus le 11 à Pont-à-

Mousson, où nous serons embarqués sur le chemin de fer et dirigés

sur nos résidences. Nous sommes venus nous arrêter à Margut,

gros village à 30 kilomètres de Sedan. Ici, du moins, nous ne

voyons plus de Prussiens et nous respirons plus à l’aise... Dieu

sait ce que va devenir notre malheureux pays ! Aura-t-il l’énergie

nécessaire pour continuer cette terrible lutte ? En aura-t-il les

moyens ? Je le désire sans oser l’espérer. Jamais, à aucune époque
de son histoire, la France n’a subi de pareils désastres, et, il faut

bien le dire, c’est par l’impéritie, par la faiblesse de ceux qui diri-

geaient ses armées. Un jour, l’histoire dira toute la vérité sur cette

désastreuse bataille de Sedan, et mes enfants sauront que, si mes
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conseils avaient été écoutés, si les ordres que j’avais donnés au

moment où j’ai pris le commandement
,

après la blessure de

Mac-Mahon, avaient été exécutés, non seulement l’armée eût été

sauvée, mais peut-être même eussions-nous remporté un succès

relatif !

WimpfTen, arrivé la veille, avait en poche des lettres du ministre

qui lui conféraient le commandement. Il l’a revendiqué, et je n’ai

pas cru devoir élever de contestation en un pareil moment; mais

je l’ai adjuré, au nom du salut de l’armée, de laisser continuer le

mouvement de retraite qui était en cours d’exécution et de con-

centrer toute l’armée sur le village d’Illy, véritable clef de la

position.

Avec une incroyable outrecuidance, il n’a tenu aucun compte de

mes avis, prescrit un mouvement tout contraire à celui que j’avais

ordonné, a jeté toute l’armée dans une confusion indicible, et enfin,

a laissé à l’ennemi toutes les facilités pour nous envelopper com-
plètement et nous rejeter dans ce trou de Sedan, où plus de quatre

cents bouches à feu écrasaient cette cohue d’hommes, chevaux,

voitures, caissons, tellement serrés les uns contre les autres que

tout mouvement était devenu impossible !

L’empereur avait donné le signal de la retraite, était venu lui-

même s’enfermer dans la place avec son entourage, et c’est lui, où

plutôt ce sont eux encore qui les premiers ont arboré le drapeau

blanc sur la citadelle pour faire cesser le feu de l’ennemi et parler

de capitulation ! Quelle fin !...

Tout cela est affreux, et, malgré mon amour pour toi et nos chers

petits enfants, j’en suis à regretter de n’être pas resté sur le champ
de bataille I Dieu sait si j’ai fait pour cela tout ce qu’il fallait!...

A Ducrot.

Fougues — de Ghagiiy, 13 septembre 1870.

Je me suis échappé des mains des Prussiens. Je suis libre de ma
personne, libre de tout engagement. Arriverai cette nuit à Ghazelles.

Gouverneur de Pains à préfet Nièvre^ Nevers.

Nevers, — de Paris, 13 septembre 1870.

Très urgent. Faites dire immédiatement au général Ducrot, qui

doit être à Nevers ou aux environs, que je l’attends d’ urgence

L

^ Cette dépêche fut remise au général Ducrot aussitôt après son arrivée à

Ghazelles. Après avoir pris à peine le temps d’embrasser sa femme et se&

enfants, il partit pour Paris.
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Le (jénéral Ducrot à Ducrot.

Paris, 15 septembre 1870.

... Par suite du retard dans les trains, nous ne sommes arrivés à

Paris qu’à une heure du matin. Dès six heures j’étais chezTrochu;

j’ai eu avec lui une longue conférence pendant laquelle il m’a mis

au courant de la situation et fait connaître ses projets. Il me donne

une grande part dans l’organisation de la défense et me charge

d’une bien lourde responsabiiité!

Si mon intelligence n’est pas à la hauteur de la situation, du

moins mon dévouement sera complet, absolu...

Dans son ouvrage, la Défense de Paris., le général Ducrot a

donné le récit complet des événements de ce siège mémorable. En
conséquence, nous nous bornons à reproduire ici quelques frag-

ments de lettres.

Au commencement d’octobre, le général jugeant que sa pré- r

sence serait plus utile en province pour la création et le com-

mandement des nouvelles armées, que dans Paris où les généraux

étaient nombreux, insista près du général Trochu pour qu’il lui

permît de s’échapper en ballon en même temps que M. Gambetta.

Mais le gouverneur s’opposa absolument à ce projet.

A Ducrot.

Neuilly, 13 octobre 1870.

... Voici un mois que je suis absolument privé de tes nouvelles,

de celles de nos chers enfants; c’est vraiment un supplice insup-

portable! Et toi, ma pauvre amie, as-tu reçu quelques-unes des

lettres confiées aux ballons ou aux messagers, plus ou moins dou-
teux, qui ont cherché à franchir les lignes de l’ennemi?

Les jours se passent, et notre situation est. toujours la même :

quelques petites affaires d’avant-postes, presque chaque jour, avec
l’ennemi qui se fortifie de plus en plus dans ses lignes, témoignant
ainsi l’intention bien arrêtée de nous réduire par la famine. Sans
doute, les forces immenses dont il dispose lui donnent quelques
chances de réussir; mais, si la France entière a suivi l’exemple de
Paris, si elle est résolue à une résistance désespérée, ne peut-elle

pas à son tour établir autour de l’armée ennemie un vaste cercle

infranchissable à ses convois, le priver ainsi de ses moyens de
ravitaillement, ou, du moins, les rendre si difficiles, qu’il éprouve
de sérieuses difficultés pour faire vivre son immense armée? Se
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irouve-t-il, en France, un général, un homme intelligent et éner-

gique, pouvant concevoir et mettre à exécution un pareil plan de

campagne? Là est toute la question...

Ah! chère et tendre amie, quand pourrai-je me retrouver avec

toi, au milieu de nos chers enfants, dans notre paisible maisonnette

de Sesseigne? Comme cela nous paraîtra bon après tant de cruelles

émotions et de douloureux événements! Mais, pour mériter un
pareil bonheur, il faut remplir son devoir jusqu’au bout, ne se

laisser abattre par aucun désastre, être fort de corps et d’esprit,

donner l’exemple à tous!

A la même.

Porte Maillot, 6 novembre.

Noire population parisienne vient de passer par des émo-
tions bien diverses... L’envahissement de l’Hôtel de Ville par

quelques gredins, l’emprisonnement momentané des membres du
gouvernement, leur délivrance par l’intervention énergique et spon-

tanée de la garde nationale et de la garde mobile, les élections qui

ont affirmé, une fois de plhs, la confiance de la population en notre

cher gouverneur, tout cela a rempli ces derniers jours. Puis l’arrivée

de M. Thiers, porteur des propositions d’armistice que l’on a pu
croire honorables, a fait naître des espérances qui, il faut bien le

dire, souriaient fort à la majorité des gardes nationaux.

Mais ces espérances se sont bien vite évanouies. Les allées et

venues de M. Thiers entre Paris et Versailles, tous ses efforts de

conciliation n’ont abouti qu’à faire ressortir l’implacable résolution

de nos ennemis, de nous déshonorer ou de nous ruiner, et l’incom-

préhensible indifférence des grandes puissances à notre égard.

Armistice sans ravitaillement, élections sans la participation de la

Lorraine et de l’Alsace, telles sont toujours les conditions de

l’armistice consenti par la Prusse. En présence d’un pareil ulti-

matum, il n’y avait pas à hésiter, et les négociations ont été brus-

quement rompues. La lutte va donc recommencer plus ardente que

jamais, Dieu sait ce qui en adviendra. Si nous devons succomber,

du moins ce ne sera pas sans quelque honneur et sans faire payer

chèrement à l’ennemi son triomphe.

Si l’exemple de Paris est suivi par le reste de la France, à coup

sur, l’on viendra à bout de ces terribles envahisseurs; mais nous y
comptons faiblement. Les nouvelles reçues de la province sont

peu favorables, il y a défaut d’entente, d’énergie; on ne voit surgir

aucun homme capable de rallier à lui tous les gens de cœur et de
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bien utiliser les immenses ressources, de diriger les forces consi-

dérables dont le pays peut encore disposer.

Ah! si seulement je pouvais te voir un instant, embrasser mes
chers enfants, quel adoucissement à mes cruelles préoccupations,

à l’amère douleur qui, par instants, envahit mon âme à la vue de

tant d’humiliations, de tant de ruines!... Que n’ai-je au moins la

consolation de recevoir quelquefois de vos nouvelles!... Mais rien,

rien, pas un mot depuis l’instant où je t’ai quittée à la gare de

Nevers.

Le général Ducrot à Ducrot.

23 novembre.

Nous touchons à de graves événements; le moment est

venu de rompre le cercle de fer qui nous enserre et menace de

nous étouffer. Sans doute, nous avons à vaincre de grands obsta-

cles; mais ils ne me paraissent pas insurmontables, et j’ai tout

préparé pour aider mes braves soldats à les surmonter.

Aujourd’hui, j’ai été poser chez un photographe; c’est à ton

intention, à celle de mes chers enfants, et, si cette image est tout

ce qui reste de ton pauvre ami, elle te sera doublement précieuse.

Mais ne te laisse pas aller au découragement...

28 novembre.

Ma chère et bien-aimée femme,

C’est demain que je me lance dans la grande entreprise qui déci-

dera du sort de Paris, du sort de notre chère patrie, de mon propre

sort !

Dans ce moment solennel, toutes mes pensées se reportent vers

toi, ma chère et fidèle compagne, qui m’as donné bien des années

de bonheur; vers mes chers et bien-aimés enfants. Lorsque cette

lettre te parviendra, le bruit public t’aura probablement déjà porté

la nouvelle de notre succès ou de notre défaite, ton cœur débor-

dera de joie ou de tristesse... Quoi qu’il advienne, sois forte et

vaillante ; donne à nos enfants l’exemple du courage et de la

résignation.

La lutte sera acharnée, et si nous succombons, ce ne sera pas

sans quelque gloire! Nous laisserons à nos enfants une mémoire

honorée et de bons exemples à suivre. Tôt ou tard, ils sauront nous

venger.
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Le général Ducrot à Ducrot.

Yincennes, 4 décembre 1870.

... Nous ayons livré deux terribles batailles, le 30 novembre et

le 2 décembre ^
Nos pertes sont cruelles ; mais, pour la première fois depuis le

commencement de cette guerre néfaste, nous avons eu le bonheur
de voir fuir devant nous nos odieux ennemis, de faire quelques

centaines de prisonniers et de rester maîtres des positions con-

quises. Néanmoins, il a fallu renoncer à l’espoir de percer la ligne

ennemie dans la voie où nous étions engagés, et nous nous prépa-

rons à porter la lutte sur un autre point.

Ton ami a fait son devoir, et si je suis encore de ce monde, je le

dois à la protection toute particulière de ta divine patronne...

Je n’ai pas une égratignure. J’ai laissé la moitié de mon épée

dans le corps d’un Prussien 2
.

L’ennemi paraît bouleversé de notre vigueur. Priez, priez tou-

jours, mes chers trésors, et pensez à celui qui vous aime de toutes

les forces de son cœur.

Porte Maillot, 19 janvier 1871

... Il y a bien longtemps que je ne t’ai écrit! Cependant, jamais

mon cœur n’a été rempli de plus ardentes tendresses pour loi, ma
douce et bien-aimée compagne, pour nos chers enfants, pour vous

tous, mes trésors, qui pendant tant d’années avez été la source de

toutes mes joies. Mais aussi, comment rendre les luttes terribles

que soulevaient dans mon pauvre cœur vos chères images et les

terribles exigences de mes devoirs de citoyen et de soldat, au

milieu de l’horrible situation qui nous est faite par une série de

catastrophes sans précédents dans l’histoire d’aucune nation !

Que de nuits sans sommeil, que d’heures d’angoisses à la suite

desquelles je sentais mes forces morales et physiques prêtes à me
trahir! Quelles terribles luttes! Si je ne t’écrivais pas, ma bien-

aimée, c’est que j’avais peur de te laisser entrevoir mes tentations

de découragement. Grâce à Dieu, j’en suis sorti victoiieux, et

^ Jouraées de Ghampigay, Yilliers.
2 Le géaéral Ducrot portait à ce moment l’épée qui avait été bénite sur

le Saint-Sépulcre lors de son pèlerinage à Jérusalem. Le tronçon de l’arme

brisée est aujourd’hui entre les mains de ses enfants.

^ Cette lettre, avec une photographie, avait été confiée à un ami le

19 janvier.
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aujourd’hui, à la veille d’uoe lutte suprême’, J’ai du moins la

consolation de penser que je vous léguerai, à vous, les chers

objets de mon amour et de toutes mes tendresses, une mémoire

respectée.

Il eût peut-être été sage de profiter des ouvertures faites par

l’ennemi pour arriver à un arrangement honorable, épargnant à la

capitale les horreurs du bombardement, de la famine, et à l’armée

la honte d’une capitulation sans conditions.

On s’est laissé aller à tromper chaque jour la population pari-

sienne sur le véritable état des choses, sur les ressources alimen-

taires. On a ainsi surexcité son courage, il est vrai, mais on a

abouti par contre à se mettre complètement à la merci d’un ennemi

implacable. En conséquence de cette « héroïque folie », nous

allons, demain, avec les débris de ma pauvre armée, aborder les

positions les plus formidables de l’ennemi. Ainsi se terminera

misérablement une défense vraiment sublime et qui, bien conduite

jusqu’au dernier jour, aurait mérité à la ville de Paris et à son

armée le respect et l’estime de ses propres ennemis, et lui eût valu

une belle page dans l’histoire I

Il est deux heures du matin. A quatre heures, je monterai à

cheval pour me lancer dans cette dernière aventure. Je t’envoie,

avec mes plus doux baisers, l’expression d’un amour qui n’aura

cessé qu’avec ma vie. Couvre nos enfants de caresses, vis pour

eux; aime-les et pour toi et pour moi.

Ton fidèle et tendre ami.

Embrasse pour moi nos bons parents.

Paris, 29 janvier 1871.

Amie bien aimée, tout est fini! J’ai le cœur brisé de douleur et

plein de rage.

La défense de Paris est terminée, et avec elle, j’en ai peur,

hélas! la défense de la France entière! La reddition de la capitale

ne sera que le préliminaire d’une paix désastreuse pour notre infor-

tunée patrie! A bout de vivres, enserrés dans un cercle de fer

contre lequel tous nos eiforts se sont brisés à plusieurs reprises, il

a bien fallu céder pour ne pas livrer aux horreurs de la plus

effroyable famine une population de 2 millions d’âmes. Aujourd’hui

même, l’ennemi remplace dans nos forts leurs vaillants défenseurs,

et, ce soir même, nos propres canons seront retournés contre

nous!... Du moins, l’on ne verra pas dans Paris nos arrogants

’ Buzenval.
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vainqueurs. Iis ne franchiront pas l’enceinte, et nous pourrons

cacher à leurs regards nos pleurs de rage et de désespoir...

Bien des accusations injustes sont portées contre ceux qui ont

dirigé la défense. Il ne saurait en être autrement en présence d’un

résultat si désastreux! Sans doute plus d’une faute a été commise,

surtout dans ces derniers temps; mais les intentions étaient pures,

l’histoire le constatera, et, un jour, elle dira aussi qu’il y a eu bien

de l’héroïsme et de la grandeur dans cette résistance.

Au préfet de la Nièvre.

Mon cher préfet ^

Paris, 30 janvier 1871.

Notre malheureux pays est appelé à élire une Assemblée chargée

de défendre scs plus chers intérêts; il est possible que mes amis

du Nivernais pensent à moi pour les représenter. S’il en était ainsi,

je vous prie de faire connaître à tous que je ne saurais, à aucun

prix, accepter un pareil mandat.

Depuis le premier jour de la lutte jusqu’au dernier, j’ai rempli,

avec quelque honneur et avec un dévouement absolu, mon rôle de

soldat; au moment où il est terminé, je ne saurais en accepter

aucun autre.

J’ai encore trop de rage et de désespoir dans le cœur pour rem-

plir le mandat de député avec la sagesse, la modération et, il faut

bien le dire, avec la résignation qu’exigent les circonstances

présentes.

A J/”'" Ducrot.

Paris, pr février 1871.

... Jamais les exigences du devoir ne m’ont paru aussi pénibles,

aussi lourdes à porter qu’aujourd’hui! Je n’aurais qu’un mot à

dire, et je pourrais dès demain être autorisé à quitter Paris pour

me rendre en Nivernais et voler dans tes bras... Ce mot, c’est que

je me porte candidat aux prochaines élections dans le départe-

ment de la Nièvre. Eh bien, quoi qu’il m’en coûte, ce mot, je ne

le dirai pas, ma conscience ne me permet pas d’accepter un pareil

mandat dans les circonstances actuelles. Je serai donc encore de

longs jours, peut-être des semaines, sans te revoir, sans embrasser

mes chers enfants. Tu comprends tout ce qu’il y a de douloureux

pour moi dans cette attente!

^ Cyprien Girerd.
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... Où m’offre le mandat de député en Bretagne, à Paris et

ailleurs; mais ici, plus que partout, je suis décidé à refuser.

Je n’ai qu’un besoin, qu’un désir, c’est, pour un temps au

moins, de rentrer dans la vie privée, dans l’obscurité la plus com-

plète. Je souffre trop des malheurs, des humiliations de notre

pays. Je suis trop accablé par cette succession inouïe de revers,

pour me sentir apte à me mêler des affaires publiques! Il y a

assez longtemps que je suis sur la brèche pour avoir le droit de

prendre quelques instants de repos; à d’autres de jouer, à leur

tour, un rôle dans les événements qui vont suivre...

Hélas! je crains bien que les rudes leçons de l’adversité n’aient

pas profité à notre malheureux pays, et que les partis n’aient rien

perdu de leur entêtement et de leurs sottes prétentions!

L’ennemi est encore au milieu de nous, notre existence n’est

même pas assurée, et déjà républicains, légitimistes, orléanistes

arborent chacun leur drapeau et ne voient plus celui de la

France...

Malgré son refus d’accepter aucune candidature, le général

Ducrot fut élu député du département de la Nièvre par hQ 139

voix. Son premier mouvement fut de refuser le mandat que ses

compatriotes lui confiaient en dépit de ses déclarations maintes

fois répétées. 11 finit cependant par céder aux instances de ses

amis, qui lui représentèrent l’acceptation comme un devoir envers

l’armée.

L’Assemblée, en effet, avait à résoudre tout d’abord la question

de la paix ou de la guerre et devait ensuite réorganiser l’armée

sur de nouvelles bases.

Comme prisonnier de guerre, le général ne pouvait se rendre à

Bordeaux qu’avec l’agrément des Allemands; l’autorisation qu’il

avait demandée lui fut accordée par M. de Bismarck. Mais, après

avoir, pendant plus de deux ans, dépensé ses forces dans des

luttes aussi pénibles que vaines, le général Ducrot crut avoir

acquis le droit de quitter l’Assemblée et il donna sa démission de

député le 21 novembre 1873.

10 NOVEMBRE 1894, 33



LE JAPON D’AUJOURD’HUI

IXDUSTRIE ET COMMERCE

LE JAPOX GÉOGRAPHIQUE

Le vrai Japon n’est pas le Japon de Chrysanthème.

Jetez les yeux sur une mappemonde, parcourez du regard le

vaste continent formé par l’union de l’Europe et de l’Asie et les

îles atta-rhées à leurs lianes, n’êtes-vous pas frappé de la situation

géographique singulièrement favorable de l’archipel japonais? Un
rapprochement se fait dans votre esprit, vous découvrez un Japon

nouveau appelé à jouer un rôle dans le monde, et à mériter un
surnom qu’on lui donnera un jour peut-être : les Iles-Britanniques

de l’Orient.

L’étendard de l’empire du « Soleil levant », le pavillon blanc au

globe de carmin, flotte sur un merveilleux groupe d’îles, mieux

encore que la patrie de Shakespeare, « un monde de pierres pré-

cieuses enchâssées dans la mer d’argent » . Au nombre de plus de

quatre cents, elles émergent des eaux du grand Océan en une longue

chaîne de près de !i000 kilomètres de longueur, qui va du 24® au
51® degré de latitude nord. L’archipel des îles Liou-Riou s’étend

jusqu’au bord de la zone tropicale, tandis que les Kouriles s’avan-

cent jusqu’à la pointe de la presqu’île sibérienne du Kamtchatka;

telles, sous les mêmes latitudes, les îles Canaries et les côtes méri-

dionales de l’Angleterre à l’ouest de l’ancien continent.

Quatre grandes îles forment le noyau de l’empire. Nippon, la

plus étendue, nommée par les Japonais « le Hondo », « la Con-

trée », « la terre principale », occupe le centre du groupe; un peu

plus au nord est Yéso, « le pays des barbares », d’une assez grande

superficie, mais d’un climat hyperboréen; Sikok, « les quatre con-

trées », Kiou-Siou, « les neuf provinces », sont situées au sud du

Nippon et forment, dans l’espace qui les en sépare, une mer inté-

rieure, une petite Méditerranée japonaise abritée contre les vents

du nord.

La superficie de l’archipel entier peut s’évaluer à 372 000 kilo-

mètres carrés; c’est-à-dire à plus des deux tiers de la superficie

de la France. Le Japon proprement dit représente presque exacte-
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.ment l’aire du royaume d’Italie
;
Nippon égale approximativement

en étendue la Grande-Bretagne (Angleterre et Écosse réunies),

tandis que Sikok et Kiou-Siou font ensemble les deux tiers de

l’Irlande. Les rivages des îles et des îlots sont profondément dé-

coupés de baies, de promontoires, de presqu’îles. Aussi le dévelop-

pement des côtes est considérable, et, proportionnellement à la

superficie du pays, il est cinq ou dix fois supérieur au développe-

ment du littoral français, selon que l’on compte ou non les îles

secondaires.

On ne saurait imaginer des conditions plus avantageuses pour

la prospérité d’une nation, pour la facilité de ses relations commer-

ciales avec le monde entier.

« Cet océan qui semble mis au milieu des terres, disait jadis

Fénelon, pour en faire une éternelle séparation, est, au contraire,

le rendez-vous de tous les peuples qui ne pourraient aller par

terre d’un bout du monde à l’autre qu’avec des fatigues et des

dangers incroyables. C’est par ce chemin sans trace au travers des

abîmes que Fancien monde donne la main au nouveau et que le

nouveau prête à l’ancien tant de commodités et de richesses k »

,

Et cependant, au temps de Fénelon, les océans ne rapprochaient

pas les continents au point de supprimer les distances; on ne con-

naissait pas ces immenses navires qui transportent une tonne de

marchandises de Yokohama à Marseille, à moins de frais qu’un

wagon de chemin de fer, d’une extrémité de la France à l’autre.

LE JAPON ANCIEN

Avec son cliojat océanique chaud et humide dans la partie cen-

trale, froid dans les îles Kouriles, très chaud dans les îles Liou-

Kioii, avec son sol généralement fertile contenant dans ses profon-

deurs de la houille et des métaux, avec son peuple intelligent et

travailleur, l’archipel japonais semblait réservé dès longtemps à de

brillantes destinées. Mais les produits de ses cultures, ses céréales,

la soie, le thé, les bois d’essences diverses qui se plaisent sur son

sol, n’avaient pas cette valeur d’échange qui naît des rapports entre

les peuples. Le Japon durant de longs siècles a profité de sa

situation insulaire pour s’isoler du reste du monde; de même
aujourd’hui, cette situation facilite ses rapports avec les nations et

permet de les régler dans la mesure qu’il lui plaît.

Le Japon reçut de la Corée, d’abord, puis de la Chine, les arts, les

sciences, la religion. Au dix-septième siècle seulement, il se tourna

vers les peuples occidentaux pour obtenir d’eux les objets qui

*- * Démonstration de rexistence de Dieu, ch. xui.
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répondaient à des besoins nouveaux. Il entra en relations avec les

colonies espagnoles et hollandaises. En 1685, peu après l’expulsion

des Portugais et le massacre des chrétiens, la valeur des importa-

tions pour l’Europe fut strictement limitée et fixée à une somme
d’environ 2 millions. Une pareille mesure était une sorte de prohi-

bition.

La question de l’ouverture des ports aux étrangers s’imposa de

plus en plus avec les progrès des temps modernes. Il fallut bien la

résoudre. Deux partis intransigeants et opposés se formèrent au

Japon : le parti des étrangers et le parti national. Ils luttèrent l’un

contre l’autre depuis 1853, — alors que le commodore Parry vint

à la tête d’une flotte américaine demander l’entrée du Japon, —

•

jusqu’en 1858, date à laquelle les Français, les Anglais et les

Piusses, encouragés par l’exemple de l’Amérique, envoyèrent à

A^édo des plénipotentiaires chargés de signer des traités. Le
Siogoun leur ouvrit trois ports de son domaine particulier : A"oko-

hama, Nagasaki et Hakodaté. En 1863, l’accès des ports de Hiogo,

Osaka, Yédo et Nigata fut promis à brève échéance.

Dès lors, un emplacement déterminé sous le nom de concession

est réservé aux consuls. Les étrangers peuvent bâtir et posséder,

mais à titre d’emphytéose
;
ils ne deviendront jamais pleins proprié-

taires du sol. Ils jouissent du privilège de l’exterritorialité, c’est-à-

dire du droit absolu de n’être soumis qu’à la juridiction consulaire.

Un tribunal japonais n’est pas compétent pour infliger une peine à

l’étranger, même coupable de délit; le Japonais lui-même qui fait

un procès à un résident européen ne peut demander justice qu’au

consul de celui-là même qu’il poursuit. Récemment, à Yokohama,
le gouvernement japonais intentait un procès à une compagnie

anglaise devant le consul de Sa Majesté Britannique.

On conçoit quelles entraves un tel état de choses met aux rela-

tions commerciales, encore faut-il en supporter les ennuis dans

l’incertitude où l’on est des pénalités qui seraient appliquées par

des Orientaux à des Européens.

L’ouverture des ports eut un effet immédiat ; le Japon devenait

^n marché. Les étrangers, cependant, durent rester sur leurs gar-

des; pendant des années, ils risquaient leur vie au Japon. Le parti

national ne désarmait pas, et les assassinats d’Européens se multi-

pliaient. La noblesse, sentant bien que le commerce et l’industrie

favorisaient la naissance d’une bourgeoisie dont elle cherchait à

arrêter l’essor, excitait l’opinion publique contre les étrangers. A
cette époque, le régime féodal subsistait encore. Les provinces

étaient séparées les unes des autres par des différences dans

l’administration, les monnaies, les salaires. Le paysan vivait misé-



LE JAPON D’AUJOURD’HUI 485

rablement auprès du château qu’habitait le daïnaio, sou seigneur.

Le pouvoir suprême appartenait au mikado, mais ce n’était qu’un

pouvoir de roi fainéant; sa dynastie se perpétuait en même temps

qu’une dynastie mitoyenne pour ainsi dire, la dynastie du Siogoun,

sorte de maire du palais, investi de la souveraineté réelle. Le Sio-

goun, chef de la caste des daïmios, rendait en honneur au mikado

tout ce qu’il lui retirait en autorité. Le mikado était « le Fils des

dieux », une momie sacrée, un maître inaccessible aux simples

mortels. Le parti national lui était resté attaché. Or, l’empereur

actuel, Mulsh’to, humilié d’avoir à subir les volontés du Siogoun^

résolut de rétablir par la force des armes sa puissance intégrale.

Après une guerre civile de deux années, en 1868, le Siogoun

reconnut le caractère sacré du pouvoir impérial. La féodalité était

détruite. On rasa les châteaux des daïmios rebelles.

Jamais révolution ne fut plus brusque et n’eut plus d’effet. C’est

un exemple sans pareil d’un bouleversement politique et social

produit par la restauration d’un souverain légitime. Il aide à com-

prendre l’importance même de l’évolution commerciale et indus-

trielle qui se précipite de nos jours au Japon.

LE JAPON MODERNE

Le mikado, seul maître, voulait inaugurer une ère nouvelle.,

asseoir son autorité sur un peuple nouveau.

Fort du prestige qu’il exerçait sur ses sujets et de la vénération

traditionnelle dont il était l’objet, il a tenté de détruire l’opposition

des anciens partis en détournant les esprits de leurs intérêts immé-
diats, en ouvrant devant eux des horizons dont il ne connaissait

pas bien lui-même les limites.

Il a compris que les progrès de l’Occident devaient tôt ou tard

pénétrer au Japon, et que fermer la porte aux étrangers, c’était se

créer des difficultés sans cesse renaissantes. Il a brisé tous les

vieux moules de l’organisation ancienne en renouvelant les formes

politiques et sociales. Les deux capitales d’hier, Yédo et Miako

ont changé de nom; elles sont devenues Tokio et Rioto. Les

anciennes provinces ont reçu les noms de leurs villes principales.

A la cour, le costume national a été proscrit et remplacé par le

costume européen. Les employés des administrations publiques,

des chemins de fer, des tramways, les officiers de police, ont dû
suivre la nouvelle mode. Les chapeaux des « yakonines », plats et

ronds, en laque dorée, posés sur le sommet de la tête comme un
plateau à dessert, les grands sabres à gardes étincelantes passés

à la ceinture, les casaques ornées dans le dos des armes nationales.
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les longs pantalons de soie de couleur, les sandales de paille, en

un mot, tout le vieil attirail de l’équipement militaire a été rem-
placé par le pantalon rouge, le képi français, et par la vareuse

allemande.

Une réforme qui prime toutes les autres, c’est l’abandon fait par

le mikado lui-même d’une part de son autorité despotique. Lu
décret d’octobre 1881 promettait au peuple la réunion d’un parle-

ment en 1890. La constitution, promulguée le 11 février 1889,

établissant une diète impériale composée d’une Chambre des pairs

et d’une Chambre des députés, a été mise en vigueur en 1890;

elle a, depuis lors, un fonctionnement régulier.

Le gouvernement japonais n’épargne rien pour tout « moder-

niser ». Il a fait appel à l’expérience des étrangers pour donner

une impulsion nouvelle aux travaux publics et pour réorganiser

l’administration de son empire. Les rouages qui assurent le fonc-

tionnement de la justice sont agencés à la mode européenne.

Dès 1872, M. George Bousquet, avocat de Paris, fut appelé au

Japon pour l’étude et la révision des Codes. La rédaction du Code

pénal et du Code d’instruction criminelle a été confiée à un autre

Français, M. Boissonade, professeur de la Faculté de droit de Paris,

et ils sont appliqués depuis 1882. Quant aux Codes civil et de

commerce publiés il y a deux ans, et qui devaient entrer en

vigueur le 1" janvier 1893, selon les désirs du gouvernement, ils

ont été rejetés par la majorité de la Chambre des députés, qui les

considère comme incompatibles encore avec les mœurs, les tradi-

tions et les habitudes du peuple japonais.

Les cours judicaires ont été modifiées. Les deux prisons de
'

Tokio, la capitale, sont installées sur le modèle de celle de Mazas.

L’organisation de la marine est calquée sur celle de l’Angleterre L

En 1871, les postes ont été établies d’après le système américain.

Depuis une vingtaine d’années, les lignes télégraphiques fonction-

nent; dès 1880, le téléphone a été installé à Tokio et Yokohama.
L’imagination japonaise s’empare si rapidement des inventions

récentes, même avant d’en savoir au juste l’utilité, que dernière-

ment une véritable fièvre d’électricité régnait dans tout l’empire.

En l’espace de quelques mois, l’éclairage électrique a détrôné

l’éclairage au gaz dans les grandes villes. ^

L’activité des réformes se portait à la fois sur tous les peints.

Le gouvernement japonais résolut, sans calculer l’étendue des

sacrifices qu’il devait faire, de prendre l’initiative d’entreprises de

^ L’arsenjal maritime (18<67) a été fondé .par M. Yerny -et.M. Bertin a -été

longtemps directeur des constructions navales. L’arsenal .militaire de

Tédo (1872) est l’œuvre du capitaine Lebon. Tous les trois sont des Français.
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toutes sortes, celles mêmes qui, dans les autres pays, sont laissées

à l’initiative des simples particuliers. Ainsi, il se mit à exploiter

des mines, à s’occuper de la création et de la direction d’usines à

gaz, de filatures de soie, de fabriq.ues de. papier, de forges et

d’ateliers de toutes sortes. Le nombre de ces entreprises gouver-

nementales se multiplia dès les premières années de l’ère impériale.

Organisées pour favoriser l’industrie nationale, elles n’atteignirent

pas leur but. Elles ne tardèrent pas à opposer une concurrence

redoutable à l’industrie privée. L’opinion publique le comprit; elle

s’éleva contre les abus qui s’étaient naturellement introduits dans

ces exploitations de l’Etat, où le peuple n’avait aucun contrôle.

Le gouvernement ne voulant, en aucune façon, entraver les.

industries naissantes, fit droit à ces réclamations; il remit peu à

peu usines, fabriques-, manufactures, entre les mains des particu-

liers. On changea la destination de certaines usines et on essaya

d’en tirer le meilleur parti L « On voit s’élever non loin du temple

de Shiba, dit M. Georges Bousquet, une haute cheminée en briques;

en s’approchant, on reconnaît un superbe et solide bâtiment des-

tiné à une usine métallurgique; mais, le bâtiment fini, on a

réfléchi que le cuivre ainsi laminé coûterait trop cher et l’on y a

installé urie école d’application industrielle. »

7 Les premières expériences, faites à grands frais, n’améliorèrent

pM les conditions générales de la production. Le mikado comprit

qu’il ne fallait pas seulement réformer le, présent, mais s’occuper

de la préparation des progrès de l’avenir. En 1873, au retour

d’Europe de Iwakoura, ministre japonais, une orientation nouvelle

apparut au Japon dans les. méthodes d’encouragement à, l’indus-

trie, Dès lors, une éducation nationale sembla une condition

nécessaire de la prospérité de l’empire. L’instruction élémentaire

y avait toujours été en honneur, la grande majorité des habitants

savaient lire et écrire. Cette instruction devint séculière, obliga-

toire, quoique non gratuite. L’instruction secondaire fut encou-

ragée^ et des écoles normales chargées de la formation des profes-

seurs. On a fondé une université sur le modèle de celles

d’Allemagne. En outre, les jeunes gens reçoivent une éducation

vraiment pratique et professionnelle dans une quantité d’écoles

privées ou spéciales en tous genres.

De si grands efforts, bien que ne pouvant produire tous les fruits

qu’on en attendait, ont donné de prodigieux résultats-,, si on veut

bien songer que dix années, vingt années, ne comptent guère dans

la vie d’un peuple.

Le Japon de nos jours.
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DÉVELOPPEMENTS DE l’iNDüSTRIE ET DU COMMERCE

LA RICHESSE MINIÈRE ET LES CHEMINS DE FER

Dans quelle mesure les Japonais ont-ils répondu à l’appel du
gouvernement? Ils ont d’abord hésité à se lancer dans les affaires

industrielles. Puis, peu à peu, ils sont devenus plus hardis, plus

entreprenants. A l’apathie première a succédé une véritable fièvre

d’entreprises financières. Ce peuple, qui se contentait autrefois de

vivre au jour le jour des productions du sol, se lança dans les

spéculations, poussé par l’appât du gain.

Chaque district voulait posséder sa filature de soie, de lin ou

de coton; chaque ville demandait un chemin de fer, et ne sollici-

tait qu’une autorisation de le construire par souscription publique.

Le gouvernement en vint à la nécessité de refuser son autorisation

à un grand nombre de demandes d’association, dans l’intérêt même
de ceux qui voulaient les constituer, les associés n’ayant pas à

leur disposition la quantité de numéraire suffisante pour acheter à

l’étranger le matériel et les machines perfectionnées. Mais le Japon

a fait rapidement ses premières études d’économie politique : les

leçons de l’expérience font assagi. Les capitaux ne sont plus ris-

qués aussi imprudemment que par le passé. Si des millions de

yen * sont confiés à des sociétés par actions, fort nombreuses au-

jourd’hui, beaucoup d’entre elles donnent à leurs membres des

dividendes de 12 pour 100.

Les industries qui se recommandent par leur importance

actuelle ou par le nombreux personnel qu’elles emploient, sont les

mines, les compagnies de chemins de fer, de navigation, les fila-

tures, les tissages, les manufactures d’allumettes, etc.

Les ressources métallurgiques du Japon ne sont l’objet d’une

exploitation régulière que depuis peu d’années. Les mines n’étaient

guère ouvertes d’abord que par galeries, et les moyens d’épuise-

ment étaient très primitifs : les pompes étaient faites avec des

tuyaux de bambou. Les résultats ne pouvaient être fructueux. Les

conditions d’exploitation se sont modifiées; aujourd’hui, les Japonais

n’ignorent plus l’art de se servir des machines nécessaires en pareil

cas. Aussi la production est-elle en voie d’accroissement pour l’or,

l’argent, le plomb, l’étain, le manganèse. 11 en est de même pour

le pétrole, le soufre, le kaolin.

L’extraction du minerai de fer serait annuellement d’environ

* Le yen argent valait, en 1882, 5 francs environ; en 1887, 4 francs; en

septembre 1893, il valait 3 fr. 20, et actuellement, il vaut 2 fr. 60. Le change

avec l’Europe est si inconstant qu’il est impossible, comme on le voit,

d’assigner au yen une valeur exacte.
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16 000 tonnes, avec une production de près de 8000 tonnes de fer

fabriqué. L’extraction du cuivre serait un peu moindre. Mais ce qui

présente une toute autre importance, c’est l’extraction de la

houille. Elle était, en 1873, de 93 000 tonnes; en 1884, de

870 000 tonnes; elle a dépassé, en 1890, 2 millions de tonnes. Les

mines ouvertes les plus importantes, celles de Karatsou, Müké,
Taka-Sima, se trouvent dans l’île de Kiou-Siou et la région de

Nagasaki. La valeur de la tonne après extraction n’est pas estimée

à plus de 3 ou 4 yen, c’est-à-dire de 9 à 12 francs. Ce charbon

de terre n’est pas d’une qualité comparable à celle des charbons

anglais : il est un peu trop gras, donne une fumée noire et épaisse,

et qui encrasse davantage les machines.

Mais quelle quantité en pourra produire le Japon?

D’après le rapport de Benjamin Smiih Lyman (1878-1879) sur

son exploration géologique et minéralogique de l’archipel, ses

gîtes houillers (Yéso mis à part) renferment environ 620 millions

de tonnes : en admettant une perte d’un tiers pour l’exploitation,

il reste à peu près 400 millions de tonnes valant 5 milliards de

francs rendus à la côte. D’après ce même géologue, le cuivre de

toutes les mines exploitables ne vaut guère que 3 750 millions; les

huit ou dix mines d’argent et d’or, les gîtes de plomb, d’antimoine,

d’étain, tous ensemble valent à peine 1 250 millions. Quant au fer,

il y en a pour au moins 1 250 milliards, soit 250 fois la valeur de

la houille. Si donc la richesse en fer était représentée par 1000, la

richesse en charbon de terre sera exprimée par 4; la richesse en

cuivre par 3; la richesse en tous autres métaux réunis, notam-

ment en argent et en or, par 1. Le total de ces chiffres est de

1260 milliards de francs, et ce total colossal doit être doublé, si

on y ajoute la valeur des houilles de Yéso, cette île peu habitable,

pauvre d’ailleurs, dont la richesse en charbon de terre a été pré-

cisément découverte et prouvée par le géologue Lyman. Ne sont-

ce pas là des trésors pratiquement inépuisables et qui nous semblent

aussi fantastiques que les trésors fameux du comte de Monte-Cristo !

Les Japonais utilisent pour les transports la mer, les lacs, leurs

nombreux cours d’eaux. Les grands ports de Yokohama, Kobé,

Osaka, etc., sont les principaux centres d’échange. A l’intérieur

toutefois, les voyages étaient, il n’y a pas longtemps encore, longs

et difficiles. Les routes étaient rares. Actuellement les chemins de

grande communication représentent un parcours de plus de

7000 kilomètres, et de nouvelles routes sont en construction. Les

chemins vicinaux sont peu nombreux; ceux qui existent sont

généralement en mauvais état.

Aussi bien les chemins de fer, dans certaines parties, ont précédé
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les routes et y suppléent. Ils sont à voie étroite de La pre-

mière ligne, construite en 1872, relie Tokio et Yokohama. Depuis

lors elle a été continuée et elle est devenue, en 1891, la plus impor-

tante des lignes du Nippon. Elle réunit Tokio à Kobé avec un
parcours de 607 kilomètres en passant par Osaka, Kioto, Gifu,

Nagoya. L’État en est propriétaire.

Le réseau des chemins de fer de l’Etat équivaut à peu près au

quart du réseau total, qui atteint aujourd’hui plus de 3000 kilo-

mètres. Dix-sept petites compagnies ont construit les trois autres

quarts et les exploitent. Dans l’île de Yéso la ligne de Adarou à

Mouroran met la mer du Japon en communication avec l’Océan

pacifique. La grande ligne du Nord a été poussée jusqu’à Aomori,

point terminus du Nippon septentrional. Les voies ferrées traver-

sent le Japon dans toute sa longueur, et, avec divers embranche-

ments, rejoignent les plateaux fertiles. Elles sont l’œuvre des

Japonais; il n’y a plus que les locomotives, les essieux et les rails

qui viennent encore d’Europe et sont généralement de provenance

anglaise. Ces chemins de fer sont bien entretenus. Les voitures,

de petit modèle, ressemblent aux wagons suisses permettant de

circuler d’un bout à l’autre. Le prix des transports est peu élevé.

Ainsi, de Tokio à Robé, pour un parcours de 607 kilomètres, un

billet de première classe coûte 11 yen 28 sen de deuxième

classe, 7 yen 52 sen; de troisième classe, 3 yen 76 sen. En dépit

de ces prix minimes, l’Etat et les Compagnies retirent un intérêt

rémunérateur de l’exploitation. Ce qui le prouve, c’est que 15 ou

16 millions de yen ont été engagés dans de nouveaux travaux de

construction en 1893.

Ce ne sont pas là ces « drôles de petits chemins de fer du Japon,

— vus par Loti avec des yeux d’écrivain fantaisiste, — qui n’ont

pas l’air sérieux, qui font l’effet d’une chose pour rire, comme
toutes les choses japonaises. »

LES MANUFACTURES

Si l’industrie 'des transports progresse d’année en année, d’autres

industries suivent la même marche. Comme preuve de l’activité

manufacturière du Japon actuel, il suffit de suivre rapidement les

étapes franchies par l’industrie du coton. En 1875, le comte Ma-
isoukata, ancien ministre des finances, avait acheté, au nom du

gouvernement japonais, pendant un séjour en Europe, plusieurs

petites machines à filer le coton. Il les fit distribuer dans les régions

où l’on cultivait cette plante afin d’en répandre l’usage. Ce fut là le

< Le sen est la centième partie du yen.
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point de départ de l’industrie cotonnière. Au début, on ne put

faire que de gros fils capables seulement de remplacer ceux que

l’on fabriquait à la manière, du. pays, avec la quenouille à roue.

De 188.Ü à 1884, la filature da coton commence déjà à prospérer,

et on compte 27 petites compagnies de filature. Uu rapporteur

attitré du gouvernement prussien estimait alors que les Japonais,

ne se prêteraient pas aux exigences de l’industrie, moderne. Un
premier démenti à cette appréciation était donné par les 76 000 bro-

ches mises en activité, en 1888. Dès 1892, des usines, comme
celle de Kanegafuchi, emploient 2100 hommes et 3700 femmes;

ces ouvriers, divisés par équipes, travaillent jour et nuit, et n’ont,

sur douze heures de travail assidu, que q^uarante minutes pour les

repas. Des dortoirs sont organisés à proximité, la nourriture leur

est fourni à raison de sept ceîitimes par repas K

Les filatures d’Osaka sont installées de la même manière; toutes

sont munies d’excellentes machines anglaises, d’un outillage très

perlectionné, parce qu’il est de fabrication récente; elles travaillent

jour et nuit; 35 filatures ont formé une société cotonnière repré-

sentant un capital d’une quarantaine de millions. La plupart sont

établies très économiquement auprès de chutes d’eau dont elles

utilisent la force. En 1892, elles employaient 22.618 ouvriers, et

elles ont donné à leurs actionnaires un dividende de 2/i pour 100.

Il est vrai de dire que c’est au prix de bien, dures servitudes

imposées aux ouvriers! Ce syndicat puissant abuse de l’absence de

lois réglementant le travail ou de l’indulgence extrême dont on use

à son égard. 11 y a dans ces manufactures des petites filles, de huit

et neuf ans, de la taille de nos enfants de six ans, astreintes à

douze heures de travail. D’après la loi japonaise, elles devraient

aller à l’école; les instituteurs se plaignent, mais aucune sanction

ne leur donne raison. Ce n’est pas assez. A l’égard de ces ouvriers,

— des femmes pour les trois quarts, — si résignés, si obéissants,

les patrons ont organisé un système qui les met à leur merci.

Aucune filature ne reçoit un ouvrier sans le consentement écrit de

l’établissement qu’il a quitté; cette rigueur est poussée si loin que
tout nouvel arrivant sans ce billet de sortie est surveillé, et immé-
diatement congédié si l’on s’aperçoit qu’il a déjà quelque connais-

sance du métier.

La moyenne des salaires de filature est, pour les hommes, de

17 sen, soit 50 et quelques centimes de notre monnaie; pour les

femmes, elle est seulement de 8 sen 5, soit un peu plus de 25 cen-

times. La modicité des salaires, la dureté du travail de nuit,

^ J’emprunte ces détails à un récit de voyage très intéressant de

M. Loonen, paru sous le titre : le Japon moderne. Paris, 1894.
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devraient commander une certaine tolérance à l’égard des ouvriers.

Il y a là un abus de force. Mais les actionnaires sont satisfaits,

sans doute; ils touchent de beaux dividendes, et cela leur suffît.

Le nombre des broches en 1892 était d’environ 400 000 pour

toutes les filatures du pays, et elles produisaient par mois o mil-

lions et demi de kilogrammes. A la fin de l’année dernière, de

nouveaux établissements s’élevaient, les anciens étaient agrandis,

on achetait des machines pour plusieurs millions de yen, et le

nombre des broches dépasse aujourd’hui 700 000 L

La fabrication des tissus de soie, des pièces de soie, des mou-
choirs, etc., occupe un grand nombre d’ouvriers; toutes ces indus-

tries diverses sont en pleine prospérité.

Il ne s’agit pas ici de donner une statistique plus ou moins com-
plète des productions du Japon, mais d’en marquer plutôt les

tendances générales. A ce titre, on ne saurait passer sous silence

des industries tout à fait nouvelles, qui ont pris une place inat-

tendue et importante dans le commerce japonais : les allumettes,

les nattes, les parapluies, le savon.

L’industrie des allumettes est toute récente; néanmoins elle

grandit très rapidement; elle exportait en 1892 pour plus de 2 mil-

fions de yen, alors qu’cn 1884, elle n’avait exporté que pour

2700 yen. La fabrication en est concentrée à Robé et à Osaka. Ces

allumettes sont du genre dit allumettes suédoises au phosphore

amorphe. Elles s’exportent en caisses de 600 douzaines de boîtes

et se vendent sur place au détail à 2 sen 5 ou 3 sen la douzaine,

soit de 0 fr. 07 à 0 fr. 10 la boîte contenant une centaine d’allu-

mettes. Ces prix extraordinairement bas sont dus au bon marché

du bois et surtout au peu d’élévation de la main-d’œuvre. Certaines

fabriques emploient des forçats suivant un marché passé avec le

gouvernement; les autres, des femmes et des enfants dont les

salaires varient de 4 à 9 ou 10 sen par jour, soit de 0 fr. 15 à 0 fr. 30.

Le principal marché des allumettes est Hong-Kong, la Chine,

l’Inde anglaise, la Corée. On peut dire que tous les pays de

TExtrême- Orient sont aujourd’hui, directement ou indirectement

par Hong-Kong, inondés d’allumettes japonaises, et l’importation

dans ce pays des allumettes européennes doit évidemment se res-

sentir d’une telle concurrence. L’exportation des allumettes est

presque toute entre les mains de commerçants chinois; quelques

maisons étrangères s’en occupent aussi; cependant, en 1892,

l’exportation directe par les Japonais a atteint près d’un dixième

de l’exportation totale.

^ Économisle français, 28 octobre 1893. T. üurakami, Lettres du Japon.
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Une autre industrie nouvelle, qui a pris une extension consi-

dérable et rapide, est celle des nattes pour planchers. Semée en

décembre, l’herbe qui sert à les tresser est récoltée en juin ou

juillet, et la fabrication commence aussitôt pour se prolonger tout

l’hiver. Les dessins de ces nattes sont très variés. Les ouvriers qui

les confectionnent travaillent deux ou trois ensemble sur de petites

machines construites par les indigènes, assez compliquées et très

ingénieuses, mu( s par des pédales.

Cette industrie a débuté en 1886; elle a atteint en sept années

plus de 1 million de yen; depuis quatre ans, elle double d’une

année à l’autre. Ces nattes sont supérieures comme qualiié, finesse

et décorations aux nattes de Chine. Elles font sur le marché des

Etats-Unis une concurrence qui doit être désastreuse pour les Chi-

nois. Les prix cependant en sont relativement élevés. Les Etats-Unis

en prennent à eux seuls la presque totalité, et l’exportation y est faite

pour la plus grande partie par une maison de commerce allemande.

La fabrication des parapluies européens a aussi pour centre

Osaka et Kobé. Les importations de parapluies européens qui

étaient considérables naguère se sont changées depuis six années

en exportations qui ont atteint une valeur de plus de 300 000 yen,

pour plus de 1 million de parapluies. Les montures elles-mêmes

que les fabricants étaient, au début, obligés de faire venir d’Europe

sont actuellement fabriquées au Japon, spécialement à Osaka. De
même, les manches, godets, autres accessoires sont actuellement

produits sur place. Les deux tiers des parapluies européens fabri-

qués au Japon vont en Chine. Le reste se répartit entre Hong-Kong
et l’ïnde avec un ou deux milliers pour la Corée et Wladivostock.

L’industrie des cigarettes a pris depuis 1889 un développement

considérable; elles sont d’un tabac fin, jaune, parfumé, ressemblant

à celui d’Egypte. Les cigarettes sont exportées en Chine, à Hong-
Koug, en Corée par les Japonais eux-mêmes.

L’exportation du savon mérite encore d’être signalée, malgré le

peu d’importance relative qu’elle présente. Localisée à Kobé et

à Osaka, cette industrie fait des progrès. Plus de la moitié des

savons de toilette fabriqués s’en va en Chine : soit une valeur de

18 930 yen.

Ces exemples montrent comment les Japonais savent très habile-

ment tirer parti de toutes leurs ressources industrielles et offrir

leurs produits naturels sous des formes diverses afin d’élargir sans

cesse leurs débouchés. Une nation qui sait aussi rapidement accli-

mater des industries sur son sol n’est-elle pas armée d’une manière

redoutable pour entrer en lutte sur le terrain des affaires avec les

contrées les plus civilisées?
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ART JAPONAIS

Celte passion de vouloir s’approprier les méthodes de l’Occident

n’a-t-elle pas eu pour effet de déterminer les Japonais à délaisser

peu à peu les industries anciennes dans lesquelles ils excellaient?

On ne saurait nier que l’art japonais a subi une dégradation; le

mercantilisme, l’application de procédés scientifiques et mécaniques,

s’accommodent assez mal avec les exigences de la fabrication lente

et soignée d’objets artistiques.

L’exposition de Tokio, en 1890, véritable musée de l’industrie

japonaise moderne, a montré très clairement quelles étaient, à ce

point de vue, les tendances actuelles : ici, quelques beaux vases au
col allongé s’élargissant en corolle de lis, et là, de nombreux
modèles européens. On y a vu figurer, comme à l’exposition de
Chicago, une grande quantité de faïences craquelées, émaillées,

des terres cuites. Le vieux Satzuma, si recherché des amateurs

pour la finesse des enjolivures, la douceur des teintes, n’existe

plus. On se borne désormais à reproduire en émail, rouge, bleu,

vert, or, avec une perfection rare toutefois, des dessins anciens

jetés dans un savant désordre, ou groupés en médaillons rarement

symétriques, fleui's, branches d’arbres, oiseaux divers, faisan héral-

dique à ailes déployées, à la queue longue et gracieusement on-

dulée. Les pièces anciennes ont gardé une valeur considérable,

mais elles sont si rares! Les faïences vendues comme vieilles à

l’étranger sont vieilles tout au plus par la matière employée. La
décoration est récente; car il y a une trentaine d’années, il n’était

pas d’un usage courant d’appliquer sur la faïence des dessins^

d’émail. Le Japonais, devenu commerçant habile, vend volontiers

du vieux-neuf. La patine du vieux s’obtient en faisant séjourner

la faïence pendant un certain temps dans une décoction de thé ou

de mie de pain. Parfois la terre ne s’imprègne pas également et i!

en résulte des différences de teintes. De légères taches blanches

apparaissent çà et là, et on les montre aux touristes faciles à

abuser, comme des signes authentiques de vétusté. Beaucoup

d’articles en terre de Satzuma, de formes et de dimensions diverses

sont d’ailleurs décorées à Kioto. Là, on les surcharge de person-

nages grimaçants, de dorures, d’enluminures éclatantes, et avec

toutes les porcelaines qui ont le bon marché pour qualité princi-

pale, on remplit des paquebots à destination de l’Amérique du Sud.

L’industrie japonaise livrée à elle-même aurait eu plus de goût ; elle

aurait préféré un dessin sobre, élégant, délicat, aux tons criards, aux

arabesques d’or, aux couleurs brillantes, mais elle est prête à sacrifier

ses traditions artistiques à la demande de la clientèle étrangère.
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C’est encore pour répondre aux commandes des Européens et

des Américains que les Japonais se sont mis à fabriquer, à Tokio et

à Kobé, soit des meubles en bois avec incrustations d’ivoire, de

nacre ou de corail ; soit des articles riches, étagères, cabinets, pan-

neaux recouverts de laque d’or et de motifs charmants dans les

détails, mais dont l’ensemble trahit un luxe tapageur et de mau-
vais goût.

Le niellé sur fer, qui n’était appliqué autrefois qu’aux gardes de.

sabre, a des emplois divers depuis une vingtaine d’années.

L’ouvrier japonais, dans le travail d’incrustation de l’or et de

l’areent sur fer, montre une remarquable habileté. Il façonne de

véritables pièces d’orfèvrerie ciselées dans toutes leurs parties.

« Un cabinet de 50 centimètres de haut sur 20 coûte 1200 yen, et

la moindre bonbonnière de 5 à 8 yen. Dans un atelier de Kioto, dit

M. Klobukowski L consul de France à Yokohama, on m’a montré

un tableau presque terminé de 30 centimètres sur kO représentant

en relief un guerrier japonais de l’ancienne époque monté sur un

cheval lancé au galop. Le cadre qui fait partie intégrante du
tableau est semé de fleurs de lys d’or. Le panneau en fer, le guerrier

et son cheval en or et argent. C’est le comte de Bardi, neveu et

héritier du comte de Chambord, qui a commandé cet objet dont le

prix est environ de 1500 yen d’or (7755 francs). Lorsqu’on tient

compte du temps, de la matière employée et surtout des difficultés

vaincues dans ce travail de patience et d’une rare délicatesse, on

est obligé de convenir que ces prix ne sont pas exagérés et seraient

pour un ouvrage analogue du triple en Europe, où la main-d’œuvre

coûterait par jour de 20 à 25 francs et non pas de 30 sen à 1 yen,

comme ici. »

Les cloisonnés japonais rivalisent avec les cloisonnés chinois.

Cette industrie d’importation chinoise resta longtemps stationnaire

au Japon. Les demandes des étrangers ont servi à son dévelop-

pement. Jusqu’en 1870, les objets cloisonnés avaient des formes

communes, les émaux étaient ternes, et les couleurs vertes, rouges,

bleues, ne se mariaient pas agréablement. Peu à peu les progrès

sont devenus sensibles; la fabrication plus soignée. Après beaucoup
d’essais et de tâtonnements, les Japonais sont parvenus non seule-

ment à réaliser des conditions de solidité, mais à donner à leurs

cloisonnés un caractère artistique. La pose de l’émail, qui exige de

minutieuses précautions, n’a plus de secrets pour eux; ils produi-

sent avec l’aventurine de jolis effets et des dégradés de nuances
exquises. M. Klobukowski dit avoir vu à Tokio un paravent dont

* Bulletin consulaire français. Japon, 1890.
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les panneaux représentaient, à s’y méprendre, des esquisses à
Tencre de Chine et des aquarelles de niaîtres japonais; une paire

de vases de 24 centimètres de hauteur en cloisonné or et argent,

œuvre d’un artiste célèbre, Namikouva, a été vendu 4000 francs.

Les bronzes japonais fabriqués à Tokio, à Osaka, à Kioto, à

Raga, ne méritent pas l’engouement que leur a valu, en Europe,
un goût exagéré d’exotisme. Ils possèdent cependant des qualités

remarquables. Le métal en est fort beau et sans soufflare, résultat

acquis, paraît-il, à l’aide d’une poudre spéciale jetée dans le métal

en fusion. La patine est obtenue avec un acide dont la composition

est tenue secrète. A tous autres égards, nos bronzes sont supérieurs

aux bronzes des Japonais, mais leurs procédés de fabrication sont

encore très primitifs; le jour où ils se serviront des nôtres, ils

pourront à coup sûr nous égaler.

Les objets en laque ordinaire, boîtes, cabinets, coffrets, etc.,

sont produits en grandes quantités. Ils n’ont pas de valeur artis-

tique, surtout si on les compare aux laques antiques. On en a

conclu que l’art de fabriquer les belles laques était perdu. Gela

n’est pas exact. L’usage des Japonais de donner comme présents

des laques d’or est tombé en désuétude. Il n’y a plus d’amateurs

assez riches et assez bons appréciateurs de la qualité la plus fine

pour payer de 200 francs à 1000 francs une petite boîte de laque

large comme la main, dont la décoration n’attire même pas l’atten-

tion. Toutefois, il y a quelques années, le mikado a fait placer

dans son palais des portes et des panneaux qui prouvent que les

ouvriers japonais employés au travail de la laque ne sont pas infé-

rieurs à leurs devanciers. Ces portes et panneaux égalent au moins,

s’ils ne dépassent en perfection et en richesse, tout ce que l’art

ancien a produit en ce genre.

Les Japonais sont restés les premiers brodeurs du monde, aussi

bien par l’exécution matérielle que par la valeur artistique de leurs

travaux. On est étonné de rencontrer dans leurs broderies un sen-

timent de vérité aussi bien marqué, une reproduction aussi fidèle

de la nature, un respect de l’exactitude poussé jusque dans les plus

menus détails. Cette surprise disparaît lorsque l’on sait quelle est

l’instruction préparatoire des ouvriers. Il n’est pas un seul d’entre

eux, hommes et jeunes gens, femmes et jeunes filles, travaillant à

l’atelier, qui, dans les écoles publiques professionnelles, n’ait

appris, dès fâge de sept ou huit ans, à dessiner d’après nature le

moindre brin d’herbe. Et c’est encore d’après nature que le bro-

deur, accroupi devant son métier, reproduit sur sa trame, — où est

déjà décalqué avec un soin infini le dessin du maître, — les feuil-

lages, les fleurs, les oiseaux, les insectes. Certaines broderies
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reproduiseDt de vieux dessins avec une telle perfection de nuances,

que si, on ne les regardait pas de très près, on les prendrait pour

de vieilles aquarelles. C’est bien là cet art japonais dont on a dit

qu’il était « grand dans les petites choses, mais petit dans les

grandes ».

LES ATELIERS ET LES MANUFACTURES

Les poteries, faïences, bronzes, cloisonnés, objets de laque,

broderies, etc., se fabriquent dans les petits ateliers. Les patrons

travaillent avec une équipe de cinq à dix ouvriers : les ateliers où
ils sont nombreux sont des exceptions. On n’y fait pas usage de

la machine à vapeur; les chutes d’eau voisines fournissent la force,

sinon le travail est complètement manuel.

Ce travail par petits groupes, comme en famille, convient beau-

coup mieux au Japonais que le régime des grandes usines, où tout

se fait avec une régularité inflexible et machinale. A vrai dire,

cependant, les ouvriers japonais se plient à toutes les exigences

d’une organisation nouvelle du travail.

« Les ouvriers japonais ont en général, dit M. Ch. LoonenL une

grande facilité de compréhension et une habileté de main éton-

nante; ils sont fort obéissants, très doux, très attachés à leurs

chefs; ils supportent avec résignation les besognes les plus dures,

alternent leur travail jour et nuit dans les grandes usines à feux

continus, et, dans les petits ateliers, fournissent jusqu’à quatorze

heures de présence, lorsqu’on ne travaille pas la nuit. Dans ces

petits ateliers, ils sont nourris partiellement à midi et à cinq heures,

de façon à ne pas être dérangés; le travail commence vers six

heures du matin, s’interrompt pour quinze ou vingt minutes à

l’heure du repas, et reprend à cinq heures et demie jusqu’à dix

heures du soir. Toutes ces heures varient à l’infini; dans les mai-

sons où l’on brûle le thé, on commence au contraire à quatre heures

du matin et on termine à six heures du soir. »

Au Japon, il n’est pas question de grèves ni de journées de

huit heures; les salaires sont extraordinairement faibles, et les

Japonais s’en contentent. Il serait assez difficile d’indiquer d’une

façon un peu exacte le taux des salaires dans les campagnes recu-

lées, dépourvues d’industrie et loin du contact des Européens.

Quantité de gens y vivent si pauvrement qu’ils ne peuvent manger
du riz; ils se nourrissent des graines les moins chères : orge,

avoine, etc., et sont heureux de travailler pour 10 sen par jour ou

35 centimes environ de notre monnaie

’ Le Japon moderne.
2 II est impossible de déterminer le montant des salaires en monnaie

10 NOVEMBRE 1894. 34
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Voici un tableau des valeurs approximatives des salaires journa-

liers, établi d’après les prix des grandes villes et surtout d’Osaka, la

grande ville industrielle du Japon.

Hommes.

Les mécaniciens gagnent 2 fr. 80;

Les ébénistes en meubles incrustés, de 1 fr. 20 à 2 fr. fiO;

Les ouvriers ciseleurs, 2 fr. 25;

Les brodeurs, décorateurs, surv^eillants, ouvriers de premier

ordre, de 1 fr. 20 à 2 fr. 25;

Les ouvriers de métier, de 90 centimes à 1 fr, 20;

La moyenne des ouvriers ordinaires d’usine, filature, tis-

sage, etc., 70 centimes.

Femmes.

Les brodeuses, peintres, 52 centimes;

Les bonnes ouvrières, de 35 à â2 centimes;

La moyenne des ouvrières d’usines, filatures, tissages, etc.,

de 28 à 42 centimes ;

Les petites filles et apprentis, 14 centimes.

Ces prix représentent environ :

1/6 des prix américains;

1/5 des prix anglais;

1/4 des prix français;

1/3 des prix austro-allemands.

Les conditions les plus avantageuses pour la production indus-

trielle sont réunies au Japon : transports faciles par terre ou par

eau; charbon à bon marché, main-d’œuvre à très bas prix.

LA POPULATION. — IMPORTANCE DE l’aGRICüLTÜRE AU JAPON.

Les ouvriers et ouvrières assez sobres pour pouvoir vivre avec de

faibles salaires forment légion au Japon. Déjà les habitants des

provinces centrales émigrent vers les régions où l’industrie se

développe. Le courant de la population se dirige maintenant vers

le nord, le sud-ouest et le centre de l’empire.

L’accroissement de la population est très rapide. On admet que

la nation japonaise, en 1815, comptait environ 27 millions d’àmes.

Des recensements récents, en 1872 et 1889, donnent, à ces deux

dates, 33 110 000 âmes et 40 070 000. L’accroissement se fait

surtout sentir depuis une dizaine d’années; on estime que la

française, d’une manière un peu précise, par suite des variations de valeur

du yen argent.
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moyenne de eet acciroissement, depuis 1887, est de 43 par iOOO

et par an. Si cette proportion se maintenait, il faudrait prédire au

Japon une population double dans un demi-siècle. Toujours est-il

que la population actuelle dépasse hi millions d’habitants.

Une des causes principales de l’accroissement, c’est, à coup sûr,,

le développement de la richesse nationale. Il en est une autre

cependant qu’on ne saurait passer sous silence : le peu de morta-

lité des enfants.

Le nombre qui exprime la mortalité des enfants au-dessous de cinq

ans est généralement pris comme critérium de la mortalité générale

d’un peuple déterminé. La Hongrie, la Bavière, la Russie, sont les

pays d’Europe les plus riches en naissances, mais la mortalité

générale y est forte; beaucoup d’enfants y meurent avant cinq ans.

Le Japon, en exceptant la France, est un des pays où l’on

compte le moins de naissances. Mais, comme la mortalité des enfants

y est très faible, il arrive qu’au point de vue de l’accroïssement de

la population, il se place aux premiers rangs des pays du m-onde

entier. Chaque année, pour 1000 habitants, il y a, au Japon,

30,2 naissances, et en France 25,4; or, sur 1000 enfants, 341,2 pe-

tits Français meurent avant d’avoir atteint l’âge de cinq ans et,

dans les mêmes conditions, 276 petits Japonais.

La superlicie des îles et îlots de l’archipel n’étant pas supérieure

à 372 000 kilomètres carrés, la densité de la population est de

110 habitants par kilomètre carré, tandis qu’elle est en France

de 71 habitants. Le chiffre moyen peut paraître pour le Japon

d’autant plus élevé que la population y est très irrégulièrement

répartie. Tandis que dans l’île de Yéso, — la seconde île de

l’archipel par sa superficie, — on compte seulement 3 habitants par

kilomètre carré, on en compte plus de 300 sur la même surface

dans les provinces qui environnent Kioto. Si on laisse de côté les

grands centres de Tokio, Osa.ka, Kobé, Yokohama L on ne trouve

au Japon que des agglomérations urbaines relativement peu impor-

tantes, c’est dire que le peuple japonais est un peuple d’agriculteurs.

S’il en était autrement, l’archipel ne pourrait nourrir des habltants-

en aussi grand nombre.

Le sage vit content de peu, dit le proverbe; à ce titre, le Japo-

nais est un sage. La sobriété est une de ses vertus. 11 n’est pas

besoin d’avoir étudié les savants traités des économistes pour

savoir que la culture de la terre est le plus simple moyen pour

l’homme de se procurer les produits ou denrées nécessaires à sa vie.

Le dieu du Vent, frère du Soleil, si l’on en croit une tradition

^ Tokio al 390 000 habitants; Osaka, 481 104; Kobé, 148 118; Yokohama,
132 809.



500 LE JAPON D’AUJOURD’HUI

japonaise, retira du corps de la déesse du Grand Air cinq plantes

sacrées, le riz, le froment, l’orge, le sarazin, le pois azouki, et les

déposa dans le sol du Nippon méridional. Depuis lors, le cultiva-

teur japonais s’en nourrit. C’est un végétarien, — comme M. Fran-

cisque Sarcey, — et le riz a ses préférences. 11 consomme chaque
jour 1 kilogramme de riz bouilli, arrosé de thé ou d’une espèce de

sauce noirâtre qu’on nomme le choyoïi; il complète ce régime

avec des légumes, des fruits, quelquefois avec un peu de poisson.

Malgré cette alimentation sommaire et peu variée, le paysan japo-

nais n’en a pas moins un aspect plus robuste que l’ouvrier des

villes et surtout que l’homme appartenant aux classes dirigeantes.

Le grand souci du cultivateur japonais, sa principale occupa-

tion, c’est le riz. Aussi bien l’étendue des terres cultivées en riz

est d’environ 3 millions d’hectares ou des trois cinquièmes de

toutes les terres mises en culture. Depuis une dizaine d’années,

cette étendue a été augmentée de plus de 100 000 hectares. Il

faut compter que chaque hectare fournit en moyenne une vingtaine

d’hectolitres^, ce qui suppose des rendements très élevés dans

certaines provinces.

L’eau courante est abondante au Japon, et c’est là un élément

qui contribue singulièrement à la fertilité du sol. Les Japonais

tirent un grand parti de l’irrigation de leurs terres. Les procédés

mis en œuvre sont simples. L’eau est captée par des barrages

successifs sur les flancs des montagnes et des collines; de là, elle

descend arroser les rizières et les plaines, et elle est distribuée selon

les besoins sur les terrains ensemencés.

La culture du riz demande une surveillance et des soins con-

tinus. Tout d’abord, le paysan, qui est souvent propriétaire de

son champ, prépare un carré d’ensemencement, il l’inonde sous

une couche d’eau de 6 à 7 centimètres, puis le fume, le laboure

à la charrue. Chaque soir une nouvelle quantité d’eau vient rem-

placer celle qui a été absorbée par l’évaporation de la journée.

Pendant que les semences germent et donnent leurs premières

pousses, le champ tout entier est labouré à la charrue et ameubli;

il n’y doit pas rester de mottes de terre. Enfin, après quarante ou

quarante-cinq jours, au mois de mai, les femmes s’occupent de

repiquer les jeunes tiges en laissant entre elles un intervalle à peu

près égal à leur hauteur. On règle alors attentivement le niveau de

l’eau à 8 ou 10 centimètres; on arrache les mauvaises herbes jus-

qu’au moment de la récolte, qui se fait pendant les mois de sep-

tembre et d’octobre.

^ Moyenne de Ja recolle en 1890.
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C’est la saison du repos pour la plupart des paysans japonais ;

une grande partie des champs restent en jachère; toutefois, dans

les plaines fertiles du Japon central, la récolte du riz terminée, on

sème des graines d'hiver, orge et navette, récoltées dès les premiers

jours de juin avant le repiquage des jeunes plants de riz.

Sur les plateaux plus élevés et dans les terres sèches, les Japo-

nais cultivent un peu de blé, beaucoup d’orge, du sarazin, du

millet, parfois du riz de montagne, mais celte espèce de riz ne

donne pas des rendements avantageux comme le riz de marais.

Autrefois, on ne connaissait ni l’avoine ni le seigle; mais, la cul-

ture du seigle, introduite depuis plusieurs années, se propage

rapidement.

Le paysan ou petit propriétaire japonais a peu de bétail, la terre

est morcelée, la culture presque exclusivement manuelle. Dans

certaines provinces, de grandes étendues sont encore en friche,

aussi le gouvernement japonais fait tous ses efforts pour encou-

rager l’agriculture. L’impôt foncier a déjà été réduit, mais dans

des proportions insuffisantes; on a institué des écoles d’agriculture

€t des fermes modèles.

L’étendue des champs de labour augmente ainsi que la pro-

duction; cependant l’agriculture japonaise, ce qui n’étonnera

personne, — n’en pourrait-on pas dire de même en France? —
ne progresse pas aussi rapidement que le commerce et l’industrie.

Les modes de culture restent primitifs, soit que l’esprit de routine

s’oppose à l’adoption de nouvelles méthodes, soit que les capitaux

manquent aux agriculteurs. On ne voit pas d’entreprises impor-

tantes se former dans le but d’augmenter la production du sol.

Il n’y a pas de cultivateurs qui soient véritablement riches, mais

beaucoup jouissent d’une aisance dont ils se contentent. Ils ne

songent pas à accroître leurs revenus. Aussi, une seule année de

mauvaises récoltes influe sur la situation générale du pays. Malgré

tout, les Japonais produisent, sauf dans certaines années excep-

tionnelles, plus de riz qu’ils n’en consomment. Ainsi, en 1893,

l’exportation totale a été de 198 000 tonnes.

Le riz japonais, comme qualité, vient immédiatement après les

riz de Caroline, sur le même rang que les meilleurs riz d’Italie. Il

n’est guère de pays qui n’en achètent pour une somme plus ou

moins considérable. L’exportation est surtout importante à Hong-
iCong, en Grande-Bretagne, en Australie, aux États-Umis, en

Allemagne, en France.

Parmi les produits du Japon, qui sont la base de ses ressources

nationales, outre le coton et le sucre, il faut signaler, au premier

rang, le mûrier et l’arbre à thé. Leur culture a poiA: conséquences
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des exportations de soie (1892) de 36 2.69 7/i3 yen ’ et des exporta-

tions de thè de 7 525 315 yen..

Le mûrier pousse admirablement dans tout le Nippon, mais sa

culture est possible dans presque tout l’archipeU on le plante en

lignes comme les pommiers en France,, ce qui permet de récolter

des céréales dans les espaces qui les séparent. Au bout de trois

années, il commence à rapporter, et, à sa culture, se rattachent

la cueillette des feuilles, l’élevage des vers à soie, le dévidage des

cocons qui demandent une grande dépense de main-d’œuvre.

L’arbre à thé réclame des soins aussi assidus que le mûrier.. On
le plante de même en lignes et par groupes, afin de ménager les

espaces pour la cueillette des feuilles. 11 se plaît sur les coteaux,

et beaucoup de terres encore incultes lui seraient propices. Cette

culture est très lucrative, les débouchés en sont faciles. La prépa-

ration des feuilles est délicate. Les ouvriers indigènes sèchent et

roulent les feuilles au charbon de bois; et ce n’est là qu’un travail

préliminaire. Pour l’exportation, le thé subit un séchage plus com-

plet. Selon les procédés que l’on met en œuvre dans cette prépa-

ration, on obtient des variétés diverses de thé : le thé vert, qui se

partage en thé grillé à la bassine et thé grillé au panier; le thé

noir, le bancha^ thé vert de qualité inférieure;, le thé en briques-,

le thé en poudre et le thé en boules. Les deux, premiers genres

comprennent les meilleures qualités. Les autres sont de qualité

inférieure et n’occupent, d’ailleurs, qu’une place secondaire dans

l’exportation totale. Au reste, à part la fraction prise par la Grande-

Bretagne, aucune quantité appréciable de thé japonais ne vient en

Europe. L’exportation en France, en 1892, ne s’est élevée qu’à

89 yen.

L’industrie du séchage et du grillage du thé nécessite un per-

sonnel considérable. Dans certains établissements, on peut compter

jusqu’à 1200 et 1500 bassines. A Kobé, dans huit établissements,

dont quatre d’une grande importance, on occupe de 5 à 6000 hommes
et femmes pendant les trois premiers mois de la saison, c’est-à.-

dire en mai, juin, juillet, et la maitié de ce nombre pendant le

reste de l’année.

Ainsi l’agriculture et l’industrie sont intimement liées au Japon,

et le développement du commerce correspond naturellement à

leurs progrès.

’ Si, à cette valeur de la soie grège, on ajoute la valeur de ses dérivés-,

cocons, déchets, pièces de soie, le total représente environ la moitié de

l'ensemble des exportations du Japon.
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COMMERCE EXTÉRIEUR DU JAPON

Le relevé de quelques cbilTres fait ressortir l’importance crois-

sante du commerce extérieur du Japon.

Années. Total des importations et exportations.

1867 28 025 594 yen.

1872 50 482 973 —
1874 44 225 266 —

1881 68 312 309 —
1891 142 454 540 —

-

1892. . t62 428 833 —
Comme on le voit, la situation commerciale du Japon pouvait

donner lieu à des inquiétudes parfaitement justifiées en 1874, par

suite du chiffre des affaires qui s’est abaissé encore en 1875 et

en 1876. Depuis 1877, le commerce extérieur du Japon a pris un

développement de plus en plus considérable. Dans les dix dernières

années, le mouvement des échanges a doublé. Jusqu’en 1881,

l’augmentation se produisait constamment en faveur de l’impor-

tation qui surpassait souvent l’exportation de plusieurs milliers

de yen, mais, depuis cette époque, l’exportation a pris le

dessus, et la différence en sa faveur a été, pour l’année 1892,

de 11 576 481 yen.

Ce qui nous intéresse particulièrement, c’est de dégager de ces

chiffres la part du commerce de la France avec le Japon. La
France, en 1892, occupait le troisième rang dans le commerce
extérieur du Japon, venant après la Grande-Bretagne et les Etats-

Unis. Ses transactions atteignaient une valeur de près de 22 mil-

lions de yen; en décomposant ce chiffre, on éprouve une impres-

sion fâcheuse : le montant de nos achats est tout près d’être six

fois plus élevé que celui de nos ventes.

En 1890, M. Klobukowski, consul de France à Yokohama,
disait : « Notre commerce au Japon est en pleine décadence, c’est

une constatation pénible à faire, mais qu’il faut avoir le courage

de faire L »

La situation sYst-elle modifiée Non malheureusement.

Nos mousselines de laine sont très appréciées par les Japonais,

qui s’en servent pour la confection de leurs vêtements. Elles cons-

tituent la plus forte part de nos importations. C’est une triste

^ Bulletin consulaire. Japon, 1891.
2 Nos importations figurent aux statistiques des douanes japonaises

de 1892 pour 3 620 500 yen et nos exportations pour 18 093 693 yen.
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surprise de constater que les trois quarts de ces mousselines fran-

çaises sont vendues au Japon par des maisons de commerce étran-

gères. A Yokohama, une seule maison française s’occupe du
placement de cet article pour lequel nous rencontrons déjà la

concurrence allemande.

Le chiffre de nos importations s’est élevé pour les canons,

armes, munitions de guerre, lorgnettes, horloges, montres, ther-

momètres, etc., etc.; par contre, il s’est abaissé pour beaucoup
d’autres articles : cotonnades diverses, vins fins, vins ordinaires,

champagne, clous, baromètres, huile d’olive, etc., etc.

Nos achats de soie sont de plus en plus considérables devons-

nous nous en féliciter? Si le bas prix de la soie est favorable au
commerce des soieries, ne sera-t-il pas une cause de ruine pour

notre sériciculture? Est-il possible qu’elle engage la lutte avec la

sériciculture japonaise disposant d’une main-d’œuvre, d’un climat

et d’un sol qui permettent une production facile et presque sans

limite? L’extension que prend déjà cette industrie au Japon prouve

clairement qu’elle ne s’arrêtera pas en si beau chemin. Gomment
admettre, en effet, un ralentissement dans une production pouvant

réaliser par la vente un bénéfice de 50 pour 100?

La France, l’Italie, tous les pays d’Europe sont dans une situa-

tion également désavantageuse. Et quel est le remède?

Frappez les soies d’impôts très élevés à l’entrée, vous encoura-

gerez du même coup l’industrie du tissage de la soie, qui s’accélère

déjà au Japon d’une manière extraordinaire depuis 1891. Au lieu

d’exporter sa matière première, le Japon fabriquerait des soieries

identiques à celles de Lyon et qui défieraient toute concurrence

par leur bon marché. Pvemarque intéressante, d’ailleurs : une

partie importante des pièces de soie tissées au Japon et exportées

actuellement en France sont expédiées à Lyon, où elles subissent

un dernier apprêt. Elles sont envoyées de là en Amérique et con-

sommées principalement aux Etats-Unis. C’est une source de

bénéfices pour nous, mais les Japonais commencent à teindre chez

eux, d’après les méthodes européennes, et se passeront peut-être

bientôt de notre intermédiaire.

Avec le chiffre actuel de ses importations, la France est devancée

par l’Angleterre, la Chine, les Etats-Unis, les Indes anglaises,

l’Allemagne et Hong-Kong. Pourquoi ne tirons-nous qu’un si

médiocre parti du Japon, où nous jouissions jadis d’un incontes-

table prestige? Les causes en sont diverses.

Les négociants français ne s’inquiètent pas assez des goûts et

< 12 183 182 yen en 1892.
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des habitudes des pays avec lesquels ils ont des relations commer-
ciales. Au Japon, comme partout, le peuple a une prédilection par-

ticulière pour les achats à bon marché. Les commerçants étrangers

fabriquent à plus bas prix que les nôtres et se permettent d’offrir

leurs produits sous l’étiquette française. Tel est le cas pour les vins

et pour les alcools.

Le Japonais, accoutumé presque dès son enfance à boire de

l’eau-de-vie de riz, — du saké, — ne dédaigne pas les autres bois-

sons alcooliques; lorsque le prix des liqueurs qu’on lui offre est

modéré, son palais accepte volontiers les qualités très inférieures.

Le cognac vient de Belgique et se vend là-bas 1 franc le litre.

Les vieux cognacs, la fine champagne, etc., sont pour la plupart

des produits chimiques sortis des officines allemandes. La cour, les

hauts fonctionnaires de l’empire, les Européens, sont les seuls qui

consomment du véritable champagne.

Si l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu, les

contrefaçons de nos produits prouvent quelle estime les Japonais

ont pour eux. Mais encore une fois, pourquoi nos commerçants ne

profitent-ils pas de cette bonne renommée?
Il y a d’autres exigences de la consommation locale auxquelles le

fabricant français ne consent pas à se plier. Le Japonais veut tel

tissu, de telle largeur, en pièces de telle longueur, mais ces dimen-

sions sont différentes de celles usitées en France; et, plutôt que de

modifier ses métiers pour s’y conformer, le fabricant français

enverra des tissus qui auront 1 pouce de plus ou 1 pouce de

moins que la mesure voulue et qui ne se vendront pas, ou bien il

s’abstiendra complètement, quand, au prix d’un sacrifice initial, il

trouverait peut-être un débouché avantageux pour ses produits.

L’une des grandes causes de la supériorité commerciale des

Anglais et des Allemands sur nous est qu’au lieu de chercher à

imposer leurs produits tels quels, ils savent les adapter aux besoins,

aux coutumes, aux goûts et aux ressources de chaque pays ; et au

Japon, autant, sinon plus qu’ailleurs, cette adaptation est indispen-

sable L

Une autre cause de notre infériorité, c’est le très petit nombre de

commerçants et de représentants français au Japon. En 1890, par

exemple, les résidents et maisons de commerce étrangères étaient

ainsi répartis :

Résidents. Maisons de commerce.

Chine 2981 209

Grande-Bretagne. . . . 708 59

États-Unis 255 29

* Cf. Annexe au Moniteur officiel du commerce, 9 novembre 1893.
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Allemagne

France. . .

Suisse . . .

Résidents. Maisons de commerce.

19h 19
125 20

liS 8

Qu’arrive-t-il ? Une maison française a besoin de produits japo-
nais, elle s’adresse à des Anglais, des Américains, des Allemands.
Nos consuls au Japon avouent même qu’ils reçoivent constamment
des lettres de commerçants français demandant à entrer en rela-

tions d’affaires, non pas avec des compatriotes^ mais avec des

étrangers établis depuis longtemps^ avec lesquels ils préfèrent
traiter !

Nos produits étant ainsi vendus par des étrangers, les maisons
françaises qui n’importent que des articles français font un chiffre

d’affaires peu élevé. Depuis 1890, notre influence commerciale
décline, et l’Allemagne tend à nous supplanter. Nos satins, laines

filées, lainages, nos vêtements confectionnés, chapeaux, en général

les objets d’habillement, sont vendus par des maisons allemandes.

Nos produits chimiques, nos teintures, entre autres l’extrait de

campêche, qui vient presque en totalité du Havre, sont vendus par

des maisons anglaises. Ces maisons sont heureuses de faire des

affaires, mais elles ne favorisent pas les produits français au détri-

ment de leurs produits nationaux,, et,, à l’occasion, elles les substi-

tuent aux nôtres. C’est ainsi que des Allemands réussissent à

vendre au Japon des articles de mode et de toilette féminine qui

viennent d’Allemagne !

Les Français ont tort de confier leurs intérêts à des étrangers;

aujourd’hui surtout que le commerce se nationalise et que chaque
pays cherche à se faire une place au soleil.

Au lieu d’envoyer au Japon des circulaires, des échantillons, des

prospectus, dont l’effet est à peu près nul, pourquoi les maisons de

commerce françaises ne formeraient-elles pas des syndicats assez

riches pour avoir au Japon des représentants sérieux, expérimentés?

Une maison isolée recule devant les premières dépenses d’un pareil

établissement; elle se contente de confier ses kitérêts à un jeune

homme, pris au rabais, qui n’a pas été préparé à sa tâche par une

forte éducation commerciale et qui ne voit dans sa mission gu’un

voyage à faire, suivi d’un prompt retour.

Le gouvernement français n’emploie pas non plus, — il faut le

reconnaître, — les moyens pratiques de soutenir et d’encourager

les Français. Les Anglais exigent de leurs fonctionnaires aux colo-

nies qu’ils sachent les langues des pays qu’ils vont administrer. Ne
serait-il pas souhaitable que nos résidents soient astreints à la
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même obligation? Sans cette connaissance des langues, ils sont à

la merci des interprètes et dans l’impossibilité, quelque intelligents

et honnêtes qu’ils soient, dlntervenir directement dans une foule

d’affaires.

Le gouvernement français ne cherche même pas à utiliser les

bonnes volontés dont il pourrait disposer; il ne vient pas en aide

comme il le faudrait aux missionnaires. Ce sont cependant des

agents incomparables de l’influence française, les seuls qui repré-

sentent vraiment la France à l’intérieur du Japon. Nos consuls ne

quittent guère les ports ouverts et n’ont aucun rapport avec les

indigènes. Les commerçants songent avant topt à leurs intérêts, la

patrie n’est pas le premier de leurs soucis. A peu de frais, les

missionnaires font de grandes choses, tous ceux qui ont séjourné

en Extrême-Orient le répètent, on ne les écoute point L Puisse la

France ouvrir les yeux et s’apercevoir que le missionnaire lui fait

partout des amis, qu’il donne tout pour cela, partageant son cœur

entre Dieu et sa patrie!

AVENIR DU COMMERCE JAPONAIS

Les importations de l’ Angleterre seule égalent au Japon presque

le tiers des importations de toutes les autres nations étrangères

réunies. Il faut donc examiner quelles sont ces relations pour se

rendre compte des développements du commerce japonais et de

son avenir probable.

Or le commerce des cotons anglais reste stationnaire, quoique

l’augmentation de ia^oonscmmaüon du coton au Japon soit consi-

dérable. C’est que déjà les manufactures indigènes sont capables

de combler la différence, et le moment est proche où la vente des

Anglais sera en décroissance.

Ce qui est vrai pour le coton ne l’est pas moins pour la plupart

des autres produits. Le gouvernement japonais, qui ne néglige rien

pour accentuer la résistance au commerce étranger, a fondé à

Osaka un musée industriel. Ce musée contient : une exposition

permanente des produits naturels qui s’exportent ou que l’on pour-

rait exporter en Europe, aux États-Unis, en Asie; une collection

complète des objets manufacturés à l’étranger, susceptibles de

servir de modèles à l’industrie japonaise; des modèles d’emballages,

montrant tous les genres de livraison, de marques, d’étiquettes, de

paquetages, etc. Ces objets sont prêtés comme spécimens aux

manufacturiers. On a adjoint au musée une bibliothèque et un
laboratoire. Des revues publient les brevets étrangers, les perfec-

’ Cf. le Japon d'aujourd’hui. 1802.
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tionnements industriels, les tarifs des douanes, les moyens de

transport, toutes les statistiques utiles. Les contrefaçons sont non
seulement permises, mais encouragées. L’industrie japonaise

montre même un tel souci de la contrefaçon scrupuleuse qu’elle

copie jusqu’à la forme des bouteilles ou récipients de parfumerie et

de produits pharmaceutiques.

Malgré tout, le commerce extérieur du Japon est presque tout

entier entre les mains des étrangers; ce n’est que très récemment

qu’une puissante association de capitalistes japonais a essayé de

faire l’importation directe des cotons à filer. Les essais d’émanci-

pation commerciale n’ont encore bien réussi qu’avec la Chine, la

Corée et les Indes. C’est évidemment sur les marchés de ces pays

asiatiques que s’engagera d’abord la lutte commerciale de l’Europe

avec le Japon.

Le gouvernement japonais, fier de ses conquêtes pacifiques,

songe déjà à préparer son peuple aux idées de colonisation et

d’expansion nationale. Il encourage l’émigration, facile à déter-

miner dans une population aussi dense. Depuis peu d’années, dix-

huit mille Japonais, hommes et femmes se sont établis aux îles

Hawaï pour cultiver la terre; les paquebots d’Amérique emportent

constamment des travailleurs à San Francisco et au Canada. La
Nouvelle-Calédonie ouvre, depuis 1892, un nouveau débouché aux

émigrants. Plus de six cents Japonais s’y sont rendus et travaillent

dans des mines de nickel; ce sont des paysans de la petite île

d’Amakasa, au sud de Nagasaki, que la Compagnie japonaise des

émigrants de Tokio a recrutés, sur la demande de la Compagnie

française dexploilation du nickel L De même sur la demande de

planteurs de cannes à sucre de Queen’s Land, cette compagnie a

envoyé cinquante émigrants japonais en Australie. On cherche, en

outre, à créer un courant d’émigration du côté du Mexique où la

main-d’œuvre fait défaut pour mettre en culture d’immenses éten-

dues de territoire. Une commission japonaise s’est rendue sur les

lieux à l’effet d’examiner les dispositions à prendre dans ce but.

LE JAPON AUX JAPONAIS

Le Japonais est éminemment patriote, il veut le Japon aux Japo-

nais. Il a l’ardente ambition d’implanter dans son pays, à brève

^ Leurs contrats fixent à cinq ans la durée du temps de service et les

salaires mensuels à 5 yen 40, soit 20 francs par mois pour une journée de

travail de dix heures. Le logement et Uhabillement sont à la charge de la

Compagnie française, de même que la nourriture, qu’elle fait venir du

Japon.
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échéance, tous les progrès de la civilisation européenne, pour être

maître chez lui. Rien ne le trouble, rien ne l’arrête dans sa marche

en avant. Son patriotisme a un caractère pratique, intéressé, exclusif.

Les étrangers ont organisé le Japon moderne, ils ont fait profiter

les Japonais de leur science et de leur expérience, ils leur ont

épargné les difficultés et les insuccès qui accompagnent toujours

les réformes hâtives. Néanmoins, avec une habileté égoïste, les Japo-

nais ont constamment pris soin de ne jamais laisser les étrangers,

— leurs meilleurs amis en apparence, — prendre pied chez eux.

Ils n’ont jamais mis un étranger au commandement direct d’un

service administratif un peu important, ils ne lui ont jamais confié

que des rôles secondaires de professeur ou de conseiller. Pendant

ce temps, de jeunes Japonais intelligents étaient envoyés en

Europe, dans nos écoles, — où la porte leur était toujours ouverte,

— et y apprenaient nos sciences, nos arts et leurs applications.

Les Japonais, se croyant capables de se suffire à eux-mêmes,

oublient les services rendus, ils se débarrassent peu à peu des

bienveillants initiateurs de leurs progrès; sous prétexte d’économie,

ils réduisent le nombre et les salaires des employés étrangers, ils

s’efforcent de les remplacer par leurs jeunes compatriotes, frais

émoulus de la science européenne. Cette tendance à écarter les

étrangers se fait sentir jusque dans les milieux populaires. Les

petites industries passent de jour en jour aux mains des indigènes;

ils apprennent les petits métiers manuels, tels que ceux de cordon-

nier, de tailleur, de peintre en bâtiments, dont les Chinois conser-

vaient autrefois le monopole.

Quoi qu’il en soit, le Japonais reste sympathique par bien des

côtés. Un certain vernis de civilisation le rapproche de nous, nous

sommes indulgents pour ses défauts. Les touristes français revien-

nent du Japon, charmés de ce pays, un des plus beaux et des plus

pittoresques du monde, aus^i bien que de la population gaie,

aimable, rieuse, qui leur accorde partout un gracieux accueil.

Mais, ne l’oublions pas, le petit Japonais, si commerçant, si indus-

trieux, si brave dans la guerre contre les Chinois, a conservé le

caractère oriental et, pour lui, la question des étrangers prime

encore toutes les autres. On l’a bien vu en 1886, lorsqu’il a été

question de reviser les traités qui lient le Japon aux nations euro-

péennes. Le comte Okouma, ministre des affaires étrangères, était

favorable au projet donnant quelques avantages aux résidents euro-

péens. La France était à la veille de signer le traité, lorsqu’une bombe
de dynamite fut jetée sous la voiture du comte Okouma et le blessa

grièvement. Le parti national avait appris à se servir des engins

scientifiques de destruction, sans modifier ses anciens principes.
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L’Européen vit encore au Japon sous le régime de l’exterrito-

rialité:; il peut aller en touriste admirer les beaux paysages, les

monuments, toutes les merveilles de l’empire japonais, mais hors

des limites de la concession, il lui est interdit de prendre part aux
manifestations de la vie sociale. Il ne peut pas s’associer légale-

ment avec des Japonais, ni même posséder des actions de compa-
gnies japonaises; il n’a aucun moyen régulier de s’intéresser à des

entreprises situées en dehors de la concession. Pour posséder une

villa en terre japonaise, il doit trouver un prête-nom japonais qui

figure en son lieu et place. Si ce mandataire est inlidèle, il n’a

aucun recours contre lui devant les tribunaux.

La cour de Tokio a récemment exonéré du payement de ses

loyers M. Kodjima, parce que la maison qu’il habitait, et qu’il

continue à habiter, appartenait, non pas au propriétaire supposé,

M. Hanabusa, mais en réalité à un docteur allemand, M. P. Mayet.

Les considérants du jugement déclarent : « Qu’il est prouvé que le

docteur Mayet est le véritable propriétaire de la maison, qu’il n’a

pas le droit de posséder légalement cet immeuble, et que, par consé-

quent, il n’est pas fondé à réclamer ou à faire réclamer des loyers. »

Telle est la jurisprudence japonaise!... Elle donne la mesure du

libéralisme à l’égard des Européens L
On rencontre, dans les rues des grandes villes japonaises, des

bommes qui portent un mélange bizarre de leur costume national

et des habits étrangers. Ils offrent, pour ainsi dire, l’image de leur

civilisaiion. Ils ont des bottines vernies, une robe japonaise, un

paletot sac, une ombrelle de papier et un chapeau anglais, sous

lequel leurs cheveux pendent en longues mèches luisantes. Ce

chapeau haut de forme les grandit à leurs propres yeux; désormais

ils veulent se mesurer avec des hommes de l’Occident. Les voici

qui entrent dans l’arène des grandes luttes économiques entre les

nations, et il ne nous est plus permis de les dédaigner. Nous ne

devons pas, comme Loti, nous contenter 4e trouver en nous-mêmes

« un sourire de moquerie légère pour le grouillement de ce petit

peuple à révérences, laborieux, industrieux, avide du gain, entaché

de mièvrerie constitutionnelle, de pacotille héréditaire et d’incurEtble

•singerie... ».

Norbert Lallié.

* Le Japan Hérald Mail summary, jpurnal de Yokohama, dans son numéro
dul®* ** septembre dernier a publié le texte d’un traité de commerce et de

navigation entre le Japon et la Grande-Bretagne. D’après ce traité, ratifié

le 25 août, les Anglais seraient assurés de la protection la plus complète de

leurs biens et de leurs personnes sur tout le territoire japonais. Mais quelle

est la valeur de ce traité? Il ne sera d’aucun effet avant un délai minimum
de cinq années.
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NOUVELLE

I

La vérandah où tes deux amis, René Vieusseul et Jean Dorric,

causaient en attendant le déjeuner, ouvrait sur un jardin aux allées

finement sablées, aux pelouses de velours frais qu’encadrait un

cordon printanier de violettes et de primevères. Pas d’arbres : deux

ou trois groupes de jeunes arbustes esquissaient des bosquets, et

le regard, passant librement sur leurs têtes arrondies, allait

s’éblouir contre une grille dorée, dont l’éclat trop vif contrastait

avec l’exquise pâleur du ciel. Au delà, serpentait le ruban flexible

de la route blanche, qui suivait les contours de la lente rivière, aux

eaux grises,' aux berges bordées de saules et de sureaux, tandis

que, dans le lointain de la plaine, s’estompaient des lignes frémis-

santes de hauts peupliers.

Quoique la villa où René Vieusseul vivait en gentilhomme campa-

gnard fût située à l’extrémité de la petite ville, les deux amis, dont

la conversation commençait à languir, entendirent tinter, à l’hor-

loge de la collégiale, les douze coups de midi, que suivit aussitôt

le murmure confus d’un carillon dont la vague mélodie ressemblait

à celle du « bon roi Dagobert ».

— Est-ce qu’on ne déjeune pas bientôt? demanda Jean Dorric

avec le sans-gêne un peu indiscret des intimes. Je meurs de faim,

moi! As-tu donc changé tes heures?

Il étouffa un bâillement qui dérangea les lignes correctes de son

visage régulier, car toute sa personne, ses traits comme sa toilette,

respiraient la correction et la régularité. René Vieusseul, plus gros»

d’allures plus familières, vêtu d’un complet clair en tweed d’Ecosse,

dont la large coupe trahissait le goût des aises et du confort,

répondit avec bonne humeur ;



512 UNE POULE SURVINT...

— Non, nous déjeunons toujours à onze heures et demie... Ou,

du moins, nous sommes censés déjeuner à onze heures et demie...

Car, depuis que ma sœur est ici, je ne suis plus aussi maniaque...

Que veux- tu, mon cher? Elle est libre, elle jouit de sa liberté!...

D’ailleurs, je soupçonne qu’au couvent on lui a tout appris, sauf

l’exactitude... A moins quelle ne soit inexacte par tempérament,

ce qui est le propre de beaucoup de femmes!...

— Il faudra..., murmura Jean.

Mais, au lieu d’achever sa phrase, il se leva, alla ouvrir la porte

vitrée, et, du regard, explora la route.

— Je ne vois rien venir..., dit-il.

— Barbe-Bleue! fit René.

— Voyons, tu sais bien que c’était sœur Anne... Tu manques de

précision dans l’esprit, mon cher... Tu as la manie des allusions

et des citations, et elles ne sont jamais tout à fait justes!...

— Gronde, gronde! dit doucement René. J’ai l’habitude de tes

humeurs. Seulement, si tu m’en crois, tu te retiendras un peu

devant ma sœur : elle est très vive, et...

— Pas pour rentrer à la maison, toujours! interrompit Jean...

C’est égal, cela n’est guère aimable de sa part de ne pas se presser

davantage, si tu lui as parlé de moi autant que tu m’as parlé

d’elle... Et moi qui ai abrégé mon voyage de trois jours pour faire

sa connaissance un peu plus tôt!...

— Quand tu la verras, tu ne lui en voudras plus!

.— Vraiment?... C’est donc une merveille, que ta petite demi-

sœur?
— Elle est plus belle que sa mère, mon cher!... Elle en a le

noble visage, les beaux cheveux vénitiens, les yeux de velours...

Mais elle a quelque chose de plus : une belle âme, qu’elle tient de

mon pauvre père, et qui rayonne dans tout ce qu’elle fait!

— Tu me rassures... Car, sais-tu? je craignais qu’elle ne res-

semblât trop â sa mère...

Jean prononça ces mots d’un ton plus grave, avec tout son

sérieux et un bon regard loyal d’ami fidèle, malgré ses boutades.

— Non, non, dit précipitamment René; Nita n’a rien de l’Ita-

lienne dans le caractère, je t’assure...

Il se tut un instant, comme pour évoquer une figure oubliée qui

passa dans ses souvenirs et qu’il en chassa, et il reprit :

— Je t’avoue que, quand je me suis décidé à l’amener ici, contre

les conseils de la supérieure de son couvent, cette décision m’a

coûté beaucoup d’angoisses. Je la connaissais mal, cette petite, que

j’avais si peu revue depuis l’enfance. J’avais un peu les mêmes
craintes que toi. Je songeais à mes responsabilités. Quelle tâche,
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pour un vieux garçon, que de garder une âme blanche de jeune

fille! Mais que faire? Je ne pouvais la laisser éternellement au

couvent. Il faut la marier, n’est-ce pas? Et tu sais que nous n’avons

pas la moindre tante à qui la confier! Je lui chercherai une gouver-

nante, voilà tout!

— Tu aurais peut-être dû commencer par là.

René haussa les épaules :

— Tu peux bien m’accorder quelques jours de répit, fit-il. Ce
sera si désagréable, de voir arriver ici une figure de duègne! Du
reste, INita est si charmante que ma tâche me sera bien facilitée...

Mais je ne te dis rien de plus : tu verras, tu verras toi-même!

— Allons! je ne demande pas mieux que de croire quelle n’a

qu’un défaut : celui de ne pas savoir l’heure... On ne la voit tou-

jours pas venir, et il est midi et quart... Voyons, pour tromper

l’attente, je vais écrire une lettre que j’ai négligée ce matin. Tu
permets?

Sans attendre la réponse, en homme pour qui la maison n’a pas

de secrets, Jean alla ouvrir un petit secrétaire où il prit du papier.

— A propos, demanda-t-il, la plume à la main, quelle diable

d’idée as-tu donc eue de faire dorer ta grille? Je dois t’avouer que...

— C’est une idée de ma sœur, répondit René, un peu confus.

Elle aime ce qui brille, ce qui est gai. C’est de son âge, tu com-
prends!

Jean ne répliqua rien : sa plume grinçait déjà sur le papier. René,

cependant, prit un livre, qu’il ouvrit à l’envers, et se mit à se

balancer d’un mouvement lent et régulier dans son rocking-chair.

Le silence dura quelques minutes. Une exclamation de Jean le

rompit tout à coup :
•

— Horreur! qu’est- ce que c’est que cela?

H élevait du bout des doigts un carré de batiste blanche qu’il

venait de tacher d’encre, avec le sentiment vague que ce chiffon

d’où pendait encore l’aiguille enfilée n’avait 'pas été placé là pour

lui servir d’essuie-plume.

René éclata de rire :

— C’est l’ouvrage de ma sœur, dit-il. Elle va être contente! Mais

c’est sa faute
: je lui répète toujours de ne pas laisser traîner ses

petites affaires parmi les miennes, et je ne sais vraiment pas com-
ment sa broderie est venue s’égarer dans mon secrétaire. Elle n’a

pas beaucoup d’ordre, Nita...

Jean déclara sentencieusement :— Le désordre marche toujours avec l’inexactitude.

— Chut! tais- toi!... Voici Nita!...

Lne jeune fille venait de franchir le seuil qui séparait la salle à

10 NOVEMBRE 1894. 35
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manger de la vérandah. Elle se tenait debout, appuyée contre la

porte, et, d’un geste un peu théâtral, soulevait la portière rouge qui

faisait un cadre seyant à son éclatante beauté. Derrière elle, une
table blanche et parée mettait la note gaie de son intimité familiale.

— Ah î Nita, dit Ptené en se levant, tu t’es fait attendre, méchante !

— C’est vrai, mon frère, répondit la jeune fille d’une voix au

beau timbre sonore où chantait encore un imperceptible accent

étranger; mais il y a tant de choses à voir, en ville I On peut bien

se laisser tenter, n’est-ce pas? C’est si bon d’être libre, de sortir

seule avec une femme de chambre qui n’a pas d’ordre à vous

donner, au lieu de s’en aller en troupeau, comme les oies!...

Tandis qu’elle parlait, ses grands yeux sombres, où il y avait

des éclairs et des caresses, dévisagaient Jean, qui la contemplait

aussi.

— Nita, reprit Piené, je te présente Jean Dorric, mon meilleur

ami. Il est de la famille, tu sais. C’est comme un frère pour moi.

J’espère que vous vous entendrez bien.

— Les amis de mon frère sont mes amis, dit gracieusement Nita,

en tendant la main à Dorric. Piené m’a tant parlé de vous, mon-
sieur, depuis que je suis arrivée, qu’il me semble vous connaître

déjà.

La voix était délicieuse, mais le regard avait quelque chose de

trop pénétrant, de hardi, de dur presque, qui pouvait étonner dans

des yeux de jeune fille.

{( Elle n’est pas timide, la pensionnaire », pensa Jean, amusé et

intrigué, tout en serrant la petite main qu’on lui offrait bravement,

d’un geste qui ne sentait guère le couvent.

Il analysa très vite son impression, et, pour se rassurer, formula

mentalement cette sentence, qui lui parut plus indiscutable qu elle

ne l’était :

« C’est étrange, mais la naïveté des ingénues ressemble parfois à

la hardiesse. »

D’ailleurs, Nita ne lui laissa pas le temps de poursuivre ses

réflexions; vivement, elle dégrafait sa jaquette et ôtait son chapeau

qu’elle lança sur un meuble. Les deux objets manquèrent leur

destination. Elle ne s’en soucia pas. Cependant, avec cette obsé-

quiosité instinctive qu’ont les hommes pour les jolies femmes, et

poussé aussi par son horreur du désordre, Jean se précipita pour

les relever, tandis qu’avec de souples mouvements, elle tournait

autour de la table du déjeuner, redressant les bouquets de violettes

dans leurs minces cornets de cristal.

Elle échangea quelques mots rapides, en italien, avec son frère;

René, se tournant vers son hôte ;
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— Tiens-tu à savoir la première impression de ma sœur sur toi,

Jean?... Tu lui plairais si tu n’avais pas l’air si grave... Et puis...

Mais non, je ne dirai plus rienl...

Jean fit une figure assez empruntée, sous le regard malicieux de

Nita, que les paroles de son frère ne semblaient gêner aucunement.

— Il n’y a point de mal à être sérieux, dit-elle d’un ton d’imper-

ceptible raillerie... Oh! non... Car la vie est sérieuse, comme disait

la Supérieure... Seulement, j’adore la gaieté, et j’en voudrais

beaucoup ici... Nous serons gais, Pvené, n’est-ce pas? Tu me l’as

promis !

— Oui, carina^ nous serons tout ce que tu voudras... Mais

comment veux-tu que ce pauvre Jean soit gai? il meurt de faim...

La gaieté ne vient jamais qu’au dessert.

— Eh bien, déjeunons! dit-elle.

(( Elle est étrange », songeait Dorric en dépliant sa serviette.

La maison familière où il avait toutes ses habitudes lui semblait

différente, et il n’aurait pas su dire s’il la préférait ainsi.

II

L’amitié de Jean Dorric et de René Vieusseul datait du lycée, où

elle s’était nouée en un instant, comme il en arrive si souvent de

ces amitiés qui doivent durer autant que la vie.

G^était à la récréation du matin; un jour de novembre pe’rçait

tristement entre les murs gris de cette première caserne, et les

élèves se hâtaient de mettre à profit leur demi-heure de liberté pour

se dégourdir les muscles par des exercices violents. A grands cris,

ils se poursuivaient d’un bout à l’autre des préaux en des jeux

divers. Quelques-uns se battaient. René, arrivé le jour même,
restait seul et désolé au milieu de ces figures étrangères, songeant

aux brimades qui ne pouvaient tarder. Ses camarades le dévisa-

geaient avec méfiance, en attendant de l’attaquer, et se remettaient

à leurs jeux.

Mais Jean Dorric, un robuste gamin d’une dizaine d’années dont

les larges épaules imposaient aux autres un respect infini, vint se

planter en face du « nouveau »; il l’examina d’abord curieusement

et sans gêne, puis avec un obscur sentiment de pitié, car René
avait une figure de fille entre de longues boucles dorées : tout

frissonnant dans son costume de velours fripé, où manquaient des

boutons, il se mit à souffler frileusement sur ses doigts rouges.

Jean le regardait toujours.

— Quel âge as-tu? commença-t-il.
,
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— Neuf ans, répondit René en rougissant.

Avec la grande bonté d’homme qui germait déjà dans son âme
d’enfant, Jean comprit qu’il aurait fallu dire quelque chose de très

tendre à ce petit être désolé qui baissait la tête devant lui. Pour-

tant, il ne trouvait rien : la gaucherie de son âme gênait les bons

mouvements de son cœur, et comme René attendait, tête nue sous

la bise giaciale qui éparpillait ses cheveux blonds, il ne sut que lui

dire brusquement :

— Mets ton chapeau, tu vas t’enrhumer.

L’enfant obéit, docile, et son camarade remarqua le crêpe qu’il

avait à sa coiffure.

— Tu es en deuil? demanda-t-il en posant, d’un geste amical,

ses deux mains tachées d’encre sur les frêles épaules de René.

Le petit eut un éclair dans les yeux :

— Oui, fit-il d’une voix sourde, ma mère est morte...

Et, pris soudain d’un grand besoin de confidences, il ajouta :

— C’est l’année dernière qu’elle est morte... Et papa s’est

remarié !

Jean parut réfléchir un instant :

— Il y a longtemps que je suis orphelin, moi, dit-il enfin... Je

n’ai qu’un tuteur... Je ne le vois jamais... Si tu veux, nous serons

amis.

Cependant, au cours de leur conversation, quelques camarades

s’étaient approchés, ayant, sans doute, arrêté le programme des

tourlnents qu’on allait infliger au nouveau, et iis le regardaient avec

des yeux luisants et cruels qui ne présageaient rien de bon.—‘Ecoutez, vous autres! cria Jean d’une voix menaçante, si

quelqu’un s’avise de toucher à ce petit, il aura affaire à moi!

La réputation des poings de Jean étant établie, on s’écarta et

on laissa les deux amis à leurs premières confidences, car René,

confiant, avait déjà glissé sa menotte dans la patte rougeaude de

son protecteur, et il bavardait, racontant pêle-mêle toutes ses

histoires.

Le petit René Vieusseul n’était cependant point un enfant sans

famille; mais sa belle-mère était trop jeune et trop jolie pour

s’occuper de lui. Son père venait le voir assez souvent, et ses visites

étaient attendues avec impatience par les deux amis, car René avait

présenté Jean. Vieusseul, à de longs intervalles, accompagnait

son mari au parloir, où elle arrivait, toute fraîche, en toilettes

voyantes. René l’appelait « maman », non sans effort; mais il lui

disait « vous », avec une nuance d’embarras. Ces jours-là, Jean

était gauche et timide; René, nerveux; un malaise enveloppait tout

le monde. M. Vieusseul hâtait la fin de la visite, qui s’achevait sans
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laisser de regrets. La jeune femme, cependant, y mettait de l’entrain

et semblait s’amuser, parce qu’il était dans sa nature de s’amuser

partout. Et c’était avec un sérieux de petite fille jouant avec une

poupée trop grande, qu’elle prenait, vis-à-vis de Pvené, des airs

graves de jeune mère. Maladroite, d’ailleurs, elle le blessait sans

cesse, bien qu’elle eût de bonnes intentions. Ainsi, en passant

affectueusement sa jolie petite main blanche sur la tête de son

beau-fils, qui ressemblait assez, vue d’en haut, à une brosse jaune,

elle ne pouvait s’empêcher de s’écrier ;

— Mon Dieu! qu’il est laid, \q poverinoî...

Et quand elle ajoutait avec sollicitude :

— On devrait laisser pousser tes cheveux, tu finiras par prendre

un rhume.

L’enfant retirait sa tête avec un geste de révolte et répondait,

en se repliant comme une feuille froissée :

— Mais non, je n’ai pas froid, je ne m’enrhume jamais !

Ou bien, si elle parlait de lui ménager quelque sortie, — pro-

messe que, d’ailleurs, elle ne tenait point à exécuter, — en suggé-

rant qu’il devait s’ennuyer au lycée les jours de demi-congé, il

protestait :

— Non, non, je ne m’ennuie pas.

Et, avec un regard d’orgueil à l’adresse de son ami :

— J’ai Jean!.,.

Ses parents partis, les « grands » entouraient le jeune VieusseuL

— Elle est rudement jolie, ta belle-mère, sais-tu!...

Les plus hardis la détaillaient.

— Des yeux!...

— Et ses cheveux!... D’un rouge!...

— Crois-tu que ça soit leur couleur naturelle?... A ta place, je

le saurais bien, moi!...

— Superbe, quoi!...

Cette admiration blessait René, qui ne retrouvait toute sa joie

que lorsque son père venait seul.

Il s’était vite accoutumé à la vie du lycée, n’ayant point à

regretter la maison : ses camarades l’aimaient plutôt parce qu’il

était complaisant, donnait volontiers ses billes, et ne manquait pas

d’enjouement. Mais il n’avait d’ami intime que Jean, qui venait

toujours à son aide dans les bagarres comme aux examens. On les

voyait se promener ensemble aux heures de récréation. Leurs

causeries étaient intimes et puériles, et quelquefois douloureuses :

car ils avaient en commun les tristesses des enfants sans mère.

Chacun les sentait et les supportait à sa manière; mais ils s’enten-

daient très bien.



513 UNE POULE SURVINT...

Volontiers, René parlait à son ami de sa « vraie maman i), dont

le souvenir flottait dans sa petite âme, où s'’estompaient des compa-
raisons fâcheuses. C’était une douce femme, qui venait border son

lit chaque soir, et l’embrassait avec de tendres paroles, éveillant

en lui le goût de la tendresse, qui lui manquait maintenant ; car

Vautre riait, gloussait, plaisantait, et ses baisers n’avaient point

la saveur maternelle. C’était une femme modeste et tranquille,

indulgente aux faiblesses, qui comprenait qu’on eût peur dans

l’ombre du soir, glissait dans la maison comme une fée bienfai-

sante, en semant sur ses pas l’ordre, la paix et l’harmonie, sans

jamais faire aucun bruit; et tourbillonnait comme une toupie,

le verbe haut, dans des toilettes tapageuses, dominatrice, capricieuse,

avec des airs de reine de féerie. M. Vieusseul l’adorait en la crai-

gnant
; et !’( nfant, négligé, semblait de trop partout où il se trouvait.

Un jour, on le bourrait de desserts; le lendemain, on oubliait de lui

donner à manger. On mandait des professeurs pour lui enseigner la

musique et les langues; puis ils cessaient de venir, et Jean n’appre-

nait plus rien. Morose, il se repliait sur lui-même, perdant sa gaieté,

sa franchise, sa confiance naturelles. Son père, pourtant, finit par

comprendre que cela ne pouvait pas durer toujours ainsi, et se

décida à l’envoyer au lycée, en qualité de pensionnaire.

Dorric, lui, n’avait pas d’histoire; il n’en prenait qu’un intérêt

plus vif aux « aventures » de son ami : n’ayant jamais connu ses

parents, il n’avait pas de regrets. Pendant sa petite enfance, il ne

s’était pas trouvé malheureux chez un tuteur qui, maintenant, ne

s’occupait plus guère de lui. Il ne connaissait pa^ la famille, et trou-

vait tout simple d’être seul au monde, quand on est robuste et qu’on

a le sens pratique qu’il faut pour s’y arranger convenablement. Il

aimait le lycée, qu’il quittait rarement : René, qui, aux grandes

vacances, rentrait à la maison, l’emmena une fois avec lui : ce fut

la seule, car Vieusseul prit en grippe le pauvre garçon et ne

voulut plus le recevoir. Du reste, les deux amis grandissaient
;

et,

l’année suivante, ils purent faire ensemble un voyage en Bretagne,

à pied, par les grandes routes et couchant dans les auberges.

La maison que René avait tant aimée ne l’attirait plus; son père

y vieiliissait trop vite, rongé par des soucis que l’enfant n’eût point

soupçonnés, que le jeune homme commençait à comprendre. Jamais

il n’aurait dit à son fils une seule parole qui pût rien révéler de ses

misères; mais sa fatigue précoce, sa lassitude de vivre, son aflais-

sement, le trahissaient. En sorte que, plus que jamais, sa belle-

mère était pour Ptené une étrangère et une ennemie, jetée à leur

foyer par un coup de vent mauvais, qui, en même temps qu’elle,

avait apporté la tristesse et le souci. Il l’évitait, il connaissait à
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peine l’enfant qui croissait, avec la grâce d’une plante sauvage,

dans le désarroi de la maison, cette jolie petite Nita que son père

appelait son rayon de soleil et qui se sauvait devant son grand

frère, à moins qu elle ne jouât à le griffer de ses petits ongles

tranchants...

Des années s’écoulèrent. René devint un homme, vécut indépen-

dant, maître de la belle fortune qu’il avait héritée de sa mère. Il

avait fait son droit; mais la pratique du barreau ne l’attira pas, non

plus que celle d’aucune des carrières adjacentes qui s’ouvraient

devant lui. Il voyagea : et sa vie se séparait de plus en plus de celle

de sa famille. A de longs intervalles, il revoyait son père, cassé et

indifférent, sa belle-mère qui résistait de son mieux aux atteintes

de l’âge, Nita qui allait devenir une jeune fille : c’est à peine s’il sen-

tait un faible lien entre lui et ces trois êtres dont un seul lui était

cher, bien que son affection se fût endormie. Elle se réveilla dans la

douleur, et trop tard.

Il se trouvait à Rome quand il reçut la nouvelle inattendue de la

mort de sa belle-mère, qu’une maladie aiguë avait emportée en quel-

ques jours. Il y fut indifférent; et il eut le tort de présumer, avec

l’égoïsme intolérant de ses vingt-cinq ans, que ses sentiments

devaient être aussi ceux de son père. Aussi, sans quitter Rome, se

contenta-t-il d’écrire une lettre froide et contrainte. M. Vieusseul,

blessé, ne lui répondit pas; et comme, en ce moment-là, il avait des

préoccupations d’autre sorte, il négligea de s’en inquiéter.

Quelques semaines plus tard, son père mourant le rappelait en

hâte. ^

René partit aussitôt; mais il eut le remords d’arriver trop tard et

de suivre le convoi de son père avec l’insupportable pensée que le

pauvre homme était mort seul, sans une main amie pour lui fermer

les yeux. Ces regrets s’aggravèrent encore quand il lut la touchante

lettre pour laquelle son père avait réuni ses dernières forces : il lui

demandait pardon de l’avoir négligé; il lui faisait, à demi-mots, la

confession de quelques-uns de ses tourments; il y témoignait d’un

cœur sensible et douloureux, que trop de blessures inavouables

avaient labouré; et il suppliait René de prendre soin de sa petite

sœur et de la faire élever en Italie, pour exaucer un vœu de sa mère
mourante.

Pœné se trouva donc, à vingt-huit ans, chargé de l’éducation

d’une jeune fille de seize ans, dont les grands yeux noirs le regar-

daient avec méfiance, et qui eut beaucoup de peine à comprendre
qu’il ne comptait point lui faire expier les torts de sa mère. Du
reste, il ne resta que quelques jours avec elle. Sa conduite étant
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tracée par la lettre de son père, il se hâta d’emmener Nita dans un

couvent de Florence et partit pour l’Amérique, qui devait être son

dernier voyage.

Il y resta plus longtemps qu’il n’avait pensé.

Au retour, sorti de cette période de formation et de tâtonnements

qui, pour lui, avait été fort longue, obligé à fixer enfin ses plans

d’existence, il se décida à s’installer dans sa ville natale, où il pour-

rait faire valoir ses belles propriétés. L’existence de gentleman

farmer lui semblait une des plus enviables, étant indépendante,

active et utile. « Je rappellerai Nita, pensait-il, car elle a dix-huit

ans, et il faudra bientôt songer à la marier; je me marierai moi-

même; en attendant, elle tiendra ma maison avec l’aide de quelque

gouvernante, et tout en achevant son éducation. Ensuite..., ensuite,

mon Dieu! c’est l’inconnu de la vie! Il nous arrivera ce qui arrive

à tout le monde : nous fonderons une famille, nous aurons les affec-

tions qui embellissent l’existence, les travaux qui l’occupent, et les

années passeront. >> Quand il poursuivait le cours de ses réflexions,

il ne regrettait point de n’avoir pas embrassé une « carrière posi-

tive )), comme le lui reprochait souvent son ami, Jean Dorric, lequel

exerçait paisiblement la médecine dans leur bonne petite ville. « On
peut vivre sans être avocat, commerçant, artiste ou médecin, repre-

nait-il. Lùmportant, c’est d’être un homme, de valoir dans son cercle,

d’être aimé des siens. » Quelquefois, il entrouvrait la porte à de

vagues ambitions politiques : « ... D’ailleurs, si je m’ennuie ou si

je ne réussis pas dans mes exploitations agricoles, eh bien ! je

pourrai toujours me faire nommer député!... w

L’amitié de Jean et de René, que les années de séparation

avaient ralentie, se ranima lorsqu’ils se retrouvèrent ensemble.

Elle n’eut plus, sans doute, la spontanéité ni l’ardeur de la première

jeunesse : elle n’en fut pas moins profonde, et devint une habitude.

Les deux jeunes hommes se virent tous les jours, l’un chez l’autre

ou à leur cercle. Ils ne s’accordaient pas sur tous les points, mais

ils s’entendaient à merveille. Jean, devenu méticuleux et un peu

grognon, grondait René qui se laissait faire, étant fantaisiste et

bon garçon :

— Jean, tu es insupportable ! s’écriait -il quelquefois.

Et Jean répondait, avec sa tranquille suffisance :

— Mon pauvre ami, que deviendrais-tu si tu n’avais pas à me
supporter !

— C’est vrai, disait René, nous sommes faits l’un pour l’autre :

toi pour taquiner, moi pour subir...

Quand l’installation fut achevée, ce fut le moment de rappeler

Nita. Jean secoua la tête, pensif et inquiet, et pensa tout haut :
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— Comment cela marchera-t-il, avec cette petite fille? Nous ne

la connaissons pas... Mon Dieu ! comment cela marchera -t- il ?

— Très bien, répondit René avec assurance.

Jean rêvait à des choses vagues. Enfin, il murmura :

— ... Une poule survint.'..

René se récria :

— Mais c’est une sœur !...

— C’est vrai..., c’est vrai... Après tout... Pourtant...

— Jean, tu es insupportable !...

— Pourvu que M^‘® Nita ne soit pas de cet avis... Car alors,"cela

serait grave !...

III

Le voyage avec Nita fut un ravissement, la jeune fille ayant un
esprit enjoué, gracieux, qu’excitaient à chaque incident ou à chaque

spectacle les premières impressions de sa découverte du monde.

Son installation dans la villa, qu’elle se mit à bouleverser dès son

arrivée, fut aussi, pour son frère comme pour elle-même, pleine de

surprises charmantes. René se prêtait à ses caprices, — elle en avait

beaucoup, — avec une inaltérable complaisance, heureux de la gâter,

et fadmirant. Quelquefois, dans une minute d’expansion ou quand
elle voulait obtenir quelque chose, elle s’écriait :

— Ah
! quel bon frère j’ai trouvé ! Moi qui me croyais seule au

monde!...

Et elle aurait fait de lui tout ce quelle voulait.

D’ailleurs, un rêve séduisant le berçait : il rapprochait dans sa

pensée ses deux affections, sa sœur et son ami, qu’un voyage de

quelques jours avait éloigné au moment de l’arrivée. Pourquoi donc

ne se seraient-elles pas réunies et consolidées par un lien plus étroit?

Jean ne pouvait manquer de subir le charme de Nita; il l’épouserait,

ils vivraient tous dans une intimité délicieuse. Et il allait jusqu’à se

dire, avec ce naïf égoïsme qui fait qu’on rapporte volontiers à soi-

même les avantages qu’on ménage à ses amis :

— Je n’aurai plus besoin de me chercher une femme : c’est si

difficile !... Et je serai oncle, cela me suffira!...

Aussi, René fut-il déçu et affligé quand, après la visite de [Jean,

il crut constater qu’il n’existait pas entre sa sœur et son ami la

sympathie qu’il avait escomptée. Il interrogea Nita, qui lui répondit

froidement :

— Ton ami? oh charmant!... Un peu ennuyeux, par exemple !...

Et Jean lui dit, sans plus d’enthousiasme :
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— Jolie comme un cœur, ta petite sœur..., mais quelle tête !...

Elle a toute son éducation à faire !

Il grogna avec humeur.
— Pédagogue, va !...

Et il attendit
: peut-être que le temps, qui arrange tant de choses

difficiles, arrangerait aussi celle-là...

IV î

Ce jour-là, par un beau crépuscule de juin où le soleil couchant
|

incendiait l’horizon de la plaine, Jean et René fumaient dans la
i

vérandah ouverte. Ils ne se parlaient pas, comme il arrive souvent
'

entre amis très intimes qui, depuis longtemps, se sont tout dit et
|

savent s’écouter penser. Leurs pensées, à tous deux, en effet, se
j

rencontraient : elles étaient avec Nita qui cueillait des fleurs dans
|

le jardin, et dont la robe rouge se détachait crûment sur la tendre i

décoloration de l’air. Cette robe, qu’elle mettait pour la première
|

fois, avait désolé Jean, ennemi des couleurs vives, qui lui avait dit,

en guise de compliment : I

— Prenez garde aux taureaux, mademoiselle ! Il y en a quelques-
|

uns dans le pays, et ils passent pour avoir, en matière de couleurs, i

un goût excellent!...

A quoi René avait répliqué, un peu vivement :

— Que lui dis-tu là?... Moi, j’aime beaucoup le rouge!

Ce qui lui avait valu un regard reconnaissant de Nita.

Donc, à travers la fumée de son cigare, René contemplait cette

robe rouge, en se demandant pourquoi son ami se refusait à la
j

trouver jolie, et il sentait son cœur se gonfler d’affection pour cette

chère petite sœur que son père aimait tant, qui ne plaisait pas à
j

tout le monde malgré sa beauté, et qui n’avait que lui pour la

chérir et pour la gâter. Et il s’attendrissait sur elle et sur lui-

même. Jean interrompit sa rêverie en lui demandant :

— Donne-moi du feu, s’il te plaît?

— Comment, tu as laissé éteindre ton cigare?

— Oui.

— Qu’est-ce que cela signifie?

— Pden!

— Mais cela ne t’arrive jamais, et n’est pas dans ton carac-

tère !

— Eh bien, cela m’est arrivé une fois.

— Tu pensais à quelque chose?

— Probablement.
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— Tu as des soucis?

— Non... Je rêvasse...

Là-dessus, Jean, ayant rallumé son cigare, reprit le cours vague

de sa rêverie.

Elle était plutôt mélancolique, car il songeait que, depuis que

des robes claires glissaient dans la maison, cela n’était plus tout à

fait la même chose : une continuelle bousculade remplaçait le calme

presque austère d’autrefois; plus de repas à heure fixe; plus de ces

bonnes soirées à deux que le billard, les échecs ou la causerie pro-

longeaient bien avant dans la nuit. Maintenant, le piano troublait de

ses accords bruyants le silence amical du salon
;
on ne pouvait plus

a causer », parce qu’il fallait que Nita pût tout entendre. Du reste,

elle ne s’intéressait à rien
;
ce qui ne l’empêchait pas de se mêler de

tout. Elle voulait s amuser toujours :

— C’est de son âge, disait-il.

Mais il lui en voulait quand même.
A cette heure, en regardant la jeune fille assembler son bouquet

de roses, il évoquait sa mère, flialienne, dont il savait fexistence

agitée. Nita lui ressemblait physiquement et moralement. Et René

ne voulait pas le voir! Il persistait à la trouver parfaite, il excusait

tous ses défauts, avec la même indulgence que M. Vieusseul avait eue

pour celle dont il avait tant souffert. Est-ce que entre le frère et la

sœur il y aurait donc les mêmes proportions qu’entre la femme et

le mari? D’un côté, tendresse, indulgence, esprit de sacrifice, bontés

de fautre. ..

En ce moment, Nita, ayant achevé de cueillir ses roses, traversa

la vérandah en coup de vent et disparut dans l’intérieur de la

maison.

« Mon Dieu, quelle est jolie! » pensa Jean.

Aussitôt, des pourquoi inquiétants le hantèrent
: pourquoi la

grâce de l’âme ne va-t-elle pas toujours avec celle de la figure?

Pourquoi y a-t-il ainsi de ravissantes créatures, que nous admirons,

que nous ne pouvons nous empêcher d’admirer, et qui semblent
n’exister que pour notre tourment? Pourquoi les hommes sont-ils si

faibles devant les femmes, que René, par excès d’affection, ferait le

malheur de sa sœur, en croyant travailler à son bien?... Et voici

que, au lieu de répondre à ces pourquoi^ il glissa sur une pente
dangereuse :

f< Si l’on savait s’y prendre, se dit-il, on en ferait quelque chose,

de cette enfant!... Elle est frivole et turbulente, c’est vrai, mais elle

n’a point de méchanceté; elle est ignorante, mais elle est intelligente

et fine... Peut-être est -elle beaucoup meilleure qu’il n’y paraît : un
minerai brut. . . »
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Et très vaguement, clans le fond secret de son cœur, une voix lui

insinuait :

« Cette œuvre, pourquoi ne l’entreprenclrais-tu pas?...

René rompit le silence :

— Jean, j’ai un service à te demander.

Jean tressaillit, comme s’il s’éveillait :

— Dis !

— As-tu entendu parler d’un Italien cpi loge à l’hôtel de la

Truite et donne en ville des leçons de chant?

— Non.

— C’est que... des amis nous l’ont recommandé pour Nita... Les

Gilbert, tu sais bien?... Nita l’a rencontré chez eux... Elle a une si

jolie voix, qu’il serait dommage de ne pas la cultiver, et je com-
prends son désir d’avoir pour maître un compatriote... D’autant

plus qu’il n’y a pas de choix, ici... Seulement, je ne le connais

pas, ce monsieur, et je voudrais savoir s’il est tout à fait recom-

mandable...

— Ah! elle veut apprendre à chanter, maintenant! grogna Jean.

Et tu n’as pas d’objections, toi?

— Quelle objection pourrai-je avoir?

Jean haussa les épaules, en homme qui renonce d’avance à une

discussion qu’il sait inutile :

— Si tu ne les trouves pas tout seul, dit-il, ce n’est pas à moi de

te les indiquer... Le chant, un Italien... Enfin, je m’informerai,

puisque tu le désires...

Après un court silence, il ajouta, d’un ton plus sérieux :

— C’est égal, René, je t’assure que tu la gâtes trop!...

René sourit :

— Oui, oui, je connais tes idées!... Que veux-tu? Elle est si

jeune, il faut bien lui passer ses petits caprices...

— ... Et ses petits défauts.

— Oh! elle en a si peu!... Du reste, je ne veux pas être moins

indulgent pour elle que mon pauvre père l’aurait été!...

— Prends garde de ne pas l’être trop!... Vois-tu, mon cher,

permets-moi de te le dire une fois pour toutes, en ami qui a son

franc-parler : tu n’as peut-être pas les qualités qu’il faut pour

surveiller l’éducation d’une jeune fille; il te manque... l’expé-

rience. Avant le retour de Nita, tu parlais de prendre une gouver-

nante...

René interrompit avec un geste contrarié ;

— Oui, sans doute, fit-il..., cela vaudrait mieux... Mais Nita ne

veut pas en entendre parler...

— Et tu cèdes, naturellement!...
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Je ne cède pas... Mais enfin, rien ne presse, n’est-ce pas?...

Nous pouvons attendre...

Jean se leva :

— C’est ton affaire, conclut-il... Moi, je t’ai dit ce que j’ai cru

devoir te dire... Je vois que le sujet ne t est pas agréable, c est bon,

nous n’en parlerons plus...

— Tu pars déjà? J’espérais te garder toute la soirée...

— Merci. J'ai un malade à voir encore... A bientôt, ne te

dérange pas!...

D’une poignée de mains, il prit congé de son ami, qui avait fait

le geste de se lever pour le reconduire, et s’en alla par le jardin.

Devant la grille, il rencontra Nita, qu’il avait crue dans la maison.

— Vous partez sans me dire bonsoir, monsieur Jean? fit-elle, la

main tendue, le sourire aux lèvres.

Il répondit :

Je vous croyais occupée, mademoiselle.

Elle s’approcha tout près de lui :

— Vous avez causé de moi avec mon frère?

— Cela va sans dire, de qui aurions-nous causé?

— Je sais ce qu’il vous a demandé.

Jean ne broncha pas.

— Eh bien, reprit-elle d’une voix caressante, que démentait

l’expression impérieuse de ses yeux, tâchez que vos renseignements

soient bons, monsieur Jean. Car je tiens beaucoup à ces leçons!

Il éprouva une impression désagréable, qu’il n’aurait pas su

définir.

— Oh! oh! fit- il.

Et il conclut froidement, en la saluant :

— :.. Mais cela ne dépend pas de moi, mademoiselle!...

V

Quelques jours après, Dorric, s’étant renseigné à toutes les sources,

faisait part à son ami des résultats, d’ailleurs assez vagues, de son

enquête, un peu gêné par la présence de Nita, qui arrangeait des

partitions sur le piano, et plus incertain lui-même que ses

renseignements.

Ce soir-là, justement, le frère et la sœur recevaient leurs amis,

à l’occasion de l’anniversaire de Nita. Il y avait des fleurs dans tous

les coins du salon. Deux •cordons de lanternes vénitiennes traver-

saient la grande ombre du jardin, sous les fenêtres, et balançaient

leurs reflets sur les allées de sable fin qui couraient autour des
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corbeilles. Nita était en blanc, par hasard très simple, avec une
seule fleur de pourpre piquée dans sa ceinture. Elle était plus jolie

encore que de coutume, le teint plus animé, plus d’éclat dans les

yeux. Aussi son frère et Jean la contemplaient-ils avec une admi-
ration évidente : celui-ci, qui était arrivé trop tôt pour causer avec

René, hésitant et décontenancé; celui-là, distrait, et n’écoutant que
d’une oreille.

Jean s’interrompit lui-même :

— Alors, ce bal..., c’est improvisé?...

— Oui, répondit René, une idée soudaine de Nita..., pour
rompre la monotonie de l’été... Nous avons convoqué, à la hâte,

tous nos amis...

— Beaucoup de monde?...

— Ene trentaine de personnes.

— Tant d’amis que ça!...

Cette remarque, où Jean mit un peu d’ironie, répondait à une

pensée intime de René, qui s’étonnait de devenir mondain.

— Oh! fit-il, il y en a dans le nombre que nous ne connaissons

guère...

Il hésita un peu, et continua :

— Ainsi, entre autres, l’Italien en question, M. de Foschetti...

Dorric se récria vivement :

— Comment! tu l’as invité!...

— Il a bien fallu. Nous l’avons rencontré, l’autre jour encore,

chez les Gilbert,^ qui viennent aussi. Il est du reste très bien, ce

jeune homme !

— Alors, demanda Jean avec humeur, s’il est ton ami^ pourquoi

me fais-tu courir aux renseignements?

Nita, d’unjair détaché, arrangeait sa coiffure devant une des

glaces. René lui jeta un regard furtif et baissa la voix :

— Ne te fâche pas, mon ami, je f en prie... M. de Foschetti fré-

quente les meilleures maisons de la ville; je ne me compromets

donc pas en le recevant. Mais lui confier Nita, c’est une autre

affaire !

— Parbleu! ce n’était même pas la peine d’aller aux renseigne-

ments pour le comprendre. On ne donne pas pour professeur de

chant, à une jeuneTille de dix-huit ans, un gaillard de vingt-cinq...

C’est contre le bon sens.

— ... Cependant, répliqua René, M. de Foschetti a pour élèves

plusieurs jeunes filles fort bien élevées...

— Elles ont des mères pour assister aux leçons.

— Eh bien, ne suis-je pas là, moi? J’assisterai à celles de Nita.

Du reste, il a peu d’élèves : c’est un professeur amateur, qui ne
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donne des leçons qu’à des amis ou à des personnes particulière-

ment bien douées, car il n’a pas besoin de gagner sa vie.

Jean jeta sur son ami un regard de commisération :

— Vraiment, mon cher, dit-il, qu’as-tu vu, qu’as-tu appris dans

tes voyages?... On n’est point naïf à ce point-là, parole d’honneur!...

Comment! voilà un individu qui tombe, un beau matin, dans notre

\?ille, sans qu’on sache ni qui il est, ni d’où il vient. Il a de la voix,

il se met à chanter : on s’engoue de lui, on le trouve sublime, un

génie inconnu, un Nicolini que la Providence nous envoie. Bon; il

se met à donner des leçons, —- à des prix tout à fait inaccoutumés

chez nous, — et tu viens me dire que c’est pour l’art et pour

l’amitié!... 11 faut être aveugle ou fou, je t’assure!...

René ne pouvait méconnaître que Jean avait raison. Mais il dési-

rait lui donner tort, et la vivacité même de son ami pouvait l’y

aider.

— On dirait que tu as de l’animosité contre lui? fit-il.

— Moi? je ne l’ai seulement jamais vu !

— Tu n’aimes guère les étrangers? •

— ... Les rastaquouères!...

— Qui te dit qu’il en soit un?

Jean se leva.

— Mettons que c’est un prince déguisé, si cela peut t’être

agréable... et n’en parlons plus, car je vois que c’est inutile.

« Serait-il jaloux? » songea René, effleuré d’un soupçon.

Mais les premiers invités arrivaient déjà. M. de Foschetti ne tarda

guère : il avait de beaux traits, le teint bistré, des yeux fendus en

amandes, veloutés, insolents et doux, dont il jouait avec un art

incomparable, et de merveilleuses moustaches d’un noir intense.

Ses vêtements dessinaient ses formes, et il se plaisait visiblement

à tirer avantage de ses petits pieds finement chaussés et de ses

mains couvertes de bagues. Ses allures de ténor exaspéraient

Dorric, dont les vagues préventions se changèrent aussitôt en une

aversion réelle. On lui présenta le jeune étranger, qui voulut être

aimable, mais fut bientôt obligé à battre en retraite devant la froi-

deur qui accueillait ses avances. Il parlait d’ailleurs fort mal le

français, zézayait, grasseyait, et cherchait des mots qu’il ne trouvait

pas.

— Eh bien? demanda René en rencontrant son ami.

Dorric répondit à voix basse :

— Insupportable!...

— Tu es injuste, décidément, répliqua René.
Et il sourit d’un air intelligent, qui inquiéta Dorric.

Entre deux valses, M. de Foschetti chanta deux ou trois airs
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d’opéra, qui faisaient grand tapage. Il avait la voix sonore et très

forte, une de ces chaudes voix du Midi qui exercent presque tou-

jours une certaine action sur les nerfs des auditeurs
; il la maniait

avec souplesse, mais ses intonations tombaient volontiers dans la

vulgarité, et il avait le mauvais goût de gesticuler avec éclat, en

roulant les yeux et en faisant des effets de torse. Il n’en fut pas

moins admiré. Nita l’écoutait, la tête un peu penchée, une douceur

inaccoutumée dans les yeux. Elle était toute à la musique, si

jolie dans sa pose extatique, bien étrange mais non calculée, que

Jean sentit s’accroître encore sa mauvaise humeur. A côté de lui,

une jeune dame s’écria :

— Quelle ardeur ! quelle ardeur ! quelle passion !

Et quand les applaudissements éclatèrent, il ne put s’empêcher

de murmurer, à part soi :

— Les imbéciles!...

Un long va-et-vient suivit l’intermède musical. On félicitait le

chanteur, à l’aide des mots d’usage :

— Charmant! exquis! délicieux!

On se communiquait de l’un à l’autre ses impressions :

— Quel talent!... quel talent extraordinaire!...

— ... On dit qu’il a chanté à la à Milan Est-cejrai?..,

— Oh! non, mon cher, lui, au théâtre! Mais c’est un homme du
meilleur monde ! Est-ce que cela ne se voit pas au premier coup

d’œil?

Cependant, comme le petit orchestre attaquait une valse, M. de

Foschetli s’approcha de Nita, passa son bras autour de sa taille et

partit avec elle. Et l’on entendait murmurer sur leur passage :

— Un joli couple!...

— On voit qu’ils sont un peu du même pays, ne trouvez-vous

pas?o..

— Comme cette jeune fille ressemble à sa mère!...

La bouche venimeuse qui lança cette remarque savait bien ce

qu’elle disait : et en effet, les regards devinrent malveillants, un

souffle de méfiance passa dans le salon.

Cependant Nita, follement gaie, riant trop, parlant trop, dansant

trop, prodiguait à tous ses grâces et ses sourires. Elle ne fit d’excep-

tion que pour Jean, à qui elle refusa carrément la modeste mazurka

qu’il venait réclamer. Pille le regarda bien en face, de ses deux

grands yeux qui changèrent soudain d’expression et devinrent

presque haineux :

— Non, lui répondit-elle, je ne danse pas avec vous, je suis

fâchée contre vous, vous cherchez toujours à m’être désagréable!...

Et, lui tournant le dos, elle le laissa décontenancé et triste.
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(( Allons! bon, se dit-il, voilà qu’elle me déteste. »

Et, pour s’expliquer la peine très vive qu’il ressentit, il essaya de

se dire que rantipathie de Nita créerait à la longue un danger pour

ses relations avec René : un jour viendrait, sans doute, où le brave

garçon serait mis en demeure de choisir entre sa sœur et son ami.

Hélas! le choix ne serait pas douteux, et leur amitié de vingt années

s’effondrerait au souffle de cette petite fille sans cœur et mal élevée.

Tel est le sort des pauvres hommes :
qu’elles soient épouses, sœurs

ou fiancées, les femmes les mènent au gré de leurs caprices, comme
si chacune d’elles possédait une baguette magique à laquelle nulle

volonté ne résiste...

Tout songeur, il quitta le salon et alla se plonger dans la sérénité

du jardin où fraîchissait la nuit. Et sa songerie prit un cours nou-

veau, plus conciliant, l’inclinant vers la mollesse. Nita était une

enfant, fantasque et despote comme le sont volontiers les enfants

trop jolies, mais probablement sans calcul ni malice. Il fallait donc

être indulgent pour elle. Peut-être que René voyait juste : à vouloir

plier cette nature forte, on ne gagnerait rien... Il y a des plantes qui

poussent superbement sans se laisser contrarier par les jardiniers :

on courbe les rameaux des platanes, non ceux des cèdres ni des

sapins... Seule la vie, -— la souveraine institutrice, — se chargerait

d’élever peu à peu cette jeune fille, trop belle, vraiment, pour n’être

pas bonne... Elle lui apprendrait, une fois ou l’autre, la résignation,

la douceur, qui sait?... la tendresse... Quand ce mot se formula

dans son esprit, Jean frissonna.

« Oui, oui, pensa-t-il, elle aimera... Elle aimera, et ce ne sera

pas moi, puisqu’elle me déteste !... »

Une vague espérance se leva dans son cœur.

« Elle me déteste, pourquoi?... Parce que je n’ai pas su la

prendre... Parce que je suis un grossier, un butor... Qu’elle prenne

ou non des leçons de chant, quelle ait des caprices ou n’en ait pas,

mon Dieu! qu’importe!... L’essentiel, c’est qu’elle ne me déteste

pas... »

Hypocritement, il ajouta :

« ... Car je tiens à l’amitié de son frère... »

Et il rentra au salon.

Les uns après les autres, les invités s’en allaient avec des compli-

ments. Jean vit M. de Foschetti prendre congé de Nita, dans un
angle du salon vide, en gardant plus que de raison sa petite main,

près de René, avec force démonstrations de sympathie. Lui-même
la salua avec toute la cordialité dont il put disposer. Il était le der-

nier, usant jusqu’au bout des privautés de l’amitié. Nita, affaissée

dans un fauteuil, s’éventait, le regard voilé, un sourire ravi au coin

10 NOVEMBRE 1894. 36
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des lèvres. René, debout contre la cheminée, promenait un regard

hésitant de sa sœur à son ami.

— Eh bien, demanda-t-il enfin, notre soirée n’était-elle pas tout

à fait réussie ?

•— Tout à fait, répondit Jean d’un ton qu’il s’efforcait de rendre

convaincu. Tout a très bien marché, Nita était délicieuse.

Sèchement, il ajouta :

— ... Et M. de Foschetti a vraiment une fort belle voix!

Nita lui lança un coup d’œil moqueur ;

— Vous en convenez enfin! dit-elle.

Il affirma :

— Mais je n’avais jamais dit le contraire.

Elle fit, avec une moue de doute :

— Heuh! heuh!...

— Et tu la trouves? demanda René, qui jugeait l’heure propice.

— Oh! très belle!...
,

Nita se leva.

— Il n’est jamais trop tard pour se convertir, monsieur Jean!...

—
^ Alors, s’écria René, vous faites la paix...

— En voici le gage, dit Nita.

Et, retirant la rose de sa ceinture, elle Toffrit à Jean d’un geste

affectueux. 11 se sentit tout heureux; mais sa joie s’arrêta soudain :

il venait de remarquer que ce n’était point la rose rouge que Nita

avait au commencement de la soirée, car c’était une simple mille-

feuilles. Et il se demanda anxieusement :

« L’autre... où est- elle? »

Edouard Rod.

La fin prochainement.
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C’est au nom des lois de la connaissance que D. Hume condam-

nait la substantiaîité de la personne humaine. « Si l’idée de sub-

stance nous est transmise par nos sens, disait-il avec intrépidité,

je demande par lequel et de quelle manière. Si elle est perçue par

les yeux, ce doit être une couleur; un son, si c’est par l’oreille;

une saveur, si c’est par le palais; et ainsi des autres sens. Mais

personne, je le suppose, n’affirmera que la substance soit une

couleur, ou un son, ou bien une saveur. L’idée de substance doit

donc être dérivée de la réflexion, si elle existe réellement. Mais les

impressions de la réflexion se résolvent en passions et émotions; et

aucune passion ou émotion ne peut représenter une substance.

Nous n’avons donc pas une idée de substance distincte de celle

d’une collection d’idées particulières, et nous n’avons pas d’autre

sens pour ce mot, lorsque nous en parlons et raisonnons L »

Ainsi procédait l’impitoyable logicien, renversant sur sa route

les colonnes de la vieille métaphysique. Plus d’au-delà, rien que

des phénomènes qui flottent à l’état de poussière infinitésimale

dans le vide infini : c’est l’horizon marqué à la pensée par la pensée

elle-même. Conséquemment, la personne ne peut être qu’une

colonie d’états plus ou moins conscients, accolés les uns aux

autres par voie d’association.

De nos jours, c’est encore avec les mêmes armes que l’on combat
le même combat. Mais aussi l’on en a trouvé de nouvelles : la patho-

logie est venue au secours de la critique en détresse; et la concep-

tion phénoméniste de la personne humaine repose aujourd’hui, si

l’on en croit les sages, sur une base tout expérimentale.

^ Traité de la nature humaine, L’c partie, sect. 6®.
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Il y a quelques années seulement, M. Gurney faisait une série

d’études sur la mémoire des somnambules, et M. Myers analysait

l’écriture automatique des spirites et des médiums. Or ces deux

psychologues concluaient l’un et l’autre à l’existence de dédouble-

ments ou morcellements du moi. A leurs yeux la conscience nor-

male subissait en certains cas une sorte de rupture, et l’on avait

plusieurs consciences distinctes dans le même cerveau, dont cha-

cune possédait son champ de perception, sa mémoire et jusqu’à

son caractère A Peu de temps après ces recherches, M. Ch. Richet

entreprenait, en France, des expériences sur la transmission men-
tale, au bout desquelles il trouvait à son tour le phénomène du
dédoublement. C’est aussi le résultat auquel est arrivé M. P. Janet,

dont on connaît les nombreuses et délicates études sur l’hypno-

tisme et la suggestion. Sans connaître ce travail, M. Bernheim et

M. Liégeois en ont justifié la conclusion à leur manière par leurs

expériences sur les suggestions négatives : ils n’hésitent pas à

recourir à la théorie du dédoublement pour expliquer quelques-

unes de leurs observations 2.

M. A. Binet, ayant entrepris, avec la collaboration de M. Féré,

des expériences sur l’insensibilité hystérique, a rencontré le même
phénomène de dédoublement qu’il ne cherchait pas, et il a con-

sacré à le décrire tout un volume intitulé : les Altérations de la

personîialité Ces dernières études ont trouvé une confirmation

dans les expériences de MM. Babinski, Onanoff et de plusieurs

autres physiologistes.

D’autre part, M. Azam, M. Dufay, et tout récemment MM. Bourru

et Burot, Proust, Charcot, Pitres, etc., ont recueilli toute une

moisson de cas intéressants, tendant à montrer que le dédouble-

ment de la personnalité se peut produire spontanément chez des

personnes qu’on n’a jamais hypnotisées.

Enfin, d’autres auteurs, particulièrement MM. Paulhan, Ribot,

William James, Beaunis, ont fourni sur le même sujet, soit des

observations isolées, soit des vues théoriques.

Ainsi nombre de chercheurs qui ne sont ni de la même école ni

du même pays, qui n’expérimentent pas sur le même genre de

^ Phantasïns of the living, by Edmund Gurney..., Frédéric W. H. Myers

and Frank Podomore. London, The Society for physical research, 1888,

2 vol. in-80 .

2 De la Suggestion dans Vétat hypnotique et dam fétat de veille, par le doc-

teur Bernheim. Paris, O. Doin, 1884, in-8o; — Hypnotisme, suggestion, psycho-

thérapie, études nouvelles, par le docteur Bernheim. Paris, O. Doin, 1891,

in-8‘>.

3 Alcan, 1892. Paris.
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personnes, qui ne se proposent pas le même objet d’expérience,

« arrivent sans le savoir au même résultat » : ils s’accordent à

reconnaître qu’il y a une maladie de la personnalité, qui consiste

en ce qu’une même conscience se partage en deux autres cons-

ciences, dont chacune a ses représentations et ignore sa voisine.

Comment concilier cette découverte de l’observation extérieure

avec les données de l’introspection? Que devient l’unité absolue du

moi^ s’il s’effrite comme de l’argile? Que deviennent mon identité

et par la même ma responsabilité, si je puis être un autre que

moi-même?
La question est grave, comme on le sent. Pour la bien étudier,

exposons d’abord les faits, en élaguant ce qui tient de la fantaisie

et parlons, en premier lieu, des dédoublements successifs de la

personnalité.

Il

On appelle de ce nom la substitution d’un moi à un autre moi
dans le même cerveau. Supposons une personne à l’état normal.

Tout à coup, sous l’influence de son expérimentateur, ou même
d’une manière spontanée, cette personne perd de vue et son pré-

sent et son passé : sa conscience et le champ qu’elle enferme sont

abolis, et du fond de son être, jaillit une conscience nouvelle,

emplie d’un système nouveau de représentations; par là même, au

moins dans une certaine mesure, se manifeste une manière diffé-

rente de sentir et d’agir, c’est-à-dire un autre caractère. C’est là

ce qu’on entend par dédoublement successif.

Mais ce phénomène offre des variantes qu’il faut faire connaître.

Comme l’a bien observé M. Ch. Richet, il a son ébauche dans le

sommeil ordinaire. « Quand on est réveillé brusquement, on peut

à ce moment se rappeler le rêve qu’on faisait; mais au bout de

quelques minutes, le souvenir a fui complètement la mémoire, et

ce n’est jamais que par hasard qu’on retrouve dans le jour quelques

lambeaux du songe de la nuitb » Entre le simple rêve et la veille,

il y a déjà un commencement de rupture de la conscience.

Dans certains cas de somnambulisme, la rupture s’accentue,

mais sans devenir radicale. Le sujet garde à l’état de veille un
souvenir confus et vague de ce qu’il a éprouvé à l’état de sommeil.

11 peut du moins se le rappeler dans une certaine mesure, quand
on prend soin de le mettre sur la voie -. M. Heidenhain cite plusieurs

^ VHomme et ^intelligence, p. 193. Paris, âlcan, 1887»
2 lUd,, p. 192.
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exemples qui le démontrent. « Après avoir endormi son frère, il lui

dit ce vers d’Homère :

r:oîov (Je Ït,o^ ç'jyôv sg'/.oç ooovto)';
;

puis il le réveilla. Pour faire renaître le souvenir de ce vers, il suffit

de dire : « Homère, Fuite. » Aussitôt M. Heidenhain répéta inté-

gralement le vers qu’il avait entendu. Chez F..., lorsqu’il est

éveillé, je puis faire renaître le souvenir de ce qu’il a fait. Il me
dit d’abord qu’il ne se rappelle rien; puis, si je lui indique par

exemple qu’il s’est levé et qu’il a eu peur... « Ah! oui, je me sou-

viens, tu m’as fait voir un serpent. » Cette réviviscence partielle

de l’état somnambulique est aussi reconnue par M. Binet : « H y a,

dit-il, des souvenirs qui peuvent être retrouvés, surtout chez cer-

tains sujets qui ont un somnambulisme léger, en les aidant un peu,

en les mettant sur la voie, en leur répétant, par exemple, les

premiers mots d’une poésie qu’on vient de leur réciter, on favorise

le réveil des souvenirs somnambuliques C » M. P. Janet avoue

également, bien qu’à contre-cœur, que « quelques somnambules
conservent, après leur sommeil, une certaine quantité de sou-

venirs- ».

Mais cette persistance d’états n’est pas un fait constant. Il se

produit des cas typiques où disparaissent toutes traces de conti-

nuité mentale. Tel est le dédoublement de conscience qu’éprouvait

l’Américaine de Mac-Nish. « Une jeune dame, instruite, bien élevée

et d’une bonne constitution, fut prise tout à coup et sans avertisse-

ment préalable d’un sommeil profond, qui se prolongea plusieurs

heures au delà du temps ordinaire. A son réveil, elle avait oublié

tout ce qu’elle savait; sa mémoire n’avait conservé aucune notion

ni des mots, ni des choses; il fallut tout lui enseigner de nouveau,

ainsi elle dut rapprendre à lire, à écrire et à compter. Peu à peu

elle se familiarisa avec les personnes et avec les objets, qui étaient

pour elle comme si elle les voyait pour la première fois ; ses progrès

furent rapides.

(( Après un temps assez long, plusieurs mois, elle fut, sans

cause connue, atteinte d’un sommeil semblable à celui qui avait

précédé sa vie nouvelle. A son réveil, elle se trouva exactement

dans le même état où elle était avant son premier soaimeil, mais

elle n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé dans l’intervalle;

en un mot, pendant Cétat ancien^ elle ignorait ï état nouveau.

^ Les Altérations de la personnalité, p. 72.

2 VAutomatisme psiychologique, p. 79. Paris, Alcan, 1889.
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C’est ainsi qu’elle nommait ses deux vies, lesquelles se continuaient

isolément et alternativement par le souvenir.

« Pendant plus de quatre ans, cette jeune dame a présenté à

peu près périodiquement ces phénomènes. Dans un état ou dans

l’autre, elle n’a pas plus de souvenance que deux personnes dis-

tinctes n’en ont de leurs natures respectives; par exemple, pendant

les périodes d’état ancien, elle possède toutes les connaissances

qu’elle a acquises dans son enfance et sa jeunesse ; dans son état

nouveau, elle ne sait que ce qu’elle a appris depuis son premier

sommeil. Si une personne lui est présentée dans un de ces états,

elle est obligée de l’étudier et de la reconnaître dans les deux,

pour en avoir la notion complète. Et il en est de même de toutes

choses.

« Dans son état ancien, elle a une très belle écriture, celle qu’elle

a toujours eue, tandis que, dans son état nouveau, son écriture est

mauvaise, gauche, comme enfantine; c’est qu’elle n’a eu ni le

temps ni les moyens de la perfectionner.

(( Cette succession de phénomènes a duré quatre années, et

X... était arrivée à se tirer très bien d’affaires, sans trop

d’embarras, dans ses rapports avec sa famille b ))

Voilà donc un cerveau, d’où sortaient alternativement, comme
d’une coulisse, deux moi dont l’un ignorait absolument l’autre,

deux moi radicalement distincts.

Le même phénomène présente parfois un trait additionnel qui le

rend encore plus saillant. Certains somnambules affirment qu’ils ne

sont pas la personne à l’état de veille; ils parlent de cette per-

sonne comme d’une étrangère. « Lne jeune femme, dit M. Pitres,

que j’ai pu étudier à loisir, Marguerite X..., présentait nettement

ce phénomène. Quand elle était endormie, elle ne parlait d’elle

qu’à la troisième personne : « Marguerite est souffrante aujour-

« d’hui, disait-elle; elle n’est pas contente; elle a été contrariée; il

<( faut la laisser tranquille. — Mais qui êtes-vous donc, lui deman-
« dai-je un jour, pour parler ainsi au nom de Marguerite? — Je

« suis son amie. — Et comment vous appelez-vous, s’il vous plaît?

(( — Je ne sais pas, mais j’aime beaucoup Marguerite, et quand on
« lui fait de la peine, cela m’attriste »

M. P. Janet cite des cas analogues; j’en choisis un qui me
semble renchérir sur le précédent, car non seulement la personne

seconde assure qu’elle n’est pas la première, mais encore elle la

méprise de toute son âme. « Léonie, dès le premier somnambu-

^ Robert Mac-Nish, Philosophy of sleep. Glascow, M’Phun, 1890.
2 Cité par Binet, Altérations de la personnalité^ p. 74,
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lisme que nous avons décrit, refuse son nom ordinaire et prend
celui de Léontine, auquel ses premiers magnétiseurs l’avaient habi-

tuée. « Cette brave femme n’est pas moi, dit-elle, elle est trop

« bête. » Elle ajoute : « C’est l’autre, tout vrai, tout vraiL «

Nous n’avons constaté jusqu’ici que des substitutions de con~

science. L’expérience nous révèle quelque chose de plus : elle nous
apprend que l’apparition d’une conscience nouvelle est assez

souvent accompagnée d’une nouvelle manière de sentir et d’agir,

c’est-à-dire d’un nouveau caractère. Rapportons, pour nous faire

comprendre, la célèbre histoire de Louis Y..., dont les docteurs

H. Bourru et P. Burot ont parlé dans les Variations de 'person-

nalité'^.

« Né à Paris, rue Jean-Bart, n° 6, le 12 février 1863, de mère
hystérique et de père inconnu, il (Louis Y..,) a passé une partie de

son enfance à Luysan, près de Chartres; sa mère le maltraitait, et

il était devenu vagabond. Il paraît avoir eu, dès son bas âge, des

crises d’hystérie, accusées par des crachements de sang et des

paralysies passagères. Le 23 octobre J 871, il est condamné, pour

vol domestique, à la détention dans une maison de correction,

jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Il est renvoyé à la colonie des

Douaires, puis dirigé sur la colonie agricole de Saint-Urbain

(Haute-Marne), où il reste du 27 septembre 1873 au 23 mars 1880.

Occupé plusieurs années à des travaux agricoles, il reçoit en

même temps l’instruction primaire, dont il profite très bien, car

il est docile et intelligent. Un jour, pendant qu’il est occupé dans

une vigne à ramasser des sarments, une vipère s’enroule autour

de son bras gauche sans le mordre. Il eut une frayeur extrême,

et le soir, rentré à la colonie, il perdit connaissance et eut des

crises. Les attaques se renouvelèrent. Il survint enfin une paralysie

des membres inférieurs, l’intelligence restant intacte.

« En mars 1880, il fut transféré à l’asile de Bonneval (Eure-et-

Loir). Là, on constate que le malade a la physionomie ouverte et

sympathique, que son caractère est doux, qu’il se montre recon-

naissant des soins qu’on a pour lui, 11 raconte l’histoire de sa vie,

avec les détails les plus circonstanciés; il s’en prend à son

abandon, à ses camarades qui fentrainaient au mal. Il regrette fort

le passé et affirme qu’à l’avenir il sera plus honnête. Il sait lire et

écrire à peu près. On se décide à lui apprendre un métier compa-

tible avec sa paraplégie, son infirmité. On le porte tous les matins à

l’atelier des tailleurs; on l’installe sur une table, où il prend natu-

’ AwL psych., p. ISL
~ Paris, J. B. Badiière, 18S8, iü-l6.
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rellement la posturs classique, grâce à la position de ses membres
inférieurs paralysés et contracturés. Au bout de deux mois, V...

sait coudre assez bien ;
il travaille avec zèle, on est satisfait de ses

progrès. Un jour, il est pris d’une crise qui dure cinquante heures,

à la suite de laquelle il n’est plus paralysé. Au réveil. Y... veut se

lever; il demande ses habits; il réussit à se vêtir, tout en étant fort

maladroit; puis il fait quelques pas dans la salle; la paralysie des

jambes a disparu.

« Une fois habillé, il demande à aller avec ses camarades aux

travaux de culture. On s’aperçoit vite qu’il se croit encore à Saint-

Urbain, et qu’il veut reprendre ses occupations habituelles. En
effet, il n’a aucun souvenir de sa crise, et il ne reconnaît personne,

pas plus le médecin et les infirmiers que ses camarades du dortoir.

Il n’admet pas avoir été paralysé et dit qu’on se moque de lui. On
pense à un état vésanique passager, très supposable après une forte

attaque hystérique, mais le temps s’écoule et la mémoire ne revient

pas. V... se rappelle bien qu’il a été envoyé à Saint-Urbain, il sait

que l’autre jour il a eu peur d’un serpent, mais à partir de ce

moment il y a une lacune. Il ne se rappelle plus rien; il n’a pas

même le sentiment du temps écoulé.

« Naturellement, on pense à une simulation, à un tour d’hysté-

rique, et on emploie tous les moyeris pour le mettre en contra-

diction avec lui-même, mais sans jamais y parvenir. Ainsi, on le

fait conduire, sans le prévenir, à l’atelier des tailleurs. On marche

à côté de lui, ayant soin de ne pas l’influencer. Quant à la direc-

tion à suivre, V... ne sait pas où il va. Arrivé à l’atelier, il a tout

l’air d’ignorer l’endroit où il se trouve, et il affirme qu’il y vient

pour la première fois. On lui montre les vêtements dont il a fait

les grosses coutures, alors qu’il était paralysé; il rit, a l’air de

douter, mais enfin il se résigne à croire.

« Après un mois d’expériences, d’observations, d’épreuves de

toutes sortes, on reste convaincu que V... ne se souvient de rien.

Le caractère s’est aussi modifié. Ce n’est plus le même sujet, il est

devenu querelleur, gourmand et il répond impoliment. Il n’aimait

pas le vin et donnait le plus souvent sa ration à ses camarades,

maintenant il vole la leur. Quand on lui dit qu’il a volé autrefois,

mais qu’il ne devrait pas recommencer, il devient arrogant : « S’il

« a volé, il l’a payé, puisqu’on l’a mis en prison. « Un jour il

s’évade, emportant des effets et 60 francs à un infirmier. Il est

rattrapé à 5 lieues de Bonneval, au moment où, après avoir

vendu ses vêtements pour en acheter d’autres, il s’apprête à

prendre le chemin de fer pour Paris. Il ne se laisse pas arrêter

facilement
;

il frappe et mord les gardiens envoyés à sa recherche.
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Ramené à l’asile, il devient furieux, il crie, se roule à terre. Il faut

le mettre en cellule. »

La vie de Louis V... continue avec ses alternances de mémoire
et de caractère. Mais nous en avons le trait saillant et nous
pouvons ne pas poursuivre la citation.

Ce que fait la nature, l’art humain le peut produire. « Endormies

et soumises à certaines influences. A... et B..., dit M. Richet,

oublient qui elles sont : leur âge, leurs vêtements, leur sexe, leur

situation sociale, leur nationalité, le lieu et l’heure où elles vivent,

tout cela a disparu. Il ne reste plus dans leur intelligence qu’une

seule image, qu’une seule conscience : c’est la conscience et

l’image de l’être nouveau qui apparaît dans leur imagination.

« Elles ont perdu la notion de leur ancienne existence. Elles

vivent, parlent, pensent absolument comme le type qu’on leur a

présenté. Avec quelle prodigieuse intensité de vie se trouvent

réalisés ces types ! Ceux-là seuls qui ont assisté à ces expériences

peuvent le savoir. Une description ne saurait en donner qu’une

image bien affaiblie et bien imparfaite.

(( Au lieu de concevoir un type, elles le réalisent, l’objectivent.

Ce n’est pas à la façon de l’halluciné qui assiste en spectateur à

des images se déroulant devant lui; c’est comme un acteur qui,

pris de folie, s’imaginerait que le drame qu’il joue est une réalité,

non une fiction, et qu’il a été transformé, de corps et d’âme, dans

le personnage qu’il est changé de jouer... »

Voici quelques-unes des objectivations de M... :

En paysanne. Elle se frotte les yeux, s’étire. « Quelle heure

est-il? Quatre heures du matin. (Elle marche comme si elle faisait

traîner ses sabots.) Voyons, il faut que je me lève. Allons à

l’étable. Huel la Rousse! Allons! tourne-toi... (Elle fait semblant

de traire une vache.) Laisse-moi tranquille. Gros-Jean. Voyons,

Gros-Jean, laisse-moi tranquille, que je te dis!... Quand j’aurai

fini mon ouvrage. Tu sais bien que je n’ai pas fini mon ouvrage.

Ah! oui, oui, plus tard... »

En général, « Passe-moi ma longue-vue. C’est bien! c’est bien.

Où est le commandant du 1°*" zouaves? Il y a là des Kroumirs! je

les vois qui montent le ravin. Commandant, prenez une compagnie

et chargez-moi ces gens-là. Qu’on prenne aussi une batterie de

campagne... Ils sont bons, ces zouaves! Comme ils grimpent

bien!.. Qu’est-ce que vous me voulez? Comment, pas d’ordre?

(A part.) C’est un mauvais officier, celui-là; il ne sait rien faire.

Vous, tenez, à gauche, etc L »

^ L’Homme et l'Intelligence, p. 236-238.
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La même dame se prend avec la même facilité pour une actrice,

un prêtre, une religieuse, un matelot, et joue avec le même
bonheur chacun de ces personnages.

Enfin, il se produit des cas où le second moi^ assez éphémère au

début, prend avec le temps une persistance de plus en plus grande

et devient à la longue l’état prépondérant. Le second moi lutte

pour la vie, se fait de plus en plus sa place au soleil, s’y affermit et

ne disparaît presque plus. C’est ce que nous révèle l’histoire de

Félida, recueillie par M. Azam. Au bout de vingt-cinq ans de crises

somnambuliques, Félida était à peu près toujours dans son état

second. La vie normale ne lui revenait plus qu’à des intervalles de

quinze jours à trois semaines et ne durait que quelques heures.

Petit à petit le moi somnambulique avait pris le dessus en son cer-

veau et s’y était installé à demeure fixe’.

ni

Voilà les faits les plus saillants
:
que faut-il en penser? L’inter-

prétation qu’on leur donne un peu partout est-elle la seule dont ils

soient susceptibles? Doit-on croire, avec nombre de psychologues,

que la notion traditionnelle de l’unité et de l’identité du moi s’en

trouve ébranlée? Ce n’est pas là notre sentiment, et nous croyons

que les savants ont mis un peu trop d’empressement à dresser

contre la vieille psychologie le bélier de l’expérience.

On a d’abord quelque droit d’opposer un peu de défiance aux

merveilles de jour en jour plus nombreuses et plus surprenantes

qui sortent des cliniques et des laboratoires. Plus un fait déroge au

cours normal des choses, plus il y faut regarder de près avant de

l’introduire dans le temple du savoir. C’est une règle dont on a fait

une large application en d’autres matières et que, par conséquent,

l’on ne pourra désapprouver ici. Depuis quelque temps, l’observa-

tion extérieure a aussi ses miracles; donc, pas d’enthousiasme. 11

faut être sévère, c’est un devoir : il ne faut admettre que ce qui est

clair et distinct.

Sans nul doute, on ne peut nier le fait du somnambulisme : il est

établi qu’il y a des somnambules. Et l’une des meilleures preuves

qu’on en puisse fournir, c’est la concordance des phénomènes.
(( Comme le remarque très justement M. Pdchet, les faits que Puy-

ségur, Pvostan, Georget, Husson, ont vus en France, il y a soixante

^ Hypnotisme, double conscience et altérations de la personnalité. Paris, J.-B.
Baillière et fils, 1887, in-16.
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ans, ont été observés par Braid, vers iShO, en Angleterre; à Paris,

en 1860, par Broca; par M. Charcot et M. Richet, en 1877; par

M. Heidenhain, à Breslau, en 1880; et par tant d’autres savants,

pendant un siècle, dans toute l’Europe, qu’on ne saurait citer tous

les noms A » Or ces faits ont toujours présenté les mêmes appa-

rences :
paupières fermées, mouvements fibrillaires dans les mus-

cles de la face, hallucination de la vue et de l’ouïe, catalepsies,

contractures, etc. Si la simulation suffit à expliquer semblable

identité, la chose est plus merveilleuse que les phénomènes eux-

mêmes. On peut dire, d’ailleurs, que la supercherie est impos-

sible, au moins en partie. Chez nombre de somnambules, il suffit

de toucher légèrement certains nerfs pour que les muscles corres-

pondants se contractent. « C’est ainsi qu’en comprimant le nerf

facial, on fait contracter le muscle zigomatique, le muscle canin,

l’élévateur commun de l’aile du nez, etc. En excitant le muscle

sternomastoïdien, on fait que ce muscle se contracture; la tête

alors se tourne du côté opposé 2
. » Chez certains hystériques, en

ouvrant l’oeil droit, on produit de l’aphasie, tandis qu’en ouvrant

l’œil gauche on n’obtient rien de semblable. Or, ce sont là autant de

mouvements ou qui échappent à l’action de la volonté ou qui sup-

posent une connaissance de l’anatomie étrangère de tous points

aux sujets observés; et, par conséquent, ce sont autant de mouve-
ments où l’astuce n’a pas de prise : ils procèdent de la nature, non

de la liberté.

Il y a un fond de vérité dans les phénomènes sans nombre qu’on

appelle hypnotiques. Mais faut-il prendre à la lettre tout ce qu’on

écrit dans les livres et les revues? Est-on même fondé à croire sans

autre examen ce qu’on tient comme bien démontré? Nous n’oserions

l’affirmer. Qu’on nous permette du moins d’avoir notre scepticisme

de derrière la nuque.

« A la première heure, dit M. Binet, quand les études sur l’hyp-

notisme et le somnambulisme furent remises en honneur par

M. Charcot, il y eut un grand mouvement d’enthousiasme. Depuis

cette époque, il faut bien le reconnaître, l’enthousiasme a un peu
diminué. On s’est aperçu que ces études présentent une foule de

causes d’erreur qui en faussent bien souvent les résultats à l’insu

de l’expérimentateur le plus soigneux et le plus prudent, et per-

sonne ne peut se vanter de n’avoir jamais failli 3. » Ces paroles

nous semblent très justes; il y a, dans les expériences qu’on a faites

sur les désagrégations mentales, des causes d’erreur qu’on ne peut

* L'Homme et lIntelligence, p. 157.

- Ihid, p. 158.

3 Les Altérations de la persoymalité

,

p. 67-68.
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supprimer, et ces causes sont d’ordre divers. La première est

Yignorance des sujets sur lesquels on expérimente. Les voyageurs

qui parcourent les tribus sauvages de l’Afrique ont grande peine à

savoir ce qu’on y pense de soi-même. Et le seul obstacle à pénétrer

la vie morale de ces peuplades naïves n’est pas l’inintelligence de

leurs idiomes variés à l’infini. Les êtres humains qui les composent

ne se sont jamais observés, ils n’ont jamais retourné sur eux-mêmes

le regard scrutateur du philosophe. Ils n’ont de leur âme qu’une

conscience indécise et ne savent de quoi l’on veut parler quand on

essaye de tirer au clair le vague de leurs propres pensées. Il y a,

croyons-nous, quelque chose d’analogue chez les personnes qu’on

interroge à la Salpêtrière et ailleurs. On les prend pour des psycho-

logues, on leur fait le très grand honneur de savoir, comme par

une sorte de révélation, le sens profond et précis que cachent ces

grands mots : moi^ je ^ 'personne^ rnême^ autre^ où Platon lui-même

s’embrouillait quelquefois; et l’on devient ainsi dupe d’une illusion

funeste. Sorties de la plèbe, ramassées hier dans la rue, ou tirées

de la machine à coudre, ces femmes qu’on interroge ne donnent

aux termes qu’elles emploient qu’une signification assez confuse,

celle du profanum vidgus. De là une série de malentendus dans

les interrogations posées : fexpérimentateur et son sujet parlent, si

l’on veut, la même langue; mais n’y suspendent pas la même trame

d’idées.

Non seulement les personnes qu’on hypnotise ou qu’on trouve spon-

tanément hypnotisées ne savent pas au juste ce qu’on leur demande,

mais encore elles sont la plupart du temps réduites à l’impuissance

de réfléchir. Dans les cas de somnambulisme provoqué, le phénomène
qui domine tous les autres, c’est l’inertie. Qu’on demande à un
sujet endormi ce qu’il pense, la réponse est toujours négative : rien.

Son intelligence est donc vide. Par conséquent, il ne tire plus rien

de lui-même; toute spontanéité a disparu. Le même fait peut

d’ailleurs s’établir d’une autre manière. Que l’on vienne à jeter en

quelque sorte une image ou une idée dans ce désert de la pensée,

aussitôt elle prend un développement considérable, emplit le champ
de l’imagination, soumet à son empire la sensibilité et l’énergie

motrice, tire à soi-même l’être tout entier. Lorsqu’un sujet som-
meille, on le peut traiter à peu près comme une machine. On lui

dit : leveÆ:-vous, asseyez-vous, levez le bras, levez la jambe, il

exécute tous ces mouvements comme ferait un ressort qui se

débande. Le phénomène revêt parfois une forme plus saisissante

encore. 11 suffit assez souvent de faire exécuter un mouvement
rythmique à un somnambule, pour qu’il le répète à l’indéfini. Quand
le mouvement s’arrête, c’est que la somme d’énergie disponible est
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épuisée. Les somnambules, artificiellement endormis, n’ont pas ou

presque pas de force inhibitoire : ce qui révèle une seconde fois

leur inertie mentale.

Mais si les sujets endormis ne sont plus que des automates entre

les mains de leurs expérimentateurs, si le ressort de leur sponta-

néité s’est momentanément brisé, c’est bien qu’ils ne sont plus capa-

bles de réflexion. Et dès lors, comment ajouter une foi absolue aux

réponses qu’ils formulent? Ces réponses ne sont vraies que par

hasard. Elles flottent au gré du courant des vibrations cérébrales,

et nous apportent le oui et le non avec une égale indifférence.

Celui-là seul doit être cru qui peut observer sa pensée et préciser

l’expression qui la transmet au dehors.

On peut ajouter une troisième remarque et qui n’a pas moins

d’importance. On a observé chez les hystériques ce qui s’appelle du

nom àQ plasticité. Bien que frappés d’une certaine inertie mentale,

les hystériques sont extrêmement habiles à deviner la pensée de

l’expérimentateur; et pour eux, ordinairement au moins, la deviner

et la réaliser ne font qu’un. C’est là une aptitude d’un ordre à

part, dont on peut fournir des exemples. Soit un sujet à l’état de

veille, dont le bras insensible est caché derrière un écran. On
soulève son bras; si l’on veut qu’il retombe, il faut l’abandonner

brusquement; si l’on veut au contraire qu’il ne retombe pas, il

faut le maintenir en position pendant une seconde ou le serrer un

peu. C’est donc que le sujet, de lui-même, ou à l’aide de son état

second, comprend l’intention de son expérimentateur. « Il la com-

prend si bien, que lorsqu’on n’est pas averti, on ne sait pas com-

ment il se fait que le membre reste levé quand on désire qu’il reste

levé, et retombe quand on désire qn’il tombe. » Si pendant que le

bras est soulevé, on le charge de poids, il se raidit; si, au contraire,

on presse tout doucement sur le bras étendu, on le fait baisser.

Pourquoi? Parce que le sujet a compris et s’est mis à l’unisson.

Mais si les personnes sur lesquelles on observe peuvent saisir

l’intention de l’observateur, et que, d’autre part, le mouvement ait

chez elles un caractère tout automatique, on est sûr, au bout d’un

certain temps, de trouver ce qu’on cherche. Le sujet sait d’avance

ce qu’on veut de lui, et le donne en vertu de cette passivité qui

est son trait dominant : « Vous voulez que je sois un autre, vous

voulez que je parle de moi-même à la troisième personne, vous

voulez qu’il y ait en moi-même un autre moi et que je le baptise :

soit, je m’y rends. C’est ce qu’il y a de plus simple; j’ai l’habitude

de vous obéir et c’est de ce côté qu’est la moindre résistance. »

Quand le somnambulisme provoqué n’est pas profond, l’inertie

et la plasticité du sujet diminuent. Mais alors surgit une autre
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source d’erreur qui est la simulation. Sans doute, la simulation ne

suffit pas à tout expliquer, comme on l’a vu; mais elle peut trouver

place dans les expériences les mieux conduites. Que la Léonie de

M. P. Janet ne lui ait jamais menti et sur des points graves, je n’en

voudrais pas mettre la main au feu. Le plus souvent, ses réponses

n’ont d’autre autorité que celle de sa parole, et l’on a quelque droit

de ne pas se fier entièrement à une hystérique. Qui peut savoir au

juste ce que pensait Léontine, quand elle disait de Léonie : « Cette

brave femme n’est pas moi, elle est trop bête )>? Ne se jouait-elle

pas de son psychologue

Ces quelques remarques relatives aux chances d’erreur que

présente l’observation des phénomènes hypnotiques nous semblent

avoir une vraie portée. On s’en est aperçu déjà, et il est possible

qu’à l’avenir on s’en aperçoive encore plus. Toutefois on ne peut

s’en tenir à des points d’interrogation en face des faits allégués.

Pris en bloc, ces faits sont indéniables; il faut donc les étudier en

eux-mêmes. Il faut en chercher la portée psychologique.

Pour faire cet examen avec bonheur, procédons par degrés;

allons des cas les plus faciles aux cas les plus difficiles.

Il y a d’abord des dédoublements successifs, qui sont dûs à la

suggestion. Tels sont les exemples que nous avons empruntés à

M. Ch. Richet. On dit à une femme qui a passé sa vie dans un
monde d’une certaine distinction : « Vous êtes une paysanne », ou

bien encore : « Vous voilà devenue actrice, général, matelot,

pâtissier », Elle se croit avec la même facilité transformée en

chacun de ces personnages; elle en prend la façon de sentir, de

parler et d’agir : elle s’identifie avec eux. Ces phénomènes sont-ils

de véritables dédoublements de la personnalité? On le croirait au

premier abord. Mais quand on les regarde de près, ils n’ont plus

un aspect aussi terrifiant. Si l’on essaye, en effet, d’en faire l’ana-

lyse, on y trouve trois éléments très distincts : 1° le sujet se repré-

sente le type qu’on lui suggère; 2° il le réalise; 3° il croit que ce

type, c’est lui-même.

Le premier de ces trois phénomènes n’a rien que de très normal.

Il ne tient qu’à nous de nous imaginer d’autres idées, d’autres

émotions, d’autres actions que celles qui caractérisent notre être

individuel. Par exemple, au moment même où je suis assis devant
ma table, rien ne m’empêche de concevoir les idées et les senti-

ments que peuvent éprouver un soldat, une femme, un peintre,

un Anglais. Je puis très bien me dire aussi : voici comment agirait

un soldat, une femme; voici ce que ferait un Anglais. Il m’est

* Autom. psych., p. 132.
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également possible de réaliser, dans une certaine mesure et à l’état

normal, les types que je me représente : il y a une mimique volon-

taire. Il arrive même que certaines personnes, d’ailleurs très

saines, mettent d’instinct leurs sentiments et leur allure en har-

monie avec le rôle qu’elles se sont donné. Par exemple, tel ouvrier

cordonnier, au moment de la Commune, s’est fait général avec sept

ou huit galons et a pris rapidement l’attitude et le ton de sa pro-

fession nouvelle. L’habit ne fait pas le moine, dit-on, et c’est vrai,

mais il y contribue. 11 y a une mimique automatique même chez les

gens qui croient suivre librement et méthodiquement leurs propres

pensées. Et c’est cette seconde mimique, habituellement reléguée

au second plan, qui passe au premier dans les cas de suggestion et

régit tout en maîtresse. Les dédoublements par suggestion sont

des cas-types, où la finalité de nos représentations se montre dans

toute sa force, rien n’en contrariant plus l’influence mystérieuse.

Reste un point original dans l’espèce de désagrégation mentale

dont il s’agit : le sujet se croit le personnage qu’il joue. Mais si

piquant que le fait puisse sembler, il ne renferme rien qui révèle

un changement de personnalité. Le moi ne disparaît pas dans le

phénomène observé; la preuve en est facile à fournir. Quand on

interroge les personnes qui subissent ces singulières métamor-

phoses, elles répondent invariablement : je suis devenue telle

chose, un pâtissier, un chien, un chat. C’est ce que mettent en

relief les faits que rapporte M. Richet, dans son ouvrage sur

ihomme et Vintelligence : « Vous voilà changée en petit lapin, »

dit-il à une femme, et de vrai, cette femme se jette par terre,

marche à quatre pattes, remue rapidement les lèvres et les dents;

puis fait un saut brusque en paraissant effrayée. Lorsqu’elle est

revenue à l’état normal, elle me dit : « Il me semblait que je man-
geais un chou; c’était bon comme une truffe; puis j’ai entendu du

bruit, j’ai cru voir un chien qui venait, j’ai eu peur et je me suis

sauvée dans mon terrier. » Le moi n’est donc pas aboli; il passe

de l’état d’hallucination à l’état de veille, identique à lui-même i;

il n’y a de changé que le système de représentations que contemple

le mo^, et la façon de sentir et d’agir que déterminent ces mêmes
représentations; il n’y a de changé que le champ de la conscience

et l’aspect du caractère qui lui correspond.

On rencontre assez souvent sur les tables de salon un petit ins-

trument d’optique qu’on appelle stéréoscope. Quand on tourne avec

la main le bouton qui surmonte d’ordinaire l’appareil, en plongeant

le regard dans la lunette, on voit défiler tout un cortège de scènes,

< Page 249.
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qui évoquent d’elles-mêmes une série d’émotions diverses. Per-

sonne ne s’avise de dire que son moi s’est envolé avec le tableau

qui vient de passer pour faire place à un autre moi. Voilà pourtant,

nous semble-t-il, le symbole physique des dédoublements par sug-

gestion : ils changent la scène de l’âme; mais l’âme reste, immuable

témoin d’un spectacle mobile.

IV

Outre les cas de dédoublement successif, qui sont dûs à la

suggestion d’un type, il y a des cas de même ordre qui provien-

nent, soit du somnambulisme naturel, soit du somnambulisme pro-

voqué. Et cette seconde forme de désagrégation mentale présente

des difficultés d’un autre genre, plus sérieuses peut-être. Mais ces

difficultés ne sont pas insurmontables : considérées au point de

vue de la psychologie traditionnelle, elles n’enferment aucun élé-

ment qui ne s’harmonise avec ses données fondamentales.

Un fait qu’il est bon de remarquer en premier lieu, c’est que les

états somnambuliques qui se répètent dans un même individu ne

forment pas des consciences distinctes : ils accusent, au contraire,

et enveloppent la réalité d’un même moz, qui tantôt sort des pro-

fondeurs de l’inconscient, et tantôt y retourne, après avoir joué un
rôle plus ou moins long sur la scène de la vie mentale, d’jin moi
qui passe alternativement de la puissance à l’acte et de l’acte à

la puissance, sans rien perdre de son unité ni de son identité.

C’est une chose mille fois observée : « Le sujet retrouve dans un
somnambulisme nouveau les souvenirs des premiers somnam-
bulismes ^ ». Georget avait déjà remarqué ce caractère des états

somnambuliques. Il parle d’un jeune homme qui, à son réveil,

oubliait tout ce qui l’avait préoccupé dans son sommeil, mais

aussi « retrouvait tout dans l’accès suivant 2 ». — « J’ai traité,

dit Erasme Darwin, une demoiselle jeune et très spirituelle, affectée

d’une rêverie qui revenait d’un jour à l’autre et durait presque

toute la journée. Gomme elle conservait pendant ses accès des

idées de la même espèce que celles qu’elle avait eues le jour pré-

cédent, et qu’elle ne se rappelait plus l’instant suivant, quand
il y avait absence d’accès, ses parents s’imaginaient qu’elle avait

deux âmes 3. » M. P. Janet a perpétuellement constaté le même
phénomène chez Léonie et Lucie, deux personnages auxquels il

^ Binet, les Altérations de la personnalité, p. 73.
2 Maladies mentales, 1827, 129.»
^ Zoonomie. Trad. 1810, ii, 163.

10 NOVEMBRE 1894. 37
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doit une partie de sa gloire. Il mentionne aussi une autre somnam-
bule, qu’il a endormie deux fois, et qui a retrouvé « dans le second
somnambulisme le souvenir minutieux de tout ce qu’elle avait fait

dans le premier i ». Ainsi, les divers états somnambuliques ne se

succèdent pas comme les flots à la surface d’un fleuve; ils ne

constituent pas des individualités distinctes ; ils ne sont que la

réviviscence d’une conscience qui se retrouve après s’être un
moment perdue; et voilà une première réduction à l’unité, un pre-

mier démenti donné par l’expérience elle-même à ce phénoménisme
exagéré, d’après lequel tout fait s’évanouit pour ne jamais plus

revenir, n’ayant dans l’être d’autre point d’appui que son existence

éphémère.

Non seulement la répétition de l’état somnambulique n’est que le

retour du même mof, mais encore on peut dire que généralement

l’état somnambulique et l’état de veille n’enferment qu’une seule

et même conscience; et de cette unité de perception, les faits eux-

mêmes nous donnent deux preuves.

Tout d’abord, l’état somnambulique n’abolit pas l’état de veille :

il l’englobe. En passant à l’état de sommeil naturel ou provoqué,

le sujet ne perd pas de vue les représentations qui emplissent à ce

moment sa conscience normale : il les conserve dans leur intégrité,

tout en acquérant un nouveau champ de perception. « On peut

même remarquer, comme l’observe iVl. Binet, que le somnam-
bulisme,'quand il s’agit de rappeler certaines particularités de l’état

normal, a plus de mémoire que la même personne éveillée 2. « Le

sujet à l’état somnambulique prend une conscience plus vive de ses

représentations habituelles, loin de les voir s’effondrer en quelque

sorte dans l’abîme de l’inconnaissable. « Le second état possède

ordinairement en plus le souvenir complet des actes et des idées de

la veille normale : le sujet, pendant le somnambulisme, peut

raconter ce qu’il a fait ou senti pendant la journée et connaît

encore les mêmes personnes. Une seule fois, j’ai assisté à un som-

nambulisme de Piose, différant accidentellement des autres, pen-

dant lequel elle ne reconnaissait plus et paraissait avoir oublié la

plupart des événements arrivés depuis son séjour à l’hôpital. Mais

ce cas est très rare et je ne l’ai point vu se reproduire ^ . — « Les

somnambules, dit M. Richet, se représentent avec un luxe inouï de

détails les endroits qu’ils ont vus jadis, les faits auxquels ils ont

assisté. Ils ont pendant leur sommeil décrit très exactement telle

^ Aiitom. psych., p. 75.
2 Les Altérations de la personnalité, p. 73.

2 Autom. psych., p. 75-76.
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ville, telle maison qu’ils ont jadis visitée ou entrevue; mais, au

réveil, c’est à peine s’ils pourraient dire qu’ils y ont été autrefois.

X..., qui chantaq: l’air du deuxième acte de XAfricaine pendant

son sommeil, ne pouvait en trouver une seule note lorsqu’elle était

éveillée » Par conséquent, c’est se payer de mots que d’appeler le

somnambulisme un dédoublement de la personnalité; c’est s’abuser

que d’y voir l’éclosion d’un moi nouveau. Le moi normal persiste

dans le somnambulisme à travers la métamorphose qui s’y produit.

Bien plus, il gagne en vitalité; il devient à la fois plus actif et plus

ample à l’éveil d’un monde nouveau d’idées, d’images, d’émotions,

de désirs et de mouvements. Le somnambulisme n’est pas l’appa-

rition d’une nouvelle conscience; ce n’est qu’une extension du
champ de la conscience normale.

Il existe d’ailleurs une autre manière de démontrer le même fait.

Revenu à l’état normal, rendu à sa vie habituelle, le somnambule
n’oublie pas radicalement ce qu’il a vu ou senti dans cette région

mystérieuse, où il s’est subitement transporté. M. Richet a très

justement observé que le sujet peut, à l’état de veille, se

rappeler quelque chose de son état second. Il lui reste encore

comme des ruines de cet édifice de représentations qui a surgi

tout à coup du fond de son être; et ces ruines, il les peut revoir

dans une certaine mesure. 11 suffit pour cela qu’on le mette sur la

voie. Le somnambule, à l’état de veille, n’a pas seulement le pou-

voir do se rappeler quelques phénomènes de sa vision somnambu-
lique, il arrive parfois qu’il en garde l’intuition, au moins un
instant. Comme l’a montré M. Delbœuf, si l’on tire brusquement
un somnambule de son sommeil, au moment où il accomplit un
acte commandé, il peut se rappeler à la fois et cet acte qu’il est en

train d’exécuter et l’ordre qu’il a reçu de l’exécuter

11 y a plus : ces sortes de souvenirs ne disparaissent pas toujours

d’une manière subite au seuil de la conscience normale; ils s’y pro-

longent parfois, ils y persistent dans une certaine mesure. « Un sujet

hypnotisé pour la première fois, dit M. Gurney, se souvenait de tout,

non seulement des actions qu’il avait faites, mais encore des senti-

ments de surprise qu’il avait eus en les faisant^. » M. Ch. Richet cite

un individu qui, non seulement se souvenait de ses actions suggérées

pendant le sommeil, mais encore se figurait les avoir faites libre-

ment. « J’ai moi-même constaté, dit M. P. Janet, cette persistance

du souvenir chez un jeune homme que j’avais hypnotisé plusieurs

^ L'Homme et l'Intelligence, p. 194.
^ A. Binet, Altérations de la personnalité, p. 73.
^ Proceedings, S. P. R., ii. 67.
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fois, mais très légèrement. Ses paupières étaient restées fermées

malgré lui, et ses bras ne pouvaient, malgré ses efforts, quitter

les positions où jç les mettais. Réveillé, il put facilement se souvenir

de tout*. » Il se peut même que certaines traces de l’état somnam-
bulique se gravent pour plusieurs jours, voire même pour plusieurs

semaines dans la conscience normale, et s’y manifestent au bout

de ce temps. C’est ce que tendent à montrer les suggestions

posthypnotiques. « A. .
.
(ou B) étant endormie, raconte M. Ch. Richet,

je lui dis ; « Vous reviendrez tel jour, à telle heure. » Réveillée,

elle a oublié cela et me dit : « Quand voulez-vous que je revienne?

« — Quand vous voudrez, un jour quelconque de la semaine pro-

« chaine. — A quelle heure? — Quand vous voudrez. » Et régu-

lièrement, avec une ponctualité surprenante, elle arrive au jour et

à l’heure qui ont été indiqués » Comment expliquer ce phéno-

mène singulier? On en a fourni plusieurs interprétations; mais il

nous semble qu’il se réduit tout simplement à un cas d’association.

Le sujet, à l’état de veille, calcule la durée d’une manière plus ou

moins subconsciente, comme nous faisons dans le sommeil; il la

mesure à la façon dont on contourne les rues pour aller à un

endroit, tout en pensant à d’autres choses. Le terme, arrivé et

précisé soit par une sorte de numération intérieure, soit par le son

d’une horloge ou la vue d’un cadran, éveille par voie de ressem-

blance le souvenir du temps qu’a marqué l’expérimentateur. Ce

souvenir lui-même suscite par contiguïté l’ordre qui lui est agglu-

tiné; et alors seulement le sujet entre dans l’état hypnotique et se

met à exécuter mécaniquement ce qu’on lui a suggéré. La sugges-

tion posthypnotique enveloppe ainsi trois phénomènes distincts et

qui n’ont rien de plus mystérieux que tout le reste : 1° le calcul

subconscient de la durée; 2® une association par ressemblance

entre le terme calculé et le terme suggéré; 3“ une association par

contiguïté entre le terme suggéré et l’ordre reçu dans le sommeil

précédent. Mais le calcul de la durée se fait par la conscience à

l’état de veille; par là même c’est dans la même conscience que

coexistaient à l’état latent et le terme suggéré et l’ordre donné; car

autrement il ne se ferait aucune association d’aucune sorte. L’asso-

ciation de plusieurs états n’a de sens, qu’autant qu’on les situe

dans une même pensée.

Quoi qu’il en soit de cette dernière raison, il reste établi que

le sujet, à l’état de veille, se rappelle ordinairement, ou, du moins,

peut se rappeler quelque chose de son état somnambulique. Et si

* Autom. psych., p. 81.

2 VHomme et Vintelligence, p. 213.
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peu que soit ce quelque chose, c’est assez pour démontrer que la

conscience du somnambule et celle de la personne normale ne font

qu’un. On ne se rappelle que ce qui vous a impressionné de

quelque manière.

Ainsi, l’on peut dire qu’en p,énéral le somnambulisme n’a pas

la signification psychologique que lui attribuent la plupart des

physiologistes. Ce n’est pas une scission^ mais une extension de

conscience, et cette extension ne se fait que dans le champ des

représentations. Le somnambulisme se ramène, dans la plupart

des cas, à une addition d’objets aux objets déjà donnés; et cette

addition se fait en vertu d’une loi qui s’applique, dans une cer-

taine mesure, aux actions ordinaires. Au début de son discours,

un orateur parle avec lenteur; ses expressions sont hésitantes,

ses idées ne jaillissent qu’avec peine. Mais lorsqu’il s’est échauffé

au contact de son sujet, son imagination s’ébranle, son intelli-

gence devient plus riche et plus prompte, de son cœur à ses lèvres

montent des paroles de feu; il doit à son exaltation des horizons

plus larges et des vues plus lucides : l’action multiplie en lui l’acti-

vité. A certains points de vue, le somnambule ressemble à l’orateur.

Sans doute, l’intelligence et la volonté sont le plus souvent amor-

ties chez le somnambule. Mais on observe que la mémoire et

l’imagination gagnent en lui tout ce que perdent les facultés

intellectuelles. Un des caractères du somnambulisme, c’est l’exal-

tation de la mémoire et de la puissance imaginative. De là cette

lucidité, cette précision des souvenirs, cet éclat du langage qu’on

remarque le plus souvent chez les sujets endormis. Par conséquent,

le somnambulisme n’est qu’un élargissement du champ de la

conscience, dù à une certaine hyperexcitaiion qui se fait au détri-

ment des facultés supérieures.

Toutefois, une telle réponse ne lève qu’une partie des difficultés.

On a constaté des cas où la conscience première et la conscience

seconde n’ont plus aucun rapport, paraissent tour à tour sans

avoir de contact. Il y a des cas, comme celui de l’Américaine de

Mac-Nish, où l’état second n’enveloppe pas l’état prime, où l’état

prime ne laisse entrevoir aucune trace de l’état second. Il y a des

cas où toute continuité est rompue entre la conscience somnam-
bulique et la conscience normale. Et alors la question se pose

d’une manière bien plus pressante. Est-ce qu’il ne se produit pas

réellement deux moi dans le même cerveau, deux moi qui se dispu-

tent le droit de vivre, sans se connaître, et dont chacun a tantôt

le dessus tantôt le dessous, dans sa lutte pour l’existence?

C’est la première interprétation qui vient à l’esprit, si surpre-

nante qu’elle paraisse. Mais cette interprétation ne résiste pas à
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la critique; elle perd de sa valeur au fur et à mesure qu’on étudie

avec plus de soin la nature des faits.

Il se peut d’abord que le même acte de perception persiste

sous la succession de deux systèmes de représentations qui

montent tour à tour à la lumière de la pensée. Supposez une
personne qui se trouve à quelques pas d’une voie ferrée et qui

voir de là défiler un train. Tout à coup, un autre train se montre

au point opposé de l’horizon, qui vient croiser le premier. Peu à

peu la file la plus voisine de wagons recouvre la seconde : si bien

que, pendant quelques instants, le champ de vision de l’obser-

vateur est totalement changé. Dira-t-on, pour ce motif, que ce

n’est pas le même regard qui suit les deux aspects du phénomène?
N’est-ce pas sous les mêmes yeux ouverts que se déroule la scène

tout entière ? Pourquoi n’y aurait-il pas quelque chose d’approchant

dans l’âme du somnambule, où alternent deux systèmes de repré-

sentations? Quelle raison de lui prêter deux consciences distinctes,

parce qu’il perçoit successivement deux spectacles divers?

Mais abondons pour un moment dans le sens de la philosophie

régnante : mettons les choses au pire pour le plaisir des positi-

vistes; imaginons que Pacte de perception qui embrasse le champ

des représentations normales vienne à cesser complètement. La
thèse de l’éparpillement du moi ne s’en trouvera pas mieux. Cet

acte, en effet, peut se reproduire identique à lui-même en face

d’un groupe nouveau d’idées et d’images. Quand on revient d’Italie

par le Saint-Gothard, on remonte d’abord la vallée si gracieu-

sement accidentée du Tessin. On traverse ensuite un long et téné-

breux tunnel. Puis, tout à coup, la machine grondante et fumante

vous jette en face des gorges abruptes et sauvages de la Pieuss.

Où est le voyageur, si grand que soit son enthousiasme pour les

croyances positivistes, qui réussit à se persuader à lui-même que le

regard étonné qu’il promène sur la Suisse n’est pas celui qui s’est

baigné aux derniers rayons du soleil d’Italie?

La psychologie nous révèle que la pensée suppose de mysté-

rieuses et profondes virtualités d’où elle sort, où elle retourne,

sans s’anéantir totalement. La psychologie nous apprend que,

derrière la trame mobile des phénomènes, il existe eu chacun de

nous quelque chose de fixe et de permanent, puisqu’on se retrouve

soi-même, puisqu’on se souvient. Et ces données natives, dont

l’àme a l’intuition naturelle, la physiologie, si long qu’ait été son

effort, ne les a pas entamées : elles gardent toute leur valeur.

On peut aller plus loin : les faits qu’on met en avant pour nous

enfermer dans le phénoménisme nous obligent par eux-mêmes à

dépasser son étroite et conventionnelle frontière. Les virtualités
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dont on vient de parler ne sont pas de pures hypothèses; il faut

les admettre comme des inférences qui s’imposent : ainsi le veut

la logique. Lorsqu’un somnambule acquiert sa conscience B, il ne

perd pas radicalement sa conscience A; la preuve, c’est que cette

conscience capricieuse lui revient à certaines heures, et qu’alors

il se reconnaît comme ayant déjà éprouvé ce quelle contient : il se

retrouve lui-même. Mais comment cela, si tout a disparu? Se re-

trouver, n’est-ce pas se voir une seconde fois? Il y a donc véri-

tablement par-delà les faits de conscience une source persistante

d’énergie, qui leur sert et de support et de cause. Il y a par-delà

le moi phénoménal, ou si l’on veut un langage plus précis, dans

le moi phénoménal lui-même, une réalité qui le déborde, un moi
métaphysique. Autrement, il faut conclure que l’être vient du
néant; et c’est là une extrémité à laquelle un homme de sens ne

se résignera jamais.

Ainsi, non seulement les cas de dédoublement successif ne font

pas surgir de conflit réel entre l’expérience intérieure et l’expé-

rience extérieure; mais encore ils nous apprennent une fois de

plus que la science et la conscience se donnent la main comme
deux sœurs, vont de pair et se prêtent un mutuel secours. Ce que

la psychologie nous raconte du mystère de l’unité fondamentale

de notre être, la physiologie nous le dit à son tour en une autre

langue. La lutte n’est que l’apparence des choses, tout s’harmo-

nise dans une unité supérieure.

C. Fiat.

La suite prochainement.
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XVI

Sous les cloîtres de l’abbaye, ou dans les jardins ornés de statues

pieuses, la vie uniforme, très calme, qui commençait pour Amélie,

devait se prolonger trois ans. Elle et Suzanne oublièrent la lenteur

des semaines, occupées de petites besognes que les dames pen-

sionnaires partageaient avec les religieuses. On fabriquait des pâtes,

des sirops, des pains de citrons. On enluminait des missels, on

ornait de fleurs ou de papier doré les reposoirs du Sacre et les crè-

ches de Noël. Malgré les torts de son mari, la marquise assistait

chaque matin à la messe basse célébrée pour les seigneurs de Gué-
ranges, fondateurs du monastère. Le reste du jour, elle se prome-

nait avec Suzanne, ou s’enfermait avec celle-ci dans leurs petites

chambres très blanches, aux meubles de noyer. Elle évitait de se

montrer aux rares visiteurs venus du dehors, paysans ou gentils-

hommes des environs, titulaires des prieurés dépendant de l’abbaye.

Georges avait répandu dans le pays le bruit de son départ pour

les îles.

Les deux compagnes ne descendaient au parloir que pour rece-

voir Emery ou le vicomte, une fois par mois. Elles apprenaient alors

le récit exact des événements de Paris, dont les rumeurs du cou-

vent et les chapelets récités pour le roi à la chapelle ne leur appor-

taient qu’une vision légendaire.

L’année 1790 avait consacré la chute du vieux monde, improvisé

les départements, une justice et une administration nouvelles, après

l’enthousiasme de la déclaration des Droits de l’homme et de la

Fédération. Plus inquiète, 1791 avait vu mourir la Constituante, le

clergé s’irriter du serment civique, la noblesse émigrer vers Co-

blentz. La fuite manquée de Louis XVI avait porté le dernier coup

de hache à la monarchie. Roi, il l’était encore, mais d’une royauté

^ Voy. le Correspondant des 25 septembre, 10 et 25 octobre 1894,
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délions en cage, contemplés par la foule et au premier réveil d’éner-

gie menacés. L’année 1792 avait été saluée, dès son aurore, par

les cris de guerre de l’Europe et le canon de la Patrie en danger;

puis, au 10 août, la royauté avait définitivement glissé dans le

sang des régiments suisses; de Versailles aux Tuileries, des Tuile-

ries au Temple, oû donc s’achèverait la prochaine étape de celui

que les sections parisiennes appelaient maintenant Capet ou le gros

Louis?

Au lendemain des massacres de Septembre, qui avaient chassé

de Paris les ambassadeurs de toutes les cours, M. et de Cléré

s’étalent décidés à émigrer. Amélie ne les avait pas revus depuis

leur installation à Versailles. Ils la pressèrent vainement de les

rejoindre en Allemagne; elle craignit de se voir arrêtée, livrée au

marquis, dans un temps où il fallait passer la frontière en contre-

bandiers. Emery et Georges restèrent pour la défendre, résistant

aux reproches de leurs amis de Coblentz, qui par dérision leur

envoyaient des quenouilles. Georges venait de racheter le Coudray,

vendu comme bien national dès que les propriétaires eurent pris la

route de l’exil. 11 s’y installa, afin d’être plus près de Vausabert.

Bientôt les railleries des émigrés cessèrent. Au lieu de quenouilles,

le vicomte reçut de leur part des messages confidentiels.

En matin, il vint montrer à sa cousine une lettre d’Angleterre

qu’un courrier spécial lui avait apportée des Sables-d’Olonne. Une
vaste conspiration s’organisait dans l’Ouest

;
le marquis de La Piouërie

en Bretagne, le prince de Talmont dans le Maine, s’efforcaient de

soulever les paysans pour la cause du roi. On comptait aussi sur

les municipalités du Bocage poitevin, des Mauges angevines, et

l’on chargeait Georges du soin d’insurger le district de Vihiers.

— Non, non, ajouta-t-il déchirant la lettre, ils ne feront rien qui

vaille. Us connaissent mal nos paroisses. S’il plaît à celles-ci de

prendre les armes, et cela peut arriver, ce sont elles qui viendront

nous chercher. D’ailleurs, les directeurs de Mayenne-et-Loire sont

avertis. Ce que je ferais ne pourrait que vous compromettre. Je ne

bouge pas.

Quelques jours après, il apprit que la conjuration avait échoué

misérablement. La cause du roi et de la noblesse, populaire dans

beaucoup de districts, n’y avait pourtant soulevé personne.

Le pays, toutefois, n’était pas calme. Les troupes de ligne, les

bataillons de volontaires, couraient aux frontières; quelques bri-

gades de maréchaussée ne suffisaient plus à maintenir la paix des

campagnes.

La gabelle étant abolie, r^uelques faux-sauniers devenaient bri-

gands. Cachés le jour sous les genêts, ils s’insinuaient le soir,
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armés et barbouillés de suie, dans les manoirs perdus au fond des

vallées. D’atroces histoires de pieds chauffés, d’assassinats mysté-

rieux, couraient partout.

En août 1792, l'un de ces bandits était enfin mis à mort sur la

place de Vihiers. Pour la dernière fois, le tourment de la roue y fut

infligé : on cassa les bras et les jambes au coupable, qui fut achevé

d’un coup de damas sur la poitrine. Un supplice nouveau, plus

humain, attendait, peu de temps après, ses deux complices; on

avait amené pour eux d’Angers une machine à trancher les têtes

que, du nom de son inventeur, le peuple appelait guillotine.

Contre les brigands, quelques gardes nationales s’organisaient;

des hommes veillaient, à la tombée de la nuit, derrière les petits

murs des villages, armés de fusils de chasse ou de faux redressées.

Et l’on criait : « Aux brûleurs! » comme jadis l’on criait : « Au
chien fou! »

Georges maintenait ainsi en haleine quinze ou vingt garçons de

Méligné, dont il répondait comme de lui. Grâce à eux, l’abbé Mar-

tineau avait échappé jusqu’ici aux poursuites du directoire du

département, car les haines religieuses s’ajoutaient aux exploits des

brigands pour jeter le trouble au fond des calmes vallées du bas

Anjou.

Tandis que le clergé du Saumurois avait prêté en masse le

serment civique, les curés des Mauges avaient résisté presque

partout. Les moines las de leurs cellules, les vicaires ambitieux que

l’évêque constitutionnel avait nommés pour les remplacer, s’étaient

vus accueillis par leurs nouveaux paroissiens à coups de pierre; par

une étrange confusion qui prouvait le désarroi des esprits, les

paysans les plus religieux souillaient d’ordures leur église occupée

par Vintriis. A Méligné, le successeur de l’abbé Martineau n’avait

pu trouver ni un sacristain ni même un cierge; les cordes des

cloches étaient coupées; dès qu’il montait à l’autel, des gamins

criaient : Au au triit! Pour lui procurer des fidèles, un
piquet envoyé par l’ancien Royal-Roussillon, devenu le il® régi-

ment de cavalerie, avait cerné la place et le cimetière, puis poussé

dans l’église quelques femmes, les contraignant de s’agenouiller.

En vain le club ambulant des Mauges, suivi des gardes nationaux

angevins, parcourait-il à cheval les districts de Vihiers et de Cholet,

avec l’ordre des directeurs « d’enrayer le fanatisme » dans les cam-

pagnes. Les paysans, pacifiques encore, attroupés déjà sur les talus

des chemins, regardaient défiler dans un silence farouche ces

habits bleus. « Rendez-nous nos bons prêtres! » criaient quelques

femmes, à la traversée des villages. Lorsque les petites villes

patriotes, Vihiers, Cholet, Beaupréau, sentant croître à leurs portes
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un danger invisible, eurent obtenu des directeurs la convocation

forcée de tous les curés insermentés au chef-lieu du département,

l’abbé Martineau refusa d’obéir et se cacha. Il vint, à son tour,

chercher un refuge à Vausabert. Il n’en sortait que le soir, protégé

de loin par Georges et ses hommes, pour administrer les sacrements

aux malades, que les missionnaires de Saint-Laurent-sur-Sèvre

avaient menacés de la damnation, s’ils acceptaient le secours des

intrus.

L’arrivée de l’ancien curé à l’abbaye apporta une gaieté imprévue

dans l’existence d’Amélie et de Suzanne. Il avait conservé, en

dépit des événements et de l’âge, toute sa bonne humeur. Durant

les lentes soirées d’automne passées avec ses jeunes amies sur le

banc vermoulu du bosquet de la Sainte- Vierge, au fond des jardins

de Vausabert, l’abbé Martineau les amusait par ses doléances

burlesques sur la profanation de ses saints d’argile, que son

successeur avait chassés de l’église et relégués honteusement

derrière les cyprès du presbytère, parmi les fonds de bouteilles et

la vaisselle cassée.

Mais lorsque la clochette argentine de la chapelle, du haut de

son campanile cintré, tintait pour XAngélus du soir, il récitait grave-

ment les trois Ave^ et ajoutait tout haut avec ses compagnes une

prière pour le roi-martyr et sa famille. C’était ainsi que dans les

Mauges on commençait d’appeler Louis XVI, alors enfermé dansda

tour du Temple, et que des anecdotes colportées au fond des villages

montraient exposé aux insultes de sans-culottes armés de piques,

coiffés d’un bonnet rouge et la pipe aux dents.

Parfois aussi, Georges venait passer la soirée; sa présence était

moins compromettante, moins en butte aux reproches tacites de la

tourière, depuis que l’abbé Martineau était là. Emery l’accompagnait

rarement, retenu au chef-lieu par la surveillance organisée autour

du marquis.

Les jours où l’on se trouvait réunis tous, la conversation roulait

sur les absents et sur la sécurité d’Amélie. On parlait peu de

Jacques, à cause de Suzanne qui au fond paraissait l’aimer toujours,

bien qu’elle protestât du contraire. Elle prêtait l’oreille, hasardait

une question, lorsque Emery s’étonnait de l’humeur farouche, du

fanatisme patriotique de leur ancien ami. Il commandait main-

tenant en chef la garde nationale d’Angers, élevé à cette dignité

par Guéranges, procureur-général-syndic du département. Celui-

ci, que son ambition et l’ardeur des luttes politiques avaient absorbé,

au lendemain de 1789, venait de sentir se rallumer tout son amour
pour la mère de Jacques. Elle, dévouée à la fortune de son fils,

avait repris son empire sur le ci-devant marquis, comme il s’intitulait
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lui-même, grâce à des ruses de coquette sur le retour. Sans accorder

aucune faveur à sa passion, elle le bernait d’espoirs incertains. —
La Convention allait voter le divorce; ils s’épouseraient bientôt.

— Mais les semaines passaient, la Convention ne se hâtait pas.

Pouvait-elle s’occuper de questions conjugales, à l’heure où, contre

toute l’Europe, il lui fallait improviser des armées? Ses grands

travaux du code civil et des lois de finances étaient momentanément
arrêtés. Du haut de la tribune, elle décrétait la victoire; dans l’élan

d’une chimère généreuse elle proclamait l’égalité, la liberté chez ces

peuples qui assaillaient en masses nos frontières.

Guéranges, affolé par sa passion, n’entrevoyait plus aucun espoir

de posséder la femme qu’il aimait. Elle lui avait seulement promis

sa main le jour où il lui apporterait le texte promulgué de la loi du

divorce ou la preuve certaine qu’il était veuf. Des scènes violentes

éclataient entre eux, dont le procureur-général-syndic sortait tou-

jours vaincu, demandant grâce. Emery en apprenait les moindres

détails, de la bouche d’un de ses anciens gabelous qu’il avait pu faire

placer comme valet de chambre chez Rangeard.

Le péril d’Amélie croissait avec le désespoir de son mari qui eût

donné tout au monde pour la savoir morte. Trompé jusqu’ici par

les prodiges d’astuce de son beau-frère, il avait envoyé des agents

secrets à Londres, puis parmi les émigrés d’Allemagne. Heureuse-

ment, personne dans son entourage n’était à même de diriger

ailleurs ses soupçons. Rangeard, qui avait ouvert à Angers un

salon politique, ne venait plus jamais au Bois-aux-Nymphes. Son

père, l’ancien sénéchal, habitait Gholet, dont les citoyens l’avaient

élu juge au tribunal civil du district. Du reste, le marquis lui-même

apparaissait à peine une fois l’an à Chantegrolle
;
seul, il gouvernait

le département, chargé de l’exécution des mesures prises par son

conseil général et son directoire.

S’il eût encore résidé près de Vausabert, il n’eùt pas tardé à

soupçonner la retraite de sa femme. Trop rassurée par trois années

de tranquillité, Amélie se relâchait de sa prudence, en dépit des

supplications de son cousin. Depuis quelques semaines, soit que ses

pressentiments fatalistes l’eussent reprise et quelle cessât de lutter

contre l’arrêt du ciel, soit qu’elle se confiât à la protection de

Georges et à la discrétion des paysans, elle avait quitté deux ou

trois fois l’enceinte de l’abbaye. Tout récemment, un soir de no-

vembre 179'2, elle et l’abbé Martineau n’avaient pas craint de se

montrer devant les habitants de Méligné. En exécution d’une loi

récente de la R.épublique, Georges, que la commune avait élu maire

en remplacement de l’ancien syndic, présidait malgré lui à une

cérémonie qui consternait la population. On inaugurait, en dehors



CHÂNTEGROLLE 557

du bourg, un nouveau cimetière. L’intrus n’avait osé paraître. Il

eût concentré sur lui toutes les haines soulevées par cette profana^

tion que des étrangers imposaient au pays. C’était là encore un de

leurs coups, aux patriotes, aux soldats bleus! Il semblait que chez

ces paysans des Mauges, ignorants du passé lointain, une révolte

atavique réveillât d’un sommeil de dix-huit siècles le sang gaulois

resté pur. Peut-être sentaient-ils confusément qu’une nouvelle inva-

sion latine violait leurs tombes catholiques, après s’être brisée

naguère aux menhirs de leurs druides. Mornes de stupeur, ils

regardaient arracher les croix de bois jaune endormies sous le

clocher, fouiller la terre bénite, transporter dans des charrettes les

ossements et les débris de cercueils. On avait dû ouvrir même
Yenfeu de la famille deCléré, quelques dalles placées sous le porche

de l’église. Amélie tint à accompagner la cendre de ses pères jusqu’à

la petite chapelle qu’elle venait de leur édifier dans le nouveau

cimetière. Ce fut là, au pied d’un de ces calvaires uniformes du pays,

une table et une simple croix en moellons, que l’abbé Martineau

prit la parole devant ses paroissiens, qui pleuraient d’attendrisse-

ment de le revoir. A l’air libre de cette soirée d’automne, il leur

apparut grave, prophétique : « Dieu éprouvait son Église; des temps

rudes approchaient. Une rage d’impiété passait sur la France, mais

il fallait remercier le Seigneur, qui avait choisi sa tribu lidèle dans

les humbles cantons des Mauges. »

Puis le prêtre dit sa confiance dans le troupeau que Jésus-Christ

avait confié à sa garde. Tous, s’il le fallait, mourraient pour leur

foi, achetant d’un peu de sang la vie éternelle.

Tandis qu’il montrait de son bras levé l’azur teinté de rose de la

soirée, les femmes en capot noir priaient, à genoux sur l’argile

fraîche du cimetière
;

les hommes, nu-tête, leurs gros chapelets

aux doigts, interrogeaient d’un regard de milan les croupes des

coteaux couverts de genêts, comme si, de plus loin, des bords invi-

sibles de la Loire, les prétoriens de Marc-Aurèle allaient venir.

XVII

A quelques jours de là, Emery entra brusquement dans le parloir

de Vausabert, où Georges et ses compagnons causaient avec Fabbé
Martineau. Trempé de pluie, crotté jusqu’aux épaules, le frère

d’Amélie n’en paraissait pas moins radieux :

— Ah ! ah ! nous allons nous amuser, ça va très mal !

Et comme ses amis, loin de partager sa joie, le questionnaient

anxieux, il reprit :

— Vous verrez qu’ils finiront par soulever le pays, et alors en
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avant la musique î II faut voir leur colère, au club des Amis de la

Constitution ! Et les mesures qu’ils imposent au département! C’est

à croire que le diable et l’exemple des jacobins de Paris les ont

rendus fous. Il y a en ce moment toute une armée qui se promène
à travers les districts de Saint-Florent et de Cholet; des gardes

nationaux d’Angers, cent grenadiers de Saumur, avec deux petits

canons, des boulets, trente cartouches par homme. Tout cela pour
réconforter les intrus, donner la chasse aux anciens curés, et

couper les cheveux aux femmes qui les abritent. Les maires de
quinze paroisses se sont réunis à la Poitevinière pour protester.

Quant aux paysans, ils patientent encore, mais gare à bientôt!

Vous les connaissez ; ils iront jusqu’au bout, une fois lancés. A
propos, on dit que les pèlerinages nocturnes recommencent dans la

vallée de la Sèvre et aux Gardes?

— Et ici même, monsieur Emery, à Vausabert, reprit l’abbé

Martineau. Je vous avouerai, du reste, que j’ai quelques scrupules.

On vient déjà de 5 lieues à la ronde prier le soir au pied de ce

grand chêne qui est devant la porte de l’abbaye. Des enfants

auraient vu la sainte Vierge apparaître à travers les blanches, au

clair de lune. Je ne sais que croire. Vous n’ignorez pas que le culte

des chênes dans nos cantons est un souvenir de l’erreur abomi-

nable des druides. Cependant, il se peut aussi que la sainte Provi-

dence permette quelques miracles, dans les temps troublés où nous

vivons.

^— C’est après-demain la grande foire de Vihiers, ajouta Georges.

11 est probable qu’au retour, les métayers viendront en masse au

pèlerinage, non plus, comme vous le disiez, de 5 lieues à la ronde,

mais toute la Câtine et tout le Bocage, du Layon au lac de Grand-

Lieu.

— Un retour de foire, je crains que cela ne soit pas très édifiant!

soupira le prêtre.

Emery protesta :

— Eh! pourquoi diable, monsieur le curé? Parce qu’il se perce

ce jour-là quelques douzaines de busses, sur la place du marché?

Le père Noé aimait le vin blanc. Condamnerez-vous les patriarches?

— Nous plaisanterons une autre fois, répliqua Georges. Mais

aujourd’hui...

Emery l’arrêta :

— Morbleu ! mon cher, je vous ai connu plus drôle. Vous devenez

sérieux comme la Constitution.

— C’est que le temps n’est guère à la gaieté, avouez-le.

— Je m’en aperçois, parbleu, bien ! Leur révolution commence

à me fâcher. Aussi, tenez, je me suis fait royaliste!
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Il montrait du doigt la cocarde blanche épinglée à son haut

<:hapeau de feutre.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, l’emblème est de bon air; la loi le

proscrit; cela me pose auprès des belles. Mais, pardon, mon cousin,

vous vouliez dire?...

— Tout simplement ceci, qu’il s’agit de songer à la sécurité de

votre sœur. 11 faut que je m’absente pour quatre ou cinq jours.

Vous savez vous-même que nos ressources s’épuisent; je vais

chercher un peu d’argent chez nos métayers; ceux de l’Hyrôme me
pressent d’aller partager la dernière récolte ; croiriez-vous aussi que

parmi nos anciens vassaux, plusieurs braves pères de famille s’obs-

tinent à me payer encore les rentes féodales abolies depuis trois

ans; oui, ceux-là mêmes qui se laissent poursuivre, plutôt que

d’acquitter leurs impôts à la caisse du district ! Donc, pendant mon
absence, je compte sur vous pour protéger Amélie. Il n’y a pas de

péril imminent; si vous aviez besoin d’aide, Loup-Garou et ses

-camarades sont toujours prêts. Et puis, dépêchez-moi un courrier.'

— Où vous trouvera-t-il?

— De l’Hyiôme j’irai jusque chez mon père, à l’ouest du Poitou,

•dans la Vendée, district de Fontenay-le-Comte, comme on dit main-

tenant. Quant à vous, ma chère cousine, soyez prudente, de grâce;

ne vous montrez pas. J’ai tremblé, en vous reconnaissant l’autre

soir, au nouveau cimetière. Monsieur le curé, lui aussi, me pardon-

nera de lui répéter qu’il s’expose trop.

Deux jours après, en dépit de ces sages conseils, Amélie et

Suzanne, accompagnés d’Emery et de l’abbé Martineau, sortaient

de Vausabert, une heure avant le coucher du soleil. Dans les

paroisses voisines, le mot d’ordre d’un pèlerinage au chêne mira-

culeux s’était transmis pour ce soir-là. Déjà, à perte de vue, sur la

lande ou sous les futaies, stationnaient les groupes venus de la foire

de Vihiers. Par les chemins défoncés, par les larges routes vallon-

nées et herbeuses, de grêles charrettes attelées de six bœufs avaient

amené, quelques-unes de 20 lieues, des marchands et des rouliers

du pays de Retz et jusqu’à des huttiers blonds du Marais. Gomme
aux jours lointains des assemblées de la Gaule, se coudoyaient

sans se confondre tous ces hommes de l’Ouest, de races très

différentes. Et l’on eût suivi l’histoire des invasions étrangères

dans les yeux noirs et orientaux des Olonnaises, ou sur les mentons
accentués des riverains de la Loire, aux galbes latins. Mais plus

nombreux et de types plus purs, les métayers, les marchands de

bestiaux du Bocage et des Mauges promenaient dans la foule la

gravité méfiante de leurs longs profils anguleux. Ceux-là, d’où

venaient-ils, de quelle peuplade antique et dispersée, mère aussi
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peut-être .lie la Bretagne, de l’Amérique indienne et de l’Irlande?

Il avait fallu le double attrait de la foire de Vihiers, ancienne au
onzième siècle, et des prodiges déjà popularisés dans trois dépar-

tements, pour assembler ainsi dans une vallée perdue des Marches
angevines ces pèlerins qui ne reverraient de huit jours le cercle

bleu de l’Atlantique, les fougères et les ravins de la Sèvre nantaise,

l’immense nappe verte du Marais, sillonnée de canaux; ou ces

simples curieux, prêts à sourire du miracle, qui avaient quitté les

sables d’or et les larges horizons bleuâtres de la Loire.

Oublieux de toute prudence, Amélie et l’abbé Martineau se pro-

menaient avec Suzanne au milieu de la foule. Emery venait de

confier leur surveillance à Loup-Garou, pour aller rejoindre à l’écart

quelques mauvais garçons attablés, le verre en main, autour d’une

vieille porte'^posée sur deux barriques. Suzanne s’amusait du spec-

tacle de la foire qui, en attendant la nuit, recommençait là. Les

valets de ferme galopaient sur des chevaux, tandis que les bœufs

immobiles attendaient que leurs maîtres eussent mis fin à des pré-

tentions exagérées par la loyale poignée de main du marché conclu.

Les jeunes filles aux coiffes plissées, aux jupes bleues ou rouges,

échangeaient avec leurs fiancés des 'parts de foire devant les éta-

lages improvisés de bijouterie et de mouchoirs de Cholet aux vives

couleurs; les rendez-vous se donnaient pour les assemblées pro-

chaines du Château-de-l’Oie ou de Pouzauges.

Rien ne manquait ici au décor habituel des foires du Bocage, pas

même les bohémiens aux cheveux de jais, ni leurs femmes au dia-

dème de clinquant. Les gâs du pays, solides et fiers, se sentaient

froid au cœur, priaient tout bas Notre-Dame l’Angevine, lorsqu’ils

rencontraient la prunelle noire de ces étrangers venus on ne sait

d’où, à certaines heures, et qui jettent des sorts.

Indifférente aux réalités, Amélie suivait son rêve, au loin de la

lande grise confondue là-bas avec la ligne sombre des horizons

boisés. Ou bien, elle contemplait deux ou trois étoiles très pâles

dans le ciel orangé du crépuscule, et ramenait enfin ses yeux vers

les futaies de Vausabert dorées par l’automne, et vers les ramures

puissantes du chêne miraculeux.

Bientôt le soleil s’abîme, ensanglantant l’ouest, derrière la colline

des Gardes, au centre des Manges. Du bord opposé du ciel, au-

dessus de la terre saumuroise, monte la fine lame du croissant.

A mesure que le jour baisse, les boutiquiers enlèvent leurs tré-

teaux, les charrettes et les bestiaux s’alignent à l’écart, foulant les

ajoncs de la lande; la foire a disparu.

Dans le calme du soir, plus aucun bruit. A peine, au fond d’un

chemin, la roulade aiguë, infiniment triste, de quelque amoureux
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qui note pour sa promise, en se bouchant l’oreille du petit doigt.

La foule silencieuse reflue vers le chêne et égrène ses chapelets.

Mais bientôt, de tous les points de l’horizon s’annoncent les pro-

cessions des paroisses voisines. Voici, à l’encontre l’une de l’autre,

celle de Gonnord plus avant dans les Mauges, et celle de Tigné,

frontière sur le Layon du côté de Saumur.

En tête de chacune d’elles et précédant la haute croix d’argent,

le sacristain agite les échelettes^ deux petites cloches au tintement

saccadé qu’on entend venir d’une lieue. Puis, après la bannière de

velours rouge portant brodé en or le saint de la paroisse, les

hommes sur deux files marchent nu-tête : d’abord quelques enfants

les bras croisés; ensuite les notables, gentilshommes, gardes-chasse

ou marchands-fermiers, plusieurs pieds nus, une torche à la main,

comme les métayers et les tisserands qui s’avancent derrière eux.

Enfin, deux files de femmes ondulent sur la lande et répondent

de leur fausset plaintif et traînant les litanies de la Vierge que

psalmodient les chantres en surplis, le clergé en chapes d’or,

fermant la marche.

Une vingtaine de paroisses arrivent ainsi tour à tour; la foule

grondante se montre celles que ne suit aucun prêtre, parce que les

Bleus ont emmené à Angers leur vicaire et leur curé d’autrefois. Et

quel intrus oserait paraître ici? Mais un murmure de plaisir

accueille au passage les charbonniers de la forêt de Vézins qui, au

lieu de cierges, portent de pesants gourdins de houx.

Venus de 8 lieues, les braconniers de Maulévrier défilent avec la

précision d’une milice, commandés par leur ennemi de la veille^

aujourd’hui leur chef, le garde-chasse alsacien des Colbert, Nicolas

Stofflet, à cheval, deux pistolets pendus à l’arçon de sa selle.

Mais la lande ténébreuse s’étoiie d’une procession de cierges et

de vessies blanchâtres élevées sur des bâtons. Ceux qui s’appro-

chent ainsi et chantent en chœur le Vexilla^ ce sont les pèlerins

sans armes de Chemillé, de Beaupréau et du Pin-en-Mauges, amenés

des ravins de l’Evre et de l’Hyrôme par l’ancien colporteur Jacques

Cathelineau, que tous les bourgs appellent le Saint d'Anjou.

Sous la nuit bleue qu’argente le croissant, des milliers d’hommes
et de femmes se confondent à présent sur la lande, au pied des

murailles de l’abbaye ou au bord de la futaie que des bûchers

d’ajonc pénètrent de grandes lueurs. Quelques vieux prêtres en

bonnet carré, de petits vicaires aux yeux ardents, maintiennent la

foule hors d’un large espace libre ménagé sous la voûte du chêne;

là se rangent bannières et croix, clergé réfractaire et chefs de

paroisses.

Séparée de l’abbé Martineau qui cause là-bas avec un mission-

10 NOVEMBRE 1894. 38
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îiaire de Saint-Laurent, Amélie a pris le bras de sa compagne; elles

échangent leurs impressions à voix basse, entre Loup-Garou, qui

tient par la main son plus jeune frère, et le procureur de Méligné,

un aubergiste rougeaud, tout fier de remplacer ici le maire absent.

Les ténèbres, l’étrangeté du spectacle, l’exaltation qui circule

autour d’elles, amènent les deux amies aux suprêmes confidences.

Elles comprennent que ce soir elles ne pensent point pareillement.

L’âme d’Amélie, c’est l’âme de cette foule emportée vers l’au-delà

du monde en un soufïle de cantiques. Oui, cette foule, ce sont ses

frères et ses sœurs. Elle voudrait s’enfoncer plus profondément avec

eux dans les fourrés des Mauges, loin de la France impie, comme
aux catacombes les martyrs.

Suzanne s'’étonne au contraire et s’indignerait presque de tout ce

quelle voit. Sans doute, les prêtres comme l’abbé Martineau sont

les vrais pasteurs; sans doute. Dieu peut permettre ici un miracle

pour affermir la foi; mais à quoi bon cette féerie nocturne, ce ras-

semblement sinistre de pèlerins armés de pistolets et de bâtons?

'Qu’une raillerie ou un défi parte d’un groupe, qu’un coup de feu

réponde, et qui peut prévoir ou les paysans du Bocage, exaltés et

tenaces, s’arrêteront?

— Allons, ma pauvre Suzanne, je vois que tu es toujours du

parti de M. Jacques.

— Et toi de celui de ton cousin. Peut-être dis-tu vrai, et sommes-

nous toutes les deux du parti de notre amour.

— Enfin, tu avoues donc que tu n’as point oublié M. Jacques. Je

le pensais bien, va, ma Suzanne.

— Oui, je sais, j’aurais dû... Il a bien des torts. Tout me sépare

de lui, surtout maintenant. Mais que veux-tu, quand je me rappelle

les bonnes journées d’autrefois! La vie était si joyeuse alors, et tout

est si triste à présent! Songes-tu que, demain peut-être, Georges et

lui peuvent se rencontrer face à face, à la tête de leurs hommes? Et

moi aussi, je me trouverai avec vous, contre lui!

— Tu exagères! les choses n’en sont pas là.

Vaine parole. Amélie, inquiète pour elle-même comme pour

Suzanne, embrassa douloureusement son amie. Puis, comme pour

se distraire de ses pensées, elle se tourna du côté de l’enfant que

Loup-Garou tenait toujours par la main. Lentement, elle caressa

ses longs cheveux plats et noirs. Sous les reflets d’un brûlis

d’ajonc, elle retrouvait chez ce petit le profil mince et allongé de

sa race, avec plus de mélancolie et de douceur. Si la tourmente

dont parlait Suzanne éclatait un jour, emporterait-elle aussi les

enfants? Celui-là pressentait peut-être quelque amère destinée, et

il semblait se réfugier en plein ciel, ses grands yeux fixés sur le
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chêne. Ses lèvres très blanches murmuraient une prière. Pauvre

petit gâs!

La jeune femme tressaillit. Quel misérable! E(ait-ce possible?

Un hymne venait de s’achever, et dans le silence brusque, une

voix avinée, partie de la lande, poursuivait tout haut une cantilène

égrillarde dans le patois des Mauges :

Quéto-quieu qui m’évaille,

Mé qui clormé ai bé?

— G’étay mé, ma mignonne,

Qui Yolay t’embrasser!

Après une minute de stupeur, un missionnaire de Saint-Laurent^

qui s’apprêtait à parler aux pèlerins, se tourna du côté de la lande :

— Silence! imposa-t-il d’un ton sec.

Mais la voix reprit, coupée de hoquets, le couplet de la bergère :

Pouvay-tu pas to faire,

Lourdaud, sans m’évailler?

Nos jeunes gentilshommes

Sont bé mieux éduqués!

Amélie saisit le bras de Loup-Garou :

— Grand Dieu, c’est Emery, mon frère! 11 se sera oublié avec

quelques vauriens. Gourez vite, de grâce; emmenez-le.

L’ancien faux-saunier fit signe à un camarade. Quelques instants

après, la voix s’arrêta net, au milieu du troisième couplet.

. Alors le missionnaire parla.

Debout sur un de ces blocs de granit communs dans les champs

de la contrée, son grand corps émacié dominait la multitude noyée

d’ombre. Le reflet des brasiers, des cierges innombrables, l’auréolait.

Et bientôt une épouvante parcourut la foule, comme si le clairon

du dernier jugement allait éclater dans les étoiles. Les enfants, les

femmes, habitués à des prédications plus douces, aux images de

piété naïves répandues dans les villages et qui représentaient le

petit Jésus pêchant des cœurs au bord d’un ruisseau, tous sentaient

un frisson de mort les parcourir, sous la voix tonnante et le geste

hiératique de ce prêtre qui leur parlait du Dieu vengeur et patient ;

— L’iniquité comblait la mesure
;
le temps des représailles auxquelles

nul ne peut se soustraire était prochain. Déjà, comme aux jours des

juges d’Israël, les prodiges renaissaient, ici même, dans ce chêne

antique, ou ailleurs, aux Gardes et dans une chapelle rustique près

de la trappe de Bellefontaine. Les fléaux s’annoncaient par la
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bouche des simples; une femme de Somloire, depuis soixante ans

paralytique, n’avait-elle pas prédit toutes les abominations d’à

présent, la venue des faux prophètes, les ministres de Dieu persé-

cutés, le peuple emprisonnant son roi? Mais le règne des méchants
n’aurait qu’un jour....

Le missionnaire s’arrêta; son bras tendu montrait le ciel.

Pas une rumeur ne montait de la foule; seuls, quelques sanglots

s’étouffaient. Amélie, d’une pâleur de cire, tenait la main tremblante

du petit Baranger. Suzanne pleurait sur l’épaule de son amie, pen-
sant à Jacques, que menaçait la colère de Dieu.

Tous, dans l’attente de quelque catastrophe, prêtaient l’oreille au

tocsin d’une église lointaine. Quel fléau annonçait-il à l’autre bout

de la lande, dans les ténèbres? Mais plusieurs braconniers s’étaient

couchés sur le sol, épiant un bruit plus sourd qui s’approchait.

Venait-il de pèlerins attardés, ou de ces criminels changés en

garoux qui galopent sur la bruyère, à minuit?

Cependant le prêtre avait repris :

— Le règne des méchants n’aura qu’un jour. Déjà de vaillantes

cohortes, suscitées par les monarques voisins, s’apprêtent à rétablir

dans sa puissance le descendant de saint Louis, le fils aîné de

l’Église. La religion, la France glorieuse, vont refleurir. Déjà même,
à l’intérieur du royaume, des cités indignées se soulèvent contre

ces imposteurs qui vous promettaient la liberté et qui ne vous

apportent que des chaînes. Heureux, heureux, mes frères, si Dieu

vous désignait vous aussi comme les nouveaux Macchabées qu’il

arme de son glaive; heureux si bientôt...

— Tais- toi, scélérat!...

Des profondeurs de la futaie une voix s’élevait ainsi brusquement.

Elle reprit :

— Je vas t’apprendre à fanatiser les citoyens, à l’heure où la

République manque de soldats!

D’une allée déserte sous de grands arbres, un officier à cheval

s’élançait, fendant les groupes, et suivi de cavaliers, le sabre au

clair.

Un cri déjà connu courut dans la foule :

— V’ià les Bleus! les Bleus! les Bleus!

Le flot des pèlerins reflua vers la lande. Seuls, une centaine

d’hommes armés attendirent de pied ferme les cavaliers. Ceux-ci,

on se les nommait. C’était le capitaine de la garde nationale de

Vihiers avec la brigade de gendarmerie. Et cette ligne de fantassins

qui serpentait à travers la foule, cernant peu à peu les prêtres ras-

semblés autour du chêne, c’étaient les gardes nationaux de la

petite ville patriote, dont une quinzaine seulement armés de fusils.
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Au centre de la brigade des gendarmes, un homme à cheval don-

nait des ordres. H portait la redingote ceinte de l’écharpe tricolore,

de grandes bottes à revers et le bicorne noir à plumet rouge. C’était

sans doute un commissaire du département, délégué par le procu-

reur-général-syndic. Aucun des pèlerins ne le connaissait. Mais

tous, au contraire, désignaient, en arrière des cavaliers, le président

du club de Vihiers, le procureur et le juge de paix du district, à

pied, vaguement éclairés par l’illumination partie du chêne.

Cependant les fuyards du premier moment se ralliaient sur la

lande. Des centaines de femmes indignées, des paysans munis de

cailloux, revenaient se joindre aux camarades restés fermes. Un
cercle houleux enveloppait les habits bleus des gardes nationaux

qui, espacés à deux pas, la main appuyée sur leur fusil ou leur

pique, cernaient le groupe des prêtres insermentés.

Le commissaire du département pousse son cheval au milieu

de ceux-ci, et ôtant son chapeau :

— Messieurs, vous connaissez l’arrêté des directeurs
;
je suis

chargé de vous conduire tous au chef-lieu. Vous y serez traités avec

les égards dus aux ministres des autels. J’attends de votre patrio-

tisme que vous facilitiez ma tâche, et que vous vous opposiez à des

faits de rébellion dont personne ne pourrait prévoir l’issue. Veuillez

vous réunir par files de quatre. Toi, capitaine, forme tes hommes
sur deux rangs, de chaque côté de ces messieurs.

La majorité des prêtres s’empresse de déférer à l’injonction. Seuls,

deux vicaires et le prédicateur de Saint-Laurent résistent, appellent

à leur secours les gâs des paroisses.

— Gare à vous, brigands! crie le capitaine.

Un caillou au même instant l’atteint à l’épaule.

— Croisez la baïonnette! commande-t-il à ses hommes; puis

tirant son sabre :

— Ces bandits ne massacreront au moins pas des citoyens sans,

défense!

Alors, la tête basse et brandissant leurs gourdins, les paysans se

jettent sur les fusils et les piques, en furieux. Déjà l’un d’eux hurle

à ten e, le ventre ouvert par une baïonnette, et trois de leurs adver-

saires chancellent sous le coup des lourds bâtons.

— Mes amis! mes amis!

Une voix suppliante arrête leur élan. Ils aperçoivent, debout sur
le bloc de granit, l’abbé Martineau. Celui-là les connaît. Il sait

qu’une fois lancés, eux, si doux d’ordinaire, ils vont massacrer
jusqu’au dernier des habits bleus, et qu’ensuite, des représailles

une guerre épouvantable peut sortir. Il implore. Il leur prêche la

résignation.
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' Le commissaire, aussi lui, sait comme il faut les prendre, et que
la violence n’obtient rien d’eux.

— Sabre au fourreau ! crie-t-il au capitaine
;
puis sautant de son

cheval, il s’élance vers le prêtre conciliateur et l’embrasse devant
tous.

Le massacre est évité. L’émeute s’apaise. Seuls, deux ou trois

chefs de paroisses remettent avec rage leurs pistolets à la ceinture
;

et quelques paysans, accoudés sur leurs gourdins d’aubépine,

sombres, leur large bouche plissée, regardent avec des yeux de

loups les soldats. Mais la foule, un cantique aux lèvres, s’entr’ouvre

et s’agenouille sur le passage de ses bons prêtres.

Ils s’avancent quatre par quatre, escortés de deux gendarmes, et

entourés d’une double haie de gardes. Derrière eux, le commissaire

du département chevauche à côté du capitaine. Les fonctionnaires

à pied défilent à leur tour. Enfin, un fourgon militaire emmène les

ecclésiastiques âgés ou infirmes. Les trois autres gendarmes ferment

la marche.

Bientôt la tête du cortège s’engage sur la lande, dans un sentier

de mousse et de bruyère bordé d’ajoncs maigres, qu’éclairent en

avant deux porteurs de torches. Soudain, une rumeur éclate en

arrière :

— Halte î crie le capitaine.

A travers les rangs des soldats, quelques femmes se sont jetées

vers les captifs, baisant le bord de leur soutane, implorant leur

bénédiction.

Les gardes nationaux ont laissé faire, les uns par prudence,

d’autres par pitié.

Amélie, malgré les supplications de Suzanne, s’est élancée, elle

aussi, au passage du fourgon sur un brancard duquel se tient assis

l’abbé Martineau. Et elle s’efforce de suivre, tout en larmes, ser-

rant dans, ses petites mains les gros doigts du vieillard. Le conduc-

teur, un caporal qui marche à côté, sa pipe aux lèvres, a ralenti

le pas de sa mule, par égard pour la distinction de cette jeune

inconnue et pour sa douleur. Les adieux se prolongent; l’abbé

cherche des mots consolateurs. La misère, cela le connaît ! Et puis,

ces messieurs ne sont pas des ogres. On se retrouvera bien un

jour à souper tous ensemble au Coudray.

Mais Amélie sanglote, secoue la tête. Non, c’est leur dernière

entrevue. Ne parle-t-on pas de déporter en Espagne les prêtres

réfractaires? Elle-même, quel lendemain l’attend? On lui a prédit

une destinée tragique. Non, non; c’est fini du cher passé. Ils ne

se reverront jamais plus !

Le prêtre murmure ;
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— Si, mon enfant, là-haut, espérons-le, quoi qu’il advienne.

— Allons, madame, s’il vous plaît, nous sommes en retard,

interrompt à la fin le conducteur, séparé du reste de la troupe.

Le brigadier de gendarmerie s’impatientait derrière le fourgon ; il

poussa son cheval en avant.

— Assez de mômeries, rattrapons vite!

Mais ses regards tombèrent sur la jeune femme qu’éclairait un

brasier mourant ; ce cri s’échappa de ses lèvres :

— Comment, vous ici!

Elle, de son côté, le reconnut, Brard, l’ancien garde seigneurial

de Chantegrolle.

— Vous ici, madame! répéta-t-il; et votre mari vous croit émi-

-grée! Excusez-moi, mais j’ai mon devoir à remplir... Caporal, cours

prévenir le citoyen commissaire. Dis-lui que je ne puis aller lui

parler moi-même; il faut que je garde madame.

L’instant d’après, le commissaire arrivait au petit galop.

— Qu’est-ce? Qu’y a-t-il?

— Il y a, citoyen, que voici la femme du procureur-général-

syndic; une bonne prise, comme tu sais!

— Est-ce vrai, citoyenne..., excusez, madame?
— Oui monsieur, balbutia-t-elle.

— Où vous cachiez-vous?

— Ici, monsieur, à Vausabert.

Le commissaire semblait perplexe :

Il faut que vous veniez avec nous, madame, dit-il enfin.

Elle tremblait, livide, perdant tout sang-froid. L’abbé Martineau

sauta du fourgon, et parlant à l’oreille du commissaire :

— Pitié pour elle, monsieur, au nom de l’humanité ! Si son mari

la retrouve, elle est morte.

Le commissaire eut un geste d’impuissance en désignant Brard,

qui convoitait sans doute quelque forte rémunération de son ancien

maître. Et déjà le bruit de l’arrestation courait jusqu’en avant de la

colonne.

— Ecoutez ! dit brusquement le fonctionnaire, dressé sur ses

étriers.

Autour de lui, dans la plaine noire, se répondait de loin en . loin

un cri : « Ohé ! les gâs ! » mêlé à la plainte longue de la hulotte,

rappel des faux-sauniers.

— Attention, capitaine! lança-t-il d’une voix d’alarme.

Puis se penchant vers Amélie :

— Madame, vous êtes libre. Donnez-moi seulement votre parole

que vous ne quitterez pas Vausabert avant'trois jours. Il y va de

ma vie.
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— Oui, monsieur, je vous le promets, murmura-t-elle (éperdue.

Soudain, autour d’eux, comme une meute de loups en décembre,

un cercle de paysans bondit. Sous leurs feutres à grands bords,

Amélie reconnut des hommes de Méligné. Elle aperçut aussi un
peu en arrière, le minois de Suzanne, qui, si mince et si frêle, sem-
l3lait diriger tous ces grands gâs. Elle comprit. Georges, Emery,
Jean Baranger, n’étaient pas là; c’était sa brave petite amie, dont le

dévouement et le sang-froid avaient essayé de la sauver en lui

découvrant des défenseurs.

De toute part ils arrivaient à présent. La colonne des Bleus se

retrouvait prise entre deux houles de pèlerins menaçants. Chefs,

gendarmes, gardes nationaux, tous, sur un appel d’Amélie, auraient

couvert la lande de leurs corps, au lever du jour.

Mais non. Oublieuse de son péril, elle les sauva. « C’était un
malentendu; nul, affirma- t-elle, ne l’avait menacée. » De groupe

en groupe transmises, ses explications calmèrent la foule. Au bout

de dix' minutes les soldats purent reprendre leur route; deux ou

trois captifs avaient profité, pour s’échapper, du tumulte et de

^obscurité que ne dissipaient plus les brûlis d’ajonc, réduits à une

poussière rouge.

Suzanne et Amélie étreignirent une dernière fois les mains de

l’abbé Martineau, au moment oü le capitaine et le commissaire

venaient de remettre en marche leurs chevaux, et qu’à son tour le

caporal aiguillonnait la mule du fourgon.

Puis, lentement, vers le portail de l’abbaye elles s’en revinrent.

Lorsqu’elles eurent regagné la chambrette de Suzanne, qui

dominait la lande, elles s’accoudèrent quelque temps à la fenêtre,

sans parler.

Des masses noires s’agitaient vers tous les points de l’horizon.

Au centre, on distinguait encore la colonne expéditionnaire, à

l’éclat des baïonnettes et à la blancheur des buffleteries, sous les-

étoiles. Quelques reflets argentés indiquaient ailleurs les croix des

paroisses.

Bientôt, vallonnements et plateaux retombèrent à l’abandon des

nuits. Alors la jeune femme, qui comprit soudain sa détresse, se

jeta sur l’épaule de Suzanne en sanglotant :

— Ils savent tout; je suis perdue!

XVIII

Trois jours après, en 'sortant le matin pour se promener autour de

l’abbaye, elles aperçurent le chêne renversé.
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— Encore une besogne des patauds ! dit Amélie, qui s’était mise,

comme les paysans, à appeler de la sorte les rares patriotes des

bourgs.

Suzanne hocha la tête.

— Tout cela, crois-moi, finira mal. Tu as entendu hier ce que

nous contait Loup-Garou; ce paysan delà Jumellière, condamné à

passer huit jours en prison et à brûler de ses mains devant l’arbre

de la Liberté la cocarde blanche qu’il avait plantée à son chapeau.

Les républicains sèment le vent, Dieu veuille qu’ils ne récoltent

pas bientôt la tempête. Que deviendrions-nous alors, ma pauvre

amie !

— Parle pour toi. Mon sort sera décidé avant Tinsurrection, si

elle a lieu.

— Encore tes pressentiments! Mais tu es absurde! Ton frère est

parti avant-hier matin à la recherche du vicomte. Tous deux ne

vont pas tardera revenir; tu peux compter qu’ils t’emmèneront d’ici

en lieu sûr. Et vois nos paysans s^ils étaient décidés l’autre soir à te

laisser enlever! Non, non, ce n’est pas ton mari, c’est ce pays tout

entier qui me fait peur. Nous aurions mieux fait peut-être d’émigrer

comme tes parents et comme mon père.

— En effet, pourquoi ton père est-il parti seul, sans ta mère?
—- Vois-tu, c’est qu’ils n’étaient pas très menacés. Il était de

bon goût d’émigrer; mais il était sage de sauver notre fortune de

la vente nationale; mon père s’est chargé de l’un, maman de

l’autre.

Suzanne avait retrouvé, pour dire cela, son adorable mutinerie.

Elle pouvait, sans grand remords, se livrer à cette espièglerie du

bout des lèvres envers sa famille qui ne s’occupait plus du tout

d’elle.

' — Et tes frères, demanda sa compagne, que deviennent-ils?

— L’un d’eux a passé à la Piépublique. Il combat contre mon
père, à l’armée du Nord, si tant est que mon père ait pris les

armes. Quant à l’ancien bénéficiaire de Chemillé, il est interné à

Angers, au petit séminaire, aujourd’hui sans doute avec le pauvre

abbé Martineau.

Amélie contempla un instant de ses yeux doux le paysage

assombri par le premier frisson d’hiver. Sous le froid soleil les

feuilles de la futaie tourbillonnaient; une longue file de corneilles

ondulait au-dessus de la lande, dans le ciel pâle. Elle murmura :

— Comme tout se fait triste !

— Et tes parents â toi, reprit Suzanne, as-tu de leurs nouvelles ?

— Pas depuis cette lettre de ma mère qu’un agent des princes

m’avait remise, il y a quinze jours. Sans doute, ils gardent les-
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mêmes illasions, et s’imaginent que Louis XVI et l’Europe vont
bientôt se serrer la main par-dessus les ruines de la Convention.

Ici nous ne savons guère ce qui se passe à Paris
; mais Danton et

les autres sont bien forts!

— On affirme qu’ils sont maintenant vendus au roi.

— Que ne dis-tu vrai!

Amélie avait soupiré ces mots avec un regret vague, gagnéer

peut-être par cette secrète sympathie qu’en dépit des haines person-

nelles, les femmes ont presque toutes pour les violents. Mais aussi

prompte à s^apitoyer sur le malheur, elle ajouta :

— En attendant, on vient d’arracher le pauvre Louis XVI à ses

enfants et à la reine. En citoyen a proposé même de le mettre en

jugement. Tu verras que Georges avait raison de dire que nous fini-

rons par regretter le pouvoir des députés de la Gironde et de cette

dame Roland.

— Hélas! Et te souviens-tu que le marquis de La Fayette nous
paraissait un ogre autrefois! Mais écoute... Là-bas, du côté du
Layon... Oui, oui, encore le tocsin!

Elles tressaillirent. Amélie reprit doucement.
— Je te le disais bien, va; ce sont eux.

— Et ton cousin, ton frère, qui n’arrivent pas!

Puis, muettes d’anxiété, elles tendirent l’oreille au double son

des cloches lointaines, sans doute celle de Martigné-Briand et de

Tigné.

— Ce sont eux, reprit la jeune femme. Ils viennent de Saumur
par la route de Doué.
— Alors, tu n’as rien à craindre; ton mari viendrait d’Angers^

Mais entends-tu?... Là-bas aussi, on sonne, du côté de Beaulieu.

— Oui, sur la route d’Angers. Tu vois bien !

Suzanne continuait d’écouter, plus nerveuse, plus affolée que son

amie qui regardait sans bouger, par-dessus les fourrés prochains,

jaunir les collines nues du Layon.

Soudain le galop d’un cheval leur fit tourner la tête vers la futaie.

Suzanne jeta un cri de joie en reconnaissant Emery, qui débou-

chait ventre à terre, courbé sur une jument de ferme à longs poils,

sans selle, avec une corde au lieu de bride.

A dix pas des jeunes femmes, il sauta sur le sol, courut et vint

tomber près d’elles, brisé de fatigue. Pendant deux minutes, il

s’efforça vainement de parler. Enfin, par phrases hachées il put

s’expliquer.

Les Bleus arrivaient, il fallait fuir. Auprès de Doué, Georges et

lui avaient rencontré les Volontaires de Saumur avec deux canons.

Georges avait parlé à un officier, Lne autre troupe devait rejoindre^
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ce bataillon devant Vausabert, une troupe partie d’Angers, com-

mandée par Jacques Rangeard
;
le procureur-général-syndic l’accom-

pagnait. On devait s’emparer de Vausabert, sous prétexte du fana-

tisme que les moines fomentaient dans le pays. Georges et Emery

avaient compris tout de suite qu’il s’agissait d’Amélie. Mais leurs

chevaux étaient à bout de force; ils durent courir à pied l’espace

d’une lieue. Enfin, Emery trouva cette jument dans un pré. Georges

arrivait derrière. En traversant Tigné, ils avaient jeté ce cri : Les

Bleus l pour qu’on sonnât le tocsin. M ils les paroisses n’auraient

pas le temps de s’assembler. Toute résistance semblait impossible.

Il fallait fuir.

Amélie refuse. Elle a donné sa parole de ne pas quitter Vau-

sabert avant le soir.

Tandis que son frère s’efforce de la dissuader, Suzanne court au

monastère avertir les religieuses. Bientôt, du haut du campanile, la

clochette se trémousse et répond vivement à ses grandes sœurs

lointaines des églises.

Une demi-heure s’écoule; Georges n’arrive pas. Les Bleus ne

doivent plus être qu’à une lieue. Emery vainement parle et supplie,

désespéré de son inconduite de l’autre nuit qui a laissé Amélie

sans défenseurs. Si elle refuse de quitter le couvent, qu’elle essaye

du moins de s’y cacher. Suzanne, revenue, joint ses exhortations à

celles du jeune homme. Amélie n’écoute pas. Elle reste à la même
place, les yeux obstinément fixés vers le coude du chemin creux

par lequel doit arriver Georges. Non, non, elle n’espère plus. Elle ne

verra pas demain le soleil se lever dans les landes des Mauges. Mais

avant de s’abandonner à sa destinée, ah
!

qu’elle puisse une seule

fois murmurer : « Oui, je vous aime! » à celui qui depuis des années

ne vit que pour elle.

Des pas dans le chemin... Non, c’est un paysan qui accourt au

son du tocsin
;
un grand vieux, à bouche d’engoulevent, avec un peu

de barba grise repoussant sur sa face rasée, et de longs cheveux

blancs qui flottent sous son feutre fripé aux larges bords. Une
peau de chèvre sur les épaules, et guêtré de toile bleue, il tient

d’une main ses sabots rugueux, de l’autre une faux attachée droite à

un manche luisant.

— G’est-y encore ceux du Pay qu’arrivent chez nous? demande-
t-il, envahi par la méfiance héréditaire de sa race contre les voisins

du Pays-Haut, de Montreuil-Bellay ou de Saumur.
Puis, avec une moue de sa lèvre inférieure débordante :

— Pt’ête ben aussi les patauds de Vihiers, comme l’aut’nêt?

Plusieurs métayers accourent après celui-là, chacun muni d’une

fourche, d’un vieux fusil de chasse ou d’un ^ bâton. Et voici
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M. Bonami, le chirurgien du bourg, un courtaud sanguin, venu de
la Loire, et néanmoins plus ardent que les hommes du canton

contre les Bleus. D’autres arrivent sans armes, curieux ou conci-

liateurs. Des discussions s’engagent entre ceux qui prêchent la

résistance et les paysans hostiles aux étrangers mais pacifiques et

qui regrettent la sécurité d’autrefois, la gaieté des grandes foires et

des auberges tumultueuses, l’âge d’or où les bestiaux se vendaient

bien. Toute une tribu paraît à son tour, le colon et sa femme, leurs

dix-huit enfants, les valets de la métairie et jusqu’au chien.

— Silence, un moment! crie Emery tout à coup.

La foule se tait, prête l’oreille. Ces roulements qu’apporte par

bouffées le vent d’est, plus de doute, c’est le tambour; voilà les

Bleus !

Mais du chemin presque aussitôt débouchent au pas de course

Georges et Loup-Garou.
— Encore ici, ma cousine! s’écrie le vicomte. Emery a dû vous

dire... Comment n’avez-vous pas pris la fuite? Du reste, rien n’est

perdu. Le détachement d’Angers seul est à craindre, à cause de

votre mari. Quant aux Saumurois, je leur ai parlé ; ce sont, en

général de braves jeunes gens. Un piquet de Roussillons les a

rejoints. L’officier est un vieil ami à moi. Je vous le répète, Amélie,

rien n’est perdu.

— Ta, ta, ta! raille Emery; je me défie fort de vos braves gens

et le diable m’emporte si je vais à eux, la main ouverte. Hein, mes

gâs, qu’en dites-vous?

Une rumeur menaçante lui répond.

M. Bonami risposte tout haut :

— On n’a que trop patienté.

— En tous cas, reprend Georges, vous, ma cousine, fuyez avec

l’un de nous...

Mais de nouveau la jeune femme refuse, ayant donné sa parole

au commissaire du département. En vain le vicomte la supplie et

s’emporte contre un scrupule insensé. Rien ne peut triompher de sa

résignation tranquille et sans espoir. Très bas, elle murmure :

— A quoi bon? Je ne demandais qu’une seule joie au Ciel, la

joie de vous revoir encore une fois. Allez, c’est fini pour moi, mon
pauvre Georges!
— Ne me dites pas cela, par pitié ! Et pourtant, merci, oh !

merci, car je vois que vous m’aimiez. Mais pourquoi désespérer de

l’avenir? N’ayez pas peur de ces soldats qui viennent; je leur par-

lerai, je me jetterai devant leurs chevaux. Eux frapper leur ancien

chef, leur camarade, jamais, jamais! Ils vous défendront plutôt

contre votre mari.
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Puis, se tournant vers les hommes de Méligné :

— Vous, mes amis, pas de violence, au nom de vos affections les

plus chères! Vous savez si je garde rancune à la République, qui a

chassé vos prêtres
;
qui avec nos parchemins, à nous les nobles, et

avec les cercueils de nos pères a fait des cartouches et des balles

pour ses fusils. Oui, nous avons patienté longtemps. Mais je vous

le demande plus instamment que si je vous demandais la vie,

restez sourds à cette dernière provocation ! Il vous coûtera de voir

l’abbaye livrée au pillage. Mais un coup de fusil tiré, c’est la mort

pour ma cousine qui s’est confiée à vous! Grâce pour elle, mes
amis I

— Allons, c’est entendu, monsieur le vicomte, on ne veut point

vous peiner.

M. Bonami rentre ses pistolets; Emery hoche la tête, à demi

convaincu, tandis que derrière la haie les paysans cachent leurs

fusils et leurs faux.

Cependant les Bleus approchaient. Les tambours s’étaient tus;

on n’entendait que des chants. C’était d’abord un refrain de

caserne, entonné sans doute par les Roussillons. Quelques paroles

gaillardes qu’il saisissait calmaient la colère cV Emery peu à peu.

Après tout, ces maîtres- cavaliers étaient de gais compagnons. Ils

s’en allaient, comme lui, indifférents à travers la vie, d’étape en

étape, cirant leur moustache et vidant leur verre à la santé des

jolies filles; pas dévots, c’était sûr, sans autre culte que celui de la

patrie, et prêts aux mauvais coups contre les moines; pareils, après

vingt siècles, à ces Celtes du Nord, leurs ancêtres, qui lançaient

des flèches contre le ciel par défi.

~ Les Roussillons se turent. Un instant, on n’entendit que le rythme
des pas aux profondeurs sinueuses du chemin.

Soudain, un chœur éclata, une voix de flamme sortie de toutes

les poitrines des Volontaires. Georges se sentit blêmir; quelle était

cette mélopée inconnue partie des rangs d’adversaires, et qui pour-

tant vibrait jusqu’au fond de son être enthousiaste et nerveux? Et il

se surprit à fredonner le refrain du bout des lèvres, en dépit des

paroles qui étaient un appel aux armes contre les siens. Mais il

semblait que toute une nation fût emportée dans ce souffle délirant

et grave; ce n’était plus la Convention ni les Bleus, c’était l’âme du
peuple exaltée et naïve, c’était toute la France militaire qui passait.

— Oui, oui, murmura Emery, l’hymne des Marseillais, je l’avais

entendu déjà; celui qui l’a trouvé a donné à la République plus

qu’une armée.
— Mon Dieu, soupira Georges, dire que demain!...

11 n’acheva pas. Il regardait avec douleur monter du chemin
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creux la tête de la colonne. Sa main pressait fièvreusement les

doigts d’Amélie. Elle, oubliant toat ce qui la menaçait, se penchait
doucement sur son épaule. Elle eût voulu, dans un baiser, atténuer

un peu le désespoir du jeune homme, en présence de ses anciens

camarades que la destinée pouvait changer bientôt en ennemis.

C’étaient eux, ces grands garçons aux moustaches gaillardes, aux
cheveux tressés, drapés dans des manteaux gris qui débordaient la

croupe de leurs chevaux. Leur chef esquissa un sourire et salua du
sabre Georges en passant. Ils s’engouffrèrent quatre par quatre

sous le portail defabbaye. Derrière eux, des mulets traînaient deux

petits canons. Amélie reconnut les couleuvrines enlevées de Ghan-
tegrolle, le jour de la Madeleine, il y avait trois ans. Quels change-

ments depuis lors! Ceux qui l’avaient sauvée naguère des mains

de Guéranges pouvaient la livrer à lui maintenant. Elle retrouvait

les visages de ses anciens libérateurs dans les rangs des Volontaires

qui, après les canons, suivaient à pied.

La dernière file franchit le portail presque en courant. Sans

doute la troupe de Saumur avait hâte d’emporter son butin avant

l’arrivée du détachement d’Angers; la rivalité entre les deux villes

était devenue intense, depuis la création du département de

Mayenne-et-Loire ou de Maine-et-Loire, comme quelques-uns

l’appelaient à présent.

Les faisceaux à peine formés, on rompit les rangs; le sac de

l’abbaye commença.
Dans leur exaspération contre ces profanateurs venus du Pays-

Haut, les hommes de Méligné s’étaient retirés l’un après l’autre,

craignant de désobéir à leur maire. Seuls, Loup-Garou et deux de

ses camarades restèrent auprès de Georges, leur fusil en bandou-

lière, un couteau de chasse sous leur veste, prêts, malgré lui, à se

battre au besoin.

Une heure s’écoula. Dans un coin de la cour, Emery, le vicomte,

Amélie, Suzanne et les trois braconniers se tenaient parmi les

moines, les religieuses et les quelques pensionnaires qu’on venait

de chasser du couvent. Ils regardaient avec Wupeur les cloches, les

vases sacrés, tout le butin s’entasser sur des charrettes devant la

chapelle. De ces objets véàérés que resterait-il dans un mois?

Quelques pièces de monnaie marquées du bonnet phrygien et des

canons.

Enfin, une trompette sonna le rassemblement. La troupe se

reforma et quitta triomphante l’enceinte de Vausabert, avant que

ses rivaux d’Angers n’eussent paru.

Aussitôt, Georges se tourna vers sa cousine :

— Vous voyez, mes Roussillons .et leurs camarades nous ont
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laissés tranquilles. Mais maintenant c’est autre chose. Votre mari et

ses hommes vont arriver. J’imagine que vous voilà dégagée do

votre parole, puisque vous avez attendu les Bleus. Nous n’avons

pas de chevaux, fuyons à pied jusqu’à ce que nous en trouvions.

Etes-vous prête?

Amélie hésitait encore
;
sa crainte du marquis finit par triompher

de ses scrupules.

— Je vous suis, dit-elle. Emery et toi, Suzanne, vous venez avec

nous?

Tous s’élancent vers le portail ;
mais il est trop tard. Dix gen-

darmes, avant-coureurs de la colonne angevine, occupent le chemin,

s’opposent à leur sortie, tandis que là-bas ondule sur la lande une

ligne interminable de fantassins, coupée, çà et là, par les chefs à

cheval.

— Mort et enfer! rugit le vicomte
;
nous voilà pris!

Emery hausse les épaules :

— A qui la faute? Nous serions cent contre ces dix gendarmes;

nous pourrions nous esquiver encore, si vous n’aviez pas désarmé

nos défenseurs. Non, morbleu! c’était trop bête, je suis fâché de

vous le dire.

Georges n’entend même pas ce reproche. 11 pleure de douleur et

de rage, s’accusant lui-même d’avoir causé la perte d’Amélie-

Cependant, il garde assez de sang-froid pour crier : Non ! non ! aux

trois braconniers qui, leur fusil aux mains, rampent vers la haie

voisine, afin de tirer sur les gendarmes. Lutter n’est plus possible

et achèverait de tout compromettre.

On rentre dans le couvent.

André Godard.

La fia prochainement.
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DE FRANCE

V. — DU CONGRÈS DE TROPPAU
A LA DESTITUTION DE CHATEAUBRIAND ‘

I

Le cioquième volaaae des Mémoires du chancelier Pasquier nous

conduit presque jusqu’à la fm du règne de Louis XVIII et retrace

une période décisive de l’histoire de la Restauration : celle où la

monarchie, définitivement victorieuse des attaques de l’opposition

libérale, compromit son triomphe en se livrant aux anciens chefs de

la Chambre de 1815. Le baron Pasquier a été trop intimement mêlé

à la politique de ce temps-là pour que son récit ne se ressente pas

des émotions, des passions même de la lutte; mais on sait déjà

qu’impartial et modéré par nature, les petites rancunes sont au-

dessous de lui. Si ses Mémoires, comme ceux de tous les hommes
d’Etat, ont un caractère marqué d’apologie personnelle, il n’hésite

pas, le cas échéant, à rendre justice à ses adversaires et, malgré

l’importance de son rôle, se met en scène le moins possible,* parlant

plutôt en témoin qu’en acteur.

Partagé à peu près également entre les négociations diplomati-

ques et la politique intérieure, ce volume vaut les précédents pour

la variété, la vie, la sereine gravité de la narration. Il les surpasse

peut-être par le nombre et la saveur des anecdotes. C’est George IV

d’Angleterre qui, après avoir arraché à ses ministres la permission

de traverser la France, dîne trop gaiement à la préfecture de Lille,

se fait raconter par le préfet Rémusat les scandales de la cour de

Napoléon, plaisante le grand seigneur envoyé à sa rencontre sur

leurs communes infortunes conjugales, et finit par rouler sous la

table. C’est le duc d’Angoulême ne dissimulant pas son méconten-

tement de la nomination du baron de Damas au ministère de la

guerre, nomination faite précisément afin de plaire au prince. C’est

Napoléon redemandant son testament, l’avant-veille de sa mort,

pour y ajouter la phrase fameuse sur le duc d’Enghien, nouvelle

Histoire de mon temps. Mémoires du chancelier Pasquier, publiés par M. le

duc d’Audiffret-Pasquier. T. V (1820-1824). Paris, Ploü, 581 pages, gr. m-8o.
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preuve des remords qui l’obsédaient et commentaire imprévu

des beaux vers de Lamartine. Nous pourrions encore mentionner

le récit d’une mésaventure arrivée sous l’empire à M”® du Gayla,

et un fin portrait de Sémonville, l’homme le plus attentif à prévoir

et préparer l’avenir, celui dont Talleyrand disait un jour : « Quel

intérêt peut-il avoir à être malade? » Le chancelier raconte que

« son principe constant, depuis trente ans qu’il manœuvrait au

milieu de tous les partis, était de ménager tout le monde », et il en

donne un exemple amusant
:
plutôt lié personnellement avec les

modérés, Sémonville avait eu soin de lancer sa femme dans le

monde des ultras L

Il faut mettre à part, pour l’impression de respect attendri qui

s’en dégage, le tableau de l’ouverture des Chambres en 1820,

quand Louis XVIII impotent dut se faire rouler au Louvre dans

son fauteuil : « C’était un spectacle émouvant que ce monarque,

accablé par les infirmités et les années, dont le cœur et l’intelli-

gence restaient intacts, et qui venait, avant de quitter la vie,

demander à ses sujets un peu de calme et de repos, après les rudes

épreuves qu’il avait subies. »

II

Quand s’ouvrit à Troppau, dans la Silésie autrichienne, le pre-

mier des congrès provo:iués par les mouvements populaires d’Es-

pagne et d’Italie, le tsar Alexandre était bien désabusé des

généreuses tendances qui l’avaient fait insister plus que personne

pour la fondation d'un gouvernement parlementaire en France et

songer à la reconstitution d’une Pologne à peu près indépendante.

Sous la double influence de Metternich et de de Krüdener, il

était arrivé peu à peu à se considérer comme le défenseur attitré de

l’ordre établi, comme investi d’en haut de la mission de maintenir

les traités de 1815 et de barrer la route à la Révolution. Nessel-

rode l’entretenait dans ces idées
: pour avoir tenté d’y contredire,

Capo-d’lstria avait vu diminuer son crédit. Le ministère français

espéra un moment que le parti de la modération triompherait de

nouveau avec Pozzo di Borgo, qui allait rejoindre son maître au

second congrès, celui de Laybach : mais le souple Italien, après

s’être rapidement convaincu que le tsar était inébranlable, feignit,

flatterie délicate entre toutes, d’être converti par la supériorité

des raisonnements d’Alexandre, et ne cessa désormais d’opiner

‘ Le chancelier rapporte aussi une jolie boutade du duc de Liancourt,

dont un parent venait d^’être mis à la tête des postes et, par conséquent, du
cabinet noir : « J’aimais mieux le temps où mes ancêtres ne savaient pas
lire. »

10 NOVEMBRE 1894. 39
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comme Nesselrode. L’empereur en vint au point d’abdiquer son

patronage traditionnel sur les orthodoxes et de désavouer les Grecs
insurgés comme des perturbateurs de la paix européenne. Parfois

pourtant, hanté de la même ambition que sa grand’mère Catherine

et comme ressaisi par les souvenirs de Tilsitt, il offrait à l’ambas-

sadeur français telle annexion qu’il plairait à son roi d’opérer,

pourvu qu’on lui laissât à lui-même le champ libre à Constan-

tinople. Mais le duc de Richelieu, mis au courant de ces insinua-

tions, était le premier à mettre ses collègues en défiance contre la

mobilité du caractère du tsar, et à les détourner de s’engager avec

lui dans une politique d’aventures. Quelques heures suffisaient en

effet à Metternich pour avoir raison des velléités orientales

d’Alexandre, et pour lui persuader que si une croisade s’imposait,

c’était contre l’esprit révolutionnaire.

La tâche du gouvernement français était délicate. Louis XVIII,

chef de la maison de Bourbon, appelé au trône en vertu du principe

de la légitimité, ne pouvait refuser sa sympathie aux princes ses

parents, menacés par l’insurrection dans leur souveraineté; mais

comme prince constitutionnel, il devait désirer les voir suivre son

exemple et donner à leurs sujets des institutions libérales : il devait

craindre surtout que sous prétexte de restaurer les trônes et de

prévenir des agitations nouvelles, l’Autriche, déjà maîtresse du
Lombard-Vénitien, n’occupât militairement toute la péninsule et ne

la soumît à son hégémonie. Depuis Gharles-Quint, la maison de

Habsbourg caressait ce rêve, et c’était aussi pour la France une tra-

dition trois fois séculaire que de combattre l’influence autrichienne

au delà des Alpes.

Le parti le plus sage et le plus habile était de ménager un accord

entre les souverains et les peuples soulevés, d’obtenir que ceux-ci

se relâchassent de leur intransigeance révolutionnaire, que ceux-là

consentissent des chartes ou des statuts. Il en serait résulté le

triple avantage de sauvegarder le principe de la légitimité, de con-

trecarrer les vues de l’Autriche absolutiste et de créer à la France

une clientèle naturelle d’États pourvus d’institutions analogues aux

siennes. C’est le but auquel tendirent le baron Pasquier, ministre

des affaires étrangères, et le duc de Richelieu, président du conseil

sans portefeuille, qui s’associait aux travaux de son collègue avec

une délicate et affectueuse sollicitude.

Malheureusement, le gouvernement français n’avait pas seule-

ment à compter avec les passions divergentes de ceux qu’il s’agissait

de réconcilier ensemble, ni avec le mauvais vouloir de la Triple ou

Sainte Alliance : la docilité de ses propres agents laissait singuliè-

rement à désirer. A Londres, le duc Decazes, demeuré en corres-
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pondance iotime avec Louis XVIII, persuadé que son éloignement

du pouvoir n’était que momentané, prétendait garder la haute

main sur la politique extérieure de la France, interprétait à sa

guise les instructions venues de Paris, prônait une alliance intime

avec l’Angleterre pour soutenir les révolutionnaires d’Italie et com-

promettait son gouvernement par des avances que lord Gasllereagli

s’empressait de communiquer aux chancelleries du continent. A
Naples, où il eût été essentiel que le roi fût conseillé par un homme
de tête et de ressource, le duc de Narbonne avait demandé son

rappel dès la proclamation de la constitution, déclarant au-dessous

de sa dignité de demeurer accrédité auprès d’un gouvernement

révolutionnaire. A Troppau même, les deux plénipotentiaires fran-

çais donnaient au congrès le spectacle de leur désaccord et arra-

chaient cette exclamation à Metternich : « Décidément, nous avons

deux France à Troppau. » Tandis que, par goût et par devoir

professionnel, le comte de La Ferronnays préconisait avec talent les

solutions modérées suggérées par son chef, le comte de Garaman

imitait l’indépendance de M. Decazes, en agissant à un point de vue

tout opposé et en soutenant les propositions de Metternich.

Différente fut l’attitude du troisième plénipotentiaire que le

gouvernement français jugea à propos d’envoyer à Laybach pour

départager MM. de Garaman et de La Ferronnays. Ni l’opinion

contemporaine ni l’histoire n’ont été justes pour le duc de Blacas :

on l’a rendu responsable des fautes de la première Pvestauration,

alors que, au témoignage du chancelier Pasquier, « de tous les

hommes rentrés alors avec Louis XVIII, aucun n’était plus acces-

sible à la raison et ne comprenait mieux les nécessités de l’époque ».

Sa retraite, en 1815, fut aussi simple que noble : pourvu ensuite

de postes diplomatiques, il avait su allier un vif souci de la dignité

française à une sincère abnégation personnelle, acceptant, par

exemple, le concours et les conseils du comte Portalis dans les

délicates négociations qui s’engagèrent à Rome au sujet du nou-

veau Goncordat. Gomme le dit malicieusement Pasquier, « il s’était

toujours conformé à ses instructions, ce qui était alors peu com-
mun ». Il agit de même au congrès, et auparavant, en escortant le

roi de Naples de Livourne à Laybach
:
quelles que pussent être

ses préférences intimes, il mit tout en œuvre pour détourner ce

prince de la palinodie que l’Autriche lui conseillait, et pour lui faire

maintenir le fond des engagements pris avant de quitter sa capitale.

On sait que les efforts du gouvernement français échouèrent :

aussi bien, entre les princes, désireux de recouvrer leur autorité

arbitraire, et les révolutionnaires italiens, entêtés dans une mala-

droite violence, un accord était bien difficile à établir. Après
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une courte alerte, causée par l’insurrection piémontaise, Metter-

nicli réalisa ses vues : les divers potentats furent rétablis sur leur

trône sans conditions, les armées impériales occupèrent à peu près

toute la péninsule, et le joug s’appesantit plus pesant sur la Lom-
bardo-Vénétie. Mais les réflexions du chancelier Pasquier prouvent

combien, même alors, même aux esprits les plus pondérés, ce

triomphe parut précaire et cette situation factice; il faut en citer

au moins l’essentiel : « On a relevé les anciens pouvoirs, mais les

a-t-on pour cela véritablement restaurés? On leur dit de se tenir

debout, malgré leur volonté; malgré leur caducité, on a dit aux

peuples de leur obéir et de les respecter. Mais tout cet édifice ne

se maintient qu’à l’aide d’une surveillance continuelle, des efforts

de la police la plus minutieuse, la plus inquisitoriale. Qui croira,

par exemple, que l’Autriche elle-même se regarde comme bien

établie dans ses provinces milanaises et vénitiennes, où elle n’a su

régner qu’à l’aide d’un système de terreur qui pèse principalement

sur les familles les plus riches et les plus distinguées? Est-ce donc

régner, dans le véritable sens du mot que de n’oser, dans un pays

riche, d’ancienne noblesse, rempli de grands propriétaires indus-

trieux, confier aux citoyens les plus distingués la moindre part

dans le gouvernement? de les condamner tous à la nullité la plus

absolue, quand on ne les menace pas du carcere duro ? Un tel

système de défiance, s’il est réellement obligé, peut-il inspirer la

moindre confiance pour l’avenir? »

III

La politique suivie par le cabinet Richelieu dans les affaires

italiennes avait mécontenté le tsar et profondément ulcéré le prince

de Metternich. Mais le temps était passé où les influences étrangères

avaient pu entrer en ligne de compte dans le choix des conseillers

du roi de France, et malgré les intrigues du chancelier autrichien,

le duc et ses collègues seraient restés ministres, sans les change-

ments survenus à l’intérieur dans la situation politique et parle-

mentaire.

La réaction produite dans les esprits par l’assassinat du duc de

Berry et la naissance du duc de Bordeaux allait se développant : à

chaque renouvellement partiel de la Chambre, la droite pure gros-

sissait ses rangs aux dépens, non seulement de l’opposition libérale,

mais du centre ministériel. Enhardis par leurs succès, convaincus

que l’opinion publique était avec eux, les ultras manifestaient des

exigences croissantes, demandaient des modifications dans la légis-

lation, des mutations dans le personnel administratif. Pour s’aider
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à prendre patience, ils multipliaient surtout les déclarations de

principes, les professions de foi tranchantes qui ont toujours été

dans le caractère français et pour lesquelles les hommes de cette

époque avaient une prédilection spéciale. Un jour, ils proclamaient

bien haut que l’instruction à tous les degrés devait être le mono-

pole du clergé; une autre fois, ils dénonçaient comme le pire des

scandales l’érection d’un monument au vieux Kellermann sur le

champ de bataille de Valmy.

Ce qui subsistait de la gauche relevait avec bonheur ces exagé-

rations de langage, et les provoquait souvent par des déclamations

aussi vaines et aussi stériles pour le bien public. Parmi les députés

de l’opposition, les plus véhéments dans leur langage n’étaient

pas ceux qui, engagés dans les complots de charbonnerie, atten-

daient le succès d’un mouvement populaire ou d’une sédition mili-

taire : ils avaient l’adresse ou la pudeur de demeurer à l’arrière-

plan et de pousser à la tribune ceux qui étaient purs de toute

complicité révolutionnaire, comme Casimir Périer et le général

FoyU Ceux-ci, exaspérés parla défaite électorale de leurs amis,

sincèrement hantés de la crainte d’une contre-révolution, prodi-

guaient les paroles agressives, les récriminations amères, tantôt

louant les révolutions d’Espagne et d’Italie dans ce qu’elles avaient

de moins justifiable, tantôt célébrant dans des périodes enflammées

les gloires du drapeau tricolore. La droite ripostait avec fureur, et

des séances entières se passaient à discuter lequel des deux partis,

des émigrés ou des patriotes, avait fait son devoir vingt-cinq ans

plus tôt. Pendant ce temps, les intérêts actuels du pays demeuraient

en suspens, et la si désirable réconciliation de tous les Français

pouvait paraître compromise.

Pour soutenir sa politique de modération, le ministère ne trou-

vait plus au Parlement qu’une minorité, depuis qu’il avait rompu
sans retour possible avec le centre gauche. Les appuis lui faisaient

également défaut à la cour. Louis XVIII avait conservé sans doute

toute l’acuité de son intelligence; mais la fermeté de sa volonté

mollissait un peu sous le poids de la maladie, et sa préoccupation

dominante était d’éviter les complications; d’ailleurs, la nouvelle

influence qui s’exerçait sur lui, celle de du Gayla, l’inclinait

petit à petit vers les hommes de la droite extrême. Ceux-ci étaient

tout-puissants sur l’esprit du comte d’Artois et de la duchesse de
Berry. La princesse, dans la fougue et la légèreté de sa nature

napolitaine, se laissa entraîner à une démarche bien singulière ;

^ On trouvera d’intéressants détails à ce sujet dans le volume que
M. Nicoüllaud vient de publier chez Plon : Casimir Périer, député de
l'opposition.
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elle s’écrivit à elle-même une lettre de menaces, qu’elle prétendit

avoir trouvé sur sa table de toilette. Elle pensait surexciter par là

les passions royalistes et faire remplacer quelques fonctionnaires;

mais quand elle vit la justice soupçonner les femmes attachées à

son service, sa générosité se révolta et elle chargea son confesseur

d’aller tout avouer au comte d’Artois et au roi. On juge de l’em-

barras du ministère, obligé d’arrêter les poursuites et d’essuyer en

silence les reproches indignés des uns comme les railleries des autres.

Pour rallier une majorité dans la Chambre des députés, le duc

de Richelieu eut l’idée de faire entrer dans le cabinet qu’il présidait

les deux membres de la droite les plus écoutés et les plus raison-

nables, MM. de Vülèle et de Corbière. Cette démarche pouvait être

heureuse, à condition de ne pas l’alfaiblir par des restriciions

pratiques et de faire efficacement participer les nouveaux venus à

la conduite des affaires, en leur confiant deux départements minis-

tériels. Le duc agit tout auîrement : désireux de ne se séparer

d’aucun de ses collègues modérés, il donna simplement à Villèle

et Corbière l’entrée au conseil avec le titre de ministres sans

portefeuille. Il en résulta une situation fausse pour eux, sans aucun

profit pour le cabinet : au lieu de s’associer aux décisions et aux

préoccupations communes, les deux chefs de la droite firent bande

à part, n’intervenant que comme mandataires de leur parti, pour

réclamer en son nom des gages et surtout des places. Au bout de

quelques mois, lassés de ce rôle ingrat, craignant de devenir suspects

à leurs amis, ils quittèrent la partie et reprirent leur indépendance.

Le chancelier Pasquier a tenu à faire le portrait de ces deux

hommes, dont il s’était trouvé un instant rapproché. Si l’on s’aper-

çoit qu’il n’a jamais éprouvé pour eux aucune sympathie, il a pu

du moins se rendre cette justice qu’il en parlait « sans aigreur » :

il a même loué dans les termes les plus expressifs les qualités qui

ont fait de M. de Villèle un homme d’affaires consommé et un grand

ministre des finances. Mais il a signalé aussi, outre son défaut

absolu d’esprit de conversation et de culture classique (ce qui alors

constituait une notable infériorité), son inaptitude à concevoir et

à développer les idées générales : de là, plus tard, l’absence de plan

suivi; de là, cette politique d’expédients, qui consistait à vivre au

jour le jour, sans prévoir et sans préparer le lendemainL Quant à

son ami, son inséparable Corbière, loin de manquer de belles-

lettres, il péchait plutôt, au dire du chancelier, par pédantisme

provincial, et gardait de son passé plus que libéral des manières

assez bourrues : orateur disert d’ailleurs et solide dialecticien, quand

* Le ministère Villèle n’en fut pas moins le plus long de la Restauration.
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une fois il était parvenu à secouer son habituelle indolence. Mais

comment ne pas s’étonner de cette ironie du sort qui donnait pour

chefs à la noblesse historique de France, pour oracles au faubourg

Saint-Germain un hobereau de Languedoc et un basochien de

Bretagne?

Du jour où les deux chefs de la droite eurent donné leur démis-

sion, la situation du ministère apparut irrémédiablement compro-

mise. En. vain, le baron Pasquier, particulièrement mal vu des

ultras auxquels il avait osé dire leurs vérités à la tribune, offrit-il

de prévenir l’orage en abandonnant son portefeuille. Le duc de^

Richelieu, par point d’honneur et par affection, refusa de se

séparer d’aucun de ses collaborateurs. Bientôt les partis extrêmes

de la Chambre coalisaient leurs rancunes pour voter une adresse

injurieuse, et le cabinet disparaissait pour faire place à une admi-

nistration entièrement nouvelle, où M.. de Yillèle occupait un rang,

prépondérant.

Fort peu de temps après, le duc de Richelieu succombait dans la

force de l’âge. Parmi ses anciens collègues et ses amis, nul ne le

pleura plus que le baron Pasquier, à qui une collaboration intime

de plusieurs mois avait permis de pénétrer toute la noblesse de ce

cœur. (( Jamais, dit-il, personne n’a poussé plus loin le désinté-

ressement et la délicatesse des sentiments. » Mais l’attitude de la

cour fut plutôt froide; jameiis les princes n’avaient pardonné au

duc de s’être fait pendant la Révolution une situation personnelle

en Russie, au lieu de remplir sa charge de premier gentilhomme

de la Chambre à Mittau ou à Hartwell. Quant au nouveau minia-

tère, il interdit l’insertion au Moniteur d’un article nécrologique

préparé par Pasquier.

IV

Celui-ci quittait le pouvoir pour la troisième et dernière fois;;

mais tandis qu’auparavant il était resté pour ses successeurs un
allié et souvent un ami, il entrait à la Chambre des pairs, en 1821,

pour y jouer le rôle, nouveau pour lui, de membre et bientôt de

chef de l’opposition.

La même logique, en effet, qui rappelait le parti ultra aux

affaires devait grouper contre lui tous ceux qui voulaient conserver

l’essentiel des résultats de la Révolution. Dans ce milieu calme et

grave de la Chambre des pairs, riofluenee, à l’inverse de ce qui

se passait au Palais-Bourbon, allait naturellement aux hommes les

plus modérés,, et les collègues du duc de Richelieu, à peine sortis

du ministèrev se trouvèrent^ par la. force des choses, à la tête de.

l’opposition. Parmi eux, bien des causes contribuaient à placer au
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premier rang le baron Pasquier : la prédilection que le duc lui

avait témoignée, son expérience des affaires, son talent oratoire,

mûri par deux années de lutte quotidienne à la tribune, à côté du
comte de Serre.

11 contribua plus que personne à faire rejeter le projet de con-
version des rentes, en invoquant des considérations d’équité, sans

se douter que, sur ce terrain, c’était lui qui était le retardataire, et

Villèle qui défendait les vrais principes financiers ^ Mais c’est

surtout sur les questions de politique religieuse que son opposition,

toujours courtoise dans la forme, fut véhémente et énergique au
fond.

Les traditions jansénistes et parlementaires dans lesquelles il

avait été élevé, les souvenirs aussi du conseil d’Etat impérial lui

faisaient redouter, non seulement l’ingérence de l’autorité spiri-

tuelle dans les matières temporelles, mais tout ce qui aurait pu
rendre l’Eglise plus indépendante du pouvoir civil; loin de désirer

la pleine liberté d’association, l’autorisation du roi lui semblait

insuffisante pour permettre la fondation d’une congrégation, et il

déclarait une loi indispensable. Les pratiques de dévotion qui com-

mençaient à se répandre ou à renaître étaient à ses yeux d’inu-

tiles singularités; il faut voir avec quel étonnement il rapporte

certains traits de Mathieu de Montmorency et du duc de Rivière.

Enfin, sa droiture ne pouvait manquer d’être froissée de l’inqui-

sition qui s’exercait sur la conduite privée des fonctionnaires et

des actes d’hypocrisie qui en étaient la conséquence inévitable.

Bientôt le fossé se creusa entre lui et les ministres au point

d’interrompre les simples relations mondaines.

Il n’en apprécie pas moins en toute équité le premier acte

important du cabinet Villèle, l’expédition d’Espagne. Il en loue

l’heureux effet sur le moral de l’armée française; il vante la

modération et le tact du duc d’Angoulême; mais il regrette que

les exagérations des courtisans, transformant en chef-d’œuvre

stratégique une occupation humainement et prudemment conduite,

aient donné matière aux railleries des vétérans de l’Empire Le

ehancelier reproche surtout au ministère d’avoir, conformément à

’ Cette matière est une de celle où l’éducation de nos hommes d’État a

été la plus longue à se faire. On sait que la conversion fut différée pendant

toute la durée de la monarchie de Juillet. En 1878, dans son fameux dis-

cours de Romans, Gambetta invoquait encore des raisons de sentiment

pour ajourner la conversion du nouveau 5 pour 100.

2 Le prince, avec son bon sens et sa modestie, fut le premier à protester.

En montant à cheval pour son entrée triomphale à Paris, il dit à ses aides

de camp : « On nous fait faire là une fameuse don-quichotterie! »
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son système ordinaire, engagé l’expédition sans être fixé sur les

conditions qu’on imposerait à Ferdinand; il en résulta que le roi

d’Espagne, à peine sauvé, éluda les conseils de ses libérateurs, et

que l’armée française dut sanctionner par sa présence une poli-

tique de sanguinaire réaction, contre le gré de Louis XVIII, de son

neveu et, assurément, de son premier ministre, qui n’avait parlé

que par imprévoyance.

Le volume se ferme sur le récit de la célèbre destitution de

Chateaubriand comme ministre des affaires étrangères. Le chance-

lier Pasquier n’a dissimulé en aucun endroit de ses Mémoires ses

sentiments pour le poète de génie qu’il se refusait à prendre au

sérieux comme homme d’État : il a collectionné les anecdotes

piquantes sur la fatuité et les déconvenues de Chateaubriand L II

insiste pourtant sur le tort que se fit M. de Villèle en congédiant

brusquement, ignominieusement un collègue dont la rivalité pouvait

être importune, mais qui était en situation par son crédit et son

talent d’exercer de dures représailles. C’est Chateaubriand qu’il

blâme le plus sévèrement, pour avoir tout sacrifié au désir de la

vengeance et s’être servi de toutes les armes, même de celles qui

risquaient d’être meurtrières pour la dynastie : « 11 ne sut pas

garder les ménagements que commande le respect de soi-même. Il

accepta sans pudeur l’alliance de tous ceux dont les passions pou-

vaient s’accorder avec ses rancunes. 11 perdit ainsi ses meilleurs

droits à festime, à la considération publiques, et se ferma les

voies qui auraient pu le ramener au pouvoir, objet constant de son

ardente ambition. »

Cette rapide analyse, où nous avons dù nous contenter d’effleurer

les principaux événements, n’a d’autre but que d’indiquer au lecteur

l’intérêt qu’il trouvera à repasser avec le chancelier la dernière

partie du règne de Louis XVllI. Qui n’aimerait à recueillir de nou-

veaux détails sur le temps où le régime parlementaire achevait de

se fonder, où la France retrouvait son crédit en Europe, où mal-

heureusement aussi l’acrimonie des luttes de partis faisait déjà

concevoir des doutes sur la stabilité de l’avenir ?

L. DE Lanzag de Laborie.

^ En voici une qui est plaisante, si on se rappelle que Chateaubriand,
comme Lamartine, avait la faiblesse de croire sa vocation beaucoup plus

politique que littéraire; il venait de débarquer à Vérone comme plénipo-

tentiaire de France, escorté de sept attachés, méditant de jouer un grand
rôle au congrès; aussi rien n’égala son dépit quand, présenté à impératrice
d’Autriche, cette princesse demanda plus ou moins naïvement : « C’est

M. de Chateaubriand, l’auteur? »
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Psirturient montes. Le secret de l’invention Tuipin vient d’être

jeté à tous les vents. On se rappelle la fameuse invention, celle qui

devait révolutionner l’art de la guerre, donner la suprématie à la

nation qui la posséderait, l’invention que devait acheter l’Allemagne,

puis une Compagnie belge, l’invention qui a provoqué la formation

d’une nouvelle et imposante commission au Ministère de la guerre,

l’invention Turpin enfin qui, un mois durant, a fait noircir tant

d’encre, etc. En vertu de la loi du 5 juillet 1844, les brevets viennent

d’être mis à la disposition du public. Tout le monde peut lire les des-

criptions de l’inventeur et même en prendre copie. C’est ce que n’ont

pas oublié de faire à la date légale les nombreux reporters de journaux

curieux de connaître l’artillerie de M. Turpin et son projectile gyro-

scopique autopropulseur. Hélas, hélas! nous la connaissons maintenant

l’invention. Nous ne la connaissons que trop et nous ne nous y arrê-

terions même pas s’il n’était utile en quelques lignes d’arrêter au vol
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une légende qui a déjà eu beaucoup trop de retentissement. Nous

n’analyserons pas le très long brevet de M. Turpin, c’est superflu. Il

suffira brièvement de dégager du document l’idée-mère du projet com-

biné par l’auteur.

Tout le monde connaît les fusées si employées dans les feux d’arti-

fice. A l’extrémité de la fusée, disposez un obus quelconque. Et comme
les fusées n’ont pas une direction assurée, plantons-les sur une toupie

à laquelle on donnera un mouvement de rotation rapide. Quand la

rotation aura atteint son maximum, on mettra le feu à la fusée qui

partira emportant son obus. La rotation d’un projectile dans un canon,

assure la fixité du plan de tir en vertu d’un principe mécanique bien

connu dont le gyroscope est, en quelque sorte, une illustration sai-

sissante. Voilà le « projectile gyroscopique ». M. Turpin, au lieu

d’avoir recours à une toupie pour le faire rapidement tourner, emploie

un moteur électrique ou autre sur les remparts, les navires, etc., et

pour la nouvelle artillerie de campagne, une simple hélice que les gaz

de la fusée mettront en rotation en s’échappant (?).

Mentionnons deux courts extraits pour qu’on voie bien que nous

n’inventons rien à notre tour : « Projectile gyroscopique autopro-

pulseur. L’emploi des fusées de guerre, dites fusées à la Congrève ou

Rockets ou Rochettes ou Rokenten, ont été fort longtemps en vogue

et ont rendu de grands services : bataille de Leipzig, bombardement

de Copenhague, etc. Leur portée qui peut atteindre ou dépasser celle

des canons, la légèreté des appareils qui peuvent servir à les lancer,

la suppression des canons de gros calibres si coûteux et si lourds avec

leurs atfuts, ainsi que l’absence de recul m’ont engagé à reprendre

cette étude en mettant à profit les progrès réalisés dans les applications-

de la mécanique et de l’électricité, etc. » ... a Et en résumé, mon
invention consiste en un projectile, composé des parties suivantes :

un obus de forme et de nature quelconque fixé par un moyen quelconque-

à un tube métallique appelé cartouche contenant une charge de poudre

à combustion progressive destinée à lancer le tout dans l’espace, tout

étant disposé, à l’aide d’armatures, pour prendre sur son axe un rapide

mouvement de rotation déterminant la direction et la justesse du tir,

soit à l’aide d’un moteur quelconque ou d’une hélice intérieure-

spéciale, soit par la réunion de ces deux moyens. » ... « En résumé,

mon invention consiste en un canon à claire-voie ou à tubes légers

montés sur des atfûts spéciaux et appropriés pour navires, places

fortes, défense des côtes, armées en campagne, portant les appareils-

de chargement et les appareils moteurs destinés à donner à mes pro-

jectiles gyroscopiques un mouvement de rotation rapide sur leur axo

pour en assurer la direction. Ce nouveau matériel est à la fois solide,

léger, de grande précision et d’une énorme puissance. »
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Ajoutons que l’obus peut être plein, à balles, à mitraille, de façon

à couvrir de fer un grand espace. Tel est le projet. C’est très simple.

Plus de canons
;
à la place, des tubes à claire-voie, servant de support

aux fusées-obus; des moteurs électriques ou autres, des chaudières,

des machines, des courroies de transmission imprimant la rotation

aux fusées, et au moment voulu : Feu ! à volonté, en pointant si l’on

peut. C’est vraiment de l’artillerie-toupie, l’artillerie gyroscopique.

Tout le monde a vu, sur les boulevards, au jour de l’an, mettre ainsi

en rotation les toupies gyroscopiques. M. Turpin s’est emparé de ce

petit mécanisme.

On pressent ce que ce matériel simple, mais compliqué, donnerait

en pratique. Ce qui est pire au point de vue invention, c’est qu’il

n’olfre rien d’original. Au point de vue légal, en dehors du dispositif

spécial assez mal spécifié qui fait l’objet du brevet, le principe laisse

la porte ouverte à toutes les revendications. Les fusées ont été, de tout

temps, employées à la guerre. Le colonel anglais Congrève, mort à

Toulouse, en 1822, n’a fait qu’améliorer cet engin, introduit en Europe

par les Vénitiens à la fin du quatorzième siècle. L’idée d’augmenter la

précision du tir par un mouvement de rotation, qui est la caractéris-

tique principale du brevet n’est pas neuve. Il y a plus de quarante

ans que, à Metz, le capitaine Reveil a lancé des fusées animées d’un

mouvement rotatif. La rotation n’assura nullement la précision de la

trajectoire. Pendant le siège de Paris, un ingénieur dont le nom nous

échappe avait projeté des fusées rotatives à portée énorme, allant

de Paris à Versailles. Quant à l’emploi adjuvant d’hélices à la base

des fusées, le roi de Portugal, le général Mérémont, et beaucoup

d’autres y songèrent jadis, sans que les essais eussent jamais donné

de bons résultats. On ne voit pas non plus comment théoriquement

un projectile conduit par une fusée resterait tangent à la trajectoire

fixée à l’avance. Comment viser juste, comment régulariser le tir?

Alors, qu’est-ce qui reste de l’omnipotente invention de M. Turpin?

L’expression « projectile gyroscopique »? C’est insufflsant. Prenons

garde aux inventeurs et aux légendes. Un inventeur devient souvent,

par la force des choses, un inconscient qui séduit son entourage par

les promesses d’une imagination hardie et entraînante. Il croit en lui;

il se fait croire des autres..., et la suggestion est souvent si complète

que, le jour de l’échec, elle persiste toute-puissante, et résiste même
aux coups du désastre le plus complet. Mirage! Voilà pourquoi on

trouve sur son chemin tant d’inventeurs qui se sont ruinés et qui ont

ruiné les autres. L’homme de génie est un fou, ont dit les psycho-

logues. L’inventeur, qui n’est pas toujours un homme de génie, il s’en

faut, est très souvent un malade. Et c’est pourquoi il faut écouter

ses'propos et ses promesses avec beaucoup de circonspection.
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La bicyclette règne partout; c’est entendu. Il s’agit aujourd’hui de

savoir si ce sport si à la mode n’offre pas d’inconvénients pour la

santé publique. Les avantages sautent aux yeux. Exercice répété en

plein air, tous les muscles en mouvement, distraction, effets physiques

et moraux, etc. Aucun sport ne présente sans doute au meme degré

le déploiement d’efforts modérés et d’adresse, aussi l’opinion médicale

est-elle très partagée au sujet de la bicyclette. Une discussion qui s’est

produite récemment à l’Académie de médecine montre bien ici, comme
ailleurs, du reste, combien l’avis d’Hippocrate diffère de celui de

Galien. Il faut dire, du reste, que pour bien juger des effets physiolo-

giques de la vélocipédie, il serait mauvais d’émettre un jugement au

jugé d’après de simples considérations théoriques. Les médecins qui

pratiquent la bicyclette sont tous d’avis que ce nouveau sport est

excellent et amène souvent la guérison des neurasthéniques, des

anémiques, des nerveux, etc. Nous pourrions, parmi ceux-ci, citer des

noms de médecins de grande valeur. Mais ceux-là aiment la bicyclette

parce qu’elle leur procure un exercice agréable et hygiénique, et Ton

recommande toujours ce que l’on aime. La question est donc loin

d’être jugée. L’Académie de médecine a nommé une Commission

présidée par M. Marey et formée de médecins vélocipédistes. On va

étudier expérimentalement le jeu des muscles en fonction et chercher

à voir si le mouvement alternatif et répété des pédales sous l’effort

des pieds ne retentit pas plus ou moins dangereusement sur le cœur
et sur l’organisme entier. Nous attendrons le rapport académique

pour insister sur ce sujet devenu important, aujourd’hui, par l’éton-

nante extension qu’ont prises les promenades en bicyclettes. Au Bois,

chaque matin, c’est par centaines que défilent les amateurs de bicy-

clettes, hommes et femmes. Pendant les soirées de l’été et de l’au-

tomne, les grandes allées de Longchamp étaient sillonnées de machines.

Les lanternes brillaient au milieu des arbres comme les lucioles dans

les forêts tropicales.

En attendant, sans souscrire à un premier jugement académique,

à'i savoir que « nul ne devrait monter à bicyclette sans s’être fait

examiner par un médecin » ce qui pourrait se dire de tout exercice

du corps, armes, canotage, etc., on doit cependant recommander
la prudence et renoncer d’emblée au plaisir très réel de la pédale, si le

cœur n’est pas sain et si les vaisseaux eux-mêmes ont une tendance à

la sclérose. En tout cas, on ne doit procéder à l’entraînement qu’avec

une extrême modération et bien examiner sur soi-même les effets

résultants. Il est clair que tout exercice pris avec modération est

généralement salutaire. Il n’y a que l’excès qui est dangereux. Malheu-

reusement, quand on a commencé, on veut chaque jour augmenter et
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la yitesse et la durée des courses. Alors l’abus de la pédale présente

évidemment des inconvénients. Il importe de savoir se limiter et de

ne pédaler que sagement. Un tour de bois d’une heure, de deux heures

ne peut faire que du bien, si l’on choisit un beau temps, une route

sèche, et si l’on ne dépasse pas l’allure de 12 kilomètres à l’heure. On
peut se tenir droit en selle et gagner à ce petit exercice une transpira-

tion raisonnable. Tout surmenage est mauvais et peut amener des

accidents. On peut dire que l’emploi de la machine est bon ou détes-

table selon l’usage qu’on en fait. Avec les machines actuelles à pneu-

matiques, l’etfort musculaire est très réduit et l’on peut vraiment par-

courir chaque malin 10, 15 à 20 kilomètres sans se surmener. Les

organes de la respiration puisent de la force dans cet exercice au grand

air, et il est incontestable que femmes et hommes se sont déjà trouvés

fort bien du sport à la mode. Bref, c’est la vieille maxime qui a toujours

raison : Usez, mais n’abusez pas.

M. A. Robin, de l’Académie de médecine, s’est proposé de savoir

si l’usage de la bicyclette avait une influence réelle sur la distribution

des déchets organiques. Par exemple, les sujets qui fabriquent en

abondance de l’acide urique sont-ils améliorés par l’exercice de la

bicyclette? Un malade, atteint de gravelle urique et oxalique, se mit

à pratiquer la bicyclette sagement; il pédala trois quarts d’heure

chaque matin sur un terrain plat et uni. Or l’analyse démontra que

les dépôts uriques diminuèrent. L’acide urique tomba de 1,046 à 0,67.

C’est déjà bien. 11 semble donc que l’exercice vélocipédique puisse

diminuer dans de grandes proportions l’excrétion de l’acide urique.

Cette diminution n’est pas le résultat d’un défaut d’élimination, car

l’excrétion reste la même à l’état de repos ou à la période d’exercices.

Si la bicyclette modifie ainsi la nutrition, c’est d’un très bon pronostic.

D’autre part, M. A. Robin a examiné un homme de 44 ans, présen-

tant depuis un an des traces d’albumine et probablement atteint

d’une sclérose rénale commençante. Ce malade a été soumis à la

même expérience que le précédent. Or, avant l’usage de la bicyclette,

il rendait par 24 heures 0,175 milligr. d’albumine; pendant la période

d’exercices, il en rendit 0,380 et, de nouveau, après avoir abandonné

la machine, 0,162 milligr. Sans vouloir généraliser, on peut donc

conclure de ce fait que l’usage même modéré de la bicyclette doit

être déconseillé aux personnes qui ont des traces d’albumine dans

l’urine, surtout quand on a des raisons de penser que cette albuminurie

est due à un commencement de sclérose rénale.

Ces deux exemples présentés par M. Robin sont isolés malheureu-

sement. Cependant ils méritent l’attention. Il est bien clair que

certains sujets pouvant avoir des atfections rénales, des atfections

cardiaques, ne sauraient faire aucun exercice vélocipédique. Tout le
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monde heureusement ne se trouve pas dans ce cas, et, d’exceptions,

il ne faudrait pas faire la règle. Pédalons, pédalons; mais, encore une

fois, très sagement, très prudemment.

Encore à l’Académie de médecine. Dédié à ceux qui ne croient pas

à l’influence de la vaccination variolique. Depuis cinq semaines à

Paris, on n’a pas constaté un seul cas de petite vérole, fait qui n’a

pas été observé depuis quinze ans. C’est d’autant plus remarquable,

dit avec raison M. Hervieux, qui insiste sur ce point, que l’épidémie

variolique, qui a débuté à Paris l’année dernière, paraissait devoir

s’aggraver avec rapidité et que la mortalité des premières semaines

était semblable à celle des premières semaines des épidémies anté-

rieures. Or ces dernières ont toujours persisté pendant plusieurs

années consécutives et ont fait un nombre considérable de victimes.

Pourquoi cette différence? Elle est due tout bonnement aux mesures

énergiques prises par la Ville de Paris pour la revaccination à domi-

cile et à la désinfection des locaux contaminés. On a multiplié dans

les quartiers atteints les opérations vaccinales
;
la génisse vaccinatrice

a été conduite dans les rues et on s’est fait vacciner encore sur les

places publiques et devant les maisons où sont morts des varioleux.

Ainsi, on est parvenu à juguler l’épidémie en quelques mois. L’exemple

est à méditer. Et il sera bon de l’avoir présent à la mémoire dans

toutes les villes si, de nouveau, venait à éclater une épidémie vario-

lique. La vaccination et la revaccination seules peuvent opposer une

barrière infranchissable au fléau.

Où comprend aisément comment la contagion des maladies épidémi-

ques peut se faire rapidement dans les grandes villes, lorsqu’on sait

jusqu’à quel point l’encombrement est grand dans certaines maisons

et dans certains quartiers. Le mal « fuse », en quelque sorte, de tous

côtés, dans les logis où les habitants sont entassés les uns sur les

autres. M. le docteur Bertillon vient de donner la statistique des loge-

ments à grand encombrement. Il s’en trouve malheureusement encore

beaucoup trop. Un logement est encombré ou surpeuplé, par défini-

tion, lorsque le nombre de ses habitants dépasse le double du nombre
de pièces qui le composent. A ce compte, il y a à Paris 332 000 per-

sonnes, soit 14 pour 100 de la population, qui souffrent de l’encom-

brement. Cette proportion varie naturellement beaucoup d’un arron-

dissement à l’autre. La carte de l’encombrement à Paris ressemble

absolument à celle de la mortalité, ce qui revient à dire que la mor-
talité marche de pair avec l’encombrement. Enfin, ce qui est évident
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de prime abord, les aialadies transmissibles, notamment la phtisie,

sont beaucoup plus répandues dans les arrondissements où le super-

placement des logements est fréquent que dans ceux où il est rare.

Dans la plupart des grandes xilles d’Europe, on retrouve les mêmes
faits. Ce n’est même pas à Paris que le superplacement est le plus

grand; il est plus prononcé partout ailleurs. Si 14 pour 100 de la

population parisienne souffre de l’encombrement, à Berlin et à Tienne,

cette proportion s’élève à 28 pour 100, au double; à Saint-Péters-

bourg, à 46 pour 100, et à Budapest, à 71 pour 100. L’hygiène de la

ville exige évidemment de plus en plus des moyens de transport

économiques permettant de désencombrer certains quartiers et de

répandre le trop-plein d’une population besogneuse dans la banlieue.

Tout se tient et s’enchaîne dans ces questions.

Le cycliste, qui ne doute plus de rien aujourd’hui, qui croit l’uni-

vers à lui, envahit les routes, les allées des promenades, et grimpe

même sur les trottoirs au grand déplaisir des citadins, le cycliste était

cependant arrêté devant un obstacle qu’il ne pouvait tourner : l’eau.

Parvenu devant une rivière, un fleuve, il fallait cesser de pédaler

tout en exhalant sa mauvaise humeur. Un bicycliste inventeur a voulu

tourner cette difficulté en apparence insurmontable. Il existe bien des

vélocipèdes aquatiques, mais le problème est tout différent. La route

est barrée par un cours d’eau. Comment passer? Tout simplement en

transformant instantanément sa machine en vélocipède aquatique.

M. Jacquet-Maurel, de Paris, y est parvenu sans grand effort. II

emporte avec lui, sur la machine, un petit paquet. Ce paquet léger

renferme deux flotteurs en toile imperméable de 2 mètres de long sur

0“.15 de diamètre. On les souffle, on les emplit d’air; puis on «les

maintient parallèlement par deux tringles rigides. Enfin, ces tringles

sont reliées au cadre de la machine. Entre les flotteurs à l’arrière, on

accroche une hélice; à l’avant, une lame métallique, fixée à la roue

directrice immobilisée, sert de gouvernail. Enfin, les pédales action-

nent directement l’hélice. Donc, vite en selle et à l’eau I La bicyclette,

soutenue par ses flotteurs de toile, progresse rapidement. M. Jacquet-

Maurel s’est jeté ainsi dans le bassin du Commerce, au Havre, et il

Ta parcouru aisément à la grande joie des curieux. Il a même remorqué

avec sa machine un canot dans lequel plusieurs personnes étaient

descendues, et il a mené canot et passagers dans toutes les directions,

d’un bout à l’autre du bassin. Donc locomotion sur terre et locomotion

sur eau à volonté.

Ce système est ingénieux et pourra servir aux vélocipédistes mili-

taires. Quant aux autres, à moins qu’ils n’aient aussi la passion de la
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pêche, ils trouveront généralement plus simple, pour franchir un

cours d’eau, de faire un détour et de passer modestement sur le pont

le plus Yoisin. N’importe, l’idée est assez pratique et mérite d’être

retenue.

Les progrès de la chimie et de la métallurgie ont permis dans ces

derniers temps de mieux apprécier certains métaux et de se faire une

idée plus réelle de leurs propriétés. Les travaux de M. Moissan nous

ont révélé des métaux que l’on ne connaissait guère que par ouï-dire.

On n’avait pu en isoler des quantités si petites, que leur étude avait été

forcément incomplète, et d’ailleurs les échantillons obtenus ne repré-

sentaient pas toujours le métal pur, mais souvent associé à d’autres

corps. Il en a été ainsi notamment pour ruranium découvert par

Eug. Péligot en 1842. M. Moissan a obtenu à l’aide de son four élec-

trique des centaines de grammes d’uranium alors que Péligot n’en

avait pu isoler que quelques grammes associés à du carbone. M. Placet

vient, de même, de produire par le courant électrique le chrome par

quantités industrielles. On ne connaissait le chrome pur que comme
une curiosité de laboratoire. Ses sels seuls, les chromâtes en parti-

culier avaient reçu des applications en teinture. Le chrome pur

possède des qualités particulières. C’est un métal d’un joli blanc

bleuâtre très dur, bien qu’il se laisse polir et limer; il est très peu

altérable à l’air. Il résiste à l’action de l’acide sulfurique, de la potasse

et même de l’eau régale. Il n’est pas fondu quand on le plonge dans le

chalumeau à gaz oxygène qui, cependant, fait entrer le platine en

fusion. Il possède donc des propriétés caractéristiques. Fabriqué par

grandes masses, il ne sera pas coûteux. Mais pour le fabriquer sur

grande échelle, il faut lui découvrir des applications spéciales. Et c’est

là le problème à résoudre en ce moment. En attendant, on peut dès

aujourd’hui l’utiliser pour obtenir des alliages précieux. L’industrie

emploie déjà le fer chromé et l’acier chromé qui sont d’une dureté

incomparable pour la fabrication des obus. Nos obus en fer chromé du

Creusot ont une réputation européenne. On pourra maintenant incor-

porer le chrome pur aux autres métaux et leur donner plus de résis-

tance. Allié au cuivre, à l’aluminium, au nickel, on augmentera la

dureté de ces métaux. Le chrome donnera à l’aluminium sans aug-

menter sensiblement son poids la résistance qui lui manque. La pos-

sibilité d’obtenir par l’électrolyse des métaux à peine entrevus ouvrira

désormais toute une ère nouvelle et féconde à la métallurgie.

A l’étranger surtout, on a pris l’habitude depuis quelque temps de

rehausser les menus de table par des dessins dorés enluminés comme
10 NOVEMBRE 1894. 40
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de vieux missels. Les lettres sont souvent en or. C’est d’un goût un

peu exotique, mais enfin des goûts et des couleurs... On nous demande

avec quelle composition on trace ces caractères et ces dessins dorés,

La formule est à la portée de tout le monde, elle est bien connue des

chimistes. On prend tout simplement parties égales d’iodure de potas-

sium et d’acétate de plomb. On jette le mélange dans un filtre disposé

dans un entonnoir de verre. Par dessus, on verse 20 fois leur poids

d’eau distillée bouillante. Le liquide passe à travers le filtre.' On attend

qu’il soit refroidi et l’on trouve dans le flacon où il a été recueilli une

masse de petites paillettes d’iodure de plomb ayant l’aspect et l’éclat

métallique de l’or. On recueille ces paillettes, on les laisse sécher et il

n’y a plus qu’à les mélanger entièrement avec de l’eau légèrement

gommée. C’est l’encre d’or.

Les touristes, les amateurs-photographes reviennent de vacances

avec une cargaison de clichés à développer. C’est le moment de la

récolte. L’heure est donc propice pour indiquer un nouveau révélateur

qui semble donner d’excellents résultats. Après la vogue de l’hydro-

quinone, de l’iconogène, du paramidophénol et de l’amidol, on

conseille le métol. De tous les révélateurs du groupe aromatique

récemment découverts, le métol passe pour être le seul qui puisse

lutter avec le vieil acide pyrogallique. Et le métol ne tache pas les

doigts comme l’acide ou comme l’amidol. Et le métol convient à

la fois pour le développement des plaques et des agrandissements.

Yoici une formule recommandée :

A. Eau. 1000 cent, cubes.

Sulfite de soude 150 gr.

Métol 15 gr.

B. Eau 1000 cent. c.

Carbonate de soude 100 gr.

On prend parties égales des deux solutions et l’on ajoute quelques

gouttes d’une solution de bromure de potassium à 10 pour 100. On
peut remplacer le carbonate de soude par 50 grammes de carbonate

de potasse.

A the Anglo-American photo-import-office de la rue Saint-

Honoré, à Paris, on conseille la formule suivante :

A. Métol -5 gr.

Sulfite de soude 250 gr.

Bromure de potassium. ... 3 gr.

Eau 2500 c. c.

B. Carbonate de potasse 250 gr.

Eau 2500 gr.
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Prendre 30 cent. c. de la solution A. et 10 cent. c. de la solution B.

L’image apparaît en quelques secondes, et le développement est achevé

en deux minutes.

Nous avons essayé ce révélateur sur un papier à surface mate

platine, le papier au bromure Barnet. Les images sont d’une extrême

finesse. Ce papier est nouveau et mérite d’être indiqué.

Enfin, après le développement, le fixage à l’hyposulfite de soude.

On sait combien il est difficile de savoir si l’hypo a été complètement

éliminé d’une épreuve, et, s’il ne l’a pas été, l’épreuve se modifie

avec le temps et disparaît. Les lavages ont-ils été suffisants? M. le

docteur Liesegand propose la méthode suivante pour trancher la

difficulté. On ajoute à la solution d’hyposulfite un peu d’une teinture

telle que l’éosine, qui n’a aucun effet nuisible sur les sels d’argent,

environ 0,02 pour iOO. L’épreuve se colore en rose. Le lavage peut

être considéré comme suffisant quand toute colore rose a disparu ^du

verso de l’épreuve. Nous n’avons pas contrôlé ce procédé. Il est très

simple et de nature, s’il réussit vraiment, à rendre de véritables

services aux amateurs de photographie.

Henri de Paryille.
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8 novembre 1894.

Si un hommage tout particulier n’était rendu à l’empereur

Alexandre 111 dans un article spécial de notre recueil, nous lui

consacrerions ces pages. La perte que la Russie, la France, le

monde, ont faite, est si grande! Grande par les qualités, par les

rares vertus du souverain! Grande par la place qu’il tenait en

Europe, par l’influence conciliante et toute-puissante qu’il y exer-

çait, par le vide immense qu’il laisse !

Dans une Lettre d’une très haute et religieuse inspiration,

adressée au clergé et aux fidèles de son diocèse. Son Éminence le

Cardinal-Archevêque de Paris a exprimé éloquemment la pensée

qui nous remplit tous. 11 donne à la France rendez-vous à Notre-

Dame, au pied des autels, afin de prier « pour le puissant Empe-
reur qui mit sa gloire à assurer la paix du monde et se montra le

fidèle allié de la France », et aussi pour demander à Dieu « de

rendre le nouveau règne qui commence, heureux et prospère pour

les deux nations unies aujourd’hui dans la douleur comme elles

étaient unies dans la joie. »

A notre point de vue intérieur comme à notre point de vue exté-

rieur, la mort d’Alexandre 111 peut avoir des conséquences que

notre politique doit envisager au dedans et au dehors pour régler

elle-même sa propre orientation.

L’œuvre de paix dont Alexandre 111 avait eu l’initiative, et dont

nous avons ressenti le bienfait, sera-t-elle continuée par son héri-

tier? La question est grave, et il n’en est pas qui puisse nous

préoccuper davantage. Lorsque déjà la funèbre nouvelle n’était

que trop attendue, lord Rosebery, rendant au caractère modérateur

d’Alexandre 111 un hommage touchant, — beaucoup plus touchant

encore si le noble lord essayait de s’inspirer de son modèle et de

lui ressembler, — disait à Sheffield : « Les nations étrangères ont

vu en lui un monarque qui n’eut d’autre idéal, pendant son règne,

que le respect de la vérité et l’amour de la paix. On ne peut le

placer au nombre des grands conquérants de la terre, dont l’his-
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toire fait peut-être trop de cas; mais la paix a eu aussi ses héros,

non moins renommés que ceux de la guerre, et, à ce titre, l’empe-

reur de Russie aura, dans l’histoire, autant de gloire que César ou

Napoléon comme guerriers. Sa mort enlèvera la meilleure garantie

de la paix du monde. «

Cette dernière parole est bien pessimiste; puisse l’empereur

Nicolas 11 la démentir en faisant revivre pour tous son glorieux

père! Les raisons ne manquent pas pour nous convier à la con-

fiance. La politique d’Alexandre III n’a pas été un accident fortuit,

l’arbitraire caprice d’une volonté omnipotente; elle est née d’inté-

rêts permanents et de nécessités supérieures. Les premiers actes,

les premières paroles de Nicolas II ont semblé un écho de l’âme

paternelle. Il ne s’est pas contenté, dans sa proclamation à ses

peuples, de dire qu’il était profondément pénétré des intentions de

l’auguste défunt, et qu’à son exemple il n’avait qu’un objet au

cœur ; la prospérité pacifique de la Russie. 11 s’est tourné vers la

France avec les attentions les plus délicates. Il a immédiatement

annoncé son malheur, le malheur de sa famille et de sa nation, au

Président de notre République, comme un fils, dans toutes les

conditions, s’empresse de communiquer le deuil qui l’accable aux

meilleurs amis du défunt, à ceux qui, désolés, le consoleront lui-

même de leur douleur. Dans toutes les réponses que le nouvel

Empereur a faites aux manifestations de sympathie et d’hommage
parties de notre sol, le même esprit, la même disposition d’âme

dominent; au maire de Caen, par exemple, il dira qu’il a hérité de

Famitié de son père pour la France. Son télégramme au ministre

de la guerre, son accolade cordiale et émue à l’armée française, ont

été remarqués entre tous les incidents de ces derniers jours, —
remarqués avec humeur, nous affirme un journal anglais, dans les

cercles de la Triple-Alliance.

Ce sont donc de bons signes que nous enregistrons avec

bonheur. Cependant il ne faut pas les exagérer; la poussée sera

forte à Saint-Pétersbourg, elle viendra de l’étranger pour relâcher

les liens que la main d’Alexandre III avait noués entre la France et

la Russie. Le nihilisme, le socialisme, l’anarchisme et toutes ces

variétés malfaisantes aidant, on demandera si un péril commun
qui pèse sur toutes les monarchies ne leur conseille pas de serrer

leurs rangs, de laisser à l’écart une république qui, même frap-

pant le monstre par ses lois, l’encourage par son principe. C’est à

la république de se comporter de telle sorte, qu’elle réduise à son

minimum la terrible objection, incessamment agitée contre elle-

même. Plus elle inquiète par son institution, plus elle doit rassurer

par sa conduite; lorsqu’elle invite l’empereur Nicolas 11 à garder à
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la France la bienveillance de son père, il lui répondrait vraisem-

blablement dans le tète-à-tête : « Je le désire comme vous; seule-

ment ne me rendez pas la tâche trop difficile î »

Or, jetant les yeux sur notre état intérieur, noos ne sommes pas

sans quelque anxiété. Le Conseil municipal de Paris a cru faire

œu\Te de sagesse et d’habileté en exprimant, dans des termes dont

nous reconnaissons la convenance, la part qu’il prend au deuil

de la Russie. Il a envoyé une adresse, il enverra peut-être une
couronne, même une députation s’il s’abandonne à son goût très

invétéré de faire fastueusement voyager ses membres aux frais des

contribuables. Tout cela est bel et bien. Mais tout cela sera moins

utile pour la France que ne le serait une résolution énergique do
Conseil municipal de ne pas faire de la plupart de ses séances

autant de scandales qui nous déconsidèrent à l’étranger. Le grand

homme sur lequel nos édiles parisiens vivent en ce moment est le

fameux M. Robin, le réaliste pratique de Cempuis; ils s’apprêtent à

le proposer aux électeurs de la Seine comme candidat à la députa-

tion. Pensent-ils que, s’ils le choisissaient pour les représenter aux

funérailles d’Alexandre III, ils avanceraient beaucoup nos affaires?

11 y a là des incompatibilités d’humeur qu’il serait sage d’amortir le

plus possible. Il y va de l’intérêt de la France : dans l’enceinte de

nos frontières, le radicalisme est une ruine et une honte; au delà,,

c’est une trahison nationale.

Lorsque M. Casimir-Périer fut nommé président de la République,

les promoteurs de sa candidature, à laquelle il ne fit que se rési-

gner, disaient avec raison que, pour représenter la France devant

l’étranger, le chef de l’État devait avoir une certaine surface; qu’il

n’était pas possible de prendre le premier Rarodet ou le premier

Millerand venu; qu’installé à l’Elysée, M. Brisson y ferait l’elfet

de l’oiseau de nuit qui effraye les passants; que, notamment, les

bons et intimes rapports avec la Russie demandaient quelques

garanties de situation sociale et de bonne tenue. C’était fort plau-

sible. Il est évident qu’un président de la République doit offrir des

références convenables. M. Casimir-Périer fut choisi, en vertu

de ces considérations, par une majorité presque exclusivement

républicaine.

Du moment qu’il était élu, le devoir des républicains qui avaient

une ombre de patriotisme, était de faire la paix devant son nom, de le

tenir, en dehors de leurs querelles et de leurs invectives, dans une

sphère neutre et supérieure où l’étranger pourrait au moins ren-

contrer un représentant stable et respecté de l’Etat français. C’est

tout le contraire qui a eu lieu. A peine établi dans le palais prési-

dentiel, M. Casimir-Périer a vu les radicaux arriver avec leurs ton-
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neaux d’immondices, tonneaux qui ne sont jamais vides parce qu’ils

s"y versent eux-mêmes avec toutes les rancunes, toutes les jalousies,

toutes les convoitises rentrées et exaspérées dont ils s’alimentent.

La personne de M. Périer, sa famille, ses relations, sa fortune, ses

origines, tout y passe. L’un des parleurs de la bande, M. Jaurès,

— ci-devant centre gauche qui s’est réveillé socialiste le jour où,

évincé du scrutin, il a reconnu que le socialisme serait une bonne

rentrée électorale, — a cru devoir môme, dans son animosité radi-

cale, quitter la tribune pour la barre, afin de renchérir encore sur

les outrages dont le rédacteur d’une petite feuille démagogique

avait couvert M. le Président de la République. Il n’a réussi qu’à

faire rendre le verdict le plus sévère au jury écœuré du client et de

l’avocat. Mais, le lendemain de l’arrêt, un autre chef du parti,

M. Millerand, recommençait de plus belle contre M. Casimir- Périer

qu’il dénonçait aux vengeances populaires comme « l’incarnation

vivante, le rejeton orgueilleux des grands bandits légaux ». On
voit que c’est encore pire que si M. Casimir-Périer était un fils

de roisi Si l’ancien fonds des reptiles où M. de Bismarck puisait

pour les commodités de sa politique était employé à bien prouver

à l’empereur Nicolas II, par la plume ou la bouche des Français

eux-mêmes, qu’il n’y a, pour une grande puissance étrangère,

rien à faire avec un pays comme la France, où le Président de la

République, qui est censé représenter l’Etat, est conspué, avili,

toujours à la veille de se retirer par le dégoût qu’il ressent ou de

succomber sous le dévergondage des attaques, atrocement livré

aux stylets des pamphlétaires pour l’être, par contre-coup, aux

poignards des assassins, nous nous demanderions quel autre lan-

gage et quelle autre conduite seraient tenus.

Au sein de la Chambre des députés, la révolte des radicaux

de toutes les espèces s’est déclarée contre les pouvoirs constitution-

nels du Président de la République. Un apothicaire du nom de

Bachimont a été nommé député de Nogent-sur-Seine, dans l’ancien

collège de M. Casimir-Périer ; c’est un radical. 11 a fait, ces jours-ci,

son entrée à la Chambre; aussitôt l’extrême gauche s’est levée en
masse : Vwe Bachimont l Vive Bachimont l C’était du délire, qui

est arrivé à son paroxysme lorsque ces échauffés ont poussé un
formidable : A bas Casimir! Comme ces belles scènes font hon-
neur à la république! Comme elles démontrent bien sa supé-

riorité sur la monarchie! Si les radicaux tiennent absolument à

voir M. Bachimont remplacer à l’Elysée M. Casimir-Périer, nous
ne disputerons pas avec eux sur leurs goûts. Croient-ils que ce sera

le meilleur moyen de ressouder l’alliance russe?

Ifn des malins du parti radical, qui n’a pas renoncé au doux



600 CHRONIQUE POLITIQUE

espoir d’être ministre, M. Goblet, a senti le danger du jeu de ses

amis. Il vient de leur demander, à cause de l’étranger, de neutra-
liser la présidence de la République, quoi qu’il la déclare très mal
occupée. M. Goblet aurait dù par surcroît demander à la plupart

de ses amis s’ils ne se reconnaissent pas dans le portrait que lord

Salisbury, interprète de l’Europe constituée, traçait, il y a quelques
jours, du vrai et bon socialiste : « Le socialisme le plus populaire

n’est autre chose que le vol. Quand vous entendez des gens dire

qu’il faut que tous les instruments de production soient mis entre

les mains de l’État, vous savez que vous êtes simplement en pré-

sence de brigands qui proposent de voler ce qui ne leur appartient

pas. Les socialistes qui ont ces idées sont des ennemis du genre

humain qu’il faut combattre avec la dernière énergie. »

Si l’étranger ne nous préoccupait toujours, surtout en ces heures

incertaines où la mort d’Alexandre III soulève une question vitale

pour la France, — nous nous réjouirions presque de ces débau-

ches radicales. Elles achèvent la fin de cette concentration républi-

caine sous le poids de laquelle nous sommes descendus à la situation

d’aujourd’hui. Tout ce qui la réduira en poussière, tout ce qui en

jettera aux vents les derniers restes, sera le bienvenu pour nous;

car de celte ruine définitive sortira un nouveau classement des

parus, qui nous permettra de nettoyer la République, de la mora-
liser, de la rendre habitable, ou bien de remonter, avec le concours

de beaucoup de braves gens désabusés, sous la pression violente

des intérêts effrayés et indignés, vers un régime vraiment réparateur.

Dire que le ministère n’a pas fait quelque effort pour redresser

les ressorts du gouvernement, pour répondre par la lutte aux défis

des radicaux, pour remonter la pente de dissolution et d’avilisse-

ment où la France a glissé d’autant plus vite que cette pente avait

été savonnée et huilée par les mains onctueuses de M. de Freycinet,

— ce ne serait pas juste. Même en y mettant encore trop de

formes, le ministère a eu raison de renvoyer à la caserne M. Mirman.

Voilà un socialiste, vrai type du genre, qui ne veut vivre que de

privilèges! Pour se soustraire au service militaire, il invoque sa

qualité de professeur qui, moyennant un engagement décennal

d’enseigner, l’exempte, pendant deux ans, de l’obligation de porter

le fameux sac au dos; et lorsque, jugeant trop fastidieux de faire

sa classe dans un lycée de province, il a trouvé moyen de se faire

nommé député socialiste, il invoque son privilège parlementaire,

au lieu et place du privilège universitaire, pour échapper à l’armée.

La Chambre ayant donné raison au ministère qui maintenait pure-

ment et simplement l’égalité des citoyens devant la loi, l’extrême-

gauche a crié à la dictature, aux prétoriens, au 2 décembre, à
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toutes ces choses qu’elle a tort de rappeler, car elle finirait par les

faire regretter aux honnêtes gens. M. Brisson, qui ne craint pas

assez le ridicule, a pris sa plus grosse voix pour dire : « Est- ce le

suffrage universel ou M. le ministre delà guerre qui est le maître? »

Dans la circonstance présente, c’a été tout simplement le bon sens,

le respect de la justice pour tous, la pudeur qui défend à un député

de s’affranchir des charges qu’il impose aux autres.

En lisant le compte rendu de cette séance historique où l’éternel

M. Jaurès dit après le vote : « Il n’y a plus de Chambre, on ne

peut plus délibérer! » — où un autre, M. Jourde, dit : « Les gre-

nadiers sont à la porte! » — et où, pendant quelques minutes, un

crescendo de sottises s’est établi sur les bancs de l’extrême-gauche,

— nous nous rappelions un cri du cœur qu’un spectacle de ce

genre arrachait, il y a quelques mois, à un député de Maine-et-

Loire, au noble comte de Maillé : « Vous n’êtes que des farceurs! »

Et ce mot, il l’aurait pu répéter l’autre jour, lui qui, en 1870, à la

première nouvelle de nos désastres, reprenait du service militaire,

malgré ses cinquante ans, malgré sa belle et nombreuse famille,

pour mener au feu les mobiles de son département, comblés de ses

soins et enthousiasmés de ses exemples.

Ce qu’il y a de plus révoltant dans cette attitude des radicaux

à l’égard de la loi militaire, c’est que cette loi si radicalement

défectueuse et dangereuse est leur œuvre, et qu’elle a été imposée

par leurs déclamations à la faiblesse des Chambres qui l’ont votée.

La plupart des militaires sérieux qui siégeaient au Parlement, la

repoussaient au nom des intérêts de la défense nationale qu’elle

compromettait. On vient encore de “recueillir un frappant témoi-

gnage des vices de cette loi dans la mesure par laquelle M. le

ministre de la guerre, voulant faire place à la classe de 1893 plus

nombreuse que les deux classes de 1891 et de 1892 si fortement

ébréchées par les effets de l’année terrible, a renvoyé avant le terme

légal les soldats de ces deux classes, en pleine voie d’instruction

solide. Que M. le ministre de la guerre ait créé un précédent grave,

vraiment périlleux pour la bonne constitution d’une armée où la

qualité réelle est remplacée par la quantité fictive, nous le recon-

naissons sans peine. La commission de l’armée, qui a demandé le

renvoi de fexamen de la question à la discussion du budget, a eu

raison de faire les plus expresses réserves et même de formuler le

blâme le plus net. Mais, sans excuser la mesure en elle-même, il

est certain que le vice originel est dans la loi. Demander à un
ministre de la guerre, emprisonné dans un budget, d’entretenir

sous les armes tout le monde, c’est fou; il est encore plus facile de

ruiner tout le monde que d’armer tout le monde.
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Qaestion extérieure, question intérieure, question militaire,

question diplomatique, toutes ces questions se tiennent et ont les

unes sur les autres une influence qui pourrait ménager à Timpré-

voyance les plus cruels mécomptes. La tournure qu’ont prise les

affaires de Madagascar nous accule à des résolutions qui, bien

qu’inévitables, sont d’une gravité extrême. Les propositions de

M. le Myre de Villers, relatis'es à l’exécution du tra'té de 1885,
fortifié par des garanties nouvelles, ont été repoussées par le

premier ministre de la reine malgache. Notre plénipotentiaire est

au moment de quitter l’île, suivi ou plutôt précédé de nos natio-

naux, colons, Pères, Frères, Sœurs qui abandonnent des intérêts

et des établissements considérables, laissant momentanément le

champ libre aux Anglais. Une expédition est-elle possible en cette

saison? Ne doit-elle pas être remise à quelques mois, après la fin

des pluies diluviennes! Si elle est remise pour ces raisons déci-

sives, ne trouvera-t-elle pas au printemps un ennemi mieux préparé

et mieux outillé? Pour réussir du premier coup, pour faire vite,

elle devra être organisée dans des conditions assez sérieuses pour

triompher, en quelques jours de marche rapide, de toutes 1^ résis-

tances et de tous les obstacles. La situation précaire de nos

finances, nos déficits croissants que nos politiciens cherchent à

combler, non par des économies sérieuses, mais par des expé-

dients ruineux, par des essais d’impôts plus ou moins frelatés qui,

sous prétexte d’atteindre la richesse, inquiètent et tarissent le

crédit d’où elle sort pour alimenter nos caisses publiques, — tout

cela ne peut laisser aucun citoyen indifférent aux sommes, peut-

être nécessaires, mais nécessairement considérables, qui s’engouffre-

ront à Madagascar. La composition du corps expéditionnaire n’est

pas non plus sans préoccuper les gens qui réfléchissent. Nous crai-

gnons que M. le ministre de la guerre, salué par beaucoup d’espé-

rances à son entrée dans l’hôtel de la rue Saint-Dominique et

poursuivi aujourd’hui d’une animadversion presque générale, n’ait

porté son attention sur des points secondaires, au détriment des

points essentiels. Tandis qu’il taquinait et tourmentait l’infanterie

et la cavalerie par des mesures vexatoires d’une utilité plus que

douteuse, il ne pretnait pas garde que l’ennemi, un sac d’argent à

la main, tournait autour de l’enceinte réservée et sacrée entre

toutes, cherchant le Juif, le Judas qui livrerait tout ou partie de

nos plans de mobilisation. Tandis que, par le renvoi anticipé d’une

portion de la classe de 1891 et de la classe de 1892, il réduisait

nos bataillons et nos escadrons à l’état de squelettes, il ne prenait

pas garde que, n’ayant même pas songé à mettre sur pied la

fameuse armée coloniale, qui finit par être un mythe, il énervait et
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diminuait eocore nos effectifs, pour le jour prochain où la campagne

de Madagascar nous obligerait à y puiser à pleines mains et à en

tirer à tout prix les éléments du corps expéditionnaire.

L’Angleterre a déjà dit son mot sur noire politique à Mada-

gascar; et, comme il fallait s’y attendre, elle a été grincheuse et

maussade par la bouche de son premier ministre, lord Rosebery,

qui a décidément la vocation d’être un personnage désagréable. Il

répondra peut-être en guise d’explication ou d’excuse que, s’il est

désagréable, il l’est avec une parfaite égalité pour tout le monde :

témoin la Chaojbre des lords dont il est en train de faire dans ses

tournées oratoires sa tête de Turc; ne demandant pas tout à fait

sa suppression puisqu’à l’inverse de la plupart des radicaux d’outre-

Manche, ses alliés, il veut bien admettre Futilité d’une deuxième

Chambre; mais l’accusant d’être vieillotte, surannée, rétrograde,

clouée à un passé mort et bien mort, condamnée à disparaître si

elle ne se contente pas d’un rôle secondaire et consultatif : « Nous

jetons le gant, c’est à vous de nous seconder I » a-t-il dit, en ter-

minant, à la foule qui l’écoutait. Est-ce pour mieux irriter la fibre

populaire contre les lords trop lents et récalcitrants à mourir, que

lord Rosebery a cru devoir commencer par exciter le chauvinisme

anglais contre la France? Quoi qu’il en soit, le ton avec lequel il

a parlé de nous, a vraiment touché au scandale diplomaiique. Il

a, bien entendu, — sans nier les droits que l’Angleterre elle-

même nous avait, en les revêtant de sa signature, reconnus sur

Madagascar, — ergoté sur ces droits; il les a réduits à la portion

congrue; il a entassé déclarations sur déclarations et distinctions

sur distinctions, pour montrer jusqu’à quelle limite nous pouvions

aller et à quelle limite nous rencontrerions les intérêts britanni-

ques. Il a répété bien haut que, sous son ministère, l’Angleterre,

ne serait pas dégradée. A Sheffield, il a évoqué le jour de la

Saint-Crépin, qui vit la France succomber sous les archers anglais

dans les plaines d’Azincourt. S’adressant tout particulièrement

aux ouvriers de cette grande cité industrielle, il les a félicités

de leurs travaux, en leur conseillant de ne jamais fabriquer de

tubes pour le tunnel de la Manche et de se consacrer à des ou-

vrages meilleurs pour le maintien de la paix. A Bradford, il est

revenu sur ces riantes perspectives, rappelant Wellington et les

lignes de Torres-Vedras, Wellington et Waterloo.

Quoique le mot hlague exprime une chose très française, il

répond aussi à une chose non moins anglaise, laquelle, seu-

lement, de l’autre côté du détroit, est plus lourde. C’est dans celte

catégorie qu’il faut ranger les hâbleries de lord Rosebery; et le len-

demain du jour où il avait fait sa tirade sur Azincourt, le général
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Mercier, prononçant un discours à rinauguration du monument du
maréchal Bosquet, rappelait, sans y toucher, que, si Azincourt était

bien ancien, bien récent encore était Inkermann où les Français

sauvaient les Anglais qui, malgré leur bravoure, faisaient très triste

figure en Crimée.

Du côté de l’Angleterre, nous n’avons donc à attendre rien de
bon pour Madagascar : non pas qu’elle se porte à des voies de fait

qui ne rentrent pas dans ses habitudes; mais tous les mauvais
tours qu’elle aura dans son sac, elle nous les jouera par ses encou-
ragements et même par ses secours donnés sous main à l’ennemi.

Peut-être se cherchera-t-elle des compensations? Tout dernière-

ment, lorsque le Portugal eut des difficultés à Lourenço-Marquez,

tout le monde pensa et dit en Europe que l’Angleterre qui a déjà

dévalisé en Afrique son ancien protégé, soulevait et stipendiait les

rebelles pour intervenir à son heure, se donner mission de rétablir

l’ordre, et s’annexer, pour sa rémunération, tout le pays au sud

du Zambèze. De cette façon, elle serait en mesure d’avoir un
équivalent à notre possession de Madagascar, ou une position

avancée pour nous y troubler.

Pendant que l’Angleterre s’agite partagée entre deux désirs,

celui de nous entraver à Madagascar et celui de mettre la main sur

la baie de Delagoa, qui est considérée comme la meilleure de

l’Afrique orientale, — l’Allemagne, sur laquelle nous devons avoir

les yeux toujours fixés, a un état d’âme encore plus complexe.

Peut-être a-t-elle aussi des vues, comme le Morning-Post l’a

insinué, sur le Mozambique, dont, par bonté, elle débarrasserait

le Portugal impuissant à s’y défendre? Peut-être aussi regarde-

t-elle sans défaveur la France s’embarquer, avec quelques-uns de

ses meilleurs régiments, pour Madagascar? Elle y voit une occu-

pation qui nous attire hors d’Europe, nous affaiblit et nous

empêche de rêver à nos provinces perdues.

Mais que se passe- t-il au juste dans la tête dirigeante de

l’Allemagne? C’est l’énigme. Au milieu des anxiétés que lui don-

nait la maladie mortelle d’Alexandre III, le monde a été stupéfait

d’apprendre un beau jour que l’empereur Guillaume avait renvoyé

dos à dos, également chamarrés de ses ordres de l’Aigle-Noir et

de la Maison de Hohenzollern, ses deux principaux ministres,

M. de Gaprivi, chancelier de l’Empire, et le comte d’Eulenbourg,

président du conseil des ministres prussien. Un différend souvent

renouvelé s’était élevé entre ces deux personnages : M. de Gaprivi,

par modération de caractère, par crainte d’essuyer un échec et de

provoquer un conflit au Reichstag, s’opposant à toute loi d’exception

contre les socialistes et proposant, pour les combattre, une appli-
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cation plus rigoureuse des lois existantes; M. d’Eulenbourg, au

contraire, réclamant une législation répressive spéciale en vue de

la propagande socialiste et un régime draconien à la Bismarck.

L’empereur Guillaume les a départagés en les remerciant et con-

gédiant l’un et l’autre. Réunissant leur double fonction entre les

mêmes mains, il a confié la chancellerie de l’Empire et la prési-

dence du conseil des ministres prussien au prince de Hohenlohe,

catholique bavarois, plus que septuagénaire, qui, depuis la guerre

de 1870, a été ambassadeur à Paris et statthalter d’Alsace-Lorraine.

Dans ces deux positions difficiles et violentes, il s’est montré modéré.

Les deux ministres les plus importants qui lui ont été adjoints

comme collaborateurs, M. de Kœller et M. de Tessendorf se ratta-

chent plutôt à la ligne politique de M. d’Eulenbourg qu’à celle de

M. de Caprivi. Pour le moment on est réduit aux conjectures; le

premier acte du nouveau chancelier allemand a été d’ajourner la

convocation du Pveichstag au 5 décembre. C’est alors que le projet

relatif à la répression de la propagande révolutionnaire sera pré-

senté et déterminera le vrai caractère du changement ministériel.

Au point de vue intérieur, il est permis de penser que l’empereur

Guillaume a été frappé depuis quelque temps des progrès du parti

révolutionnaire, de la nécessité d’agir vigoureusement contre lui.

L’affaire officiellement étouffée de l’école des artificiers où plusieurs

sous- officiers avaient répondu aux injonctions de leur commandant
par le cri : « Vive l’anarchie ! » l’avait très fortement ému. Les

élections belges, l’énorme poussée socialiste qui s’est produite dans

les provinces wallonnes les plus rapprochées de l’Allemagne, le

contre-coup qu’elle a eu en Hollande, tout cela a augmenté encore les

appréhensions impériales. Nous pensons donc que, de ce côté, des

événements ou plutôt des résolutions d’une portée considérable se

préparent chez nos voisins.

Au point de vue extérieur, la retraite de M. de Caprivi ne peut

être que regrettée : d’abord parce que l’homme était honorable,

conciliant, habitué à la politique régulière; et ensuite parce que
son brusque remplacement indique un maître tout-puissant et

mobile, garantie bien fragile pour la paix de l’Europe.

Louis JOÜBERT.



602 CHRONIOCE POLITIQCE

Question extédeure, question intédeure, question militaire,

question diplomatique, toutes ces questions se tiennent et ont les

unes sur les autres une influence qui pourrait ménager à l'impré-

voyance les plus cruels mécomptes. La tournure qu’ont prise les

affaires de Madagascar nous accule à des résolutions qui, bien

qu’inévitables, sont d’une gravité extrême. Les propositions de

M. le Myre de Villers, relatis^es à l’exécution du traité de 1885,
fortifié par des garanties nouvelles, ont été repoussées par le

premier ministre de la reine malgache. Notre plénipotentiaire est

au moment de quitter l’île, suivi ou plutôt précédé de nos natio-

naux, colons, Pères, Frères, Sœurs qui abandonnent des intérêts

et des établissements considérables, laissant momentanément le

champ libre aux Anglais. Une expédition est-elle possible en cette

saison? Ne doit-elle pas être remise à quelques mois, après la fin

des pluies diluviennes! Si elle est remise pour ces raisons déci-

sives, ne trouvera-t-elle pas au printemps un ennemi mieux préparé

et mieux outillé? Pour réussir du premier coup, pour faire vite,

elle devra être organisée dans des conditions assez sérieuses pour

triompher, en quelques jours de marche rapide, de toutes \e^ résis-

tances et de tous les obstacles. La situation précaire de nos

finances, nos déficits croissants que nos politiciens cherchent à

combler, non par des économies sérieuses, mais par des expé-

dients ruineux, par des essais d’impôts plus ou moins frelatés qui,

sous prétexte d’atteindre la richesse, inquiètent et tarissent le

crédit d’où elle sort pour alimenter nos caisses publiques, — tout

cela ne peut laisser aucun citoyen indifférent aux sommes, peut-

être nécessaires, mais nécessairement considérables, qui s’engouffre-

ront à Madagascar. La composition du corps expéditionnaire n’est

pas non plus sans préoccuper les gens qui réfléchissent. Nous crai-

gnons que M. le ministre de la guerre, salué par beaucoup d’espé-

rances à son entrée dans l’hôtel de la rue Saint-Dominique et

poursuivi aujourd’hui d’une animadversion presque générale, n’ait

porté son attention sur des points secondaires, au détriment des

points essentiels. Tandis qu’il taquinait et tourmentait l’infanterie

et la cavalerie par des mesures vexatoires d’une utilité plus que

douteuse, il no pre»nait pas garde que l’ennemi, un sac d’argent à

la main, tournait autour de l’enceinte réservée et sacrée entre

toutes, cherchant le Juif, le Judas qui livrerait tout ou partie de

nos plans de mobilisation. Tandis que, par le renvoi anticipé d’une

portion de la classe de 1891 et de la classe de 1892, il réduisait

nos bataillons et nos escadrons à l’état de squelettes, il ne prenait

pas garde que, n’ayant même pas songé à mettre sur pied la

fameuse armée coloniale, qui finit par être un mythe, il énervait et
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diminuait eocore nos effectifs, pour le jour prochain où la campagne

de Madagascar nous obligerait à y puiser à pleines mains et à en

tirer à tout prix les éléments du corps expéditionnaire.

L’Angleterre a déjà dit son mot sur notre politique à Mada-

gascar; et, comme il fallait s’y attendre, elle a été grincheuse et

maussade par la bouche de son premier ministre, lord Piosebery,

qui a décidément la vocation d’être un personnage désagréable. Il

répondra peut-être en guise d’explication ou d’excuse que, s’il est

désagréable, il l’est avec une parfaite égalité pour tout le monde :

témoin la Chambre des lords dont il est en train de faire dans ses

tournées oratoires sa tête de Turc; ne demandant pas tout à fait

sa suppression puisqu’à l’inverse de la plupart des radicaux d’outre-

Manche, ses alliés, il veut bien admettre rutiüié d’une deuxième

Chambre; mais l’accusant d’être vieillotte, surannée, rétrograde,

clouée à un passé mort et bien mort, condamnée à disparaître si

elle ne se contente pas d’un rôle secondaire et consultatif : « Nous

jetons le gant, c’est à vous de nous seconder! » a-t-il dit, en ter-

minant^ à la foule qui l’écoutait. Est-ce pour mieux irriter la fibre

populaire contre les lords trop lents et récalcitrants à mourir, que

lord Piosebery a cru devoir commencer par exciter le chauvinisme

anglais contre la France? Quoiqu’il en soit, le ton avec lequel il

a parlé de nous, a vraiment touché au scandale diplomatique. Il

a, bien entendu, — sans nier les droits que l’Angleterre elle-

même nous avait, en les revêtant de sa signature, reconnus sur

Madagascar, — ergoté sur ces droits ;
il les a réduits à la portion

congrue; il a entassé déclarations sur déclarations et distinctions

sur distinctions, pour montrer jusqu’à quelle limite nous pouvions

aller et à quelle limite nous rencontrerions les intérêts britanni-

ques. Il a répété bien haut que, sous son ministère, l’Angleterre,

ne serait pas dégradée. A Sheffield, il a évoqué le jour de la

Saint-Crépin, qui vit la France succomber sous les archers anglais

dans les plaines d’Azincourt. S’adressant tout particulièrement

aux ouvriers de cette grande cité industrielle, il les a félicités

de leurs travaux, en leur conseillant de ne jamais fabriquer de

tubes pour le tunnel de la Manche et de se consacrer à des ou-

vrages meilleurs pour le maintien de la paix. A Bradford, il est

revenu sur ces riantes perspectives, rappelant Wellington et les

lignes de Terres-Vedras, Wellington et Waterloo.

Quoique le mot blague exprime une chose très française, il

répond aussi à une chose non moins anglaise, laquelle, seu-

lement, de l’autre côté du détroit, est plus lourde. C’est dans celte

catégorie qu’il faut ranger les hâbleries de lord Rosebery; et le len-

demain du jour où il avait fait sa tirade sur Azincourt, le général
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matérialiste. M. Ledos nous prouve
que la solution spiritualiste est loin
d’être compromise par une étude
semblable. Et c’est le résultat dont
il faut le remercier.

Le concile national de 1811,
par Mgr Ricard, d’après les pa-
piers inédits du cardinal Fesch,
retrouvés par lui aux archives de
l’archevêché de Lyon. 1 vol. in-18.

(Dentu.) 3 fr. 50.

Cette publication éclaire d’un jour
nouveau les rapports de l’Eglise et

de l’Etat sous le premier Empire, et

les récits confidentiels du cardiual
Fesch en font de véritables Mémoires.

La Mère Marie de Jésus, par M. le

chanoine Laplace. 1 fort vol. orné
de 3 héliogravures et gravures.
3 fr. 50. (Lecoffre.)

On n’a pas oublié le crime affreux

qui émut, il y a dix ans, toutes les

âmes catholiques. La Supérieure
d’un Institut naissant avait été as-

sassinée par un malheureux anar-

chiste, dans le jardin du couvent
qu'’eile avait fondé près de Marseille

C’est la vie de cette « remarquable
vierge », comme ia nomme le décret
de louange adressé par Rome à la

Société des Filles du Cœur de Jésus,
qui est retracée dans le livre de M. le

chanoine Laplace, écrit en un style

simple, avec un sens exquis des
choses de la piété.

Histoire générale des Beaux-
Arts, par Roger Peyre. 1 vol.

in-12 de 800 pages avec gravures.
(Delagrave.)

Notre distingué collaborateur vient
de combler une lacune par la publi-
cation de l’ouvrage dont nous som-
mes heureux d’annoncer aujourd’hui
la seconde édition après quelques
semaines seulement de mise en
vente. Il a su, dans un volume res-

treint, faire tenir tout l’essentiel

sans se borner à la simple énumé-
ration. C’est dire qu’il n’y a pas de
« remplissage » et que telle modeste

phrase qui clôt un chapitre ou un
paragraphe est plein d’idées. Le
succès qui accueille cette remarqua-
ble publication est la meilleure
preuve de son utilité et de son
agrément.

Au gré des choses, par André
Gladès, in-12. (Perrin.)

Nos lecteurs n’ont pas oublié
l’œuvre très distinguée dont ils ont
eu la primeur. Nous signalons avec
empressement sa mise en volume.
Ces pages pleines de délicate et

presque mélancolique résignation
retrouveront, sous leur nouvelle
forme, le succès qui les accueillit

ici même.

Le Pape Léon XIII, sa vie, son
action religieuse, politique et so-
ciale, par Mgr de T’Sercl.^es, pré-

lat de la maison de Sa Sain-
teté, avec une introduction par
Mgr Baunard, recteur des facultés

catholiques de Lille. Deux volumes
grand in-8'» jésus de 600 pages,
illustrés. (Société de Saint-Au-
gustin.)

Voici un ouvrage d’une impor-
tance incontestable et d’une vraie
valeur documentaire. L’éminent au-
teur donne à ses appréciations la

base solide des lettres publiques et

des encycliques pontificales. Bien
des détails peu connus y sont défini-

tivement expliqués. L’auteur se dé-
fend du reste, d’avoir voulu faire

une œuvre critique; il s’est contenté
de l’exposition des faits, et cela lui

suffit à présenter le résumé d’une
des carrières les plus glorieuses que
l’Eglise ait enregistrées dans ses

fastes.

— Le dernier maréchal de France;
Canrobert, par le commandant Gran-
DiN. 1 vol. in-S*^, illustré. (Tolra.) —
Style alerte, récit palpitant, illus-

tration abondante et soignée, do-
cuments historiques, portraits de
famille fournis par la famille du
maréchal Canrobert, rien ne manque
à ce volume pour lui assurer le succès.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

PAKIS. — E. DE SOVE ET FILS, IMPll., 18
, B. DES FOSSE'S-S.-JACQDBS.



LE VATICAN

LA PAPAUTÉ AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Le Vatican! Ce mot seul est un monde, ou plutôt le résumé du

monde, car il symbolise tout le mouvement des esprits et toute l’his-

toire de l’univers chrétien depuis des siècles. Aussi n’esL-il pas surpre-

nant qu’un jeune et savant écrivain, ancien membre de l’École archéo-

logique de France à Rome, Fait choisi comme synthèse des annales

du Saint-Siège, en le donnant pour litre à un magistral volume qui

doit paraître le mois prochain, à la librairie Firmin-Didot.

Nous en détachons un des derniers chapitres, qui présente de haut,

dans une vue d’ensemble, le tableau de la Papauté au dix-neuvième

siècle.

En notre siècle, la Papauté a fait sa rentrée sur la scène publique

de l’Europe. Cela fait l’effet d’un paradoxe : la sécularisation n’est-

elle point à l’ordre du jour depuis cent ans? En observant les

façades officielles, on se félicite ou l’on se lamente du congé donné

à Dieu. Mais pénétrons derrière ces façades, qu’y trouvons-nous?

I

LES CONCORDATS : PÉNÉTRATION PLUS INTIME DE LA PAPAUTÉ DANS LA

VIE RELIGIEUSE DES PEUPLES

;

Le siècle avait un an lorsque Pie Vil, pape, et Bonaparte, pre-

I

ïnier consul, conclurent un concordat. Par cet acte, certains résul-

I

tats de la Révolution française furent ratifiés. La Révolution avait

'
4e LIVRAISON. — 25 NOVEMBRE 1894. 41
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vendu les terres d’Église : « Sa Sainteté, pour le bien de la paix et

l’heureux rétablissement de la religion catholique, déclare que ni

Elle ni ses successeurs ne troubleront en aucune manière les

acquéreurs ». La Révolution avait détrôné une dynastie ancienne
sacrée par l’Église à chaque avènement : « Sa Sainteté reconnaît

dans le Premier consul de la République française les mêmes droits

et prérogatives dont jouissait près d’Elle l’ancien gouvernement. »

Enfin, la Révolution laissait en présence deux tronçons de clergé :

l’un fidèle aux anciens canons, l’autre docile à la constitution

civile. Pie VU ne se laisse enchaîner ni par la reconnaissance à

l’égard de ceux qui ne firent que leur devoir, ni par la rancune à

l’égard de ceux qui méconnurent le leur : « Sa Sainteté déclarera

aux titulaires des évêchés français qu’Elle attend d’eux avec une
ferme confiance, pour le bien de la paix et de l’unité, toute espèce

de sacrifice, même celui de leurs sièges. » Voilà trois concessions

explicites, qui semblent faire bon marché de la propriété ecclésias-

tique, de la légitimité politique, du lien qui unit un évêque à son

siège.

Confrontez, d’autre part, les concessions implicites de l’État. La
royauté bourbonienne s’affirmait maîtresse de l’établissement reli-

gieux; alléguant la protection exclusive dont elle le couvrait et la

sanction matérielle que l’État prêtait aux lois de l’Église, elle usur-

pait parfois, et toujours menaçait d’usurper. La Constituante pré-

tendit refaire à sa guise l’établissement religieux ;
elle ne le consi-

dérait plus comme une pièce organique de l’État, mais comme une

propriété de l’État.

En traitant avec Pie VII, la France révolutionnaire reconnut que

les innovations qu’elle avait apportées dans l’Église ne pouvaient

être, sans le concours du Pape, ni maintenues ni défaites : acculée

dans une impasse, elle en sortit au prix d’un désaveu.

Sans le Pape, aucune innovation ne pouvait être maintenue, car

un prodigieux vice de forme, résultant d’une fausse conception du

christianisme, les entachait toutes : la Constituante avait disposé

de l’Eglise sans l’Eglise. De même, sans le Pape, aucune innovation

ne pouvait être défaite; à l’Etat français, en 1801, rétractations et

palinodies n’eussent servi de rien; vainement eût-il rayé de l’his-

toire douze années de sa politique religieuse; il ne pouvait restituer

à l’Eglise de France la régularité canonique qu’elle possédait avant

1791 : un certain nombre d’évêques insermentés étaient morts et

leurs sièges vacants. Voilà la difficulté qui s’offrait au Premier

consul. Maintenir le statu quo était politiquement impossible; les

alarmes des consciences, l’opinion catholique, la paix publique, s’y

opposaient. Restaurer le statu quo antérieur à 1791 était matériel-
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lement impossible. Uoe tierce solation s’imposait, elle avait un
collaborateur nécessaire : le Pape.

Ajourner cette collaboration, c’était prolonger, non seulement

une crise religieuse, mais une crise sociale. La nouvelle répartition

de la propriété foncière demeurait précaire, tant que la question

des biens ecclésiastiques n’était pas résolue par le Pape, seule

autorité compétente. Or la nouveauté la plus palpable, la plus

perpétuellement présente à chaque Français, était précisément

l’œuvre agraire de la Révolution, inachevée faute d’un paraphe

pontifical. Pour enlever à l’Italie actuelle une parfaite sécurité et je

ne sais quelle intégrité, il suffit d’une protestation souvent muette

et toujours désarmée. Grâce à Bonaparte, l’intervention de Pie VII

épargna ce péril à la France. La Révolution avait prétendu disso-

cier l’Eiat et la religion; l’Etat qu’elle léguait à Bonaparte n’eut

une assiette solide qu’après certains visas du chef de la religion.

Elle avait exclu la Papauté de l’Eglise de France; le Concordat,

grandissant l’influence de la Papauté sur cette Eglise, conduisit

Pie VII à ce coup d’autorité vraiment inouï : la dépossession de

quatre-vingt-cinq évêques légitimes pour rétablir la paix religieuse.

Au clergé de l’ancien régime, qui trouvait dans ses terres une

certaine garantie d’indépendance, succédait un clergé sans terres,

vivant dans l’Etat et par l’Etat. Ce clergé bientôt voudra se dérober

à la condition d’un corps de fonctionnaires
:
plus qu’en aucun

siècle passé il recherchera la maîtrise de Rome afin d’échapper au

joug de l’Etat.

En dépit des négociations assez machiavéliques qui conduisirent

au Concordat, Pie VII signant cet acte est plus proche des papes

du moyen-âge que d’aucun des papes de l’époque moderne. En fait.

Napoléon par sa politique à l’égard du Pontife, se rapprochera

plutôt de Barberousse ou de Frédéric II que de Louis XIV : celui-ci

considérait la Papauté comme une quantité négligeable en Europe;

ceux-là la redoutaient comme une force. Laissant aux Bourbons la

banale satisfaction d’être les tuteurs de l’Eglise gallicane, il voulut

ntre maître de l’Eglise universelle par le Pape. Au lendemain des

petitesses des deux siècles précédents, on se repose et l’on s’exalte

tout ensemble en relisant l’histoire de Pie VIL II est diverses

façons de maltraiter les papes : en voyant agir Louis XIV et

Joseph II, on souffre pour la Papauté
; en voyant agir les Hohen-

staufen et Bonaparte, on souffre seulement pour leurs victimes.

Napoléon menaçait Pie VII, le violentait, l’emprisonnait parce qu’il

comprenait, à l’égal de ses ancêtres du douzième siècle, la gran-
deur de l’institution pontificale : il en avait l’intuition dès 1796,
lorsqu’il souhaitait que le Directoire s’entendît avec elle.
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Trente concordats entre le Saint-Siège et les différents Etats ont

été conclus depuis 1801. Avant les révolutions contemporaines, le

rattachement des Eglises au centre romain était moius étroit et

moins impérieux; leur existence reposait sur des coutumes féodales,

sur des règlements d’Eiat, sur ces maximes tacites que l’ancien

régime appelait des lois fonrlamentales. Au lendemain de ces révo-

lutions, l’établissement ecclésiastique avait besoin d’être raccordé

avec l’Erat laïque; souvent même il périclitait; pour ces É^^çli-es

ainsi menacées, le Saint-Siège prépara, sous le nom de concordats,

des statuts fondamentaux. Une vie nouvelle commença pour elles,

qui dure encore; lorsque des difficultés surgissent que le statut ne

prévoit pas ou ne résout pas d’une façon nette, le Saint-Siège, qui

en est l’un des deux auteurs, continue de l’interpréter ou de le

compléter d’accord avec l’Etat.

Partout où la Révolution, bouleversant les organismes tradition-

nels, eut rendu nécessaire une réorganisation ecclésiastique, il se

trouva qu’elle avait ouvert les voies à une action plus immédiate et

plus assidue de la Papauté sur les chrétieniés reconstituées. Taine

a constaté que « toutes les grandes Églises actuelles de l’univers

catholique sont l’œuvre du Pape, son œuvre récente ». Voilà le pre-

mier contre-coup du mouvement révolutionnaire sur l’histoire de

l’Eglise romaine.

II

l’avènemext de la démocratie : pénétration plus intime de la

PAPAUTÉ DANS LA VIE POLITIQUE DES PEUPLES

Poursuivons notre analyse. Nous venons de voir l’Eglise romaine

.pénétrer plus intimement la vie religieuse des nations; il nous faut

l’observer pénétrant leur vie politique. La participation du peuple

au gouvernement : voilà une résurrection qui domine le siècle. Ce

n’est pas le lieu d’examiner si les théories au nom desquelles elle

s’est produite sont justes ou malsaines; il suffit de la constater. Or

les catholiques, jaloux de defendre les ititérêts religieux et de faire

prévaloir dans la vie publique certains principes religieux, forment,

dans tout pays, une portion du peuple. La portée de ce simple fait

est d’une inlinie nouveauté. Jadis, quelle que fût la façon dont le

souverain traitait l’Eglise, le catholique n’avait aucune responsa-

bilité : il était sujet. Le catholique, aujourd’hui, est membre actif

du corps gouvernant : il est citoyen. A ce titre, la foi agissante

requise de tout fidèle comporte une certaine action politique, jadis

mpossible et inconcevable, pour le service de l’Eglise. La Révolu-

tion, saisissant l’étiquette confessionnelle qu’affichait l’Etat, la
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déchira : il n’y a plus de religion d’Etat; mais jamais les questions

religieuses n’ont tenu une plus grande place dans la vie des peu-

ples : voyez la France, la Belgique, l’Allemagne. La conséquence

paraît ironique; elle est logique pourtant, puisque les divers culfes

sont appelés à une libre coexistence et leurs adeptes à l’action

publique. Ainsi déchu du poste honorifique où l’ancien régime

l’enchâssait, le catholicisme réapparaît sur les places, dans les

assemblées d’électeurs, dans les parlements d’élus. Et sur les

ruines de l’Etat à l’enseigne catholique, les libres groupements de

citoyens catholiques ont surgi, aspirant à faire les lois qui leur

importent, à défaire celles qui les gênent, et disant leur mot pour

le maintien ou le renversement des gouvernants : O’Connell en

Angleterre, Lacordaire, Montalembert et Louis Veuillot en France,

Mallinckrodt et Windihorst en Allemagne créèrent cette nou-

veauté.

Au moyen-âge, le catholicisme était vraiment le centre vital de

l’État. Après le seizième siècle, il y fut conservé comme une pièce

d’apparat. Et puis l’État commença de le congédier : c’était plus

franc, et cela valait mieux pour l’Église que la continuation d’une

hypocrisie d’État. Lamennais, à qui les Bourbons faisaient oublier

saint Louis, croyait l’hypocrisie inévitable : il souhaitait à tort que

le congé devînt complet et définitif; ce n’est pas vers cet idéal-là

que l’Église s’achemine, mais vers l’idéal, au contraire, dont

s’approcha le moyen-âge.

11 nous faut remonter au temps de la Ligue pour trouver une
époque où les préoccupations religieuses soient aussi intimement

associées à la vie publique que de nos jours — je ne dis pas à la

vie officielle, qui souvent n’est qu’un décor. Nous rencontrons alors

un premier essai de démocratie. Sous les derniers Valois, dans les

nombreux conflits qui mettaient aux prises huguenots et papistes,

la foi religieuse animait les soldats. Mais dirigeait-elle toujours les

chefs? Une mêlée d’intérêts politiques qui prend des airs de croi-

sade, ainsi pourrait-on définir plusieurs des guerres de religion,

engagées à la légère, pour des motifs personnels, par les seigneurs

et les princes, et poursuivies sérieusement, pour des raisons reli-

gieuses, par la masse des combattants. Mais lorsque les Parisiens,

voyant le trône vacant, se crurent appelés à disposer d’eux-mêmes
et de la France, alors plusieurs années durant ils installèrent la foi

à la cime de la politique, au lieu de dissimuler la politique sous

l’étendard de la foi : jamais le catholicisme n’apparut avec plus

d’évidence comme la religion nationale.

Quand les masses, après deux cents ans d’absolutisme, furent

invitées derechef, et cette fois d’une façon durable, à désigner elles-



614 LE VATICAN

mêmes les détenteurs du pouvoir et à faire elles-mêmes leurs lois,

un travail se fit en chaque pays, pour grouper les catholiques dissé-

minés dans les masses.

L’État s’intitule libéral et démocratique : parce que libéral, il se

proclame extérieur et supérieur aux considérations religieuses;

mais parce que démocratique, il est envahi et absorbé par elles,

grâce à ces groupements de concitoyens qu’une foi commune
rassemble et maintient. Il s’affirme indilférent en matière de reli-

gion, et, par un étrange contraste, certaines séances des parle-

ments ressemblent à des séances de concile, la dignité en moins.

Dans l’abstrait, l’État est sans religion; dans le concret, il est dis-

puté entre les diverses religions, ou bien entre la religion et l’irré-

ligion. Rien n’est moins laïcisé que la manœuvre quotidienne de la

machine politique, dans cet État qui répète volontiers : je suis

laïque. Les effets du principe libéral sont annulés par un fait : le

régime démocratique, forme de gouvernement dans laquelle l’âme

populaire doit passer et s’exprimer tout entière. Or l’âme populaire

n’est pas laïcisée, comme l’État prétend l’être. Vous trouvez dans

un peuple, à côté des indifférents éparpillés, des hommes religieux

groupés, et des hommes antireligieux groupés : les uns et les autres

gardent la pleine intégrité de leurs convictions et de leurs passions,

lorsqu’ils font métier de citoyens.

Ainsi dans chaque pays le jeu même des institutions démocra-

tiques sollicite les fidèles, électeurs ou élus, d’agir pour l’Eglise

avec un inquiet dévouement : ils concourent à la vie locale du

catholicisme, en fixent les conditions, en facilitent l’expansion; et

l’Etat doit tenir compte de leur Eglise, parce que l’Etat doit tenir

compte d’eux-mêmes. Dans cette œuvre, le Saint-Siège les encou-

rage, lés surveille, les dirige; il les préserve de l’erreur ou de la

déviation; par des actes officiels ou des conseils officieux, il leur

définit avec une autorité spéciale la conduite qu’il juge la plus

propice aux intérêts religieux.

D’autre part, le Saint-Siège entretient des relations diploma-

tiques avec un certain nombre de gouvernements : ce n’est point là

une archaïque survivance maintenue par la routine de l’Eglise et

la complaisance des pouvoirs laïques; les rapports avec le Saint-

Siège sont, au contraire, un élément important de la politique

étrangère de chaque Etat. A cette heure où chaque nation du vieux

monde cherche des colonies, c’est-à-dire de nouveaux sujets et de

nouveaux clients, vous voyez se reproduire, en quelque mesure,

ce qui se passait au moyen âge : on juge utile un recours au

Saint-Siège, pour que ces prises de possession parviennent à leur

complet achèvement. Par le choix des missionnaires qu’il envoie,
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le Saint-Siège peut collaborer ou faire obstacle aux projets coloniaux

des nations : supposez-le installant en Tunisie un clergé italien, et

dans l’Erythrée un clergé autrichien : les ambitions de la France

dans la première de ces régions, de ITtalie dans la seconde, seront

contrecarrées. Pour leur grandeur extérieure et presque pour leur

développement commercial, les Etats ont besoin du Saint-Siège. Il

en est de même pour leur paix intérieure. Les catholiques groupés

peuvent s’accorder avec le pouvoir ou le gêner; ils seront, suivant

les heures, un parti d’opposition, une force qui se réserve, ou un
appoint de gouvernement. Or ils ont pour guide leur conscience,

leur sens politique et puis le Pape.

La conclusion se devinerait, si elle n’était sous nos yeux. En
France, en Allemagne, dans un certain nombre d’autres Etats, le

Pape accède par deux portes :
par l’une, il est introduit auprès du

gouvernement; par l’autre, auprès des catholiques, souvent oppo-

sants ou candidats au pouvoir, toujours candidats à la liberté. Des

deux parts, il reçoit des doléances : les deux groupes d’interlo-

cuteurs avec lesquels il confère s’accusent volontiers l’un l’autre.

Placé dans une aussi délicate situation, tout autre que le Pape
n’échapperait point à l’alternative de mécontenter l’un ou l’autre

requérant et probablement les deux. Mais l’autorité du Saint-Siège

est assez solidement assise pour que ces froissements soient éphé-

mères; cet étrange arbitrage auquel la force des choses le convie

ne lui enlève ni la confiance des fidèles ni l’amitié des autres

souverainetés. Et voilà comment le dix-neuvième siècle a rendu

à la Papauté une puissance politique qu’elle ne connaissait plus.

III

l’émancipation de l’église a l’égard des pouvoirs laïques

Mais par un phénomène inverse, en même temps que l’Eglise

acquérait une influence plus immédiate sur la vie intérieure des

peuples, les gouvernements perdaient toute influence sur la vie

intérieure de l’Eglise. Gallicanisme, joséphisme, césaropapisme,

systèmes hybrides par lesquels le prince, alors évêque du dehors,

s’érigeait en évêque du dedans, paraissent aujourd’hui des ana-
cln:onismes. En abdiquant à l’égard de l’établissement ecclésias-

tique le rôle tutélaire qu’il remplissait jadis, l’Etat moderne âTdû
renoncer, logiquement, à ses prétentions de tuteur. Jadis, les

i
conseils du Saint-Siège étaient encombrés par je ne sais quelle

théologie régaliste, dont les ambassadeurs ou les cardinaux pro-

tecteurs se faisaient les échos : les souverains veillaient à la con-
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fection des lois de TEglise universelle, destinées à devenir des lois

dans leurs Etats; et le fonciionnement central du gouvernement
spirituel n’échappait pas complètement à leur contrôle. A plus forte

raison, dans l’intérieur de chaque nation, traitaient-ils leurs Eglises

comme des institutions d’Etat.

11 n’en est plus de même aujourd’hui. Des persécutions locales,

en un certain nombre de pays, ont lourdement pesé sur les prêtres

et sur les fidèles; mais entre ces entreprises contre l’Eglise et les

entreprises sur l’Eglise, moins douloureuses et plus périlleuses,

que commettaient les régimes anciens, il n’y a rien de commun.
Le résultat de celles là est une éviction de l’Eglise par l’Etat; le

résultat de celles-ci était une invasion de l’Eglise par l’Etat. On
peut objecter certains cantons suisses, qui voulurent, de force,

après 1870, faire entrer leurs habitants catholiques dans la secte

des vieux-catholiques; mais nulle part leur exemple ne fut suivi.

Çà et là, dans l’arsenal des lois par lesquelles l’Etat régit actuel-

lement la matière ecclésiastique, on rencontre des débris du vieil

appareil de coercition, inauguré jadis par l’absolutisme monar-
chiste. Ce sont armes surannées; brandies ou lancées, elles font

sourire plus qu’elles n’effraient. De Philippe VI à Louis XVI,

l’appel comme d’abus fut efficace; à l’heure présente, une décla-

ration d’abus, prononcée par le Conseil d’Etat contre un prélat,

laisse des doutes à beaucoup sur la culpabilité du prélat et n’en

laisse à personne sur l’impuissance de l’Etat. Parmi ces articles

organiques que Bonaparte, en dépit de Pie VII, adjoignit au Con-

cordat, beaucoup déjà sont en désuétude : s’en étonner serait une

naïveté. Dans les principes mêmes de 1789, sur la valeur desquels

nous réservons notre avis, il en est un, celui de la liberté de

penser, auquel les articles organiques infligent une flagrante

entorse. On sera libre d’êire catholique ou de ne l’être pas ; voilà

le droit moderne. Admettons-le comme un fait; l’Etat n’impose plus

le catholicisme aux incroyants; va-t-il imposer aux croyants une

ceriaine façon ou contrefaçon de catholicisme, qui serait la seule

libre en France? On reconnaîtrait à l’athée le droit d’être athée, et

l’on refuserait au catholique le droit d’être catholique comme le

Pape veut qu’il le soit? L’Etat imposerait son visa aux bulles, bien

qu’elles s’adressent uniquement à un certain nombre de cons-

ciences dont il proclame la liberié? Il faut bien qu’on laisse se

disloquer, morceau par morceau, ces vieilles barrières qui, sous les

régimes anciens, obstruaient les communications entre Pmme et les

fidèles. L’Etat a émancipé les consciences, qu’il en subisse les

conséquences, et tant mieux pour l’Eglise, si elle en profite. Entre

les fidèles et le Père commun le tête-à-tête est libre, désormais :
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l’Etat n’y peut placer un avis sous peine d’être un intrus; en le

prenant au mot, même, on pourrait lui dénier le droit d’écouter ;

n’esl-il pas « laïque »? Il conserve des attributions de police incon-

testables, reconnues par Pie Vil dans le Concordat. S’il s’en

arroge d’autres, le ridicule le guette; ces ombrageuses précautions

qui jadis tenaient le Saint-Siège en échec ne sont efficaces qu’aux

époques de tyrannie. Napoléon lll voulut fermer les chaires à la

lecture du Syllabus; put-il empêcher la presse des deux mondes

de le faire connaître? Sur la route de Rome, il est matériellement

impossible à l’Etat moderne de maintenir des douanes intellec-

tuelles. Rétablir la censure et même la Bastille, ou tolérer la libre

diffusion de « l’ultramontanisme », voilà l’alternative

IV

LE 20 SEPTEMBRE 1870 : NOUVELLES CONDITIONS d’eXISTENGE DE LA

PAPAUTÉ

En 1870, pour un temps qui dure encore, les conditions d’exis-
.

tence de la Papauté furent brutalement changées. Sans le Pape,

malgré le Pape, une puissance nationale prétendit les régler. A
l’appui de sa prétention, elle allégua sa force, l’entrée de ses

soldats dans Rome; et le règlement fut la loi dite des garanties. On
estima, au Vatican, que cette qualification était une ironie : avant

de donner des garanties au Pape par une loi, il faudrait qu’on lui

en fournît contre le changement possible de cette loi; en recon-

naissant à un Parlement le droit de définir sa destinée, le Pape

concéderait implicitement au Parlement ultérieur le droit de la

modifier; souverain international, il serait à la merci des élus d’une

nation. La « captivité d’Avignon » est présente au souvenir du
Saint-Siège : il sait par expérience combien aisément la société

chrétienne s’alarme, lorsque l’indépendance du docteur suprême

est mise en doute. Il est la première puissance d’opinion qui soit

au monde : pour conserver cet honneur, il ne faut pas seulement,

suivant une profonde parole de Léon Xlll, qu’il soit libre, mais

qu’il paraisse tel. La liberté du Pape est de droit divin
;
proclamée

parla loi des garanties, elle devenait de droit humain. Pie IX ne

voulut pas recevoir de l’Italie ce qu’il tenait de Dieu lui-même.

Être libre dans Rome royale, par une concession, même sincère,

j

de la royauté italienne, c’était, aux yeux de Pie IX, n’être point

I

libre. A^ccepter cette concession, c’étaiî, à ses yeux, devenir sujet.

I

Vainement supposex-vous, chez les hommes d’État italiens ou che«
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les bienveillants penseurs en quête d’une « conciliatiou », la plus

franche loyauté : le point de départ de leurs spéculations les

engage en un cercle vicieux. Ce n’est pas à eux de défiuir la

mesure et le degré des libertés qui seront concédées au Pape; à

l’avance, leur travail est stérile. Le Pape seul est en mesure de

connaître et d’annoncer les souveraines garanties d’indépendance

qu’il juge nécessaires pour l’exercice de son ministère: et tant

qu’il ne possédera pas ces garanties, « la question romaine »

existera.

Depuis vingt-quatre ans, le coup de force du 20 septembre 1870

contraint l’Italie à de perpétuels tours de force. La situation où elle

s’est mise est pleioe de gaucheries. En face du monde chrétien,

elle est responsable du Pape: elle n’est pas admise à l’ignorer; elle

a des desmirs envers lui. Le Pape, en revanche, l’ignore : la

royauté italienne est une souveraineté qu’il ne reconnaît pas. Elle

le gêne et il la gêae. Sur la carte, l’Italie est une; mais l’acte

même par lequel elle acheva son unité terrimriale a compromis

son unité nationale : obéissant aux instructions du Pape, une

partie de ses citoyens s’abstiennent de la \'ie publique. 11 n’est

qu’une façon d’être Français, Allemand, Anglais: il est diverses

façons d’être Italien; l’Italie est le seul pays du monde où des

arrière-pensées religieuses, dans un certain nombre d’àmes élevées,

livrent combat au patriotisme. Et ce n’est pas seulement auprès

d’un groupe de ses enfants qu’elle encourt une sorte de suspicion :

chrétiens qui veulent la liberté du Pape, penseurs qui souhaitent

le libre conflit des idées, s’inquiètent, en tous pays, lorsque l’Italie

gêne ou supprime, à Rome, les journaux dévoués au Pape. Ils

n’admettent pas que le Saint-Siège, puissance d’opinion par

excellence, soit dépourvu de cet organe par lequel toutes les sou-

verainetés actuelles essaient de diriger l’opinion : une presse ohi-

cieuse vraiment et parfaitement libre.

Si les conseillers qui poussèrent Victor-Emmanuel à Rome pour-

suivaient sincèrement le bien de l’Itaüe, il semble qu’ils ont fait

fausse route. La jeune royauté n’a pu faire reconnaître cette

conquête par le congrès de Berlin ; et elle en est, si l’on ose dire,

prisonnière : Rome est pour elle une impasse. Mais Mazzini cares-

sait un autre rêve : il se flattait, — il l’a dit, en propres termes,

— que le pouvoir temporel du Pape entraînerait dans sa chute

la suprématie spirituelle. Pape-roi, Pape-prêtre, devaient déchoir

sous la même poussée. Sous l’influence de cette illusion, les

sectes répudiaient l’idée d’une fédération italienne; elles faisaient

avorter les réformes gouvernementales de Pie IX en provoquant des

bagarres qui coûtèrent la vie au ministre Rossi; elles voulaient
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détrôner le Pape pour détrôner Dieu. L’histoire leur réservait une

singulière déception. Le prestigieux spectacle du pontificat actuel

suggère à certains penseurs cette conclusion, que depuis 1870 les

Papes, affranchis du métier de souverains, ont retrouvé le loisir et

la liberté nécessaires pour s’acheminer vers la domination du

monde : ainsi Victor-Emmanuel et Mazzini seraient les auteurs

inconscients et irresponsables de la grandeur de Léon XIII. Ayant

expliqué les multiples causes qui préparaient depuis le début du
dix-neuvième siècle un renouveau de la Papauté, nous n’avons

nul besoin, en observant l’exaltation de la croix du Christ, d’en

faire honneur à la croix de Savoie. Mais il est piquant d’observer

que l’intention de Mazzini était de rapetisser la Papauté et qu’on

disculpe aujourd’hui l’œuvre de Mazzini en affirmant que la Papauté

spoliée a grandi. On constate un phénomène inverse de celui que

rêvait Mazzini, et l’on signale en ce phénomène, un résultat inat-

tendu de son action. Voilà sans conteste une déclaration de faillite;

elle atteste que le but auquel visaient les révolutionnaires italiens

ne fut pas atteint.

V

KÉSULTATS DU PONTIFICAT DE PIE IX; RECONSTITUTION DE LA SOCIÉTÉ

RELIGIEUSE

Grâce à l’unité de dogme, de morale et de direction, l’Eglise

romaine, à toute époque, passa pour le type parfait de la société

religieuse. Voyez les termes qu’emploient ses théologiens pour
décrire la constante procession des fidèles à travers cette vie : ils

ne conçoivent pas l’Eglise militante comme un amas d’individus,

dont on trouve les noms juxtaposés sur des registres de baptême
tout au fond des sacristies, et qui, d’un bout à l’autre de l’exis-

tence, négocieraient avec Dieu leur salut individuel, chacun de son

côté et chacun pour soi. La société religieuse ne résulte pas d’une

addition; elle n’aboutit pas à une statistique; elle est plus com-
plexe et plus organique. Une solidarité constante en rattache les

divers membres, solidarité double, à la fois naturelle et surnaturelle ;

naturelle, parce qu’ils doivent, en agissant les uns sur les autres,

imprimer à l’ensemble de leur cortège une plus rapide poussée

vers le terme divin ; surnaturelle aussi, parce que les mérites de

leurs œuvres, de leurs intentions mêmes, profitent à leurs frères,

et parce que Dieu, écoutant le plus humble fidèle, interprète sa

requête comme un écho de l’Eglise entière. Chacun pour tous, tous

pour chacun : voilà le résumé de l’Eglise terrestre. Par surcroît,
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elle n’est pas isolée : non plus dans l’économie du monde mystique

que dans celle du monde astronomique, la terre n’est pas un centre

dont la vie se suffirait à elle-même. Dans l’au-delà, cette vie a de

mystérieux prolongements : les chrétiens du ciel plaident pour

ceux de la terre, ceux de la terre pour ceux du purgatoire, et la

vie de ces trois Eglises, qu’entremêle un éternel my>tère, est toute

faite de compensations, de rachats, de rançons. Pour fondement,

la société religieuse a le dogme de la communion des saints; pour

charte organique, elle a le Pater Noster, d’où le mot je est exclu,

et qui contraint le fidèle d’associer ses semblables aux a parte qu’il

tient avec Dieu.

Mais la force des choses, grande maîtresse de routine, amène le

fidèle à répéter, comme une patenôtre égoüte, ce programme d’al-

truisme qui s’intitule Notre Père^ et à méconnaître les invincibles

répercussions d’influences qui relient entre elles les diverses parties

du monde chrétien. Son salut individuel l’absorbe : commencer par

soi passe pour une charité bien ordonnée; c’est en tous cas la

façon la plus sûre de s’arrêter en soi et de finir par soi : si une telle

conduite était générale, que deviendrait l’idée d’Eglise? Cette idée,

dans le commun des âmes, comporte une incessante culture.

L’Eglise, pour beaucoup, c’est leur paroisse ou leur diocèse, uni-

quement, et la société chrétienne, c’est tout au plus l’association

de leur âme avec quelques âmes qu’ils connaissent, nullement avec

toutes celles qu’ils ignorent. Un lien coutumier les maintient atta-

chés à leur église comme à d’anciennes relations, et ils se privent

ainsi de cette grande et fortifiante douceur : l’aperception des mil-

liers de frères qui sont à la fois nos obligés et nos bienfaiteurs, nos

avocats et nos clients, qui profitent de nos mérites et nous font

profiter des leurs. Cette fraternité surnaturelle a besoin d’un sym-

bole visible, terrestre; sinon l’instinct égoïste nous en voilera

l’intuition. La paternité du Pape, seule, peut être ce symbole.

Le pontificat de Pie IX fit resplendir cette paternité; les temps

étaient propices. La science moderne abrégeant les distances rap-

prochait les chrétiens entre eux et tous du Père commun; les

principes de la politique moderne enlevaient à l’Etat toute raison

juridique et parfois toute possibilité matérielle d’obstruer les voies

entre Rome et les fidèles. Tournant au profit de l’Eglise ces bien-

faits du siècle, Pie IX fit partout bouillonner un nouveau courant

de vie chrétienne. Il remit du sang dans le cœur de l’Eglise;

jusqu’aux extrémités elle en fut réchauffée et fortifiée. Avec lui, la

Papauté cessa d’être lointaine : la filiaiion qui lui unissait les

croyants devint plus affectueuse, plus intime; elle attira autour de

lui les dévouements spontanés des zouaves pontificaux, milice
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internationale comme la puissance même qu’elle servait; il apparut,

avec une évidence qui parlait au cœur, comme le père de chacun

et le père de tous; on vit ce phénomène d’une Papauté qui s’exal-

tait par une définition dogmatique nouvelle et qui se faisait plus

condescendante, plus familière, plus populaire, si bien qu’au terme

du pontificat de Pie IX, elle s’éiait, tout à la fois, rapprochée de

•Dieu et rapprochée des hommes...

Entre le Pape et les fidèles, entre les fidèles et le Pape, un flux

et un reflux d’idées et de désirs descend et monte continuellement.

Rome est consultée et elle consulte, elle ne permet pas aux diverses

chrétientés de se laisser vivre dans une attente passive des ins-

tructions papales; elle surexcite leur initiative et les convie à

surexciter la sienne Les encycliques les plus importantes ont, si

l’on ose dire, une genèse populaire : elles sont mûries par la catho-

licité, avant d’être tracées par le Pontife souverain. Elles répon-

dent à des besoins conscients de la société chrétienne; et leur

publication n’apparaît pas comme un coup d’État improvisé, qu’on

subit inopinément, mais comme une conclusion d’avance escomptée

qu’on accepte en connaissance de cause : telle, pour donner un
exemple, fencyclique de Léon Xlïl sur la question sociale.

Les fidèles sont les membres de l’Église, en même temps qu’ils

sont les sujets du Pape; entre fÉglise enseignée et l’Église ensei-

gnante, une collaboration constante existe pour la fixation de

l’enseignement. La centralisation qu’acheva le concile du Vatican

n’a pas eu cet effet de substituer à la féconde originalité des

diverses chrétientés une uniformité assoupie; elles conservent

toutes, au contraire, leur caractère spécial et leur allure propre :

confrontez, pour vous en rendre compte, l’Église espagnole si

sainement traditionnelle, et l’Église américaine si allègrement

moderne. Dans le concert de l’opinion chrétienne, dont le Pape et

le cardinal-secrétaire entendent quotidiennement les échos, chaque
peuple apporte sa note, qui n’est pas celle du peuple voisin. A la

façon d’un confluent, Rome recueille ces aspirations multiples; et

l’unité de l’Église ne ressemble point à la correction bureaucra-

tique d’une administration hiérarchisée, mais à l’harmonie orga-

nique d’un être vivant.

En 1893, au congrès de Jérusalem, le’ cardinal Langénieux
disait : « Dans le concept catholique la multiplicité des jiies n’est

pas seulement acceptée ou tolérée, elle est nécessaire. » Ainsi les

variétés qui persistent à l’abri de l’unité sont préservées, encou-

ragées même par le Saint-Siège, comme des conditions de vie.

Or c’est au temps de Pie IX que fÉglise universelle, pour la

première fois peut-être depuis le moyen-âge, s’est vraiment sentie
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vivre ; et ce sentiment même l’acheminait vers une plus complète
unification. Volontiers le pape Pie IX prenait à témoin le monde
chrétien tout entier et des propres malheurs du Saint-Siège et des
misères dont souffraient les catholiques en tel ou tel pays; il ne
concevait pas le gouvernement de l’Église sous la simple forme
d’un système d’administrations parallèles, affectant un casier

spécial aux affaires de chaque nation. Il voulait que les douleurs

ou les joies immédiatement ressenties par une partie de l’Église se

communiquassent, par une mystique répercussion, au corps tout

entier. On vit alors, en tous pays, les chrétiens constamment tenus

en haleine; perpétuellement éveillées par ce sentiment de leur soli-

darité mutuelle, les chrétientés prospères se défendaient d’une

molle langueur par la pensée des membres souffrants; et les

chrétientés persécutées se défendaient d’un paresseux décourage-

ment par la pensée des membres robustes; l’équilibre entre les

défaites locales et les victoires partielles, qui régit l’histoire de

l’Église militante, devint constamment saisissable à l’ensemble des

fidèles; et Pie IX passa son pontificat à les entretenir les uns des

autres.

De nouveau, comme aux siècles anciens, on les vit cheminer

vers Rome. En 1854, pour la définition de l’immaculée-Conception,

deux cent six cardinaux et évêques étaient présents; en 1862, la

canonisation des martyrs japonais fut acclamée par deux cent

soixante-quinze évêques; ils étaient cinq cents, en 1879, pour

célébrer le dix-neuvième centenaire de saint Pierre; et le concile

du Vatican réunit autour de Pie IX l’épiscopat entier.

Ce qu’il y eut de nouveau, d’inopiné, d’inédit, dans les séances

du concile, ce n’est point le surcroît de grandeur qu’y trouva le

Pape, c’est l’éclat qu’y trouva l’Église. Le concile du Vatican appa-

raît, au point de vue historique, comme une explosion de sève

catholique, marquant pour l’Église le début d’une phase nouvelle;-

Réinstallée par le dix-neuvième siècle sur les débris confondus des

Églises nationales et des monarchies absolues, c’est en 1870 que

la grande société religieuse, à laquelle préside le Pape, acheva de

se connaître et recommença de se faire connaître.

VI

PREMIER RÉSULTAT DU PONTIFICAT DE LÉON XIII

ÉDUCATION SOCIALE DES CATHOLIQUES

L’histoire du pontificat de Léon XIII n’est pas achevée, mais dès

maintenant la portée en est saisissable.
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En fait, depuis cent ans, tous les membres du corps social,

aussi bien les infiniment petits que les privilégiés de naguère, sont

associés, avec une intimité plus active, à la vie de ce corps; et par

le progrès des institutions démocratiques, chacun a entre les mains,

dans une certaine mesure, le sort de tous. Rien, dans ce fait nou-

veau, ne dérogeait au droit naturel; car la nature a rendu les

hommes solidaires les uns des autres : « Rien ne se perd, a dit

Lacordaire, d’un mouvement imprimé par une créature libre. »

La Déclaration des droits de l'homme livra la machine sociale à

l’impulsion de toutes les créatures libres, afin qu’elles la fissent

mouvoir; mais elle ne tint pas compte de leur solidarité; en les

appelant tous à une même manœuvre, elle négligea de définir leurs

rapports et de régler leur collaboration. Voilà pourquoi le droit

moderne, investissant chaque homme d’un certain nombre de

droits abstraits, apparaît impuissant à lui garantir la possession

concrète de ses droits : il déclare l’individu souverain, et l’aban^

donne sans défense à la tyrannie oppressive d’une majorité; il le

proclame libre, et cette proclamation résonne comme un ironique

persiflage à l’oreille des faibles, qu’elle laisse à la merci de la

liberté des forts; il est enfin d’une stérilité lamentable, si on y
cherche un programme de vie sociale. Une collection d’atomes est

préposée à la direction de la société : envers tous les autres,

chacun n’a qu’un devoir négatif, celui de ne les point gêner; sous

cette réserve, ils peuvent tous agir comme ils veulent; ils sont, par

surcroît, de conditions inégales; les uns ont des ressources, les

autres en manquent; ils ne se concertent point, parce que la néces-

sité d’appliquer une décision commune entraverait la liberté de

chacun. Tant bien que mal, pourtant, il faut que la société marche;

au gré de ces caprices non réglés et de ces impulsions non grou-

pées, elle sera écartelée; et l’Etat doit assister, surintendant muet
et inactif, à cette dislocation fatale. L’idée du lien social est com-

plètement exclue; les théoriciens du droit moderne ne déclarent

l’homme souverain qu’après l’avoir isolé de ses semblables; il leur

est impossible de le replacer au milieu d’eux après l’avoir déclaré

souverain. Ils prétendent régler la vie des peuples, et suppriment

préalablement la notion même de vie.

Par là s’expliquent les crises de notre siècle. D’une part favenir

semblait réservé à une forme de gouvernement dans laquelle tous

auraient soin de tous, et qui rendrait immédiate, constante et

constamment visible la responsabilité de chaque homme dans

l’existence commune. D’autre part, les citoyens de l’avenir, rece-

vant comme une charte immortelle les principes de 1789, étaient

élevés à une école d’individualisme égoïste, non à une école de
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solidarité. En bloc, les faits nouveaux et les théories nouvelles fai-

saient invasion ; entre ces faits et ces théories, un antagonisme

existait, et l’on prétendait propager la « démocratie » au nom de

certains principes impuissants à faire vivre une société quelconque

et surtout une démocratie. En restaurant la notion du lien social,

Léon XIII a dissous le second terme de l’antinomie.

L’encyclique Diuturnum de 1881 sur le principal politique,

l’encyclique Immortale Dei de 1883, sur la constitution des Etats,

l’encyclique de 1888, sur la liberté humaine, l’encyclique

Sapientiæ de 1890, sur les devoirs des citoyens chrétiens, et l’en-

cyclique Rerum novarum de 1891, sur la condition des ouvriers,

développent en toutes ses parties la conception chrétienne de la

société. « L’homme est un être social » : voilà le point de départ.

De la Somme de saint Thomas, Léon XI II exhume celte observa-

tion toute simple et même banale en apparence : un corps de doc-

trine s’en peut déduire. La constatation de ce fait : la société,

conduit à cette conclusion, qu’une autorité est nécessaire. Le bien

commun, voilà la fin de la société. Il faut que cette fin soit rendue

présente à l’esprit de tous; il faut en second lieu que, pour y
atteindre, les efforts des individus soient combinés et agencés entre

eux. Voilà la tâche du pouvoir et voilà pourquoi il faut des lois.

L’Etat et l’individu ne sont pas des rivaux; les deux forces doivent

se compléter et s’harmoniser. La loi n’étouffe pas l’initiative de

l’individu; elle en protège l’exercice, et elle en surveille les abus,

qui nuiraient aux initiatives voisines. De celte suprématie cons-

tante de la loi résulte l’ordre, sanié du corps social. La loi elle-

même, à son tour, doit accepter, si l’on ose dire, la suprématie de

la justice; et la régularité correcte que maintient la police des Etats

ne mérite vraiment le nom d’ordre que si rien dans cet état de

choses n’est contraire à l’équité. Une fausse acception de la liberté

fourvoyait le monde contemporain : pour les enfants de 1789, la

liberté, c’est l’absence de toute règle — ils disaient plus volontiers^

de tout joug — et, désespérant d’atteindre à cet idéal incompatible

avec le maintien de la société, ils rêvaient, tout au moins, de ré-

duire l’autoiité au minimum; ils la traitaient toujours en impor-

tune, souvent en ennemie; ils s’efforcaient de l’affaiblir et de la

désarmer. Le pape Léon XIII retrouva les titres de l’Etat. A l’heure

où les « libéraux » ne mentionnaient les droits de l’Etat que pour

en accabler f Eglise, celle-ci, par une piquante revanche, rappela

les muliiples prérogatives du pouvoir public, dont la négation fai-

sait précLément le fond des doctrines libérales.

Dans le domaine social, swrtout, ce phénomène eut des consé-

quences frappantes. Liberté du travail, liberté du contrat, laissex
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faire, laissez passer : telle était, depuis cent ans, la maxime usuelle.

On avait une absolue confiance dans le libre jeu des initiatives

individuelles, et par surcroît une police pour protéger, au jour le

jour, le résultat de ce jeu : la charte de 1789 était sauve et la

société semblait tranquille. De cette superficielle tranquillité surgit

un jour la question sociale. La métaphysique politique n’y fournis-

sait aucune réponse; à ceux qui découvraient cette question, l’État

moderne, s’il voulait demeurer strictement fidèle à ses maximes

originelles, ne pouvait opposer que des fusils. Léon XIII a fait

intervenir la vieille Église.-

L’É^li^e, elle, ne se guindé pas jusqu’à la contemplation d’un

homme abstrait en qui la profession d’ouvrier n’est qu’une modalité

indigne d’occuper le législateur; condescendante comme son fon-

dateur, et d’ailleurs soucieuse de la véiilé, elle abaisse ses regards

et constate, autour d’elle, la « misère imméritée » des travailleurs.

Cette misère résulte d’une erreur et d’une lacune.

L’ouvrier, souvent, reçoit un salaire insuffisant ou subit un
nombre exagéré d’heures de travail; la conscience des honnêtes

gens allègue, pour se décharger de ces abus, que l’ouvrier, signant

le contrat de travail, les a lui>même consentis; ainsi la volonté

commune du patron et de l’ouvrier créerait la justice. Voilà l’erreur.

Et en voici la réfutation. Tout homme a le droit de vivre. Si son

travail ne suffit point à le nourrir, ou s’il doit accepter des condi-

tions préjudiciables à sa vie, le contrat, qui lui a été extorqué au

moment où il avait faim, est injuste; la décision de deux individus

ne saurait prévaloir contre la loi divine qui impose à l’homme le

devoir de conserver l’existence, non plus que les décisions prises

par des rois ou par des majorités parlementaires ne peuvent pré-

valoir contre la justice.

Léon XIII ne crut pas avoir fait tout son devoir en réfutant le

sophisme dont on couvrait la misère des ouvriers; il voulut aviser

à l’amélioration de leur sort. Dans le monde du travail, d’un bout

à l’autre de l’univers, tout se tient et tout s’enchaîne. Observez un
corps de métier dans l’enceinte d’une ville : entre ceux qui l’exer-

cent, il y a à la fois rivalité et solidarité; ils sont concurrents et ils

sont confrères; ils luttent entre eux et ils ont des intérêts com-
muns; par la force des choses, ils ont une multitude de rapports.

Ce microcosme est l’image du monde économique : une grève ou
une diminution des prix peut influer sur les marchés du reste de

l’univers.

A aucune époque la liaison des phénomènes économiques entre

eux ne fut plus impérieuse et plus inévitable : or, dès le début de

cette époque, le monde du travail fut désorganisé, les associations

25 goYiMBBE 1894. 4^
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entre ouvriers dissoutes, et l’État abdiqua son ancienne tutelle

pour « laisser faire ». C’est au moment où la vie économique est

devenue plus complexe que l’État a permis qu’elle fût plus anar-

chique. Léon Xlll a défini le remède : l’organisation du monde du
travail.

Un corps professionnel forme une petite société dans la grande ;

les Constituants méconnurent les droits, l’existence même de cette

petite société. Léon XIII, par l’encyclique Rerum novarum, a

manifesté le vœu qu’elle s’ordonnàt et qu’un fonctionnement régu-

lier lui fût reconnu par l’État; de même que tous les citoyens

participent au gouvernement du pays, ainsi tous les travailleurs

doivent être réellement associés à la vie du métier. Jusqu’à ce que

cette organisation soit achevée, les pouvoirs publics ont le devoir

d’empêcher les abus dont souffre le travailleur. Pour le présent,

l’État, en vertu de ses fonctions d’ordre, doit, par une législation

sociale, prêter secours aux faibles contre la tyrannie des forts,

dans cette lutte pour la vie, que certains philosophes essaient de

justifier, et que les masses maudissent. Pour l’avenir, il doit

accorder aux ouvriers et aux employeurs la liberté de s’organiser,

et substituer ainsi à l’impitoyable struggle for life^ qui dément les

doctrines et les espérances du Christ, l’harmonie de tous en vue

du bien commun.
Organisation du métier, intervention de l’Etat : ce double pro-

gramme, depuis vingt ans, a conquis les ouvriers des deux mondes.

Mais ils l’associaient à de fausses opinions philosophiques, à la

négation de Dieu, de la famille, de la propriété. Ils niaient Dieu,

et ne voulaient voir, dans ses prêtres, que des docteurs de résigna-^

tion, non des maîtres de justice. Ils inclinaient vers des théories

subversives de la famille, achevant ainsi l’œuvre commencée par

l’état social actuel, qui trop souvent ne permet à l’ouvrier ni de

posséder un foyer ni surtout d’en jouir, Énfm, ils démolissaient la

notion de propriété; méconnaissant les devoirs du propriétaire,

beaucoup de riches avaient commencé de la ruiner; les pauvres

achevaient en méconnaissant les droits corrélatifs de ces devoirs.

Au-dessus de ce chaos, l’action du Pape émergea. D’une main sûre,

il sépara les besoins légitimes des rêves erronés : c’est en satis-

faisant ceux-là qu’il voulut dissiper ceux-ci. Il invita les prêtres à

aller au peuple, les patrons à respecter la famille ouvrière, les pro-

priétaires à réfléchir que « les biens sont communs à tous quant à

l’usage ». Dieu, la famille, la propriété, apparurent sous un jour

nouveau; le socialisme athée, assez puissant actuellement pour

prétendre à la conquête des foules, redoute Léon XIII plus qu’il

ne redoute aucun État libéral. L’Etat centenaire, qui répétait le
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mot de fraternité sans y insinuer aucun contenu, avait failli à ses

promesses ; il suffisait que l’Eglise séculaire dégageât de l’idée de

charité toutes les vertus qu’elle recèle, et l’obligation de la justice

aussi bien que celle de l’aumône, pour qu’elle parlât le même lan-

gage que les masses, au cœur desquelles s’élabore la civilisation de

demain. Dès le temps de Pie IX, Mgr de Ketteler, archevêque de

Mayence, précurseur de ces apparentes nouveautés qui sont en fait

des résurrections, avait pressenti la revanche que l’Eglise, évincée

du terrain politique par le libéralisme, pouvait trouver dans le

domaine économique. Léon XIII a réalisé ces prévisions.

En 1886, les instances des cardinaux Gibbons et Manning en

faveur des Chevaliers du Travail, puissante organisation ouvrière

des Etats-Unis, attestèrent au Saint-Siège l’urgence du problème

social. En 1887 et 1889, deux pèlerinages d’ouvriers français, que

guidaient M. Harmel et le comte Albert de Mun et qu’amenait aux

pieds du Pape le cardinal Langénieux, pénétrèrent dans la basilique

vaticane par la porte centrale, qui jadis ne s’ouvrait qu’aux souve-

rains; et le Pape recueillit leurs doléances. En 1893, les délégués

du quatrième Etat suisse étaient rassemblés en congrès à Bienne :

il y avait là des socialistes, des protestants, peu de catholiques.

Cette assemblée nullement triée, expression véridique et intégrale

de la démocratie ouvrière suisse, invita « les organisations ouvrières

catholiques à déployer une propagande internationale en faveur

de la réalisation des principes énoncés par Léon XIII dans son

encyclique ». Ainsi les masses ouvrières, prises dans leur ensemble,

cessent de considérer l’Eglise comme une institution de police

chargée d’imposer aux petits, au nom de Dieu, les caprices des

grands; entre les doctrines sociales de Léon XIII et les aspirations

du quatrième Etat, il y a concordance. Une lettre au docteur Decur-

tins a constaté cette concordance, en même temps qu’elle complé-

tait l’encyclique Rerum novarum en affirmant la nécessité d’une

législation internationale du travail.

En 1894, enfin, l’éloge donné par le Saint-Père aux instructions

sociales de Mgr Doutreloux, évêque de Liège, fut un encouragement

décisif pour les démocrates chrétiens de Belgique qui se dévouent

à l’organisation des travailleurs. C’est en Belgique, surtout, que les

catholiques ont commencé de lutter, dès le lendemain de l’ency-

clique, pour que la multitude des ouvriers ne fût pas « abandonnée,

sans défense, à une exploitation qui transforme en fortune pour

quelques-uns la misère du grand nombre ». Cette définition du
régime capitaliste actuel est du pape Léon XIII.

Par là, l’Église a repris pied dans la société contemporaine; la

Somme de saint Thomas, que conservaient jadis les armoires des



628 LE VATICAN

séminaires, est aujourd’hui citée dans les meetings où la démo-
cratie cherche ses voies; les maximes de la ihéologie morale sup-

pléent à l’insuffisance des codes pour la protection des faibles; les

États qui niaient à la fois les droits du travail et les droits de Dieu

entendent le Vicaire de Dieu proclamer les droits du travail, et

parfois ils semblent craindre, comme l’Italie royale en octobre 1891,
que la voix du travail ne proclame trop impérieusement les droits

du Vicaire de Dieu.

L’observation, certes, est peu flatteuse pour notre orgueil, elle

s’impose cependant. Pour corriger la civilisation de la vieille

Europe, Léon XIII, en définitive, distribue, au sujet de la dignité

humaine et des devoirs respectifs de la société envers tous les

hommes, de tous les hommes envers la société, les mêmes ensei-

gnements qu’il fait propager en Afrique pour y créer la civilisation.

Les serfs de l’industrie moderne et les esclaves de la traite musul-

mane peuvent alléguer pour leur défense, toutes proportions gar-

dées, la même doctrine. La lettre de 1887 aux évêques brésiliens

sur l’esclavage et l’encyclique de 1891 sur la condition des ouvriers

s’inspirent des mêmes maximes; elles peuvent être opposées comme
remède et comme condamnation aussi bien à la barbarie qui ignore

ses devoirs qu’à la société raffinée qui les a oubliés; et telle est

leur efficacité, que sur un ordre commun de Léon Xlll, à la même
heure de l’histoire, vous les voyez prêchées par un Lavigerie à ceux

qui n’ont jamais connu le christianisme, et par un Manning à ceux

qui s’en disaient blasés.

VII

SECOND RÉSULTAT DU PONTIFICAT DE LÉON XllI : l’ÉDUCATION POLITIQUE

DES CATHOLIQUES

Entre Léon XlII docteur et Léon XIII réformateur social, nous

avons marqué la filiation. En notre siècle d’individualisme, il a

remis en honneur la conception chrétienne de la société civile;

voilà le résumé de son règne; et son action politique comme son

action sociale est un perpétuel corollaire de cet enseignement

doctrinal. Les admirateurs du Pape célèbrent sa communion avec

les peuples; les ennemis du Pape l’accusent de complaisance pour

les gouvernements. Voilà deux constatations inverses; la première

exprime une vérité, la seconde travestit une autre vérité. Oui,

Léon Xlll a l’amitié des gouvernements, mais la conduite qu’il

observe à leur égard n’est pjînt faite d’expédients, de combinaison
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agencées au jour le jour et d’habiletés opportunistes, le Pape

docteur, encore, explique le Pape politique.

L’idée d’autorité périclitait : d’une part, les principes révolution-

naires ne maintenaient aucun fondement sur lequel elle pût

s’étayer; d’autre part, les catholiques, persécutés en beaucoup de

pays, s’habituaient à traiter l’Etat en ennemi. Léon Xlll, en même
temps qu’il rappelait les prérogatives de i’auiorité, a fait l’éducation

politique des fidèles :
pour les luttes qu’ils soutiennent en faveur

des intérêts religieux, il leur a défini certaines règles. Elles se peu-

vent ramener à quatre. La première est celle-ci : Une cause juste

ne doit point être défendue par des moyens injustes; c’est pourquoi

le Pape condamne, en Irlande, le « pian de campagne » et « le boy-

cottage »; le but ne justifie pas les moyens. Voici la seconde, que

nous extrayons d’une lettre de Léon XIII au cardinal Guibert,

écrite en 1880 : « Dans les choses qui ne sont pas injustes, il faut

obéir à ceux qui gouvernent pour conserver l’ordre, où réside le

fondement de la sécurité publique »; cette maxime, qu’on retrouve

dans l’encyclique aux Polonais, de 189/t, condamne l’opposition

systématique. En 1882, s’adressant aux évêques espagnols, il leur

disait : « Il faut fuir la fausse opinion de ceux qui unissent la reli-

gion avec un parti politique et la confondent avec lui au point de

déclarer que ceux qui appartiennent à un autre parti ont à peu près

renié le nom cathidique. C’est là faire entrer à tort les factions

poliiiques dans l’auguste champ de la religion. » Les catholiques

de France, en 1892, entendirent le même langage; le Pape ne veut

pas que les intérêts de l’Eglise soient solidarisés avec les intérêts

d’un parti : telle est sa troisième maxime. Enfin, dans les pays où

les catholiques élèvent contre le gouvernement les plus sérieux

griefs, du moins doivent-ils distinguer entre la constitution et le

gouvernement et s’abstenir d’attaquer la forme même du pouvoir

lorsqu’il suffit d’en changer les détenteurs : voilà le quatrième

article du catéchisme politique proposé par Léon Xlll aux fidèles.

Ces déclarations, qui ont si vigoureusement influé sur les destinées

de notre République, ne sont point des arrêtés de circonstance,

mais l’expression d’une doctrine et la conséquence logique de fidée

d’ordre social.

Auprès du président de la République française comme auprès

de fempereur d’Allemagne, auprès de fempereur de Chine comme
du sultan, Léon XIII proteste avec insistance que l’Eglise romaine

ne mérite point le reproche de porter ombrage aux pouvoirs civils,

puisque, au contraire, elle établit doctrinalement les fondements de

leur autorité. Dès le mois de mars 1883, il écrivait à M. Grévy : « Nous
ne nous sommes jamais écarté des règles les plus strictes de la modé-



6-30 LE VATICAN

ration et de la délicatesse, afin de ne pas diminuer le prestige de
Tautorité civile ». Cette phrase n’est pas d’un diplomate disciple de

Machiavel, mais d’un théologien disciple de saint Thomas.

C’est ainsi que Léon XIII, dès le début de son pontificat, par la

vertu même des doctrines sociales du christianisme, intégralement

exposées, mit un terme à beaucoup de malentendus. En apprenant

aux catholiques à distinguer la résistance à l’injustice et la révolte

contre le pouvoir, et en rappelant à des groupements politiques,

qui se disaient catholiques et se flattaient d’être viables, que la

défense des intérêts religieux exclut une opposition systématique, il

dissipa certaines préventions des gouvernements contre l’Eglise.

Le tsar, le sultan, encore qu’ils soient des chefs religieux, sont

sans inquiétude lorsque le Pape écrit aux catholiques de leurs Etats,

ils savent que le respect de l’autorité civile sera recommandé par la

parole pontificale; ils ont confiance en Léon XIII. Transportez-vous

à l’autre bout de l’Europe, en Belgique : pour appuyer leurs reven-

dications légitimes, les ouvriers consultent et citent l’encyclique

sur la question sociale; elle contient leur programme de vie; c’est

à elle qu’ils empruntent les considérants de leur requête : ils ont

confiance en Léon XIII. En présence de ce Pape qui rassure à la

fois les autocrates de l’Europe orientale et les démocraties de

l’Europe occidentale, les observateurs superficiels s’étonnent; ils

prêtent à sa politique une infinie complexité. En lisant ses ency-

cliques doctrinales, on en peut comprendre et apprécier la lucide

simplicité.

Il serait possible aussi, en étudiant les lettres de Léon XIII sur

le Rosaire et le Tiers-Ordre, de retrouver, dans son mysticisme, ce

même caractère doctrinal; elles ne sont pas simplement les épan-

chements d’une piété qui raconte ses célestes jouissances; le Pape

y démontre, par des arguments, la valeur de ces religieuses prati-

ques pour l’amélioration de l’individu et leur utilité pour la société.

VIII

LES DEUX JUBILÉS DE LÉON XIII. PERSPECTIVE d’uNION : UN SEUL

TROUPEAU ET UN SEUL PASTEUR

Le jubilé sacerdotal en 1887, le jubilé épiscopal en 1893, attirè-

rent à Rome les délégations spontanées de la société laïque. Ces

solennités ont la même importance historique que celles qui, sous

Pie IX, groupaient autour du Pape les représentants de la société

religieuse. De loin, Léon XIII reçut les compliments des souve-
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rains; face à face, il vit l’affectueuse dévotion des peuples, et Rome
recouvra l’éclat d’une capitale internationale. Depuis le moyen âge,

pareil spectacle ne s’était vu. Devant cette puissance pontificale

qui a ses rEucines en haut, qui n’est point créée par ses sujets, et

ne peut être détruite par eux, les masses de toutes nations, fati-

guées chez elles de cette instabilité politique dont jadis elles étaient

fières, s’inclinaient avec un religieux étonnement. En dépit de leur

éducation, qui les avait accoutumées à l’idée du relatif en politique,

elles saluaient avec soulagement, dans le pape Léon XIII, une

suprématie incontestable qui n’avait jamais laissé discuter ses

titres, une incarnation vivante de l’absolu.

Pour subir impunément de pareils triomphes, il faut être Pape,

ne jamais effacer, de l’horizon qu’on contemple, les ambitions

universelles du Christ, et mesurer sans cesse la distance entre

l’actuelle réalité et ce lointain idéal. Au moment même ou les foules

s’ébranlaient pour apercevoir, quelques minutes durant, un blanc

profil de vieillard, Léon XIII, objet de cette religieuse curiosité,

reportait sa pensée sur les foules qui manquaient à l’appel, sur les

innombrables catholiques dans l’âme desquels le christianisme a

cessé de vivre, sur les peuples qu’il n’a jamais conquis, et sur les

communautés chrétiennes, enfin, qui, se détachant à travers les

âges, ont perdu l’un des bienfaits promis par le Christ, celui de

l’unité. Derrière ce tableau vivant de la basilique Vaticane, toute

fourmillante de têtes humaines, il entrevoyait la carte du monde,

sur laquelle les possessions de l’Église romaine apparaissent comme
des îlots; il adressait une muette bénédiction aux peuples absents

du rendez-vous; et comme le Christ voulut être l’apôtre de tous les

hommes, ainsi son successeur aspirait, d’une soif ardente, immé-
diate, à la paternité de tous les hommes. On peut dire qu’en 1893

le pontificat de ce Pape octogénaire entra dans une phase nouvelle :

avec un zèle à la fois ardent et discret, avec une tendresse pas-

sionnée dont l’expression n’est jamais impérieuse, il convie désor-

mais les frères séparés à reconnaître en lui un père. En 1893, il fit

porter en Orient, par le cardinal Langénieux, des paroles de paix.

Entre les deux Églises, la croyance à l’Eucharistie est un ineffa-

çable trait d’union; le congrès de Jérusalem eut pour but et pour

effet de mettre ce trait en lumière. Pour la première fois, depuis les

croisades, un légat du Pape fut reçu en Palestine; il venait pour

trouver des sujets de rapprochement, non pour chercher des sujets

de division. Le discours d’ouverture fut un éloge de l’Orient; le

congrès lui-même fut un hommage rendu à l’Orient, fidèle cham-
pion du dogme eucharistique; le discours de clôture, enfin, fut

une prière pour l’Orient. L’aide du temps sera nécessaire pour que



632 LE VATICAN

les deux Églises s’entendent; mais la volonté de Léon XÏIÏ, intel-

ligemment traduite par l’archevêqne de Reims, a suffi pour qu’elles

recommencent à s’écouter. En 189/î, il a parlé lui-même, dans sa

lettre Præclara, adressée aux peuples et à leurs gouvernants. Cette

lettre est un cri d’union. Elle n’est pas le manifeste d’une Église,

qui sent l’urgent besoin de se distinguer pour s’affirmer et de

définir, avec d’ombrageuses précautions, ce qu’elle est et ce qu’elle

n’est pas. Le dogme catholique est fixé; Rome n’a jamais rien

caché d’elle-même; on sait ce qu’elle exige de ses fidèles, les limites

de ses concessions et celles de son intransigeance; le concile de
Trente et le pontificat de Pie IX ont laissé cet indestructible

résultat; l’orthodoxie est ainsi garantie. Sans péril aucun, dans la

lettre Præclara^ Léon XIII a pu parler un langage nouveau, nous

allions dire un langage laïque ; ce n’est pas le maître exclusif d’une

Église qui a écrit cette lettre, c’est le Père commun de cette Église

universelle dans laquelle, virtuellement, l’humanité entière est

englobée.

Solidement assise sur un roc dont Pie IX acheva de préciser les

angles, il semble que la Papauté, sous Léon XIll, commence à

dessiner les avenues qui, de tous les points du monde, doivent

confluer vers ce roc. A la minute précise qu’elle traverse actuelle-

ment, voilà ce qu’on observe. Nous nous arrêtons sur cette pers-

pective instantanée, dont l’avenir, immédiat ou lointain, accentuera

les lignes et détaillera les plans. C’est là un point final, non une

conclusion. Une histoire qui dure, que chaque jour modifie, et que

la Papauté compte prolonger jusqu’à la fin des temps, n’est point

susceptible de conclusion.

Goyau.
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I

Le château de La Bouchère. — de La Ferronnays et sou mari. —
Premiers camarades et premières amies d’Auguste. — Sou oncle, l’évêque

de Lisieux. — Malechances d’éducaiiou. — La maison Réveillon. —
Emigration d’Auguste et de son oncle l’évêque.

L’enfaDce du comte Auguste de La Ferronnays^ rappelle celle

de son ami Chateaubriand. Elle se passa, aux prises avec les mêmes
tristesses et les mêmes rêves, encadrée de ces mêmes paysages

bretons, les plus grandioses et les plus désolés qui soient. Avant

de porter à travers le monde leur fidélité vaine, tous deux avaient

erré à l’abandon parmi les rochers et les ajoncs de la grande lande

stérile. Leurs âmes s’étaient formées de la mélancolie de ses

horizons, de son âpre poésie, de ses soudains passages de la brume
au soleil, et devaient garder l’éternelle empreinte de ces premières

visions.

La Ferronnays naissait à Saint-Malo le h décembre 1777. Cha-

teaubriand y était né le h septembre 1768. Et puis, bientôt, leurs

familles, bizarres et décousues, les avaient emmenés, tous deux,

loin de leur petite ville natale, grandir misérablement aux champs.

Ils étaient nés émigrés; ce fut leur première émigration. Mais

déjà le contraste entre les orgueilleuses tours de (^ombourg qui

abritaient l’un de ces enfants, et le modeste toit de La Bouchère,

sous lequel vivait l’autre, semblait prédire quelque dissemblance

dans leurs futures fidélités aux mêmes causes malheureuses.

En effet, La Bouchère, où M“® de La Ferronnays venait, quel-

ques mois après ses couches, s’ensevelir avec son fils, n’avait rien

de féodal. Ce n’était qu’un simple ren lez-vous de chasse, perdu

au milieu des grands bois qui couvraient alors les environs de

^ Le nom patronymique, des La Ferronnays est Ferron. Les Ferron sont

de très ancienne noblesse bretonne. Les plus vieux documents qui les

concernent remontent à 1160.



634 LE COMTE AUGUSTE DE LA FERRONNAYS

Guérande. La souffrance semblait s’y être attachée partout aux
murs comme aux arbres. Le logis se composait d’un unique pavillon

délabré, flanqué de chenils et d’écuries en ruines. En avant, se

déroulait, comme un tapis usé, la pelouse qui servait à l’ébat des

chiens. Quelques allées tournoyaient çà et là dans les enchevêtre-

ments d’un labyrinthe et parmi les buis échevelés du potager. Les
grilles pendaient, l’eau dans les bassins croupissait. Tout, enfin,

avait cet aspect languissant des choses qui attendent que la nature

les recouvre d’oubli.

Le pâle et doux visage de la châtelaine s’harmonisait avec cette

sorte d’universelle résignation. Elle n’avait pas dix-huit ans. Ses

traits, d’une finesse extrême, étaient encore d’une enfant. Mais

déjà, ses lèvres, son teint avaient pâli. Rien de frêle comme elle, ni

de mystérieux comme le regard qui s’échappait de ses yeux noirs à

demi clos. Ce qui ne se laisse qu’entrevoir ne semble-t-il pas infini!

Ces détails me viennent d’un vieux portrait contemporain du
mariage de la jeune femme avec le comte Eugène de La Ferronnays.

Mais l’histoire plus discrète ne m’a pas dit où M. de La Ferronnays

avait rencontré M‘^® de Bellevue, ni pourquoi elle était venue,

presqu’au lendemain de son mariage, habiter La Bouchère. Quoi

qu’il en soit, elle s’y étiolait comme une fleur des tropiques, sous

notre triste ciel. Née à Saint-Domingue, ce ciel, pour elle, semblait

un éternel hiver qui, sans cesse, la ramenait de sa jeunesse sans

amour vers son enfance ensoleillée.

Son mari ne lui revenait que pendant la saison des chasses. A
le voir alors, pendant quelques jours, plein d’attentions pour la

jeune femme, on ne se fût pas douté qu’il l’oubliait absolument dès

qu’il avait repris le chemin de Versailles ou de sa garnison. Son

cœur, sans vouloir en médire, ressemblait à quelqu’un de ces

foyers toujours ardents, mais couverts, dont la flamme ne jaillit

que par explosions. On voyait aisément la limite de son esprit,

mais on ne voyait guère les ressorts qui le faisaient agir. Affections

et croyances tournoyaient, en effet, aux hasards de sa vie. Le
hasard était le vent, lui la girouette. Au demeurant, il n’était pas

de plus galant homme que M. de La Ferronnays. Si sa foi un peu

confuse lui faisait servir Dieu d’assez étrange façon, il servait bra-

vement le roi comme tous les siens l’avaient servi depuis saint Louis L

Avec cinq de ses frères, le comte Eugène venait de faire toute la

guerre de Sept ans, et si bien, qu’après chaque campagne, il avait

fallu remonter le régiment de La Ferronnays en hommes et en

^ En 1248, Payen Ferron suivit le duc de Bretagne, Pierre Mauclerc,

quand il accompagna saint Louis à la 5® croisade. [Notice sur la maison

Ferron en Bretagne. Jouaust, Paris, 1883.)
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chevaux. Mais, en ce temps-là, on ne marchandait pas plus au roi

ses écus que son sang. U vous remboursait tout cela d’un sourire;

et l’on s’en allait trop heureux quand, au sourire, l’oracle avait

ajouté au hasard quelqu’un de ces jolis mots que le hasard, parfois,

se chargeait d’expliquer. Bois et moulins étaient vendus, mais le

joli mot les suppléait dans l’héritage des enfants et suffisait à

entretenir la sève du vieil arbre généalogique. Par exemple, un
jour que les frères La Ferronnays étaient venus, entre deux cam-

pagnes, faire leur cour à Versailles, le roi, du plus loin qu’il les

eut aperçus, les compta et recompta du bout du doigt en disant

gaîment : « Mais il m’en manque un. » C’était précisément le comte

Eugène qui venait d’être blessé à Brunswick.

Le mot fit fortune; et quand, plus tard, le comte Eugène le répéta

à son fils, celui-ci le serra dans sa petite mémoire avec tant d’autres

qui lui faisaient tout naïvement confondre l’histoire de France avec

celle des La Ferronnays. Auguste détestait les Anglais, parce que,

lors de leur première invasion, ils avaient emporté les vieux titres

de sa famille à la Tour de Londres. Il adorait Duguesclin, parce

que Duguesclin avait assiégé Bescherel en compagnie de Roland

Ferron. En un mot, les événements ne comptaient pour lui que s’il

y trouvait mêlé le nom de quelqu’un des siens. C’était le droit

chemin jalonné depuis cinq cents ans.

Les grands ancêtres avaient cependant, dans le cœur de l’enfant,

de terribles rivaux parmi les sabotiers et les petits bûcherons du
voisinage. Il se sentait trop chétif, près d’eux, pour ne pas les

admirer passionnément quand ils couraient mieux que lui dans la

lande, ou que, plus heureux, ils dénichaient des corbeaux et des

pies inaccessibles à ses forces. Peut-être, alors, n’aurait-il pas

fallu le tenter beaucoup pour qu’il renouvelât les marchés d’Esaü,

témoin l’échange qu’il fit un jour d’une boîte ornée d’un superbe

portrait de Louis XIV contre un petit pot de glu.

Mais combien d’autres allaient en faire autant, et sans attendre

la nuit du à août. Cette belle inintelligence de l’intérêt, jointe à

beaucoup de bravoure et de galanterie, faisait le gentilhomme de

ce temps-là. Vices ou vertus, Auguste de la Ferronnays leur dut de

devenir une des figures les plus séduisantes de son temps. Si

l’argent, en effet, n’eut jamais de prise sur sa vie, je n’en saurais

dire autant ni de la bataille ni des femmes, des femmes surtout,

dont la douce influence se personnifiait innocemment alors dans les

deux petites sœurs qu’il adorait.

L’aînée, Agathe, était telle qu’on se figure les anges, à qui Dieu

n’a pas donné la connaissance du bien et du mal, mais seulement

la faculté d’aimer. Antoinette, la plus jeune, était toute différente.
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Jamais, s’il faut en croire une tradition de famille, on ne vit petite

fille plus avisée, plus énergique, plus portée à d’extraordinaires

dévouements. Un mot d’elle est restée pour la peindre. « Entre

deux sacrifices, pour qui l’on aime, peut-on hésiter à choisir le plus

rude? » Elle disait ces choses d’un petit air tout simple et tout uni.

Avec cela, ses cheveux noirs, ses grands yeux, son teint éblouis-

sant, son admirable profil, la faisaient belle à ravir. C’était elle qui,

dans l’existence muette et glissante de La Bouchère, mobilisait

tout. Elle s’était taite l’âme de sa sœur, de sa mère et de son frère

surtout, dont elle semblait deviner la destinée. Pour lui, elle était

l’amitié, la confiance, la justice, la raison, le courage; elle é'ait

tout ce que Lucile était à Combourg. On ne retrouverait pas, dans

la vie du comte de la Ferronnays, de traces plus profondes que

celles qu’y a laissées cette petite fille. Quand, bien des années plus

tard, à son retour de l’émigration, l’ingratitude de M. le duc de

Berry lui porta le coup le plus cruel de sa vie, ce fut à elle qu’il

courut. Ni le temps ni la séparation si longue n’avaient même
effleuré sa tendresse et sa confiance d’autrefois.

« C’est elle, toujours elle, écrivait-il, que j’ai retrouvée derrière

les grilles de son couvent, avec son charme, son énergie, sa rési-

gnation, ses vues si hautes. Tandis qu’elle me grondait et me
consolait de mon chagrin, il me semblait que nous reprenions

ensemble les doux et tristes chemins de notre enfance. »

L’image dorée de notre berceau nous reste ainsi toujours, même
lorsque les larmes n’y ont pas manqué! Pour le frère et la sœur, le

temps était lointain déjà, mais toujours présent, de leurs premiers

émois devant ce que, petits enfants, ils sentaient d’obscur autour

de leur mère. L’esprit sans cesse en éveil, le cœur toujours à

l’écoute, ils avaient vécu aux prises avec sa souffrance, qu’ils ne

connaissaient pas. Ils respectaient son silence comme celui d’un

être supérieur dans l’intimité duquel il ne leur convenait pas

d’entrer; mais ils épiaient son regard le p'us furtif, son moindre

geste. Sa prière, ses larmes, les jetaient tous deux dans ces imagi-

nations où le conte de fées comie les réalités de la foi. Leurs

visions enfantines peuplaient, pour leur mère, ce monde qu’elles

se créaient de toutes les joies refusées au nôtre. De ces exaltations

presque maladives datèrent, dans la vie du comte de la Ferron-

nays, les premières atteintes de ce mysticisme qui la caractérisa.

Mysticisme étrange à certaines heures, sublime à d’autres, et dont

on peut dire ce mot charmant « que si les secousses et les ébran-

lements brisèrent ce vase, le parfum subsistai »

’ Renan.
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Mais qui se fût douté que la première fêlure dût lui venir d’un

saint homme?
Toute famille alors avait son évêque, comme son mestre de

camp ou son chevalier de Malte. Tandis donc que ses frères che-

vauchaient en Allemagne, Jules-Basile de la Ferronnays, évêque

de Lisieux, catéchisait, confirmait en Normandie, aussi soucieux de

la vie de ses ouailles que de leur salut éternel. Un jour que quel-

ques-unes étaient en train de se noyer, on l’avait vu sauter dans

une barque et les ramener, à demi asphyxiées, au bercail. Le roi

avait, à ce propos, daigné remarquer que M. l’évêque de Lisieux

allait à l’eau comme ses frères allaient au feu. De là une petite

légende autour du saint homme qui, du reste, n’en était pas plus

fier. On l’eût dit de deux siècles au moins antérieur à celui où il

était né, tant il ne demanrlait rien et tant il donnait tout.

Sa figure disait son histoire, ou plutôt, disait qu’il n’avait pas

d’histoire. Ses bons yeux bleus à fleur de tête, son front, ses joues

sans la moindre plissure, reluisaient de cette sérénité propre à qui

n’a jamais offensé ni le bon Dieu ni les hommes. Peut-être son

sourire était-il de quelqu’un qui n’a pas beaucoup pensé, mais il

marquait tant de bonhomie qu’on eût été malavisé d’y chercher

autre chose.

Le délaissement où l’évêque savait sa belle-sœur, le ramenait

assez souvent à La Bouchère. Mais c’était pour se heurter à des

raffinements de sentiments auxquels il ne comprenait pas grand’-

chose. Il avait beau murmurer, d’un air entendu, quelque banalité

consolante ou quelque axiome plein de bon cœur, on ne l’écoutait

pas. Le pauvre homme avait donc fini par comprendre qu’il serait

plus utile, plus agréable surtout, à Auguste qu’à sa mère. Ce n’était

pas sans fierté, d’ailleurs, qu’il retrouvait sa race bien vivante dans

ce petit garçon hardi, nerveux, hautain déjà. Une chose pourtant

l’étonnait, c’était de le voir en même temps si rempli d’étrange

dévotion. Lui-même n’avait en mysticisme que des notions assez

vagues, et ne comprenait pas que l’on aimât Dieu autrement que

tout le monde. Mais voilà que sa surprise tourna tout à coup à

l’inquiétude lorsqu’il apprit que, au lendemain de sa première com-

munion, Auguste avait demandé à porter un cilice.

Le digne homme s’effara. Il entrevit quelque folie religieuse. Non
pas qu’il prétendît refuser à Dieu ce qui était à Dieu, mais il n’en-

tendait pas que César fût oublié. Il fallait sauvegarder l’avenir

qu’ Auguste représentait, et, à tout prix arracher l’enfant à un
milieu dont la tristesse et l’exaltation pouvaient faire dériver ses

pensées vers d’inacceptables résolutions. Le bon évêque croyait

ainsi pratiquer, en toute sûreté de conscience, les idées de sa nais-
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sance et de son rang, et celles-ci lui étaient d’autant plus chères

qu’il ne les avait pas trouvées lui-même.

Naturellement, mille difficultés surgirent quand l’évêque s’ouvrit à

sa belle-sœur de son projet d’emmener le petit garçon à Paris. Mais le

saint homme n’en était pas à reculer quand il y allait de l’intérêt de

sa maison. 11 tourna les unes, écrasa les autres, et finit par les

aplanir toutes, en déclarant qu’il entendait se charger de l’enfant.

de La Ferronnays finit par céder, moins aux bonnes raisons

qu’on lui donnait qu’à son infinie lassitude de lutter et de souffrir

davantage. Elle consentit au départ de son fils comme elle eût con-

senti au sacrifice de sa propre vie. Jusque-là elle s’était attachée à

son enfant comme le mourant à ceux qui vivent, comme le déses-

péré à ceux qui consolent. Après, il n’y avait plus rien. Auguste

était son dernier amour. Ses sœurs lui rappelaient trop d’espé-

rances déçues pour qu’elle les aimât autrement que de compassion.

Mais toute cette psychologie de femme malheureuse échappait à son

persécuteur...

Huit jours après son départ de La Bouchère, Auguste entrait au

collège de Lisieux. Quelques diocèses avaient ainsi à Paris des

collèges de leurs noms. Tout semblait devoir y sourire à l’enfant
;

mais voilà que son oncle avait précisément oublié de compter avec

le mauvais esprit des maîtres qu’il donnait à Auguste, et la jalousie

de ses futurs camarades. Le monde pour lui était décidément lettre

close. Ce fut bientôt autour du pauvre enfant un déchaînement de

persécutions. L’évêque exigea un maître et un appartement parti-

culiers
;
ce fut bien pis encore. Imaginez que ce précepteur obligeait

tantôt l’enfant, et cela au cœur de l’hiver, à passer des heures, et

presque nu, sur l’entablement d’une fenêtre ouverte, tantôt le

lardait de coups de canif pour l’obliger à écrire mille sottises. Et

puis, il l’accusait d’avoir voulu se tuer pour échapper à de justes

châtiments. D’ailleurs toutes les lettres que le pauvre enfant pou-

vait écrire étaient interceptées.

Son supplice dura ainsi ininterrompu pendant quinze mois, au

bout desquels l’évêque enfin prévenu, je ne sais comment, accourut,

sévit, et acheva de gâter tout.

Du collège de Lisieux, Auguste passa dans une pension du fau-

bourg Saint-Antoine, comme on tombe de fièvre en chaud mal.

Cette pension passait pour la meilleure de Paris, et était la pire.

Dieu sait ce qui fut advenu de lui, si la Révolution, pour la seule

fois de sa vie, ne lui eût été secourable.

La pension où Auguste venait d’entrer était toute voisine de la

maison de Réveillon, le fameux marchand de papier, dont on sait

les tragiques aventures à la veille des Etats généraux. De leurs
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fenêtres, les élèves avaient assisté à toutes les péripéties de cette

première émeute, et le lendemain, eux-mêmes en devenaient les

victimes. Sous prétexte de visite domiciliaire, citoyens et citoyennes

avaient envahi les classes, les dortoirs, les cours. Armes, vête-

ments, livres, tout pour eux était de si bonne prise, qu’une femme
se passa les fleurets d’Auguste à la ceinture, enfila son plastron et

partit, emportant dans son masque d’escrime, dont elle avait fait

un panier, jusqu’à la cravate et à la veste du pauvre enfant.

Quant à lui, fou de terreur, il s’échappa à toutes jambes, prit le

coche et arriva à La Bouchère.

C’est là que son père vint le chercher au commencement de

l’année 1790 pour le faire émigrer. Auguste avait à peine treize ans

lorsqu’il quitta son toit, qu’il ne devait plus revoir, et son pays,

dont il allait être banni pendant vingt-quatre années. Sa mère et

ses sœurs restaient en France. A peine connaissait-il son père. La
seule affection qui le suivait en exil était celle de son oncle l’évêque

de Lisieux. Lui aussi se hâtait de sortir de France. Chassé de son

diocèse par les premiers mouvements révolutionnaires, il n’avait dû
la vie qu’à la singularité de son déguisement. Qui, en effet, se

serait avisé de reconnaître le doux prélat dans le boucher qui, un
couteau à la ceinture, un panier de viande au bras, galopait furieu-'

sement sur la route de Paris ?

II

Les récits d’une sœur. — AL*® Albertine de Montsaureau. — Auguste de

La Ferrounays au couvent de Beltelay. — Première rencontre des La Fer-

ronnays et des Montsaureau. — La cour de Brunswick. — Impressions

d’Auguste. — Son premier ducat. — Bal et comédie. — Attendrissements

de l’évêque de Lisieux. — Mort de M™® de La Ferronnays. — Conversion

de son mari.

Personne, parmi ceux qui venaient de jouer si gaiement le pro-

logue de 1789, n’avait prévu la tragédie qui allait suivre. Personne

n’en devinait rien encore l’année d’après. On rencontrait, sur tous

les grands chemins de l’Europe, les mêmes étourdis charmants qui

avaient fait leur apprentissage de réformateurs dans les boudoirs

de Versailles. Rien n’était gai comme leur envolée par delà la

frontière. C’était un premier coup d’aile dans cette vie d’oiseau sur

la branche qui allait durer vingt ans.

On comptait n’être hors de France que deux ou trois mois.

L’armée des princes se formait. Gustave III avait promis de mettre

la canaille à la raison. Ils croyaient encore que l’on tue les idées de
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la canaille à coups de fusil. Et chacun racontait de la meilleure

grâce du monde ses petits embarras de voyage. Les femmes
n*avaient que quelques robes. Leurs fourrures étaient restées à

Paris. Je sais même une femme très pieuse qui n’avait emporté

qu’une saison de son missel. C’était la comtesse de Montsau-

reau, dont la fille, à travers tant de misères imprévues, allait

devenir la femme d’Auguste de La Ferronnays.

Et elle ressemble à un roman, à un roman d’amour, l’histoire de

ces enfants, émigrés presque à la même heure, et que le hasard

poussait, inconscients, au devant l’un de l’autre, pour écrire

ensemble la préface de cet inoubliable livre qui s’appelle : les

Récits dune sœur.

De la rude enfance d’Auguste de La Ferronnays à l’enfance de

Alberline de Montsaureau, il y avait toute la distance de La
Bouchère à Versailles. Nul, en effet, ne tenait de plus près à la

cour que M. le comte de Montsaureau. Son frère, le marquis de

Tourzel, avait été grand prévôt de France et était mort entre les

bras de Louis XVl. Sa belle-sœur venait d’être nommée gouver-

nante du dauphin. Quant à lui, i! avait pris la vie par son meilleur

côté, par son côté intime. Sans ambition, esprit gai et léger, cœur

tendre, il en était encore, après dix ans de mariage, à n’oser con-

tredire le moindre désir de sa femme. M“® de Montsaureau était

l’unique fille d’un fermier général, M. de Nantouillet, et de M^^® de

Damas...

Mais je crains que tous ces détails, tous ces portraits ne semblent

trop précis. J’ai donc hâte d’avouer que ce ne sont là que des

décalques empruntés, soit aux innombrables lettres de M. de La

Ferronnays, soit aux notes intimes qu’a laissées sa femme. Qui,

mieux qu’eux-mêmes, pourrait dire ce qu’ils ont vu, aimé et souf-

fert^? Je puiserai donc à pleines mains dans la sève remontante de

ces souvenirs. Et voici, tout d’abord, un portrait charmant :

« ... Ma mère, raconte M“® de La Ferronnays, était dans sa jeu-

nesse d’une beauté éblouissante. Elle avait les plus beaux yeux,

les plus belles dents, le plus beau teint du monde. Comme, peu

après sa sortie du couvent, mes grands-parents avaient perdu un

fils, on s’occupa, pour les distraire, de marier leur fille. Justement,

on cherchait aussi à marier mon père. L’affaire s’arrangea donc

facilement. Ils furent unis le à mai 1778. Ma mère n’avait que dix-

^ la comtesse de La Ferronnays’a réuni, sous le titre de Souvenirs

d'une pauvre vieille, les impressions heureuses ou tristes de sa vie Ces sou-

venirs, dédiés à ses enfants, sont malheureusement d’une nature trop

intime, et peut-être aussi d’un style trop touffu, pour pouvoir être publiés

dans leur ensemble.



LE COMTE AUGUSTE DE LA FERRONNAYS 64

1

sept ans. Sa présentation à la cour fit événement. Quand de

Montsaureau entre dans un salon, disait-on, elle l’éclaire. Malheu-

reusement, elle eut la petite vérole. Ce qui fit pousser. des cris de

regret à tous ceux qui l’admiraient, et puis, on ne parla plus de la

beauté de de Montsaureau...

« Mes parents avaient eu une première fille avant moi, ma sœur

Félicie, et deux autres après, Eliane et Alix. Moi, je fus baptisée

en 1782, le jour même de ma naissance, à Marly-la-Ville, par le

curé du village, que l’on appelait M. le Prieur, parce qu’il était

Génovéfain. Comme il était en même temps extrêmement bègue,

mon baptême fut assez ridicule. On me nommait Albertine-Marie-

Charlotte, jamais ce pauvre prieur ne put se tirer de la première

syllabe de Carolina...

(( ... Et puis, je suis devenue une bonne petite fille, toujours de

belle humeur, sauf que je m’attendrissais au moindre mot un peu^

triste. Ma bonne avait une chanson qui commençait par : « Pleurez

mes yeux et fondez-vous en eau »; dès qu’elle l’entonnait, je san-

glotais sans avoir jamais su le reste de la chanson, ni pourquoi il

fallait pleurer. Mes cheveux, en ce temps-là, étaient coupés en

vergette et bien solidement relevés en l’air avec un bâton de pom-
made ou de chandelle, car ma bonne, M‘‘® Ramelot, n’y regardait

pas de si près. Mes yeux étaient jolis, mon front promettait beau-

coup, car il avait déjà les sept pointes. J’en étais fière, j’étais heu-

reuse, mais que serait le bonheur si on pouvait prévoir? »

Sautillant ainsi de détail en détail, allant de Marly-la-Ville, où
elle passait l’été, à l’hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin, où elle

passait l’hiver, accrochant partout un souvenir, un portrait; ici,

celui de son grand-père Nantouillet, « le meilleur, mais le plus

taquin des hommes »; là, celui de sa sœur Félicie, « qui ressemblait

à une rose blanche rosée »; M“® de La Ferronnays s’attarde à son

enfance comme pour reculer l’échéance des heures qui allaient

venir. Je voudrais m’y attarder avec elle, mais, hélas! c’est à la

souffrance qu’il me faut faire la plus grande part dans la vie de la

noble femme.

Voilà que, de partout, on émigrait. M. de Montsaureau s’y était

décidé à son tour, lorsque le malheureux retour de Varennes lui

eut enlevé tout espoir de servir utilement en France les intérêts du
roi. Sa première étape avait été Bruxelles, la seconde Maëstricht,

ensuite Dusseldorf; puis, toujours refoulé, il était venu s’échouer à
Brunswick. C'est là que, pour la première fois, M'^® de Montsaureau
allait rencontrer Auguste de La Ferronnays. Le hasard sera tou-

jours le plus habile des romanciers.

Auguste comptait alors déjà deux ans d’émigration, qu’il avait

25 NOVEMBRE 1894. 43
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tristement passés dans un collège de Prémontrés, près de Porren-

truy. En quittant La Bouchère, son père s’était d’abord dirigé vers

Soleure, où, bientôt, l’évêque les avait rejoints. Mais les deux frères

n’étaient pas gens à s’accommoder longtemps des mœurs patriar-

cales et des sommets neigeux qui les entouraient. L’un ne savait

où placer son cœur, l’autre son ennui. Si bien qu’au bout de deux
mois le comte Eugène rejoignait l’armée des princes, tandis que
l’évêque s’acheminait vers Brunswick, dont il avait les meilleurs

renseignements.

D’un commun accord, on s’était débarrassé d’Auguste en l’en-

voyant à Beltelay, l’abbaye de Prémontrés dont j’ai parlé. L’édu-

cation religieuse y était fort soignée, mais pour le reste, assez

misérable, dit-on. Auguste en souffrit d’autant plus que son père,

ne voulant pas qu’il se fît capucin, c’était l’expression même du
comte Eugène, avait défendu qu’on lui apprît le moindre mot de

latin. Mais le vaillant petit garçon n’était pas pour abandonner

ainsi la partie. Il se retrouva, devant ce nouvel inconnu, ardent

comme il l’avait été à La Bouchère. Pour lui, rien ne se perdait. Il

devinait, comparait, s’assimilait ce que professeurs et élèves lais-

saient traîner. Son esprit si pénétrant était aidé, dans cette lâche

presque surhumaine pour un enfant d’apprendre sans maître, par

une mémoire prodigieuse. On raconte qu’un jour, qu’il s’agissait

du second chant de XArt 'poétique de Boileau, Auguste ne regarda

pas son livre, écouta seulement ses camarades et ne broncha pas

sur un seul vers quand son tour fut venu de réciter. Le monde ne

pouvait guère améliorer ni pervertir cette nature charmante faite

de qualités naturelles, bien plus que de qualités acquises. C’était

une sorte de gravure avant la lettre, sur laquelle ni les préjugés

ni le convenu ne devaient laisser leur usure.

La vie, d’ailleurs, n’était pas banale alors, et les préjugés galo-

paient anxieusement à travers l’Allemagne en quête d’un morceau

de pain, sans le trouver parfois. Depuis la retraite de Champagne,

la situation des Français était affreuse. Presque partout, ils se

heurtaient, comme chez le grand-duc de Hesse, à des écriteaux

barrant le passage « aux juifs, aux vagabonds et aux émigrés. »

Seul, ou presque seul parmi les princes allemands, le duc de

Brunswick laissait sa porte toute grande ouverte. Le faisait-il par

bon cœur ou par noblesse d’âme? On pouvait croire à ce double

sentiment, car si personne ne portait plus haut la générosité que

M. le duc de Brunswick, personne n’avait alors à lutter contre de

plus injustes accusations. Cette campagne de France, qu’on lui

reprochait tant, n’avait été qu’une longue suite d’intrigues nouées

et dénouées par-dessus sa tête. Dumouriez, en exaspérant les riva-
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lités de la Prusse et de l’Autriche, avait remporté une victoire

diplomatique que quelques coups de canon avait transformée en

fait de guerre. Le duc n’était même pas, dit-on, l’auteur de son

fameux manifeste qu’avait rédigé l’abbé Limon, un intrigant de

bas étage, ex-républicain, devenu, je ne sais pour quelle cause,

monarchiste furieux.

Quoi qu’il en soit, ni la prise de Mayence, ni la bataille de

Raiserlauten qu’il gagnait sur Hoche en 1793, n’avaient pu rétablir

la réputation militaire du duc; une violente discussion qu’il eut

avec Wurmser acheva de le dégoûter de la coalition, et il était

rentré dans ses États pour y pratiquer, mieux sans doute que ne

l’eût fait son oncle le grand Frédéric, la belle philosophie qu’il

tenait de lui. Il était difficile d’avoir l’esprit plus éclairé, plus

cultivé, plus étendu. Beaux-arts, littérature, rien ne lui était

étranger. De ses nombreux voyages en Italie et en France, il avait

rapporté les habitudes, les goûts, et jusqu’à la sensibilité à la

mode. Il rêvait de faire de ses États une nouvelle Arcadie. La
sombre Burg qui dominait Brunswick, son Rathhaus, dont les piliers

gothiques enchâssaient, casquée et farouche, l’innombrable des-

cendance d’Henri le Lion, ne se prêtaient guère pourtant à l’illu-

sion. Les morts, du haut de leurs stèles, y avaient trop beau jeu

à railler les vivants d’avoir voulu changer le monde. Mais telle était

la survie de caractère chez tous les malheureux qui affluaient à

Brunswick, que l’on retrouverait à peine, dans les souvenirs de

M“® de La Ferronnays, la trace d’une inquiétude qui ne soit aussitôt

effacée par quelque récit plein d’insouciance et de gaieté.

« Nous arrivâmes enfin à Brunswick, dit-elle. Notre route avait

été affreuse. Notre pauvre berline brune était à bout, nous brisées

de fatigue et à demi mortes de peur, car nous avions versé cinq

ou six fois. Mais tout de suite il n’y parut plus, tant nous fûmes

bien reçues. L’officier de garde à la porte était une de nos anciennes

connaissances de Maëstricht. Il montra une joie extraordinaire de

nous revoir et nous apprit que la bonne générale Reedesel (une

autre connaissance encore de Maëstricht) nous avait retenu un
appartement chez M. Hustein, dont la maison était très jolie. Ma
mère, ma sœur et moi avions une seule chambre, très froide, parce

qu’elle était dans la cave ;
mon père, une très chaude, parce qu’elle

était sous le toit; cela faisait compensation, et nous étions en

somme très bien. Entre mon père et nous, au premier étage, il y
avait les Montjoie, de vieux amis de mes parents qui nous prêtèrent

une chambre pour manger et recevoir, car il y avait déjà très nom-
breuse compagnie à Brunswick... »

«... Nous fîmes nos premières visites; partout on nous fit fête.
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et puis voilà qu’un matin, en tournant notre rue, nous nous trou-

vâmes face à face avec les trois La Ferronnays, le comte Eugène,

l’évêque et Auguste. Nous ne les connaissions que de nom. Mon
père avait cependant, je crois, déjà rencontré le comte Eugène à

Pyrmont, lorsque, après la campagne de France, le maréchal de

Broglie avait essayé de reformer une armée avec les débris de celle

des princes. Quant à moi, c’était la première fois que j’entendais

parler des La Ferronnays et que je voyais votre bon père. 11 était

petit, laid, et engoncé à l’excès. Mais voyez, mes chers amis, ce

que peuvent être les pressentiments; à partir de ce jour-là, je ne

sais quel pressentiment commença à me faire rougir, non seulement

quand on le nommait, mais encore quand on nommait devant moi

quelqu’un des siens, même l’évêque de Lisieux. »

N’est-ce pas l’adorable aveu que les pressentiments de la petite

fille avaient été jusqu’à deviner dans le saint homme le meilleur

ami d’Auguste?

(( Sa messe (celle de l’évêque sans doute) à laquelle nous prîmes

l’habitude d’aller, établit nos premières relations, et puis le voisi-

nage fit le reste. Car l’évêque de Lisieux, riche d’une pension que

lui faisait l’Angleterre, comme à presque tous les évêques émigrés,

habitait une belle maison dans notre rue. Comme Auguste passait

sa vie chez lui, nous le vîmes bientôt tous les jours. Il portait le

brassard à trois fleurs de lys et le petit habit gris du corps de Condé.

Son père l’y avait incorporé pour le faire vivre depuis qu’il ne

pouvait plus payer sa pension dans je ne sais plus quel collège de

Suisse. Votre père n’avait alors que seize ans, et était, comme je

vous l’ai dit, de pauvre mine, sauf ses yeux qu’il avait superbes,

et je crois, très ouverts.

« Il nous a, en effet, bien souvent raconté, depuis, que la pre-

mière fois qu’il nous rencontra il avait été si frappé du visage de

ma sœur Félicie, qu’il en éprouva un choc qui pensa le jeter à la

renverse. Il nous disait encore qu’il était rentré chez son oncle,

ne parlant plus que d’elle et ne pensant plus à autre chose. Quand
donc il venait chez ma mère, il semblait ne pas me voir et c’était

toujours de ma sœur qu’il s’occupait, mais comme on s’occupait

alors des jeunes fdles, sans oser s’approcher d’elles et sans leur

dire un mot.

« Mais il faisait mieux peut-être que de parler.

« Par une petite rouerie plus ou moins innocente, il se trouvait

tous les jours à l’église quand nous y arrivions. Il se plaçait dans

une galerie supérieure, de manière à n’avoir pas l’air d’être là pour

qu’on le vît. On le voyait cependant, et ma mère disait que ce petit

M. La Ferronnays était bien exemplaire, que c’était bien étonnant.
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Votre père m’a dit qu’il n’avait alors pas d’autre but que de regarder

ma sœur. Je ne crois pas cependant que je lui fusse si indifférente

qu’il s’amusait à me le dire plus tard. »

Les seize ans du pauvre Auguste bondissaient de joie, en effet,

de voir ses bons amis les anges prendre enfin' une forme moins

mystique. Et puis, il semblait que leur douce influence s’étendît

jusqu’à son père pour lequel, plus que jamais, il professait un
profond respect mêlé d’un grand éloignement. Le comte Eugène

avait vieilli sans mûrir : ses défauts gardaient toute la verdeur de

leur jeunesse déjà lointaine. Il laissait, parce qu’il souffrait lui-

même, volontiers souffrir les autres. Aussi, bien grand avait été

l’étonnement d’Auguste le jour où, brusquement, M. de La Ferron-

nays s’aperçut qu’il le laissait misérable et sans argent.

«... Votre père n’a jamais oublié, moi non plus, car ce souvenir

date de nos premières relations à Brunswick, l’heure bénie où votre

grand-père lui avait donné son premier ducat. Dans son ivresse, le

pauvre garçon s’était mis à courir et à sauter en chantant :

Sapristi, que mon père danse bien!

Ah! le mâtin, comme il saute...

« Au milieu de ses entrechats, une main l’avait saisi. Son père

était là. La scène, heureusement, finit par un double éclat de rire,

mais elle aurait pu finir tout autrement. Auguste en tremblait encore

en nous la racontant, car, peu à peu, il s’élait habitué à nos figures

et à notre genre de vie, médiocrement effarouchant, il faut en

convenir.

« Nous dînions à deux heures, après quoi jusqu’à six, nous

recevions qui venait. Une fois six heures venues, nous sortions

toujours à pied faire quelques visites. Mon père portait une lan-

terne, ou l’attachait à sa boutonnière. Dans cet équipage, on

s’inquiétait peu de la façon dont on était fagoté. Puis, après avoir

pris du thé, partout excellent, chez l’un ou chez l’autre, mon père

reprenait sa lanterne, et nous rentrions à dix heures pour nous

coucher. »

Longtemps, rien n’était venu faire diversion à cette existence

dont Auguste et de Montsaureau semblaient, malgré sa mono-
tonie, s’accommoder fort bien, lorsqu’une invitation de la duchesse
de Brunswick, « la meilleure des femmes, la plus sans façon, la

plus disant ce qui lui passait par la tête », vint changer tout cela.

On menait, en effet, grand bruit à la cour de Brunswick, sans

I

doute pour se distraire des chagrins de l’intimité; car, chose

j

extraordinaire, le duc et la duchesse, tous deux si brillants, si
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aimables, si spirituels, n’avaient pour enfants que des malades,

des imbéciles ou des fous. Le prince héritier ne voyait que d’en

haut, et bousculait tout le monde dès qu’il s’avisait de bouger. Le
second des jeunes princes était tout à fait aveugle. Le troisième

absolument idiot. Quant aux fous, ils étaient représentés dans la

famille par le prince Frédéric, dont les extravagances sont connues,

et par sa sœur, la non moins extravagante princesse Caroline.

Comme elle avait, toute jeune, annoncé des dispositions assez

inquiétantes, on la tenait avec une si extrême sévérité, qu’elle fut

en proie à une véritable ivresse lorsque lord Malmesbury vint la

demander pour le prince de Galles; or on sait ce qu’il en advint.

L’étiquette, à la cour de Brunswick, souffrait un peu de ces

éléments si disparates ;
mais ce manque d’étiquette facilitait pré-

cisément les relations entre le château et cette pauvre noblesse qui,

le matin, menuisait, peignait, brodait pour vivre, et le soir, s’enru-

bannait pour aller faire sa cour.

« M. de Puységur, l’ancien ministre de la marine, je crois, avait

été des premiers à se faire présenter, raconte de La Ferronnays.

Cela mit tout le monde en goût. Quand notre tour vint, ma mère

se montra fort empressée. Mon père en fut contrarié. La tristesse

le rendait sauvage. Puis il trouvait que cela lui serait une dépense

inutile. Ce fut la seule querelle que j’aie jamais vue entre mes bons

parents. Mon père enfin céda. H n’avait ajouté à son habit ordi-

naire qu’une cocarde blanche. Aucun soldat français n’était encore

à portée de s’en formaliser.

(( Pour éviter sans doute à d’autres le petit embarras où mon
père s’était trouvé, faute d’uniforme, la bonne duchesse avait, sur

ces entrefaites, décidé qu’elle donnerait désormais ses fêtes au

Casino. C’était une salle construite pour des redoutes publiques,

mais qu’elle louait, et où, ce jour-là, elle ne recevait que ses

invités. J’avais à peine treize ans lorsque ma mère consentit un

soir à m’y mener avec ma sœur qui en avait quinze. J’aurais voulu

que vous fussiez là, mes chers amis, pour voir nos toilettes. Ma
mère avait imaginé de coiffer Félicie à la mode de son temps, et

était parvenue à rendre sa jolie figure tout à fait ridicule. J’étais

plus simplement arrangée. Mais nos robes, et nous avions mis nos

plus belles, était en jaconas imprimé.

(( Votre père aussi était là, mais faisait de son côté assez piteuse

figure dans son petit habit gris. Le sentiment qu’il semblait en

éprouver excitait fort ma sympathie; encore ne savais-je pas tout :

le pauvre garçon, sous son uniforme bien agrafé jusqu’au cou,

n’avait pas de chemise. Pensant qu’il était inutile de chercher

dans sa poche, il avait depuis vingt-quatre heures cherché dans
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son industrie un remède au lamentable état de sa garde-robe, il

avait multiplié les agrafes aux endroits chanceux, mais encore se

mourut-il de peur, toute la soirée, que quelqu’une ne lui fît faux

bond. »

Comme suite à cette histoire de bal, de La Ferronnays

raconte encore cette autre histoire d’une comédie qu’elle et sa

sœur jouèrent, paraît-il, en perfection, devant toute la cour de

Brunswick.

«... C’était la Rosière de Saltensi. Nous avions joué cette pièce

pour la fête d’une de nos amies, de Wenheim. Je jouais, moi,

le rôle de Marianne, ma sœur était parfaite dans celui de Gene-

viève, et nos amies Bauer charmantes dans les deux rosières.

Quelque temps après, la duchesse de Brunswick eut envie de

voir une représentation de cette pièce dont elle avait entendu

parler. de Puységur se hâta de lui donner ce plaisir. On avait

pour cela arrangé un petit théâtre au Casino, et nous fîmes de

notre mieux. »

Mais voilà qu’au milieu de la représentation, au moment où les

spectateurs étaient sous le charme des deux petites filles, on

entendit tout à coup, au fond de la salle, un grand bruit de

chaises renversées. C’était l’évêque de Lisieux qui s’enfuyait dans

le jardin, suivi d’Auguste tout effaré : « Mais qu’avez-vous donc,

mon oncle? «

... «Je brais, », finit enfin par s’écrier, entre deux sanglots,

l’excellent homme, ému qu’il était, jusqu’au fond des entrailles,

par les malheurs de la rosière...

Pourtant, depuis quatre ans, les occasions ne lui avaient pas

manqué de pleurer
;
mais, dans l’enchevêtrement de nos souffrances,

les souffrances imaginaires sont souvent plus sensibles que les

vraies...

L’évêque enfin consolé, le comte Eugène presque apaisé, Au-

guste tout à fait amoureux, vivaient donc paisibles à Brunswick,

lorsqtre la nouvelle leur arriva de la mort de celle que pas un d’eux

n’avait oubliée, mais dont ils ne parlaient jamais. Et que tristes

étaient les détails qui accompagnaient la nouvelle!

L’inépuisable charité de M“® de La Ferronnays n’avait pu la

protéger. Insultée, menacée, par les sabotiers et les bûcherons de

La Bouchère, elle s’était enfuie à Nantes, où sa sœur M“® de

La Varenne l’avait recueillie. Mais le malheur avait voulu qu’elle y
arrivât en même temps que Carrier. Les deux pauvres femmes
avaient été arrêtées aussitôt et oubliées en prison pendant plus de

quinze mois. Encore ce fut miracle qu’on les y oubliât. Car un jour

les deux petites filles de M“® de La Ferronnays, désespérées de ne
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plus la voir, s’échappèrent de la maison on on les avait recueillies

par charité. Quelqu’un les reconnut : « Où allez-vous? — Chez

Carrier, demander la grâce de notre mère. »

On put heureusement les ramener sans avoir éveillé l’attention

de personne. Mais le lendemain, elles s’échappèrent encore. Alors,

imaginez qu’on les mura dans l’angle d’une grande chambre, sous

les toits. On leur donnait à manger et elles respiraient par une

sorte de judas laissé ouvert sur leurs têtes. Les innocentes ne

quittèrent leur prison qu’à l’heure ou leur mère sortit de la sienne.

Les enfants survécurent, mais leur mère ne le put pas. Elle

s’éteignit. L’habitude du malheur fait ainsi, que peu à peu le cœur
périt sans s’agiter. Elle avait légué ses petites-filles à sa sœur. Où
était leur père? Personne ne les avait. La lettre de M™*" de La Varenne
mit, en effet, six mois à lui parvenir.

« Votre malheureux grand-père fut comme foudroyé par ce

terrible coup. Il vit à la fois son indignité et la tendresse dont était

morte cette femme. Il avait été pendant toute sa jeunesse non seu-

lement indifférent, mais hostile à la religion. Il avait partagé l’esprit

de son temps, ce qui était plus facile que de réfléchir. Mais tant de

femmes alors étaient pieuses. Elles passaient leur vie à prier pour

ceux qu’elles aimaient, sans jamais essayer de les prêcher.

« ... Je suis convaincue que ma pauvre belle-mère offrait à Dieu

toutes les souffrances de sa prison pour que son mari se convertît,

et elle l’avait obtenu...

« Ce fut un des grands vicaires de l’évêque de Lisieux qui acheva

de lui ouvrir les yeux. Il s’appelait l’abbé Barbenois. C’était un
saint. Ses discours avaient toujours fait impression sur votre

grand-père, et maintenant qu’il était si malheureux, le bon abbé

n’eut pas de peine à le ramener tout à fait à Dieu... »

La suite prochainement.

Marquis Costa.



LES

COLLECTIONS ROYALES DU LOUVRE

avant la révolution

Une inscription placée au-dessus de la porte de la galerie

d’Apollon affirme que le musée du Louvre a été fondé le 16 sep-

tembre 1792. Elle omet de rappeler qu’il existait antérieurement

des collections d’objets d’art au Louvre et que, dès 1776, on étu-

diait les moyens d’exposer dans la grande galerie les plus beaux

tableaux du roi. 11 est vrai que le mot musée n’apparaît, dans

notre langue, que dans la seconde moitié du dix-huitième siècle; il

figure pour la première fois dans l’édition de 1772 du Dictionnaire

de l’Académie, avec cette définition : « Lieu destiné à l’étude des

beaux-arts, des sciences et des lettres. » Mais les princes et les

riches amateurs avaient, depuis longtemps, des collections d’objets

d’art et de curiosité, désignées, au dix-septième siècle, sous le

nom modeste de cabinets, et les peintures, les dessins, les estampes,

réunis par Louis XIV dans plusieurs salles de son château du
Louvre, formaient ce qu’on appelait le cabinet du roi.

Au moyen âge, Philippe le Bel et ses successeurs renfermaient,

dans les garde-meubles du Louvre, des pièces d’orfèvrerie et des

étoffes précieuses, qui servaient, dans des circonstances détermi-

nées, à parer les appartements. Les bijoux étaient exposés sur des

dressoirs, les tapisseries et les fresques étaient les principales

décorations des salles, et si l’on y voyait parfois des tableaux et

des statues, ils y étaient placés dans un but d’édification religieuse

plutôt que pour charmer les yeux. Les grands progrès de la pein-

ture, à l’époque de la Renaissance, firent apprécier les œuvres
d’art pour leur beauté intrinsèque. Les tableaux furent recherchés

pour le mérite de leurs auteurs, qui devenaient célèbres dans toute

l’Europe. François V voulut décorer ses appartements de plusieurs

toiles de Raphaël et de Léonard de Vinci, telles que le Saint
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Michel et la Joconde^ qui sont aujourd’hui parmi les joyaux du
salon Carré du Louvre. îl fit faire son portrait par Titien; il

emmena Léonard à sa cour; mais les tableaux qu’il réunit restèrent

dans son château de Fontainebleau, jusqu’à ce que Louis XIV eut

résolu de les faire venir au Louvre.

I

A la veille du jour où il allait abandonner ce palais pour tou-

jours, Louis XIV avait eu le projet de l’agrandir, de le terminer et

de le décorer d’une façon somptueuse. Tandis que Levau élevait

des façades destinées à l’achèvement de la cour, que Bernin venait

proposer des plans auxquels Perrault devait substituer les siens, le

roi songeait à la décoration des salles et des galeries que ses

devanciers avaient construites et de celles qu’il faisait édifier.

Le goût des grandes collections d’objets d’art était vif en France

au milieu du dix-septième siècle. De 16/[5 à 1665, on avait acheté,

en Angleterre et à Rome, tous les beaux tableaux qui étaient à

vendre. Mignard disait qu’il y en avait un nombre infini en France.

Mazarin en avait réuni six cent soixanie-dix dans son palais, sans

compter trois cent cinquante statues et bustes; le banquier Jabach

avait acquis, après la mort de Charles P% une partie des tableaux

de grand prix que le prince avait achetés au duc de Mantoue. Col-

bert persuada au roi qu’il importait à sa gloire de grouper dans

son palais le plus grand nombre possible de chefs-d’œavre de

l’art. Il lui fit acheter les tableaux, les statues, les dessins, prove-

nant des collections de Mazarin et de Jabach, tandis que des agents

diplomatiques et des intermédiaires spéciaux lui procuraient, en

Italie, un grand nombre de peintures à des prix élevés, et bientôt

la collection du roi pouvait rivaliser avec les plus renommées de

l’Europe, celles du Vatican et des palais des ducs de Toscane. Elle

- s’accrut de telle sorte que le nombre de deux cents tableaux que

possédait la couronne à l’avènement de Louis XIV s’élevait à plus

de deux mille à la fin de son règne.

Colbert recommandait à Bernin de disposer au Louvre un appar-

tement pour mettre les tableaux du roi, en ménageant les jours de

manière qu’ils fussent bien éclairés. L’échec des plans de Bernin

lEempêchapas d’installer une grande partie de ces œuvres d’art dans

(( sept chambres fort hautes et dont quelques-unes avaient plus de

50'piedsde longueur». Elles étaient situées, croyons-nous, au sud-

ouest du pavillon du roi, qui occupait remplacement actuel de la salle

dite des sept cheminées, et comprenaient le grand cabinet, le salon
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ovale, les pièces de la bibliothèque et des comédies domestiques, le

grand salon et la galerie d’Apollon. En outre, le vieil hôtel de

Gramont, où logeait Le Brun et qui était presque adjacent au

Louvre, renfermait quatre pièces remplies de peintures, de statues

et de bas-reliefs de bronze, de marbre et d’ivoire. Les salles du
Louvre étaient garnies de tableaux jusqu’aux corniches. On y voyait

même en certains endroits « des espèces de volets qui en étaient

couverts des deux côtés, de sorte qu’estant couchés contre la

muraille, cela faisait trois rangs de tableaux ». Les plus anciens et

les plus rares étaient enfermés dans des manières d^armoires plates

et dorées, dont tout le dessus était peint..., on était obligé, disait-

on, de prendre ces précautions pour ceux qui, ayant été faits depuis

un grand nombre d’années, peuvent être facilement gâtés. »

Lorsque Louis XIV visita cette collection le 5 décembre 1681, elle

était dans tout son éclat. La galerie d’Apollon était terminée, sauf le

panneau central du plafond; tout y était admirable, dit le Mercure

galant, à qui nous empruntons ces détails, depuis la ciselure des

serrures des portes et des fenêtres jusqu’aux peintures et aux sculp-

tures du plafond, exécutées par Le Brun et Girardon. Louis XIV
n’hésita pas à comparer les œuvres de son peintre Le Brun à celle

des grands maîtres italiens. Et pourtant que de chefs-d’œuvre de ces

maîtres dans les sept chambres du Louvre : seize Raphaël — aucune

collection, si ce n’est à Rome et à Florence, en contenait-elle

autant? — dix Léonard de Vinci, six Corrège, vingt-trois Titien,

dix-huit Paul Véronèse, huit Dominiquin, douze Guide, dix-sept

Poussin, sans compter les Van Dyck, les Rubens, les Valentin, les

Albane, les Antoine More! Et parmi ces chefs-d’œuvre, la Belle

Jardinière, la Sainte Famille de Raphaël, la Joconde de Léonard,

YEcce homo du Titien, réunion incomparable, dont le total devait

certainement dépasser plusieurs centaines de tableaux, mais qui

ne saurait être fixé, en l’absence d’inventaire remontant à cette

époque.

On compte aujourd’hui environ deux mille quatre cents tableaux

exposés dans les salles du Louvre, chiffre, soit dit par parenthèse,

inférieur d’un cinquième à celui des peintures à l’huile qui ont

figuré en 189/i, au nombre de trois mille trente-trois, aux Salons

des Champs-Elysées et du Champ-de-Mars. Si l’on compare le

nombre des œuvres de grands maîtres, donné en bloc par le Mer-
cure, avec celles que contient actuellement le musée, on ri’y trouvera

plus que treize Raphaël, deux Corrège, six Léonard, dix-huit Titien,

quatorze Véronèse; les Giorgione sont tombés de huit à deux; en

revanche, s’il y a toujours cinq Jules Pœmain, les Dominiquin se

sont accrus de huit à onze, les Guide de douze à dix-huit, les Van
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Dyck de quatorze à viugt-trois, les Poussin de dix-sept à quarante,

et les Le Brun de six à vingt-six.

Sans prétendre déprécier en quoi que ce soit le musée actuel, on

peut dire que le cabinet des peintures du Louvre formait en T 681

une admirable collection. Quel renom n’aurait-elle pas eu, si elle

s’était accrue dans des proportions normales, ou seulement si elle

s’était maintenue telle que Le Brun l’avait organisée en 1679! Il en

était le garde; il présidait au placement, aux réparations et au

vernissage des tableaux. 11 eut sans doute plus qu’un autre le

regret d’en voir se disperser une -grande partie après les avoir tous

réunis avec soin. L’admiration du roi pour certains d’entre eux

était funeste à la collection. Déjà il en avait fait transporter vingt-

six à Versailles; en décembre 1681, il en choisit encore quinze

pour orner ses appartements; ils étaient de Paul Véronèse, du

Guide, du Poussin, de Le Brun. Celui-ci pouvait-il s’opposer à leur

enlèvement? Bientôt, il en faudra pour Trianon et pour Marly;

surtout après la mort de Colbert et celle de Le Brun, le cabinet des

tableaux est considéré comme un garde-meuble, d’où l’on lire des

tableaux pour parer les châteaux royaux.

Passe encore si l’on n’en avait pris que pour eux! Les courtisans,

le public, qui y était admis à certains jours, et les étrangers de

marque auraient pu encore les admirer. Mais lorsque le duc

d’Antin, fils de la marquise de Montespan, se fit donner en 1708

la charge de directeur général des bâtiments du roi, il transporta

cent trente des tableaux du Louvre dans le vaste hôtel qu’il avait

acheté au financier La Cour des chiens. 11 en garnit ses anticham-

bres, ses salons, sa galerie, ses appartements particuliers, ceux de

sa femme et de sa belle-fille, la marquise de Gondrin. Il n’avait

que trop de goût artistique ou était conseillé par un connaisseur

habile, car il prit la fleur de la collection, le dessus du panier du

cabinet du roi, que celui-ci n’avait pas su se réserver : quelques-uns

des plus précieux tableaux de Piaphaël, du Titien, du Corrège, les

joyaux aujourd’hui du salon Carré, ornèrent l’hôtel du duc d’Antin,

jusqu’à sa mort qui arriva en 1736, sans autre garantie qu’un

inventaire que l’on renouvelait de temps à autre.

Il y avait encore en 1692 quatre cent quatre-vingt-trois tableaux

au cabinet du roi, mais en y comprenant ceux qui étaient dispersés

en dehors du Louvre. D’autres inventaires dressés, en 1695 et en

1710 lors de la nomination et de la mort du peintre Douasse,

successeur de Le Brun et de Mignard dans la garde des tableaux

du Louvre, constatent que la belle collection de 1681 a été singu-

lièrement décimée ; mais on y voit encore de superbes portraits de

Raphaël, du Tintoret, d’Holbein, de Van Dyck, VEcce homo du
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Titien, des Carrache, des Caravage. La vue y est attirée particuliè-

ment par le grand tableau de la Madeleine aux'pieds du Christ de

Paul Véronèse, donné au roi par la république de Venise, et par les

immenses toiles où Le Brun a retracé les batailles d’Alexandre.

« Avant qu’on eût transporté à Versailles tout ce qu’on y voyait

autrefois, écrit Germain Brice, en 1698, on pouvait dire qu’il n’y

avait pas de lieux en Europe, où il se trouvât tant de belles choses

réunies. » Il en restait assez encore pour que les curieux en pein-

ture allassent les visiter, et on leur recommandait de s’adresser

dans ce but au peintre Houasse, à qui elles étaient confiées.

L’Anglais Lister, qui parcourait les galeries du Louvre en 1697,

y remarqua, outre les tableaux de Véronèse et de Le Brun, les

jouets du Dauphin enfant, conservés dans un grand nombre de

boîtes et comprenant un camp avec tous ses détails, qui avait

coûté 50 000 écus. En 1727, on pouvait toujours demander à voir

les tableaux; mais ils étaient si mal en ordre, qu’on en sollicitait

rarement la permission. En 17/iâ, beaucoup d’entre eux étaient

enfermés dans des armoires. Les anciens appartements du roi et de

la reine renfermaient encore des décorations et des objets précieux;

des plafonds de Le Sueur et de Le Brun, des paysages avec des

scènes mythologiques; dans les cabinets de la reine-mère, il se

trouvait plusieurs portraits de rois et de reines, des toiles de Velas-

quez, des tableaux représentant des épisodes de la vie de Henri III
;

mais la façade sans toiture que Perrault avait élevée du côté du
midi projetait sur ces salles une telle obscurité, qu’à peine pouvait-

on apprécier les richesses d’art qu’ elles contenaient.

Au cabinet du roi se rattachait la collection de dessins qui

provenaient en grande partie du banquier Jabach, à qui Colbert

en avait acheté cinq mille cinq cent quarante-deux, presque tous

de maîtres italiens. Elle ne cessa de s’accroître, et lorsqu’on 1722
elle fut séparée de celle des peintures pour être confiée à la garde

de Coypel, elle comprenait huit mille cinq cent quatre-vingt-treize

numéros. Elle ne quitta point le Louvre, et jusqu’à la Révolution

ne cessa d’augmenter par des acquisitions successives. Les dessins

étaient communiqués aux amateurs dans une petite salle, où ils

pouvaient les étudier à certains jours.

Colbert fit installer également au Louvre un cabinet des estampes,

dont le point de départ fut l’acquisition en 1667 de la plus grande
partie de l’incomparable collection formée par M. l’abbé de Marolles.

Aux deux cent soixante-quatorze portefeuilles que celui-ci avait

cédés vinrent s’en ajouter d’autres, et bientôt le roi, voulant

encourager l’art de la gravure, fit exécuter par des artistes habiles,

dans les ateliers de l’Imprimerie royale, des planches destinées à
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reproduire les événements importants de son règne, les fêtes prin-

cières et publiques, l’ensemble et les détails de ses palais et de

ses châteaux, les tableaux, les statues, les objets rares et précieux

qui les décoraient. C’était l’origine de la chalcographie du Louvre,

qui subsiste encore aujourd’hui, et qui stimulait à la fois l’art et le

goiit artistique, en payant aux graveurs des sommes élevées pour

des travaux qu’elle livrait au public à des prix modérés.

Les collections de sculptures furent toujours moins considéra-

bles et en moins bon ordre que celles des peintures, des dessins et

des estampes. Les belles statues anciennes, qui avaient orné la

salle des Antiques, avaient été pour la plupart transportées à Ver-

sailles. On prêta aussi au duc de Gesvres, en 1748, vingt bustes de

marbre avec leurs scabellons, qui étaient en 1782 au château de

Saint-Ouen. Le marquis de Marigny en emporta dans sa terre de

Ménars. Les antiques originaux ou reproduits en plâtre, qui res-

tèrent à Paris, furent réunis avec des sculptures de Franqueville et

de Germain Pilon, dans la salle des Cariatides, où l’on comptait, en

1733, cent vingt bustes de marbre, soixante-quatorze statues et

groupes, sans compter des bas-reliefs, d’autres fragments, et même
des moules installés dans un désordre qui donnait à cette salle

l’aspect d’un magasin. Il s’en trouvait aussi, en 1739, dans le cou-

loir du rez-de-chaussée de la colonnade, tel que le grand bas-relief

de Puget, représentant Alexandre et Diogène, au milieu de débris

de tout genre et de décombres.

On pourrait considérer comme une annexe du Louvre le garde-

meuble de la couronne, abrité jusqu’en 1758 dans les bâtiments

subsistants de l’hôtel de Bourbon, en grande partie démoli pour faire

place à ]a colonnade. Le garde-meuble renfermait une collection

incomparable de superbes tapisseries du seizième siècle et des

Gobelins, d’étoffes brodées en soie plate à fonds d’argent et de

perles, de lits magnifiques, de buffets chargés de pièces de vermeil

doré de la renaissance, enfin d’armes et d’armures portées par des

princes, entre autres l’armure que François P’’ avait revêtue à la

bataille de Pavie.

Si le cabinet de curiosités qui fut créé par François P^ à Fontai-

nebleau ne fut pas transféré au Louvre, le cabinet des livres, qui

s’y trouvait sous les Valois, prit encore plus d’importance au com-

mencement du règne de Louis XIV. Il s’accrut en 1661 des médailles,

des pierres gravées, des albums de fleurs et d’oiseaux et d’autres

livres qui avaient été légués au roi par Gaston d’Orléans. L’abbé

Bruneau, qui en conserva la garde, vint s’installer près de ces

collections, au second étage du château, où il fut assassiné par des

malfaiteurs en 1666. Les médailles avaient été préservées du vol.
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et pour plus de sûreté, furent transférées à la Bibliothèque du roi,

rue Vivienne, avec d’autres objets précieux et quelques livres. Le
cabinet des livres, qui n’était pas ouvert au public comme cette

bibliothèque, devait s’enrichir, depuis 1658, d’un exemplaire de

chaque ouvrage imprimé dans le royaume. Occupant les apparte-

ments de Mazarin, il reçut aussi des dons, des legs importants et

s’augmenta par des acquisitions, sous la direction successive de

l’abbé de Chaumont, d’Irland de Lavau et de Dacier, jusqu’en 1723,

époque à laquelle l’abbé Bignou le fit transférer à la Bibliothèque

du roi, dont il avait la garde.

Le Louvre retint plus longtemps le cabinet des médailles formé

par Colbert, où l’on conservait, avec les coins et les poinçons, les

médailles et les monnaies frappées dans le palais même. Elles étaient

exposées sur les tablettes d’armoires vitrées, qui garnissaient des

pièces situées dans l’entresol de la grande galerie, décorées de

peintures, d’ornements en relief, de bustes de marbre et de bronze,

de portraits de membres de la famille royale. Ces salles pouvaient

être regardées comme l’annexe des ateliers où l’on continuait à

'frapper des médailles allégoriques en l’honneur du roi, des jetons à

distribuer aux grands et aux académies. Non loin de là se trou-

vaient les ateliers de l’imprimerie royale, établie par Richelieu au

Louvre, et les bureaux de la Gazette de France^ qui s’y étaient ins-

tallées en 1648.

La grande galerie n’était pas totalement abandonnée, depuis

l’époque où Poussin avait commencé à la décorer de fresques.

D’importants travaux y furent exécutés de 1668 à 1671; Louis

Boulogne en peint les plafonds; des lambris et des tapis de pieds

y sont posés. Elle était en état, en 1699, de recevoir la première

exposition des tableaux de l’Académie de peinture qui eut lieu au

Louvre; à partir de 1706, elle fut livrée au ministre de la guerre

pour y déposer les plans en relief des principales villes fortifiées de

France et d’Europe, que Louis XIV avait fait exécuter à grands frais.

Ils étaient placés, au nombre de plus de cent soixante, sur des

tables de bois, et les personnes qui, par permission spéciale de la

cour ou de l’inspecteur général des fortifications, étaient admises à

les voir, ne pouvaient assez louer l’exactitude minutieuse de ces

reproductions, où l’on reconnaissait les maisons principales des

villes et jusqu’aux arbres des fortifications.

Plusieurs des artistes et des artisans illustres, logés sous la

grande galerie, et plus tard dans d’autres parties du Louvre,

i
avaient leurs collections particulières à côté de celles de la cou-

ronne. Girardon avait installé, dans deux vastes salles, des

I

bronzes, des marbres antiques et modernes, et divers objets de



656 LES COLLECTIONS ROYALES DU LOUVRE

curiosité, qui faisaient l’admiralion des étrangers; les fameux ébé-

nistes Boulle avaient réuni des médailles, des dessins et des

tableaux de maîtres dans leurs appartements, qui furent dévorés

par les flammes en 1720; enfin, le peintre Boucher avait, le croi-

rait-on? une collection d’histoire naturelle qu’un contemporain

qualifie d’ « immense ».

II

Lorsque la royauté eut abandonné le Louvre, dont elle avait fait

son unique résidence à Paris, depuis la régence de Catherine de

Médicis jusqu’à la mort d’Anne d’Autriche, elle en ouvrit les portes

aux académies qu’elle avait fondées. Si l’Académie française et

l’Académie des inscriptions s’installèrent dans des salles du rez-

de-chaussée, l’Académie des sciences et l’Académie de peinture

occupèrent les appartements mêmes du roi. L’Académie des

sciences tint ses séances dans l’antichambre du roi, qui est aujour-

d’hui la salle de Henri II; elle installa sa bibliothèque dans la

chambre même où avaient couché Henri IV et Louis XIV; l’alcôve

renfermait des bocaux remplis d’objets appartenant à l’histoire

naturelle et légués par d’Onsenbray. Sa collection de machines et

d’outils, regardée comme « la plus riche de ce genre qu’il y eut en

Europe », dut être transportée, en 1786, dans les appartements

que Mazarin occupait dans le même corps de logis au second

étage.

Dans une partie de la salle des Gardes, qui précédait la salle des

séances de l’Académie, on installa, en 1753, un cabinet de marine,,

où des modèles de vaisseaux à voiles et à rames, en usage sur

l’Océan et sur la Méditerranée, réunis par Duhamel du Monceau,,

étaient posés sur de grandes tables, dont le dessus était peint en

couleur d’eau de mer. Toutes les salles des académies, décorées»
|

de tableaux et de bustes, étaient montrées aux étrangers, quand
j

ils le désiraient, par les suisses de la porte royale.

Les salles les plus dignes d’intérêt étaient celles de l’Académie de

peinture et de sculpture, qui, depuis 1693, tenait ses séances dans le
|

cabinet du roi, adjacent à la rotonde d’Apollon. Elles étaient déco- i

rées de nombreux tableaux, et l’on peut dire que leur ensemble,
'

au dix-huitième siècle, formait [un véritable musée. D’estimables
|

productions de l’école française garnissaient les murs des princi-
j

pales salles. Dans la rotonde d’Apollon étaient suspendues la
j

Descente de croix de Jouvenet etja Présentation de Simon Vouet,
i

au milieu de nombreux portraits d’académiciens peints par eux-

mêmes, au-dessus de sculptures en marbre, présentées commet
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morceaux de réception, et de moulages des plus célèbres statues

antiques. Peu à peu, l’Académie étendit son domaine sur le

salon Carré, sur les pièces voisines, et même sur la galerie

d’Apollon. Vers 1760, celle-ci était toujours ornée des grands

tableaux de Le Brun, de toiles de Mignard, de l’Albane, du Guide

et de Paul Véronèse. Chauffée par des poêles, aux frais du roi,

en 1756, elle servait d’atelier aux élèves protégés, sous la direction

de Vanloo. L’Académie, par ses leçons comme par ses expositions,

entretenait le culte des arts dans l’enceinte du Louvre. Ses expo-

sitions, dont la première eut lieu, en 1699, dans la grande galerie,

furent installées, à partir de 1725, dans le salon Carré. Depuis

1743, elles étalèrent régulièrement aux regards, tous les deux ans,

le jour de la Saint-Louis et les jours suivants, les œuvres nouvelles

des membres de l’Académie.

Malgré la présence des académies, le Louvre était, vers 1750,

dans un état d’abandon que déploraient avec raison les publicistes.

L’idée de réunir les plus beaux tableaux du roi à Paris fut mise erj

avant à cette époque; mais elle ne se réalisa d’abord que pour

transporter au palais du Luxembourg, auprès des superbes toiles

de Rubens, cent dix tableaux de maîtres provenant du château de

Versailles. Le public fut admis deux fois par semaine à les contem-

pler; un livret mis à sa disposition eut plusieurs éditions de 1750

à 1777. Cependant, l’opinion publique obtenait qu’on s’occupât

enfin du Louvre. Grâce à l’influence du marquis de Marigny, direc-

teur des bâtiments du roi, la colonnade et la cour elle-même allaient

être débarrassées des constructions parasites qui en obstruaient la

vue; les corps de logis, restés sans couverture depuis 1671,

s’achevaient; des travaux sérieux furent poursuivis de 1755 à

1760; les archives de la maison du roi et du département de Paris,

celles du conseil des finances et des ducs et pairs furent déposées

dans diverses parties du palais; on parlait, en 1757, d’y concentrer

les archives de la couronne; Soufflot étudiait les moyens d’y ins-

taller la bibliothèque du roi, et quelques années plus tard, avant

1769, il était question, selon les Mémoires secrets^ « de faire du
Louvre un muséum sous le nom de Palais des Arts »

.

III

Ce projet, le comte d’Angiviller, qui succéda à Marigny dans la

charge de directeur des bâtiments du roi, prit à cœur de le faire

réussir. L’accueil favorable rencontré par l’exposition permanente

des tableaux du roi au Luxembourg l’engageait à tenter un établis-

25 NOVEMBRE 1894 * 44
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sement semblable au Louvre. La grande galerie lui offrait un local

incomparable. D’Angiviller obtint d’en faire enlever et de transférer

à l’hotel des Invalides les plans en relief qui y sont encore aujour-

d’hui, et dès 1776, Soufflot étudiait par son ordre les moyens de

refaire ou de réduire les croisées de la grande galerie, de remplacer

le carrelage par un plancher à point de Hongrie et d’éclairer les

tableaux par des ouvertures faites dans la toiture du côté du nord.

Les devis, longtemps médités, s’élevèrent à près de 295 000 francs.

Une commission, composée de Pajou, de Pierre, de Robert et

d’autres, fut chargée, en 1776, par d’Angiviller, d’étudier les meil-

leurs moyens d’aménager la grande galerie. Soufflot avait peu de

confiance dans les travaux de cette commission. « Les comités,

disait-il, ne peuvent mener à aucune résolution bien précise ». 11

proposait pour sa part d’éclairer une partie de la galerie par des

jours ménagés sous un attique et tombant de 2A pieds de haut.

Le bruit de ces études se répandait dans le public où elles étaient

accueillies avec faveur. L’édition de 1778 du Voyage pittoresque

de Paris parlait avec enthousiasme des projets du comte d’Angi-

viller. « Quel muséum, quel lycée, s’écriait l’auteur, où le génie

doit s’échauffer du feu des grands hommes que leurs ouvrages ont

immortalisés! » Le mot de muséum, qui s’était introduit récemment

dans la langue française avec l’acception de cabinet d’un homme
de lettres, allait prendre une signification nouvelle et glorieuse au

Louvre.

En attendant l’ouverture de la galerie, Brébion fit construire,

sous la direction de Soufflot déjà souffrant de la maladie dont il

mourut, un grand escalier, ouvrant sur la cour de l’infante, aujour-

d’hui du Sphinx, qui devait servir d’accès direct au grand salon

d’exposition. Cet escalier, qui coûta 350 000 francs, fyt terminé

en 1781. « Sa destination véritable, disaient les Mémoires secrets^

est d’introduire dans le superbe muséum, dont le projet occupe le

directeur depuis qu’il préside aux arts. Le salon sera le vestibule

de l’immense galerie où seront développés les chefs-d’œuvre des

artistes anciens et modernes. »

Cependant, le personnel administratif de l’établissement projeté

s’organisait. En 1783, Bailly, de l’Académie des sciences, le futur

maire de Paris, était garde des tableaux des Tuileries, qui devaient

être transportés dans la galerie du Louvre. 11 en fut nommé garde

honoraire, et attaché au muséum en qualité d’homme de lettres

chargé de la partie littéraire de cet établissement, avec une pension

de 1600 francs. Le brevet de « garde du muséum » fut délivré,

en 178A, à Hubert Piobert, et Jeauratluifut donné pour adjoint. Vers

la même époque, on sollicitait une place de gardien, et d’Angiviller



AYANT LA RÉVOLUTION 65^

répondait qu’il n’y aurait au muséum que des suisses de garde et des

frotteurs. Cependant un marchand d’estampes nommé Bligny fut

chargé de la surveillance des galeries, avec le titre officiel de

« lancier du roi. »

L’ancienne royauté, qui se croyait impérissable, éprouvait autant

de peine à réaliser les améliorations que les réformes. Au salon

de 1783, une peinture allégorique de Lagrenée montrait, près du

buste du roi, « l’Immortalité recevant des mains de la Justice et

de la Bienfaisance le portrait de M. d’Angiviller pour le placer dans

son temple », tandis qu’au loin plusieurs petits Amours transpor-

taient et plaçaient les tableaux du roi dans la grande galerie. Ln
tableau de Versailles, cité par le marquis de Laborde, représentait

Louis XVI tenant le plan du Louvre transformé en Palais des Arts.

La transformation s’opérait lentement. Le plancher en chêne et les

lambris de la grande galerie furent exécutés à partir de 1783; il

avait été question, en 178/i, de consolider les voûtes des écuries

situées au rez-de-chaussée; mais le manque de fonds fit ajourner

cette dépense; on se contenta de construire une voûte en briques

pour mettre la charpente à l’abri des incendies. En vain le ministre

Galonné disait-il qu’il ne fallait « rien épargner pour ce monument
national. » « Le fameux muséum recule au lieu d’avancer, disent

les Mémoires secrets en novembre 1785; on comptait en jouir

Tannée prochaine ou du moins en 1787, et l’on n’a rien fait cette

année. »

Lne nouvelle commission, composée de membres de l’Académie

d’architecture, examinait encore la question de l’éclairage par le

haut et de l’aménagement de la galerie, afin de donner, disait

d’Angiviller, « à l’érection du monument national dont il s’agit la

perfection dont il est susceptible. » Soufflot, dans ses projets, avait

voulu conserver intacte la partie de la galerie décorée par Poussin

et l’aurait séparée de l’autre par une sorte de salon central, formé

par des colonnes, au milieu duquel on aurait dressé la statue de

Louis XVI. La commission se prononça en décembre 1787 pour

l’éclairage par la toiture et demanda que « la galerie ne fût divisée

par aucunes colonnes, son immensité étant un genre de beauté

unique ».

Pendant que la commission discutait avec le successeur de Souf-

flot, Brébion, les tableaux arrivaient de Versailles et du Luxem-
bourg; on en achetait un certain nombre en 1784 à la vente du
comte de Vaudreuil; des statues de grands hommes de l’histoire

de France, commandées par l’État, attendaient dans la salle des

Cariatides le moment où elles pourraient être placées dans la

grande galerie; on se préparait à y transporter les tableaux de
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Rubens qui décoraient le Luxembourg. Les curieux sollicitaient

déjà la faveur de contempler les objets d’art qui s’y réunissaient, et

les Archives nationales conservent dans leurs liasses, sous la date

d’avril 1787, une permission accordée aux vicomtesses des An-
drouins, pour « visiter la grande galerie, quelque imparfaite qu’elle

soit, vu l’état où elle est en ce moment. »

A la veille de la Révolution, des publicistes, tels que Thiéry et

l’auteur de YEtat actuel de Paids^ formaient des vœux pour la

prochaine ouverture du muséum qui devait, selon Thiéry, immor-
taliser son fondateur, le comte d’Angiviller. Il ne manque à sa

gloire, disait en 1788 l’auteur de VEtat actueU que de hâter ce

monument si désiré des amateurs, où Paris enlèvera peut-être à

Rome le sceptre des arts. » La « gloire » de d’Angiviller ne fut

jamais complète; et la Révolution recueillit les fruits de ses prépa-

ratifs en s’attribuant l’honneur d’une entreprise qu’elle n’avait pas

permis à la monarchie d’achever. L’initiative de la création du

musée appartient au règne de Louis XVI comme la première cons-

truction du Louvre de la Renaissance à celui de François

De 1789 à 1792, l’on continua à faire des projets sans les réa-

liser. D’Angiviller, qui s’était aliéné les artistes par la violence de

son caractère, avait émigré. Le vœu de l’opinion qui s’était mani-

festé en faveur de la création d’un musée trouvait un écho dans les

assemblées. Barère disait en parlant des collections du Louvre :

« De riches galeries de tableaux y sont entassées sans ordre, et

pourraient être perdues pour la nation, si elle n’en fait un de ses

édifices. Il faut restaurer le Louvre pour en faire un muséum
célèbre. » L’influence que David exerçait à la Convention provoqua

plusieurs décrets dans ce but, notamment celui du 27 juillet 1793,

qui ordonna la réunion au Louvre de tous les objets d’art prove-

nant des édifices religieux et des maisons royales et décida que la

grande galerie serait ouverte au public le 10 août suivant.

Bien que le Moniteur n’en parle pas, il est vraisemblable qu’elle

fut ouverte à cette époque, comme semble l’attester une lettre de

Géraud père, du 3 septembre. Mais elle ne devait pas tarder à

être fermée pour des remaniements et des améliorations. Le

muséum était administré par des commissions, dont le président

changeait tous les mois, et auxquelles l’esprit de suite faisait

défaut. A diverses reprises, la galerie fut ouverte en partie, puis

fermée. On peut dire que ce fut seulement sous le Consulat,

en 1799, que le musée du Louvre se constitua définitivement avec

le caractère véritable de « monument national », titre que lui don-

naient Calonne et d’Angiviller avant la Révolution.

Lorsque Lakanal avait proposé d’installer l’Institut au Louvre, il
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avait dit : « Cet édifice me paraît digne de devenir le temple des

sciences, des lettres et des arts »; il semblait oublier qn’il l’avait

été déjà; il ne savait pas que le Mercure s’était écrié, en 1672 :

<c Les Muses sont à l’abri des insultes dans le palais du plus grand

roi du monde »; il ignorait que, sous Louis XV, on voulait en faire

le palais des arts. La Révolution continuait les œuvres de la monar-

chie, mais en s’efforçant de les marquer de son empreinte; elle

réunissait les anciennes académies dans un institut composé de

trois classes, reprenant, sans le savoir, une idée de Colbert, qui

avait conçu l’organisation d’une académie universelle divisée en

trois sections. Pour le musée, elle poursuivait, en les réalisant, des

projets depuis longtemps réclamés par l’opinion, étudiés avec zèle

par d’Angiviller, Soufflot et Brébion, dont l’exécution avait été mal-

heureusement ralentie sans être abandonnée. Tel qu’il est aujour-

d’hui, le musée du Louvre, avec ses cent trente-quatre salles et

ses innombrables et merveilleuses richesses d’art, n’a pas été créé

de toutes pièces par la Convention ; il s’est développé à travers les

vicissitudes des temps, des régimes et des goûts, et tout l’éclat de

sa gloire et de sa grandeur actuelle ne peut faire oublier que ses

origines remontent aux collections royales et académiques, au

cabinet du roi formé par Colbert et Le Brun, et, plus récemment, -

aux préparatifs du muséum faits sous le règne de Louis XVI.

Albert Babeau.



LE ROMAN EN ITALIE

Le mouvement littéraire contemporain en Italie est essentielle-

ment d’importation étrangère; mais nulle part ce caractère d’imita-

tion n’apparaît plus visible que dans le roman. Le roman est né,

en Italie, avec Manzoni, le chef de l’école historique, et, du premier

coup, il a atteint, avec les Fiancés, son plus haut degré de perfec-

tion. Les Fiancés, en effet, n’ont rien d’une œuvre de début; ils

témoignent d’un art en'pleine possession de lui-même, raffiné à la

fois et équilibré, adulte déjà et viril : c’est la meilleure preuve que

sa période d’enfance et d’initiation s’est écoulée ailleurs qu’en Italie.

Les Promessi sposi n’en sont pas moins une des œuvres les plus

achevées que puisse produire l’art composite, art presque original,

tant il excelle à imiter et à masquer l’imitation. Avec les Promessi

sposi, le roman italien arriva du premier coup au zénith. C’est ce

qui explique pourquoi il n’a pu se perfectionner, et qu’au lieu d’une

ascension graduelle, on a assisté, pendant une longue période, à

une déchéance progressive. Un des grands mérites de Manzoni est

qu’il sut éviter l’écueil où vinrent presque tous butter ses succes-

seurs et ses imitateurs, l’introduction de la politique dans le roman.

Il y a sans doute, si l’on veut, dans les Fiancés, une vague arrière-

pensée politique, une allusion discrète au présent, au rêve d’unité

et de reconstitution dont l’Italie poursuivait alors la réalisation.

Mais elle apparaît invisible et présente derrière la trame des événe-

ments, comme Agrippine ^derrière son voile. L’œuvre revêt un

caractère plus social que politique. Manzoni a voulu représenter

une période importante dej’histoire du dix-septième siècle, période

d’oppression et d’anarchie morale pour la péninsule, et dans ce

cadre se meuvent des personnages-types (le paysan, le grand sei-

gneur, le prélat, le moine, etc.) auxquels l’auteur a su donner une

vie et un relief intense. Les héros du livre sont deux pauvres con-

tadini : l’auteur, avec une habileté consommée, excelle à nous

dépeindre l’influence exercée sur leurs humbles destinées par le

milieu où ils se trouvent jetés, par les événements qui se déroulent
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autour d’eux et auxquels ils se trouvent mêlés sans le vouloir.

L’art de Manzoni est essentiellement sobre et discret, nulle trace de

déclamation; l’auteur n’apparaît jamais, les personnages semblent

se mouvoir par une vie qui leur est propre, alors que dans tant de

romans on aperçoit les fils qui font agir les marionnettes. Manzoni

a su unir à la technique de Walter Scott, son grand modèle, le

goût, la mesure et la netteté française avec une placidité souriante,

une bonhomie ingénieuse, une finesse de réflexions et d’aperçus

qui dénotent l’origine italienne de fauteur.

Ajoutons, ce qui n’est pas un mince mérite dans un genre qui

n’a été et qui n’est encore que trop souillé et profané, que le roman

de Manzoni n’est pas seulement moral et religieux, il est absolu-

ment chaste. Le type de Lucia est le type le plus achevé de la

jeune fille pure, de la vierge : on dirait, tant sont suaves et délicats

les contours de ceite physionomie, une madone détachée d’un

tableau des primitifs. Quant au style, il atteint à un degré de per-

fection extrêmement rare dans le roman italien : on voit que Man-

zoni était un lecteur assidu des grands écrivains de notre littérature

et qu’il s’est formé dans leur commerce.

Cet art, du reste, qu’on qualifiait de romantique, savait se mon-
trer réaliste et même naturaliste dans le meilleur sens de l’expres-

sion. Qu’on relise la description de la peste et de la famine dans les

Promessi sposi. Le Lourdes de M. Zola n’a rien qui approche pour

la crudité des épisodes, fhorreur tragique et la vérité effrayante

des peintures. Manzoni, avant Zola et avec un art bien supérieur,

y passe en revue toutes les formes, même les plus effroyables et

les plus répugnantes que puisse revêtir la soulfrance et la maladie

humaine, mais la forme classique de ces tableaux en atténue le

fond horrible. Quiconque est à même de lire et d’apprécier les

Fiancés dans l’original italien devra reconnaître que cette œuvre
est fune des plus parfaites qu’ait produites, non pas seulement la

littérature italienne, mais la littérature européenne en notre siècle.

Un artiste, un écrivain aussi consommé que Manzoni devait

nécessairement et malgré lui devenir chef d’école. Il serait fasti-

dieux de dénombrer ici le servum pecus de ses imitateurs. Les
Promessi sposi produisirent une quantité infinie de romans histori-

ques dont aucun ou presque aucun ne mérite de rester. Le roman
historique, entre les mains des disciples et des imitateurs dégénérés
de Manzoni, devint surtout un instrument de propagande politique

et révolutionnaire. Tel est notamment le cas de Guerrazzi, dont les

œuvres, qui obtinrent jadis une vogue considérable, VAssedio di

Firenze^ YAssedio di Roma, Béatrice Cenci^ ne sont guère que des

pamphlets déguisés contre la Papauté et le catholicisme. Guerrazzi
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avouait lui-même qu’il écrivait « per non poter combattere in altra

hattaglia^ parce qu’il ne pouvait combattre sur un autre terrain ».

Guerrazzi fut l’initiateur et le représentant le plus fougueux de
cette littérature révolutionnaire qui inonda l’Italie de 1830 à 1850.
Les romans, comme les conspirations des sectes, n’étaient qu’une
des formes de la guerre déclarée aux régimes établis. On y entend
l’écho de toutes les passions révolutionnaires et antireligieuses qui

agitaient alors la péninsule. Pour le moule et le style, ces romane
procèdent directement des premiers romans de Hugo et de George-

Sand : la recherche de l’excessif et du bizarre, le style apocalyp-

tique, le ton révolté et byronien, les imprécations et les apostrophes-

multipliées, les personnages les plus abjects transformés en héros

et en demi-dieux, bref, on y retrouve tout l’attirail démodé de 1830.

L’œuvre de Guerrazzi est aussi oubliée aujourd’hui en Italie que-

peut l’être celle d’Eugène Sue en France. C’est là le châtiment de

ceux qui sacrifient l’art à l’actualité. Aux applaudissements d’un

jour succèdent un silence et un oubli mérités. C’est à ces écrivains

qu’on peut appliquer les paroles de saint Augustin : Receperunt

mercedem suam vâni vanam.
La préoccupation politique est également très visible dans les

romans de Massimo d’Azeglio, quoique l’inspiration morale et

l’exécution artistique y soient d’un ordre plus élevé que chez

Guerrazzi. Ce dernier était mazzinien dans ses romans. Massimo-

d’Azeglio serait plutôt cavourien. Il y a d’ailleurs de réelles qualités

dans Nicolô dei Lapi et VEllore Fieramosca ; le mouvement et la

vie n’y font pas défaut. C’est parfois de l’Alexandre Dumas père,

dans la bonne manière. Massimo d’Azeglio est le créateur d’un typ&

qui a survécu, Fanfiilla^ moine, guerrier et patriote dont l’histoire-

du Risorgimento devait fournir plus d’une copie assez conforme à

l’original. Malheureusement, les œuvres de Massimo d’Azeglio sont

mal agencées et mal construites, les variations sur le mode roman-

tique y abondent; le style manque d’originalité et d’éclat. On ne-

les relit pas et on n’en connaît plus guère que les titres. Massimo

d’Azeglio était surtout un polémiste et un moraliste politique

déguisé en romancier.

Tommaso Grossi marcha lui aussi sur les traces de Manzoni,

mais dans son Marco Visconti il peignit un moyen-âge de con-

vention où circulent des personnages sans caractère et sans vie, ais^

style préteniieux et maniéré.

Grossi et Massimo d’Azeglio peuvent cependant être considérés

comme les meilleurs disciples qu’ait produits l’auteur des Promessi

sposi.

On pourrait aussi à la rigueur ranger parmi les romanciers
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italiens Giovanni Ruffini, le célèbre auteur du Docteur Antonio,

bien que ce dernier exilé italien réfugié à Londres, ait écrit dans le

plus pur idiome britannique. Dans son premier roman Lorenzo

Benone ou les Mémoires d'un proscrit, il raconte ces conspirations

qui étaient la grande occupation de la jeunesse italienne aux environs

de 1821, dans la période la plus tourmentée du Risorgimento. Sous

Je pseudonyme de Fantasio, c’est Mazzini lui-même qui revit dans

ces pages de Ruffini. Mais son chef-d’œuvre est le Docteur

Antonio, dont la scène se déroule parmi les admirables paysages de

la Rivière de Gênes. Un docteur sicilien, exilé de sa terre natale

pour avoir conspiré contre les Bourbons, soigne une jeune miss

qui s’est démis le pied en tombant de voiture. La jeune fille, au

fécit des malheurs et des persécutions du docteur exilé, s’éprend

pour lui d’un amour discret autant que profond : c’est l’éternelle

histoire d’Othello et de Desdémone, renouvelée elle-même de celle

de Didon et d’Enée : ces situations sont vieilles comme le monde,

mais le talent peut toujours les rajeunir. Dans le Docteur Antonio,

i’idylle se termine aussi en drame : au moment où le docteur va

affronter la mort sur les barricades, la jeune fille ose enfin lui faire,

dans ce moment suprême, la confession de son amour. Traduit en

italien, le Docteur Antonio obtint jadis dans la péninsule un succès

retentissant.

A cette école historique appartient également le P. Bresciani, dont

je me rappelle avoir dévoré dans mon enfance les romans traduits en

français. Le P. Bresciani est l’antithèse de Guerrazzi. Le dernier

écrivait ou plutôt combattait pour la Révolution, le P. Bresciani

combattait pour la Papauté. Tous ses romans n’ont qu’un but : faire

la guerre à la secte maçonnique, aux sociétés secrètes politiques qui

couvraient alors la péninsule de leur réseau. Son chef-d’œuvre, le

Juif de Vérone, est l’histoire tragique d’un affilié de la « Jeune

Italie ». Les romans du P. Bresciani sont donc presque tous des

œuvres de polémique antirévolutionnaire. Toutefois le P. Bresciani

est un écrivain dont les Italiens admirent la pureté d’élocution.

Plus d’une de ses pages figure à titre de modèle dans les antho-

logies littéraires. Il a laissé des descriptions de la vie romaine qui

méritent de rester.

Manzoni suscita deux sortes d’imitateurs : ceux qui voulurent

conserver le genre historique qu’il avait mis en vogue et ceux qui

tentèrent comme lui de peindre les mœurs « campagnardes ».

Manzoni avait mis en scène deux paysans ; depuis lors, les paysans

furent à la mode dans le roman : mais, au lieu du type si vrai de

Kenzo et de Lucia, ce ne furent le plus souvent que des fantômes

ou des caricatures. On conserva jusqu’aux paysages qui servent de
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cadre au roman des Fiancés-, le lac de Côme fut le théâtre de

toutes les idylles et de toutes les berquinades qui inondèrent alors

une partie de la littérature italienne. Parmi cette seconde catégorie

d’imitateurs, il faut ranger Garcano, dans son roman à'Angiola

Maria, et l’historien Cesare Gantù, dans la Margherita Pusterlo :

ces œuvres ne sont que des épreuves affaiblies et affadies du chef-

d’œuvre de Manzoni; à défaut du talent du maître, on y retrouve du
moins ses hautes qualités morales.

Cette première période des imitateurs de Manzoni s’étend envi-

ron de 1830 à 1860, c’est-à-dire qu’elle coïncide avec l’époque des

luttes et des guerres pour l’indépendance et l’unité italienne.

Quand le Risorgimento eut triomphé, un nouveau stadinm s’ouvrit

dans l’histoire du roman. Manzoni resta sans doute le grand modèle

littéraire, mais on l’imita moins servilement, avec plus d’indé-

pendance, un esprit critique plus ouvert, plus étendu, plus éclairé ;

l’imitation surtout, n’étant plus influencée par des préoccupations

d’ordre politique, revêtit un caractère plus conforme aux vraies

conditions de l’art. Parmi les auteurs éminents de cette seconde

époque, citons Giuseppe Rovani et Ippolito Nievo. Le premier est

l’auteur d’un roman à proportions encyclopédiques, intitulé :

/ Cenéanni qui, comme le titre l’indique, dépeint, avec une forte

vérité historique, un siècle de vie italienne, de 1750 à 1850. Mais

sa longueur démesurée nuit à ce roman où l’intérêt, dispersé sur

une foule de personnages, languit forcément. Pvovani possède néan-

moins un réel tempérament d’écrivain ; son style tour à tour

empreint de passion ou d’ironie semble un compromis entre les

tendances du Midi et celles du Nord ; il unit à un degré égal la

verve et l’humour. Manzoni admirait beaucoup / Cenfanni, et avec

cette modestie qui lui était naturelle, il appelait ce livre « le plus

beau des romans italiens ». Ge ne fut point le seul ouvrage de

Rovani. Après les Cent ans, un de ses plus remarquables est la

Jeunesse de César, qui renferme un tableau de la vie romaine d’une

force et d’une vérité saisissantes. Rovani mourut en pleine maturité

de son talent, victime de l’alcoolisme.

Ippolito Nievo, dans son roman, Memorie di un ottuagenarioy

peignit la fin du dix-huitième siècle avec un luxe de couleurs qu’on

ne trouve pas dans les œuvres de Rovani. Les scènes qui se

déroulent dans les Memorie di un ottuagenario sont empreintes

d’un réalisme de bon aloi qui rappelle les maîtres flamands. Nievo,

soldat et poète, possède, lui aussi, un talent plein d’humour, où la
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finesse s’allie à une mélancolie souriante et à une large comprélien-

sion des choses. Nievo ne put terminer son ouvrage. Ayant suivi

Garibaldi dans son expédition de Sicile, il mourut dans un nau-

frage, à l’âge de vingt-neuf ans. Quant à l’esprit de son œuvre,

nous aurions naturellement plus d’une réserve à faire.

Giuseppe Rovani et Ippolito Nievo fermèrent le cycle du roman
historique inauguré par Manzoni. Une nouvelle période s’ouvrit

alors, période de tâtonnements, de tentatives fébriles et d’aspira-

tions confuses. Un des noms les plus en vue de cette période est

celui de Salvatore Farina, qu’on a appelé le Dickens italien. Il

possède en effet du romancier anglais le don de l’émotion et cet

humour fait de sensibilité profonde et d’observation aiguë qui sont

la caractéristique de l’auteur de David Copperfield. Salvatore

Farina est d’origine sarde. Beaucoup de ses ouvrages. Il tesoro di

donnina^ Il fante di Piccho^ et son chef-d’œuvre, Amore bendato^

ont été traduits dans les principales langues européennes. Ses

œuvres, surtout ces dernières, se recommandent en général par

leur moralité
;
elles se ressentent des sources où a puisé l’auteur.

Son modèle Dickens a déteint très heureusement sur lui.

A côté de Salvatore Farina, il faut mettre Giulio Barrili, le plus

fécond des romanciers italiens, qualité très commune et peu appré-

ciée en France, mais rare de l’autre côté des Alpes. Il a écrit une

quarantaine de volumes. Nous sommes encore loin, on le voit,

d’Alexandre Dumas ou de Ponson du Terrail. Parmi les plus remar-

quables de ses romans, on cite : VOlmo e ïedera^ Val d' Olivia

Santa Cecilia., Corne un sogno et Capitan Dodero. Barrili a un
talent plein de finesse et même de préciosité : son genre rappelle

celui d’Octave Feuillet. Ses romans roulent exclusivement sur les

choses de l’amour, mais plutôt de l’amour à la française. Rien de

la passion italienne, de cette passion dont s’émerveillait Stendhal,

qui empoigne toutes les parties de l’être humain, mais de ces pas-

sionnettes — comme les appelle M. de Goncourt — où l’observation

consciente d’elle-même, l’analyse raffinée, l’esprit, la grâce et le

marivaudage sentimental jouent le principal rôle. Dans son style

il toscaneggia., comme on dit ici, mais non sans une certaine

affectation, sensible pour les Italiens.

Ugo Tarchetti, dont le nom est aujourd’hui oublié et qui mourut

à peine âgé de trente ans, promettait un écrivain vigoureux et

original. Ses œuvres, incorrectes, tumultaires, mais pleines de feu

et d’enthousiasme, dénotent un talent d’une force incontestable,

avec je ne sais quoi de triste et de bizarre qui rappelle Edgar Poë.

Ses romans sont presque tous inspirés par une tendance humani-

taire. L’un de ses meilleurs livres, la Nohile follia^ est une
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charge à fond contre la guerre, et cela bien longtemps avant que
fussent inventés les congrès de la paix. Son héros, âme candide,

douce et impressionnable, est entraîné dans la guerre de Crimée.

11 assiste à la bataille de la Tchernaia, et les vapeurs du sang qui

montent du champ de bataille lui portent à la tête et lui troublent

la raison. Mais sa folie est une des plus singulières et des plus

inoffensives : il ne veut plus manger de viande; en marchant, il a
peur d’écraser quelque insecte; pris d’une tendresse morbide pour
tout ce qui vit et tout ce qui respire, il se résout à ne pouvoir plus

vivre et à se laisser mourir de faim. Ce livre est plein d’une poésie

forte et douloureuse. Sa description de la bataille de la Tchernaia

forme un tableau épique grandiose, que quelques critiques ont pu
comparer à la bataille de Waterloo, dans les Misérables.

Avec Verga, nous arrivons aux romanciers contemporains, aux

chefs de file.

Verga peut être considéré comme le véritable représentant de

l’école expérimentale et naturaliste ou, comme on dit chez nos voi-

sins, de l’école vériste italienne. Il a débuté, il y a plus de vingt ans,

par deux romans qui firent beaucoup de bruit : Eva et la Sloria di

iina co,pinera (L’histoire d’une fauvette à tête noire). Dans ces deux

ouvrages, son naturalisme s’affirme assez timidement; il n’est pas

encore sorti de la coque romantique. Eva rappelle la manière de

Dumas fils, quoique on y sente percer une note personnelle vrai-

ment originale : il se dégage de ce livre un souffle de passion, je ne
sais quoi de chaud, de méridional et d’entraînant qui se commu-
nique au lecteur. Eva est une ballerine qui traverse la vie d’un jeune

artiste et le rend fou d’amour et de jalousie : la passion qu’elle lui

inspire coupe les ailes de son génie, deséquilibre son tempérament

et désorganise ses facultés, le conduit à l’impuissance et à la con-

somption. C’est un récit plein de vie et de fièvre, étrange et pas-

sionné, d’une trépidation morbide : le style est incorrect, mais^

plein de force et de nerf.

La Storia di una capinera est une sorte de plaidoyer contre la

vie de couvent. Le germe de ce livre se trouve peut-être dans-

l’épisode de la Monaca di Monza^ raconté par Manzoni. Une jeune

fille née pour famour et la vie de famille entre malgré elle dans un
monastère, sans éprouver de vocation véritable, et elle raconte, sous

forme de journal, ses tortures intérieures, ses aspirations étouffées,

tous ses délires de névrosée. Ce livre rappelle, sous une forme

moderne et adoucie, la Religieuse de Diderot. Gela suffit pour eu

juger les tendances et l’esprit.
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Dans ces deux premiers volumes ainsi que dans ceux qui sui-

virent, Eros et Tigre royal, Verga semble encore chercher sa voie :

il la trouve définitivement dans ses Novelle rusticane. Ces nouvelles

sont, chacune dans leur genre, des œuvres achevées ; pour la

sobriété du style et la vérité des tableaux, elles rappellent certains

contes de Maupassant, moins, naturellement, la note cynique et

sensuelle de l’auteur des Contes de la Bécasse. Les paysans sici-

liens de Verga sont des hommes en chair et en os, pris sur le vif et

parlant une langue simple et forte qui est la leur. Il y a parfois

dans ces nouvelles une intensité étonnante de vie. Verga atteint à

des effeis extraordinaires par des moyens d’une simplicité extrême,

ce qui est le comble de l’art. Et les paysans de Verga ne peuvent

se confondre avec nuis autres : ce sont bien des rejetons de cette

terre de Sicile où les passions fument comme les volcans qui lui

servent de ceinture, où l’amour s’élève d’un bond à la passion

sauvage et frénétique. Le grand mérite de Verga, — et c’est un
trait de plus de ressemblance avec Guy de Maupassant, — est de

condenser en un récit de quelques pages des sensations et des événe-

ments qui pourraient former la trame d’un volume : ce raccourci,

en s’exagérant, devient même fatigant à la longue; ces nouvelles

produisent parfois une impression pénible sur le lecteur, comme si,

en quelques minutes, on lui faisait parcourir de vastes étendues de

pays.

Ce qui distingue ces nouvelles de Verga, c’est aussi le don de

l’impersonnalité et de l’objectivité, ou, si l’on veut, l’adaptation par-

faite des personnages et du milieu
: qu’ils décrivent un paysage ou

qu’ils racontent leurs impressions, ses héros champêtres ne sont

jamais que des paysans. Point d’analyse subtile ni de récits

ampoulés : c’est de la psychologie en essence et en action. Parmi

ses nouvelles, les meilleures sont : Nedda, un vrai joyau. Il pane
nero et la Cavalleria rusticana. Cette dernière, on le sait, a servi

de libreito à la musique de Mascagni, et le jeune maestro a con-

servé quelques-unes des qualités du romancier. C’est en entendant

la musique de Mascagni, musique passionnée, nerveuse, chaude et

vibrante, qu’on peut le mieux se rendre compte du mérite parti-

culier des nouvelles de Verga.

Verga s’est aussi essayé à des tableaux plus larges de la vie

sicilienne, tels sont les Malavoglia et Mastro don Gesiialdo. Son
plan était d’écrire une série de romans sous ce titre commun :

1 vinti (les vaincus). Il voulait dérouler l’existence sombre et

tourmentée de tous ces misérables, de tous ces humbles ou ces

orgueilleux qui, par la fatalité des circonstances, par leur faute ou
celle d’autrui, tombent épuisés sur le chemin de la vie avant d’avoir
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pu atteindre le terme de leurs espérances et de leurs ambitions.

Ces familles de pauvres pêcheurs qui, dans les Malavoglia, luttent

en vain et comme inconsciemment contre leur destinée et livrent à

la mer un combat de chaque jour, ce sont des « vaincus »; ces

vieilles familles déchues qui s’éteignent et se consument dans un
petit village de Sicile, rongées par toutes les tares héréditaires et

en proie à une misère affreuse, ce sont des « vaincus » . C’est aussi

un « vaincu » ce Mastro don Gesualdo, espèce de Nabab sicilien

qui, parti de très bas et après s’être enrichi à force de luttes et de

travail, épouse son ancienne maîtresse, une femme déclassée de

l’aristocratie sicilienne, vit méprisé, renié et exploité par les

parents de celle-ci, et meurt dans l’abandon, comme un chien qu’on

jette à la porte.

On retrouve dans les Malavoglia et don Gesiialdo les mêmes
qualités et les mêmes défauts que dans les Novelle rusticane\ dans

leur genre différent, ces ouvrages procèdent de la même pensée, de

la même théorie artistique : ils sont l’expression parfaite de la for-

mule expérimentale et vériste que M. ‘Verga a appliquée au roman
italien avec un talent qui est hors de cause. Le réalisme de Verga

ne peut, du reste, en rien être assimilé à celui de Zola et de son

école : il n’excède jamais les limites de la décence et de la pudeur.

Les héros sont du peuple et du vrai peuple, mais ils n’appartien-

nent pas à cette classe d’êtres ignobles et repoussants qui rem-

plissent les pages de l’auteur de la Teri^e et de Pot-Bouille.

Toutefois, deux graves défauts ont nui aux œuvres de Verga :

l’incorrection de sa langue, que beaucoup d’Italiens qualifient de

barbare, et le cadre spécial, exclusif et étroit où se meuvent ses

personnages. Verga ne sort pas de la Sicile : ces éternelles descrip-

tions de paysages siciliens finissent par produire une sensation de

fatigue et d’ennui. Cet art est trop localisé, il revêt, on pourrait

même dire, une forme trop exotique, — car la Sicile est presque, pour

l’Italie, un pays étranger, — pour exciter un intérêt vif et prolongé.

Mais, en dépit de tous ces défauts, Verga n’est pas moins un

des maîtres du roman italien. Parmi l’école naturaliste, il occupe

une place à part. Il s’attache à reproduire toutes les manifestations

de la vie réelle, même les plus tristes et les plus émouvantes; mais

il ne tombe jamais ni dans l’obscène, ni dans l’horrible. Son œuvre

est la contradiction vivante des théories formulées par certains

réalistes français pour qui le naturalisme semble synonyme de

grossièreté, de lubricité et d’indécence.

L’art de Verga est triste et austère. Sa sobriété et sa simplicité

excessives, si elles lui nuisent auprès de la foule, lui ont conquis les

suffrages de l’élite. L’impopularité, c’est quelquefois le talent.
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Verga s’est aussi essayé sur le théâtre. Comme Zola, il a voulu

faire du drame naturaliste, mettre sur la scène le document humain.

La tentative lui a peu réussi. Une seule de ses productions a sur-

vécu : c’est précisément cette Cavalleria rusticana qui semble

avoir le diable au corps, car elle triomphe partout.

Verga, né à Catane en 1840, jeune encore, par conséquent, tra-

verse présentement une période de recueillement. Voilà deux ans

qu’il ne produit plus. Peut-être est-il préoccupé de cette réaction

contre le naturalisme qui se manifeste un peu partout et s’apprête-

t-il à tenter des voies nouvelles. Attendons-le à l’œuvre, car son

talent est en pleine maturité, et il n’a certainement pas dit son

dernier mot.

A côté de Verga, mais un peu au-dessous, il faut mettre Luigi

Capuana, lui aussi originaire de la province de Catane et l’aîné de

Verga d’une année seulement. On dirait deux talents jumeaux.

Comme Verga, Capuana a commencé par peindre la corruption et

les passions malsaines des mœurs bourgeoises; comme lui aussi,

il s’est fait une spécialité des nouvelles siciliennes. Mais Capuana
possède un talent moins original, une personnalité moins tranchée

que l’auteur de la Cavalleria rusticana.

Capuana a débuté par une œuvre franchement naturaliste : Gia-

cinta. Ce roman, s’il souleva un vif enthousiasme et de grandes

espérances, provoqua aussi des protestations et des invectives pas-

sionnées. Giacinta est une dégénérée, qui a reçu de sa mère une

déplorable éducation. Une fatalité pèse sur elle. Encore enfant, elle

a eu à subir les violences d’un domestique. Tous les instincts per-

vers et sensuels qu’elle portait en elle se trouvent dès lors

déchaînés, le poison qui s’est insinué dans ses veines ne lui laisse

ni trêve ni repos : l’enfant corrompue devient une femme adultère

qui, après avoir vécu dans la honte, finit par le suicide. Dans ce

livre abondent les scènes passionnées, traitées avec un vrai tempé-

rament d’artiste. Mais avec Giacinta., Capuana semble avoir donné

sa mesure. Comme l’a dit je ne sais plus quel poète :

Nous avons trop d’auteurs qui n’ont fait qu’un ouvrage.

Capuana est resté l’auteur de Giacinta., dont le voisinage écrase

tous ses autres romans. Il faut faire une exception toutefois pour

ses nouvelles siciliennes le Paesane., le Appassionate, qui ren-

ferment quelques pages fortes et originales, dignes d’un artiste

consciencieux et d’un observateur génial. On retrouve dans les

nouvelles de Capuana quelques-unes des qualités de Guy de Mau-

passant, un humour empreint de pessimisme, une tendance à marier



672 LE ROMAN EN ITALIE

le comique au douloureux. Gapuana a mis sur la scène sa Giacinta,
mais elle n’y obtint qu’un médiocre succès.

Verga et Gapuana sont à peine connus à l’étranger; ce n’est

point le cas de M. Edmond de Amicis, qui est certainement le plus

populaire et le plus traduit des écrivains italiens contemporains,

mérite qu’il doit surtout à une puissante faculté de vulgarisation.

M. de Amicis a cinquante ans; il appartient à cette génération qui

a vu les dernières luttes, les dernières batailles du Risorgimeiito.

Peiit officier, à peine échappé des bancs du collège, il assista en

témoin et en acteur à la bataille de Gustozza. Doué d’un tempéra-

ment d’artiste et de sensitif, l’impression qu’il en éprouva fut

profonde et troublante. Il s’enthousiasma pour la vie de soldat;

mais de cette vie il n’aperçut que le côté théâtral et « sentimental ».

Il s’attendrit devant les souffrances et les sacrifices de la vie des

camps ; il s’exalta en présence des actes d’héroïsme du soldat sur

le champ de bataille; il pleura et fit pleurer ses compatriotes sur

toutes les douleurs du pauvre troupier. M. de Amicis se fit, dans

ses Bozzetti militari^ l’apologiste candide et enthousiaste de la vie

militaire : il y apporta, avec un goût très vif pour le pompon et le

panache, avec des inspirations « garde-nationale », si l’on me passe

l’expression, une sincère faculté d’émotion. Les récits d’Erckmann-

Ghatrian sur l’invasion [le Conscrit de 1813, etc.) peuvent donner

quelque idée des esquisses militaires de M. de Amicis. Ges Bozzetti

obtinrent un bruyant succès, et ils le méritaient certainement par

le coloris et la verve du style manzonien^ l’entraînement du récit

qui vibre et sonne comme une fanfare. Malheureusement les soldats

de M. de Amicis n’ont jamais existé; ils sont uniquement le fruit

de son imagination romanesque. Ge sont des êtres maniérés et

artificiels, d’un chromo écœurant. Si l’auteur a voulu peindre la vie

de caserne, cette vie au fond si triste et si brutale, il a totalement

échoué. Mais il est probable que M. de Amicis n’a cherché qu’à atten-

drir l’âme sensible de ses lecteurs, et il y a réussi en partie. A ces

Bozzetti^ M. de Amicis fit succéder un volume de nouvelles qui

attestent ses qualités de styliste, mais prouvent en même temps

qu’il lui manque le don de la vie, la faculté de mettre sur pied des

personnages qui ne soient pas des fantoches. Gette lacune dans

le talent de M. de Amicis l’empêcha de composer un roman de

valeur. Il a eu le bon esprit de s’en apercevoir et il a inauguré un

genre qui lui permettait d’utiliser toutes ses brillantes facultés

d’écrivain. Tout le monde connaît ses récits de voyage : ïEspagne

^
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la Eollande^ le Maroc et Constantinople. M. de Amicis qui, peut-

être, s’est inspiré de Théophile Gautier, s’y révèle peintre plus

encore qu’écrivain; il y a jeté les couleurs à profusion, avec une

véritable prodigalité de nabab : ses paysages ne font que miroiter

et éblouir. Trop de couleurs même, pourrait-on dire ; il y manque
les ombres pour les faire valoir. Ses descriptions ne sont pas

dénuées de vie et de force, mais elles pèchent par la prolixité des

détails et le luxe des images et de l’ornementation.

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales,

l’œil ne sait où se reposer, et l’impression générale se résout en

fatigue.

De Amicis a de Gautier l’imagination éblouissante : il est, comme
lui, un virtuose du style et de la phrase, mais il ne possède point la

plasticité de son modèle : on se perd dans ses périodes comme si

l’on nageait dans la mer bleue.

Ces derniers temps, M. de Amicis s’est converti très bruyamment
au socialisme. Il prépare actuellement un livre intitulé : le Premier

mai., qu’on attend en Italie avec une certaine impatience et qui doit

être comme le manifeste du socialisme, tel que le comprend M. de

Amicis. Nous craignons fort que ce socialisme ne ressemble au

militarisme des Bozzetti, qu’il ne soit aussi faux, aussi théâtral et

aussi romanesque.

Dans son livre si remarquable sur FArt au point de vue socio-

logique., M. Guyau fait cette remarque très juste : « La littérature

change avec chaque quart de siècle. D’autre part, comme la vie

sociale devient de plus en plus complexe, comme les idées et les

sentiments sont plus nombreux et plus divers, nous assistons, en

'un même quart de siècle, à des rénovations sur un point, à des

décadences sur un autre, à des aurores et à des crépuscules sans

pouvoir dire bien souvent si le jour vient ou s’il s’en va. » Ce
phénomène se produit aujourd’hui en Italie comme en France :

toutes les écoles et les tendances s’y coudoient sans qu’on puisse

prévoir celle qui l’emportera.

Tandis qu’avec Fogazzaro nous assistons en Italie à une rénova-

tion idéaliste, d’Annunzio semble, dans ses romans, se faire l’apôtre

décadent d’une sorte de nihilisme moral. Fogazzaro et d’Annunzio

sont présentement les deux grands chefs de file du roman italien.

Représentant des tendances diamétralement opposées, ils valent

la peine que nous parlions de leurs œuvres avec quelque détail.

25 NOVEMBRE 1894. 45
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M. Gabriel d’Annunzio appartient à la classe privilégiée des

talents précoces. 11 n’avait pas dix-huit ans quand il publia son

premier volume de poésies Primo Vere^ qui consacra du premier

coup sa réputation et révéla en lui un artiste exquis. D’autres

poésies suivirent, parmi lesquelles le Cajito nuovo qui obtint un
véritable succès. La prose eut bientôt son tour. D’Annunzio publia

dans diverses revues littéraires une série de nouvelles qu’il réunit

plus tard en volume sous ce titre Terra vergine. Ce sont de courts

récits où le jeune écrivain, qui est originaire des Abruzzes, décrivait

les coutumes de sa terre natale, et où apparaissent déjà ses qualités

dominantes, un sens très aigu et très subtil d’observation et une

puissance étrange d’évocation. Ce volume de Terra vergine^ s’il nous

révèle un artiste au tempérament plein de fougue, à la fantaisie

exubérante, ne laissait pas deviner l’écrivain recherché et élégant,

en pleine possession de lui-même, gouvernant et maîtrisant son

imagination avec trop d’artifice peut-être, qui se préparait chez

d’Annunzio.

En 1889, il publia son premier roman, il Placere. Andrea Spe-

relli, le héros du livre, est un poète qui a fait du dilettantisme la

règle de sa vie : il recherche partout le plaisir, dans les pures

jouissances de l’art, dans les ivresses corrosives de la sensualité,

en un mot dans les raffinements intellectuels et les complications

morales les plus rares et les plus raffinées. Mais rien ne le satisfait

ni ne le rassasie : au fond de tout il trouve cet inexorable ennui,

qui fait le fond de toute vie humaine, mais surtout de celle qui se

donne comme but unique le plaisir et la sensation. A ce livre, on

pourrait mettre comme épigraphe les fameux vers de Lucrèce :

Medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat»

Dans le Piacere se trouvent déjà en germe les qualités de sty-

liste et de psychologue qui font de d’Annunzio l’un des maîtres

du roman contemporain. Le Piacere nous révèle aussi les tristes

tendances morales du jeune écrivain qui iront toujours s’accen-

tuant. Pour lui comme pour son héros, la vie semble n’avoir de

saveur que par les sensations qu’elle procure : la presser comme
un beau fruit, lui faire rendre par les pores tout ce qu’elle peut

contenir de rare et d’exquis, sans s’inquiéter de la morale et du

devoir : en dehors de cela, elle ne vaut pas la peine d’être vécue.

Andrea Sperelli est un frère de Jean des Esseintes, le héros de

A rebours^ de Huysmans : c’est un dégénéré et un raffiné égoïste

qui sacrifierait le monde entier à une minute de plaisir.
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Ces deux romans Terra vergine et il Piacere^ sont pour ainsi

dire des œuvres de début. Le styliste s’y mesurait avec les diffi-

cultés de la forme, il accordait son instrument, il trempait et

affinait ses armes pour leur donner cette souplesse et cette duc-

tilité qui permettent les coups de maître.

Trois ans seulement séparent Terra vergine et le Piacere de

Giovanni Episcopo et de VInnocente^ mais, pendant ces trois

ans, le talent de d’Annunzio est arrivé à sa pleine maturité. Les

virtuosités de style, les affectations de forme, les préciosités litté-

raires ne lui suffisent plus. Au ciseleur de phrases, à l’orfèvre

d’images succède l’artiste qui a souffert et qui a vécu, qui peut

rendre et transmettre, dans la gamme des passions humaines, des

notes personnelles et douloureuses. En même temps, le style s’est

épuré : la forme atteint à une correction impeccable, à une sou-

plesse étonnante; avec un art infini, elle excelle à exprimer les

sensations les plus obscures et les plus fugitives, les nuances les

plus insaisissables de la pensée et du sentiment.

Il y a dans Giovanni Episcopo une intensité de vie extraor-

dinaire. La Revue de Paris en a publié cette année une traduction

française, mais naturellement bien inférieure à l’original. Je connais

néanmoins des personnes nerveuses et impressionnables qui n’ont

pu en supporter la lecture. Giovanni Episcopo est un pauvre

abandonné, un dégénéré presque inconscient qui subit la domi-

nation, j’allais dire l’envoûtement d’un de ses camarades au tem-

pérament violent et énergique. Celui-ci en fait son esclave et sa

chose, lui prend sa femme, lui fait subir toutes les tortures et

toutes les humiliations, jusqu’au moment où Giovanni Episcopo,

pris d’un accès subit de révolte, tue son tyran. On suit, tout ému,
tout haletant, le récit que nous fait Episcopo de sa vie abjecte et

misérable. Chaque détail est d’une vérité saisissante : la force

d’évocation, dans ce petit volume, frise l’hallucination et fait penser

à ce conte de Maupassant le Horla^ qui préludait à la folie du
célèbre écrivain. Nous insisterons plus loin sur ce caractère mor-
bide de l’œuvre de d’Annunzio.

Giovanni Episcopo ressemble étonnamment à une création de

Dostoïewski : c’est ce livre qui a fait appeler d’Annunzio par un
critique italien « une âme slave dans un tempérament latin ».

Comme l’auteur de Crime et châtiment et des Souvenirs de la

Maison des morts

^

d’Annunzio excelle à trouver de ces détails

bizarres et précis qui semblent insignifiants et qui cependant don-

nent l’illusion et la sensation de la vie. ÜInnocente (dont le

Temps 2, publié une réduction en français sous le titre de ïIntrus),

raconte aussi l’histoire d’un dégénéré, car tous les héros de
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d’Annunzio sont des névropathes, presque des fous lucides. Tullio

Hermil, est comme Andrea Sperelli, un esprit inquiet, un dilettante

du plaisir et du sentiment, à la recherche de sensations rares et en

même temps tourmenté par le démon de l’analyse et, si l’on me
passe le terme, de Vautodissection. L’amour est la grande occupa-

tion de sa vie : il y apporte ce mélange de brutalité et de raffine-

ment qui semble être la caractéristique de tous ces tempéraments

déséquilibrés, mais l’habitude qu’il a prise de porter le scalpel dans

toutes ses sensations leur ôte d’avance toute saveur. Il trahit

tranquillement sa femme Giuliana, quand, saisi tout d’un coup de la

nostalgie de l’amour chaste, il se reprend à l’aimer, essayant

d’unir dans un instinct étrange de perversité les tendresses d’un

frère aux caresses sensuelles de l’amant. Un jour il acquiert la

conviction que sa femme, délaissée par lui, l’a trahie à son tour

dans un moment de faiblesse, et qu’elle porte dans ses flancs le

fruit de sa faute. Toute cette partie du roman où Tullio Hermil

passe, à travers quelles tortures morales ! du doute poignant à la

certitude plus poignante encore, est traitée avec une puissance

d’analyse et d’observation qui révèle dans M. d’Annunzio un
grand psychologue. Giuliana met au jour une pauvre créature,

Xinnocente. Mais la présence de cet enfant devient, pour Tullio

Hermil, une obsession lancinante de tous les instants ; il ne peut

en supporter la vue, en entendre les vagissements. Une idée fixe

s’empare de lui : supprimer cet « intrus )> qui lui rappelle ses

fautes à lui et son déshonneur. Un soir qu’il se trouve seul avec

l’enfant, il l’enlève de son berceau, l’expose pendant quelques

minutes à l’air froid de la nuit et l’enfant meurt au bout de quel-

ques jours d’une fluxion de poitrine.

L’idée première de Xinnocente est tirée d’une nouvelle de Guy
de Maupassant, intitulée, je crois, la Confession. Maiail faut recon-

naître que d’Annunzio a su la transformer en brodant, sur le

simple canevas du célèbre conteur, une histoire tragique et dou-

loureuse qui semble ouvrir, chez celui qui la lit, les sources pro-

fondes de l’émotion et de la pitié.

Le dernier roman de d’Annunzio est intitulé il Trionfo dellamorte ;

il a paru il y a quelques mois. C’est aussi l’histoire d’un déséquilibré,

rongé par des tares héréditaires et qui porte dans le sangle germe

du suicide. Giorgio Aurispa essaie de lutter contre les fatalités qui

l’étreignent en s’abandonnant à un amour violent et funeste
;
mais

l’habitude de l’analyse, la lucidité de la pensée combattent chez lui

avec les ardeurs de la passion et la force brutale des instincts. Cet

amour, après lui avoir procuré quelques moments d’oubli, le con-

duit à l’écœurement et à la lassitude de tout, au dégoût de la vie.
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Consumé par l’obscur ennemi qu’il a reçu avec le sang, l’obsession

du suicide, il finit par se précipiter d’un rocher dans la mer, entraî-

nant avec lui la victime de son triste et malheureux amour.

La psychologie de M. d’Annunzio est profonde et raffinée, mais

elle est peu variée ;
il est malheureux qu’il n’applique son merveil-

leux talent d’observateur et d’analyste qu’à des exceptions morales,

à des types de corruption et de perversité. La vie est cependant si

vaste et si multiforme î Autant nous admirons le talent de M. d’An-

nunzio, autant nous devons faire des réserves en ce qui concerne

l’inspiration morale de ses romans. Les héros de ses livres, Andrea
Sperelli, Tullio Hermil, Giorgio Aurispa, ne sont que les diverses

incarnations d’un même type, ce sont des dilettanti de la passion

et du plaisir, occupés uniquement de jouir, qui semblent croire que

l’amour est la seule et grande affaire de la vie et dont le principal

travail est d’analyser les sensations qu’ils éprouvent, et plus elles

sont rares et raffinées, plus ils s’en enorgueillissent! Tous d’ailleurs

portent dans le sang quelque tare héréditaire : ils sont des victimes

de la névrose. La recherche de la sensation leur paraît le but le plus

enviable de l’existence. Aucune préoccupation élevée ne les tour-

mente, c’est le nihilisme moral le plus complet. Les mots de devoir

et de sacrifice sont pour eux lettre morte. Avec cela, ils éprouvent

tous un ennui profond qui donne aux livres de d’Annunzio un
caractère de sombre mélancolie. Tous ses héros semblent répéter

ce vers de Mallarmé, si suggestif :

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tant de livres !

Nous connaissons déjà cette littérature de déséquilibrés et de

décadents. Il est évident que d’Annunzio a subi au plus haut degré

l’influence de nos romanciers, notamment de Huysmans et de

Bourget, — nous parlons du Bourget première manière. M. d’An-

nunzio s’est nourri de ce qu’il y a de plus faisandé dans notre

littérature contemporaine. Mais il faut reconnaître qu’il se l’est

merveilleusement assimilé : il y a chez lui une note bien personnelle

qui ne permet de le confondre avec nul autre.

Ce qu’il y a de caractéristique dans d’Annunzio, c’est le contraste

entre le fond morbide et malsain de ses romans et le classicisme de

la forme, l’éclat du style. A cet égard, il rappelle Guy de Maupassant.

Comme ce dernier, d’Annunzio est un rare et merveilleux écrivain

et parmi nos romanciers français actuels, je n’en connais pas

beaucoup qui lui soient supérieurs. La phrase chez Bourget est

souvent grise ou alambiquée. Chez d’Annunzio, elle possède une

ampleur, un relief et une plasticité qui rappellent le style de Flau-
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bert. Son dernier roman, il Trionfo délia morte^ contient des pages

qu’eût signées l’auteur de Madame Bovary.

*

* ^

M. Fogazzaro recevait dernièrement la visite d’un journaliste

venu exprès pour Xinterviewer ^
^
et il lui faisait les confidences

suivantes :

« En moi, le mysticisme est naturel; il n’est pas l’effet d’une

réaction. Mon roman de Miranda fut publié en 187Zj, alors que le

naturalisme, dont Zola est le chef, n’avait pas encore célébré des

triomphes si effrénés et si bruyants qu’ils devaient inévitablement

amener une réaction. Or, dans Miranda apparaît déjà, d’une façon

très claire, le besoin du surnaturel et de l’élément supra-humain.

Dès mon enfance, et aussi à la suite de circonstances de famille,

j’ai vécu dans ces idées et je ne les changerai pas maintenant que

j’ai cinquante-deux ans. »

M. Fogazzaro a raison : c’est un précurseur, un « idéaliste » avant

la lettre; car c’est en pleine orgie naturaliste qu’il a, le premier

en Italie, arboré le drapeau de l’idéalisme dans le roman : il se pro-

clame le chef de ces tendances qu’il appelle lui-même « néo-mys-

tiques ». La position de M. Fogazzaro en Italie est assez semblable

à celle de M. de Vogué en France, sauf que M. Fogazzaro n’écrit

que des romans et qu’il affecte de se maintenir dans les limites

strictes de l’orthodoxie, puisque dans Xinterview citée plus haut il

se dit lui-même « un catholique rigide, sévère et convaincu ». Le

néo-catholicisme de M. Fogazzaro n’est peut-être pas aussi rigou-

reusement orthodoxe qu’il se l’imagine, mais il est sincère dans

tous les cas. M. Fogazzaro est un partisan déclaré et enthousiaste

de la politique démocratique de Léon XIII qu’il voudrait encore

accentuer et élargir : il rêve la conciliation de la Papauté et de

l’Italie, l’alliance du catholicisme avec la science, sa fusion avec le

mouvement socialiste contemporain, en un mot, avec toutes les

aspirations de notre monde moderne. C’est surtout dans ses der-

niers livres que l’on trouve l’écho de ces tendances mystiques et

néo-catholiques qui lui font une place à part dans l’histoire du

roman italien contemporain.

Ses premiers romans passèrent presque inaperçus; puis, peu à

peu, à mesure que s’accentuait la réaction contre le courant maté-

rialiste, l’art chaste, religieux et mystique de Fogazzaro recrutait

des admirateurs. Aujourd’hui il est, avec M. d’Annunzio, le roman-

^ Voy. la Tribuna de Rome du 18 septembre 1894.
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cier le plus lu et le plus en vue de l’Italie. Ils représentent tous

deux les deux pôles, ils incarnent les deux tendances contraires

qui se combattent en deçà comme au delà des Alpes.

Fogazzaro, comme d’Annunzio, a débuté dans la carrière litté-

raire par un volume de vers : c’est ce roman de Miranda^ court

poème intime, écrit dans une langue mélodieuse qui respire d’un

bout à l’autre ce souffle de tendresse et de mélancolie dont sont

pénétrées toutes les œuvres de M. Fogazzaro. Je ne sais si je ne me
trompe, mais l’auteur de Miranda doit être un lecteur assidu de la

littérature allemande. Dans tous ses romans, on retrouve cette

grâce rêveuse, ce lyrisme concentré, cette poésie vague, intime et

familiale, cette gemuethlichkeit qui est le propre des poètes alle-

mands, d’Uhland par exemple.

A Miranda succéda Malombra^ où domine cet amour du fantas-

tique qui est aussi l’un des éléments constitutifs du talent de M. Fo-

gazzaro.

Dans Malombra^ il y a des pages d’une puissance étrange : la

scène est un vieux palais seigneurial; le cadre aux contours indé-

terminés un de ces lacs de la haute Italie aux bords verdoyants et

pittoresques. L’héroïne, une jeune fille exaltée, sent revivre en elle

l’âme d’un de ses ancêtres qui vécut dans ce palais une existence

tragique et tourmentée, et il lui semble que son aïeule, par une

voix intérieure, lui confie le mandat de la venger.

Le chef-d’œuvre de Fogazzaro est peut-être Daïiiele Cortis^ qui

a paru il y a quelques années. Daniele Gortis, c’est un peu

M. Fogazzaro. Le romancier a fait de son héros un esprit moderne

en même temps qu’un catholique convaincu qui, comme M. Fogaz-

zaro, rêve la conciliation de Darwin et de la Genèse et, pour rester

sur un terrain plus pratique, l’alliance de la Papauté et de l’Italie.

Lancé dans la politique, il poursuit en Italie la constitution d’un

grand parti conservateur qui, servant de trait d’union entre lé

Vatican et le Quirinal, rallierait l’immense majorité des populations

et résoudrait la crise économique par de bonnes lois sociales.

Daniele Gortis ne veut ni des superstitions politiques, ni du scep-

ticisme religieux, ni du fanatisme scientifique; sa religion est à la

fois moderne et éclairée : il représente, en un mot, le type achevé

du néo-catholique.

Get homme au caractère généreux, mais passionné et mobile,

éprouve une passion profonde pour l’une de ses cousines, la

baronne Hélène, qui est mariée, quoique mal mariée, et il en est

aimé à son tour. Mais un obstacle insurmontable se dresse entre

eux : la conscience, le devoir. Ges deux nobles âmes n’essaient

même pas de le franchir, elles font le sacrifice de leur amour pour
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rester pures et dignes l’une de l’autre, et elles se disent un dernier

adieu en se donnant rendez-vous dans Xau-delà. L’intérêt de ce

roman, quoique purement psychologique, est puissant : les péripé-

ties de cette lutte du devoir contre la passion sont très finement

retracées, un large souffle moral traverse toutes les situations. Le
Mistero del poeta nous raconte également l’histoire d’un amour
chaste et passionné. Ce dernier roman, dont la scène se déroule

principalement en Allemagne, nous montre une fois de plus dans

M. Fogazzaro un talent et un tempérament qui tient beaucoup plus

du Nord que du Midi. Il y a de la brume dans son style et ses

descriptions, non pas, il est vrai, les brouillards lourds et épais du
septentrion, mais cette brume légère et lumineuse qui couvre à de

certains jours les plaines basses de la Lombardie. M. Fogazzaro

excelle à démêler les aspirations les plus confuses, les nuances

les plus délicates du sentiment, mais chez lui le sentiment reste

toujours pur, sans rien perdre en profondeur. Sa profondeur même
semble en faire toute la pureté. Un côté original du talent de

Fogazzaro est que tandis que les figures principales de ses romans

sont conçues et représentées avec une gravité presque tragique,

les types secondaires sont traités avec un humorisme plein de

comique, de grâce et de finesse. M. Fogazzaro, qui n’a que cin-

quante-deux ans, est à l’apogée de son talent : il nous doit d’autres

œuvres encore qui achèveront le développement continu et harmo-

nique de sa pensée. Il lui manque peu de chose pour devenir le

type du romancier catholique.

Nous devrions également parler aussi de MM. Caccianiga, Cas-

telnuovo et Pratesi. Tous les trois ont écrit des nouvelles et des

romans non dépourvus de mérite. Mais, quoique n’appartenant à

aucune école et ayant voulu se frayer des sentiers nouveaux, ils

n’ont pas su créer un art original et il suffit de les mentionner.

Faisons une exception pour M. Rovetta, qui excelle à reproduire

les types de la bourgeoisie et à peindre certains côtés de la vie

moderne italienne avec une remarquable sûreté de main. Ses

romans Mater dolorosa^ la Lagrime del prossimo, Baraonda (ce

dernier paru tout récemment), contiennent une critique impi-

toyable, quoique souvent justifiée, des classes dirigeantes actuelles.

Rovetta emploie une langue qui tient plus du dialecte lombard que

de l’italien : il lui manque cette pureté et cette correction de forme

qui sont la première condition de l’art d’écrire. Au fond de tous

les romans de Rovetta, il y a presque toujours une action drama-

tique très caractérisée. Aussi, de chacun de ses romans a-t-il

l’habitude de tirer une pièce de théâtre. Gomme Rovetta a l’ins-

tinct du drame et que le théâtre est moins exigeant pour le
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Style, il est plus connu et plus apprécié comme auteur dramatique

que comme romancier.

Parmi les romanciers de la jeune école le plus grand nombre

marchent sur les traces de d’Annunzio. L’auteur de XInnocente

exerce présentement sur les esprits une influence incontestable :

il tend à devenir chef d’école. On peut le regretter au point de

vue de la direction morale du mouvement littéraire, car cette action

ne peut être que délétère et dissolvante. Nous avons déjà dit plus

haut ce que nous pensions du dilettantisme raffiné et sensuel

de d’Annunzio.

Depuis quelque temps, il tend à se former une école « d’esthé-

ticiens'psychologues », comme on les a appelés. Ils affectent dans

la forme une simplicité, une spiritualité de préraphaélites : ils

abandonnent les descriptions extérieures pour étudier uniquement

les mouvements intérieurs de l’âme, ses phénomènes les plus

cachés et les plus obscurs. On délaisse Zola pour Bourget et

Stendhal. Parmi les représentants de ce mouvement encore un
peu confus, quelques personnalités commencent à se dessiner.

MM. de Roberto, de Butti, de Trebla et d’autres nous promettent

une génération d’écrivains qui, peut être, renouvellera le roman
italien.

A côté de ces noms que nous venons d’énumérer, quelques

femmes cultivent le roman avec succès. La plus connue et la plus

appréciée est Mathilde Serao, la collaboratrice quotidienne du
Mattino^ un journal très répandu à Naples, dont elle a épousé le

directeur. M“® Serao est une méridionale dans toute la force et

l’étendue du mot. En dépit de son style incorrect, redondant et

prolixe, elle possède une imagination féconde et brillante. Mais il

ne faut pas lui demander une observation approfondie ni une
étude fouillée des caractères. On pourrait l’appeler une romantique

qui essaye de se grimer en naturaliste (en prenant le mot dans son

acception supportable). Tous ses personnages souffrent d’une plé-

thore de sentiment; iis ne vivent que d’amour et pour l’amour : ils

ne parlent que de cela, ne pensent qu’à cela. Ils sont presque tous

exagérés, artificiels, en dehors de la vérité humaine, mais l’auteur

déploie dans son récit un tel luxe de détails précis, une si grande

sincérité, une telle chaleur de sentiment qu’elle paraît convaincue

de l’existence de ses personnages, et quelquefois, en dépit de la

fausseté évidente des types qu’elle nous dépeint, elle finit par

imposer cette conviction à ses lecteurs. Au reste, malgré la vivacité

de certaines peintures, les romans de M“° Serao peuvent être mis

entre toutes les mains.

M^® Serao est un écrivain très fécond qui produit un ou deux
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volumes chaque année. Cuore infermo, Fantasia, la Conquista di

Roma passent pour ses œuvres les plus estimées. On a voulu quel-

quefois la comparer à Sand : cependant elle ne mérite

Ni cet excès d’honneur ni cette indignité.

Plus morale que l’auteur de Lélia, elle ne possède ni ce don
admirable du style, ni cette veine éclatante de poésie, ni cette ima-

gination puissante et colorée qui font de George Sand l’un des

premiers prosateurs du dix-neuvième siècle.

L’écrivain qui se cache sous le pseudonyme de Neera a une
vision plus intense et plus sévère de la vie. Neera excelle dans les

études de psychologie féminine. Avec un sentiment profond, mais

qui se dérobe parfois sous des formes aristocratiques, avec un art

qui ne manque ni de profondeur ni de finesse, elle se plaît à scruter

certaines âmes de femme, à nous en dévoiler les recoins sombres

et mystérieux. Son roman le plus beau est Teresa, où elle nous

déroule l’humble drame d’une jeune fille qui lutte de toute la force

de son idéal contre les désillusions, les cruautés du sort.

Neera est une âme sensible et délicate que froissent les réalités

de la vie : elle raconte avec naturel et simplicité. Une atmosphère

de tristesse enveloppe tous ses personnages et semble déteindre

aussi sur le lecteur.

La marchesa Colombi (M“® Torelli-Viollier, la femme de M. To-

relli, directeur d’un des principaux journaux de Milan, le Carriéré

délia sera) écrit des nouvelles plutôt que des romans. Son style,

clair, sobre et limpide ne manque souvent ni de chaleur ni d’effi-

cacité. Son chef-d’œuvre est une nouvelle intitulée la Risaia, qui

contient une vive peinture des souffrances de la vie misérable des

pauvres paysans adonnés à la culture des rizières. Bruno Sperani

(aussi une femme) apporte dans ses romans des préoccupations

politiques et socialistes. Elle a la passion de l’indépendance et de

l’émancipation de la femme. C’est un talent plus robuste qu’ori-

ginal, aux allures viriles, d’une certaine gravité triste où semble se

répercuter la vie pleine de traverses de l’écrivain.

Si l’on compare l’Italie à la France et à l’Angleterre, même à

l’Allemagne et à l’Espagne, le roman contemporain y apparaît sur

un pied d’infériorité incontestable. 11 y a à peine, dans 'la pénin-

sule, une dizaine de noms dignes de mention, et deux ou trois qui

^ Yoy. VItaîie du 10 septembre 1894.
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peuvent lutter et rivaliser avec les noms les plus connus de

l’étranger. Et encore des romanciers tels que d’Annunzio, Fogaz-

zaro, Verga, Serao, puisent-ils leurs inspirations à l’étranger, et,

quel que soit leur talent, ils manquent de cette forte originalité qui

crée ou renouvelle un genre. Il y a des romanciers italiens, mais y
a-t-il un roman italien, c’est-à-dire un roman où l’empreinte natio-

nale soit marquée, qui possède des caractères propres et distinctifs,

comme le roman français, anglais ou russe? On peut en douter.

Les meilleurs romanciers de l’Italie, Fogazzaro et d’Annunzio,

possèdent une culture exclusivement cosmopolite, et leur œuvre
appartient surtout au genre composite : si l’on en ôtait la part qui

revient à l’influence étrangère, qu’en resterait-il? Peu de chose,

assurément.

Bien des causes expliquent cette infériorité. D’abord le manque
d’un public. Il n’existe pas, en Italie, un grand public littéraire.

Le pays a été si longtemps morcelé et divisé, que l’unité morale est

bien loin d’être un fait accompli : elle n’a point marché de pair

avec l’unité politique et administrative. L’Italie ne possède point

de capitale dont les jugements littéraires et les verdicts d’opinion

s’imposent au reste du pays. Ce qui plaira à Turin et à Milan

déplaira à Rome et à Naples. Le régionalisme, si vivace encore

dans le domaine politique, triomphe absolument sur le terrain

littéraire. Les quelques écrivains italiens qui se sont fait un nom
vivent isolés les uns des autres, sans la moindre communication

entre eux : nulle cohésion, nulle solidarité. Chacun a son éditeur

et il le garde L Ces éditeurs, au surplus, ne sont guère que trois

ou quatre pour toute la péninsule.

En second lieu, le public littéraire en Italie, — si tant est qu’il

en existe un, — se nourrit exclusivement des romans français.

Zola 2, Daudet, Bourget, etc., sont bien plus connus et appréciés en

Italie que d’Annunzio et Fogazzaro. Un critique italien en faisait

dernièrement l’aveu. « Nos belles dames, disait-il, ne lisent presque

jamais les romans italiens. C’est à peine si elles ont daigné lire

il Trionfo délia morte. Mais, dans tous les cas, ce n’est pas pour

le livre en lui-même, mais parce que son auteur, M. d’Annunzio,

est un peu de leur société. Qu’on leur parle de Verga, de Barrili,

de Fogazzaro, de Castelnuovo, de Maiilde Serao, pour elles ce sont

des noms inconnus. Je fus tout étonné, il y a quelques semaines,

lorsqae je trouvai sur la table d’une dame le Amanti, de

M^" Serao. Mais cette même dame m’avouait qu’elle ne connaissait

'' Voir VItalie du 10 septembre 1894,
2 Zola est le romancier le plus lu en Italie. C’est ce qui explique les

honneuFs extraordinaires dont il est l’objet en ce moment à Rome.
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rien d’autre du même auteur. Et cependant, son libraire lui envoie

chaque semaine cinq ou six romans français, les derniers parus à

Paris. »

En France, pour peu qu’un écrivain possède quelque talent, il

est assuré de pouvoir placer sa marchandise et d’en retirer au

moins de quoi vivre. La presse y est très développée : sans compter

les revues et les journaux illustrés, il existe plus d’un millier de

journaux politiques quotidiens, qui publient chaque jour un roman

en feuilleton. La Société des gens de lettres sait toujours où placer

les romans de ses sociétaires L A Paris seulement, il entre chaque

semaine, dans la circulation, une cinquantaine de romans nou-

veaux, et, puisque cette production tend plutôt à augmenter qu’à

diminuer, il faut croire que tous ces romans trouvent des acheteurs

et que leurs auteurs en vivent. En Italie, rien de pareil. Les

grands journaux politiques ne dépassent pas cent cinquante;

encore, parmi ces journaux, en trouve-t-on une dizaine à peine

qui soient assez riches pour se payer le luxe d’un roman original

et inédit. Le plus grand nombre, sinon tous, s’en tiennent exclu-

sivement aux romans français, et cela pour deux raisons : d’abord,

parce qu’ils sont moins chers (l’abonnement à la Société des gens

de lettres est très modique); ensuite, parce que leurs lecteurs les

préfèrent de beaucoup aux romans indigènes. En Italie, un roman-

cier de génie qui n’aurait que son génie pour subsister ne gagne-

rait peut-être pas de quoi vivre. Il y a quelques semaines, une

polémique s’est engagée dans la presse italienne sur l’opportunité

de relever la condition du roman italien et de fonder dans ce but

une société des romanciers italiens sur le modèle de la Société des

gens de lettres de Paris. Les journaux les plus autorisés ont été

unanimes à reconnaître que, pour les raisons que nous venons

d’énumérer, cette tentative était vouée à un insuccès certain.

Toutefois, depuis quelques années, on peut noter, dans le roman
italien, un réveil digne d’être étudié, une espèce de risorgimento

.

Ce mouvement, qui n’est qu’à son début, tiendra-t-il toutes ses

promesses? Assistons-nous vraiment à une aurore? C’est ce qu’un

avenir prochain seul nous apprendra.

François Carry.

* Yoy., clans Vltalie du 19 août, un article qui explique quelques-unes
des causes de cette infériorité du roman italien.
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I

Les cas de dédoublement successif n’altèrent pas l’essence de la

personnalité; ce sont des modifications du champ de la conscience

qui n’atteignent pas la conscience elle-même, ou qui, si elles l’attei-

gnent, ne parviennent qu’à lui faire subir une éclipse momentanée.

La pensée dans l’état second se retrouve identique à elle- même
sous un système nouveau de représentations, comme le voyageur

qui, au sortir d’une épaisse forêt, change subitement d’horizon

sans changer lui-même.

Mais tout n’est pas dit, quand on a trouvé aux cas de dédouble-

ment successif une interprétation qui s’harmonise avec les don-

nées de l’expérience intérieure. Pvestent les cas de dédoublement

simultané, plus étranges encore que les premiers, et dont la signi-

fication psychologique paraît plus profonde. Comme le faisait

remarquer Taine, il y a déjà plus de vingt ans, il se produirait

des faits bizarres qui révèlent « la coexistence au même instant,

dans le même individu, de deux volontés, de deux actions dis-

tinctes, l’une dont il a conscience, l’autre dont il n’a pas cons-

cience et qu’il attribue à des êtres invisibles - ». Et, dès lors, voilà

le même moi qui, au même moment, se trouve coupé en deux,

littéralement divisé.

Pour résoudre ce nouveau problème, suivons le procédé que nous

avons appliqué plus haut. Choisissons dans l’ample et riche floraison

des faits entassés les expériences significatives. Montrons-les

d’abord sous leur vrai jour; puis nous en essayerons la critique.

Peut-être cette méthode toute scientifique nous mettra-t-elle à
même d’en discerner la vraie portée.

n

On trouve chez bon nombre d’hystériques, à Fétat de veille et en
dehors de leurs crises, ce qu’on appelait jadis la griffe du diable.

Cette griffe infernale est une sorte d’insensibilité aux formes infi-

niment variables, qui tantôt envahit le corps tout entier et tantôt

^ Voy. le Correspondant du 10 novembre 1894»
2 De VIntelligence, t. I, p. 16.
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n’en occupe que la moitié, qui peut même se réduire aux propor-

tions d’une petite plaque de la peau, susceptible d’être piquée et

brûlée de la façon la plus énergique sans donner le moindre indice

de douleur.

C’est l’étude de cette insensibilité à la fois mobile et multiforme

qui a révélé les premiers phénomènes de dédoublement simultané. .

Pour les produire et les observer, on choisit « une femme hys-

térique qui présente une insensibilité étendue à un membre tout

entier, par exemple au bras droit ». On lui cache la vue de son

bras anesthésique, soit en le ramenant en arrière, soit en faisant

usage d’un écran. Puis on procède, sans l’endormir, sans la sou-

mettre à aucune autre préparation. C’est sur le sujet à l’état normal

que se font les expériences. Or, dans de telles conditions, voici

les principaux faits qui se manifestent.

Si l’on donne au membre insensible une certaine position, cette

position peut persister plus ou moins longtemps, (f Chez un de nos

sujets, dit M. Binet, le bras droit étendu horizontalement et l’avant-

bras légèrement fléchi ont mis une heure vingt minutes à tomber;

ce n’est qu’au bout de ce temps de pose véritablement considérable

que le coude qui baissait lentement est arrivé au contact du corps,

ce qui a mis fin à l’expérience. Chez une autre femme, le phéno-

mène n’a pu se prolonger jusqu’à la fin. Mais nous avons constaté

qu’au bout de trois quarts d’heure, l’extrémité du membre supérieur

droit, qui était étendu horizontalement, avait baissé à peine de

5 ou 10 centimètres C »

Comment s’expliquer cette persistance des positions données?

Ce n’est pas un fait purement automatique, car alors il suffirait

d’élever le bras anesthésique pour qu’il gardât la même attitude.

Mais il n’en est rien. Le bras anesthésique ne reste levé que

lorsqu’on le maintient en position pendant une seconde ou qu’on

le serre un peu. Il y a dans le sujet une intelligence qui devine le

désir de l’expérimentateur. Or cette intelligence ne relève pas du

moi normal, qui ne sait rien de ce qui se passe en son bras ; donc

c’est ce membre lui-même qui est doué de perspicacité, qui com-

prend : il s’y est produit un commencement de personnalité.

Non seulement le bras anesthésique persiste dans la position

voulue par l’expérimentateur, mais il est à même de répéter les

mouvements qui lui sont imprimés. « Le bras insensible du sujet,

lui étant caché par un écran, on fait exécuter à ce bras avec lenteur

ou rapidement un mouvement régulier, comme un mouvement de

va-et-vient vers la bouche, ou bien l’on fait tourner l’avant-bras

^ Binet, Us Altérations de la 'personnalité^ p. 100-101.
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autour du coude, ou on anime un doigt de mouvements alternatifs

de flexion et d’extension. Si on abandonne brusquement le membre
au milieu de sa course, on le voit continuer le mouvement pendant

un certain temps, qui varie avec les sujets : chez les uns, le mouve-

ment communiqué se prolonge très peu, le poignet qu’on vient de

fléchir plusieurs fois de suite se redresse à peine quand on l’aban-

donne; le mouvement est si léger et si fugitif qu’à moins d’en être

averti, on ne le remarquerait pas. Au contraire, chez d’autres

malades, le mouvement communiqué peut être répété plusieurs fois

de suite, et même nous avons vu des hystériques chez lesquels la

répétition a lieu plus de cent fois sans interruption. Le nombre de

cent n’est pas une métaphore; les mouvements ont été complétés L »

Un tel phénomène ne contient-il pas comme une aurore de

pensée? A un mouvement qui se répète, il faut une cause de cette

répétition ; or cette cause n’est pas Vidée force

^

dont le propre, dit-

on, est de se dépenser en une fois. Il y a donc quelqu’un dans le

bras de l’anesthésique, qui en dirige l’action.

Mais on a poussé l’investigation plus loin. On a cherché si le

bras anesthésié d’un sujet hystérique est capable de produire des

mouvements adaptés; et la réponse de l’expérience est affirmative.

(( Dès qu’on met un crayon dans la main insensible, en le glissant

entre le pouce et l’index, ces deux doigts se rapprochent pour

serrer le crayon, et la main prend l’attitude nécessaire pour écrire.

Bien plus, quand il s’agit d’un trait à continuer, c’est-à-dire

d’une direction donnée à poursuivre, la main devance en quelque

sorte le mouvement, comme si elle le devinait. » Elle procède à la

façon « d’un cheval intelligent, qui comprend au moindre signe

et dont on n’a plus qu’à modérer l’ardeur^. »

« Les deux premiers doigts
,
étant placés dans les anneaux d’une

paire de ciseaux, la main reconnaît le ciseau, l’ouvre et le ferme

comme si elle cherchait à couper quelque chose. Si l’on met le

dynamomètre dans la main d’un sujet qui a l’habitude de se servir

de cet instrument, et qu’on rapproche les doigts des branches, la

main serre sans en avoir conscience. Elle serre une fois, deux fois,

vingt fois de suite et davantage; le propre de ces mouvements
d’adaptation est de se continuer très longtemps »

(( Si l’on met une boîte d’allumettes dans la main anesthésique,

il se peut que le sujet n’ouvre pas la boîte, ou qu’il se contente de

l’ouvrir, n’essayant pas de pousser l’opération plus loin. Il se peut

aussi qu’il la prenne soit pour un crayon, soit pour un dynamo-
mètre, et ce sont des erreurs qu’on peut pardonner à un aveugle :

* Binet, les Altéraiions de la personnalité^ p. 80. —• 2 Ibid., p. 90. —
3 Ibid., p. 104.
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le bras anesthésié n*a qu’une géométrie tactile. Mais il arrive aussi

que le membre insensible reconnaît la nature de l’objet et en fait un
habile usage. Au bout d’un instant de contact, la main entoure la

boîte, la palpe, paraît la reconnaître, pousse en dehors la tiroir qui

contient les allumettes, en prend une, la frotte contre les parois de

la boîte, l’allume et la tient allumée en l’inclinant un peu ; à mesure

que la flamme s’avance, les doigts reculent comme s’ils fuyaient

devant la chaleur, et quand la flamme approche à l’extrémité de

l’allumette, les doigts se desserrent et l’allumette tombe. Evidem-

ment, tout a été perçu, et la main a même exprimé la crainte d’être

brûlée *. »

« Si l’on a mis un dynamographe dans la main insensible, l’ins-

trument est serré à chaque excitation. Si c’est un tambour qui a

été placé sur les masses musculaires de l’avant-bras, le sujet fait

avec les doigts un mouvement tout différent, mais toujours appro-

prié aux circonstances, montrant ainsi, une fois de plus, que les

mouvements inconscients ont le caractère de mouvements d’adap-

tation 2. »

11 se produit un phénomène encore plus surprenant, lorsqu’on

fait écrire à la main insensible un mot connu dont on altère volon-

tairement l’orthographe; « au moment où elle arrive à la lettre

inexacte, elle s’arrête, semble hésiter; puis tantôt elle passe outre,

reproduisant l’erreur ; tantôt, au contraire, elle la corrige et réta-

blit le mot avec son orthographe exacte w.

La main insensible n’est pas seulement consciente, elle est douée

de réflexion. Elle sait, par exemple, interpréter les sensations, ce qui

est un indice évident d’intelligence. Lorsque le sujet tient un crayon

dans sa main insensible, il suffit souvent de tracer, |avec une

pointe mousse, des chiffres, des caractères quelconques sur le dos

de la main, pour que, bientôt après, le crayon reproduise tout^cela :

(( Les sensations cutanées sont traduites en leurs équivalents^ gra-

phiques. » De même, si l’on place le sujet hystérique devant une

échelle typographique, à une distance qu’on trouve par^ tâtonne-

ments, où l’on ne peut pas lire le tableau, il n’est pas rare de voir

la main reproduire les caractères que le sujet se dit incapable de

déchiffrer » Ici, ce sont les sensations visuelles qui sont traduites

en leurs équivalents moteurs.

La main insensible peut même écrire des pensées qui ont une

certaine suite ;

« Chère Marie, tu vas me trouv. bien négligente ddde de ne pas

répp. répondre à ta bonne ett et charmmante lettre qui, ttt peux le

^ Binet, les Altérations de la personmlité, p. 106. — 2 Ihid., p. 113. — ® Ihid.,

p. 91-92.
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ccccroire, m’a bien fait rire; portrait peintt de main de comme un

apprenti de la vie surtout. » L’inconscient bégaye, mais il est doué

d’intelligence.

Les différentes manifestations de l’inconscient qu’on a vues jus-

qu’ici tiennent à l’insensibilité locale de certains hystériques. Il en

est d’autres plus concluantes, dit-on, qui ont pour condition la

distraction où ils s’absorbent assez facilement.

Le premier psychologue qui a tenté ce nouveau mode d’expéri-

mentation est M. P. Janet.

Il a d’abord constaté que la distraction des hystériques a les

mêmes effets que l’anesthésie elle-même. « La distraction, dit-il,

équivaut, chez les hystériques, à une anesthésie momentanée L
« Léonie étant bien éveillée, je la laisse causer avec une autre

personne, et, pendant un instant où, tout entière à la conversation,

elle ne songeait plus à moi, je soulève doucement son bras droit ;

ce bras reste en l’air, continue le mouvement commencé, etc., se

comporte exactement comme faisait tout à l’heure le bras gauche.

Il y a cependant une différence entre les mouvements inconscients

du bras droit et ceux du bras gauche : c’est qu’ils existent, dans

celui-ci, même quand Léonie est prévenue et fait attention à moi,

pourvu que le bras soit dissimulé par un écran, l’anesthésie du
bras gauche rendant inutile la distraction ou plutôt étant une dis-

traction suffisante, tandis que les mouvements inconscients du
bras droit n’existent que si l’attention de Léonie est complètement

distraite sur un objet 2
. »

La conséquence de cette assimilation entre l’anesthésie locale et

la distraction chez les hystériques, c’est qu’on peut expérimenter

dans le second cas comme dans le premier, c’est qu’on peut étudier

l’inconscient chez les hystériques à l’état de distraction; et de là

une phase nouvelle de la question.

On constate d’abord dans l’hystérique distrait un moi^ distinct

du moi normal, qui sait calculer la durée.

Ainsi je commande à Léonie, dit M. P. Janet, de lever le bras,

non pas immédiatement, mais quand j’aurai frappé dix fois dans

mes mains. Je frappe dans mes mains et, au dixième coup, le bras

se lève. Tout cela a été pour elle inconnu, le commandement, le

bruit des coups dans mes mains et l’acte lui-même. Il y a ici évidem-

ment un phénomène de numération inconsciente. « Vous allez

multiplier 739 par Zi2, continue le même psychologue. La] main
droite écrit régulièrement les chiffres, fait l’opération et ne s’arrête

que lorsque tout est fini. Pendant tout ce temps, Lucie, bien éveillée,

^Aut. psych., p. 237. — 2
p. 237.

25 NOVEMBRE 1894. 46
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me racontait l’emploi de sa journée, et ne s’était pas arrêtée une
fois de parler pendant que sa main droite calculait correctement K »

M. P. Janet prend Léonie par la main et lui dit : « Vous me
serrerez la main pour dire « oui » et vous me la secouerez pour
dire « non ». Puis il cause avec elle sans qu’elle paraisse l’entendre.

Sa main lui répond par de petits mouvements très nets et très

bien adaptés aux questions. Une autre fois, il lui met un crayon

dans la main droite, et la main serre le crayon ; mais, au lieu de lui

diriger la main, il pose une question : « Quel âge avez -vous? Dans
quelle ville sommes-nous ici? etc. » Et voici la main qui s’agite et

écrit sur le papier, sans que, pendant ce temps, Léonie se soit

arrêtée de parier d’autres choses.

D’ailleurs, le propre de la personnalité est de s’exprimer par le

mot (( je )), et c’est là un mot que l’écrivain inconscient emploie à

tout propos. « J’eus un jour avec Lucie la conversation suivante,

pendant que son moi normal causait avec une autre personne :

M’entendez-vous? lui dis-je. Elle répond par écrit : Non. — Mais

pour répondre, il faut entendre. — Oui, absolument. — Alors,

comment faites-vous? — Je ne sais. — Il faut bien qu’il y ait quel-

qu’un qui m’entende? — Oui. — Qui cela? — Autre que Lucie.

— Ab! bien, une autre personne. Voulez-vous que nous lui don-

nions un nom? — Non. — Si, ce sera plus commode. — Eb! bien,

Adrienne. — Alors, Adrienne, m’entendez-vous? — Oui. »

Tels sont les principaux cas de dédoublement simultané. Il en

existe une foule d’autres. Mais l’énumération en serait à la fois

longue et superflue : il suffit d’avoir un échantillon typique de

chacune des formes qu’a revêtues l’expérimentation; le reste ne

peut être qu’une redite. Ces cas divers, nous les avons disposés

dans un ordre progressif, allant par degré des plus ordinaires aux

plus surprenants. C’était le moyen d’en mieux faire sentir l’origi-

nale physionomie. De plus, nous avons tenu à les décrire, autant

que possible, dans la langue dont les observateurs se sont servis,

car il ne s’agit pas de roman, mais de science. Par conséquent

nécessité s’imposait à nous d’être d’une irréprochable exactitude.

III

La grande question est maintenant de savoir quelle peut-être la

portée psychologique et morale de ces faits étranges dont s’est

enrichie la science moderne, au plus grand étonnement des tenants

du passé. Prouvent-ils, en réalité, ce que l’on a voulu y voir? Sufli-

sent-ils à démontrer d’une manière défioitive que le moi humain

^ Aut. Psych., p. 263.
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se dédouble à la façon de ces vers qu’on a coupés en deux et dont

chaque tronçon se met à vivre pour son compte? Sont-ils un
démenti véritable aux données de la (f vieille psychologie » sur

l’unité, l’identité et la responsabilité de la personne humaine?

On serait tenté de le croire à voir le grand nombre de penseurs

de tout ordre et de tout pays, qui ont accepté pour argent comptant

la théorie positiviste des dédoublements simultanés du moi. Mais

la science elle-même a ses heures d’égarement, et il faut y prendre

garde. Quant à nous, après un examen scrupuleux de la question,

nous croyons avoir des raisons de soutenir que l’existence des

dédoublements simultanés est encore à démontrer. On regardera

peut-être une telle assertion comme un paradoxe; on nous traitera

de réfractaire. Mais peu nous importe. La vérité n’est pas toujours

du côté du plus grand nombre, et c’est alors surtout qu’il y a du
courage à la dire.

Observons d’abord que la plupart des expériences énumérées

sont telles de leur nature, qu’on n’a nul besoin de recourir à la

conscience pour les expliquer : l’automatisme y suffit.

On appelle automatique tout fait qui se développe en dehors du
concours d’une volonté consciente. Le propre d’un fait automatique

est de former une série dont le premier terme une fois donné suscite

par lui-même le second, qui suscite le troisième, et ainsi de suite,

comme il arrive d’une traînée de poudre. Or c’est là, précisément,

qu’on le veuille bien remarquer, c’est là le caractère dominant des

quatre cinquièmes des phénomènes qu’on met en avant, pour

établir chez les hystériques l’apparition d’une seconde intelligence

et d’une seconde volonté, l’éclosion d’une personnalité nouvelle.

Ces phénomènes peuvent presque tous se ramener à un déroule-

ment d’images, qui n’a d’autre cause que ces images elles-mêmes.

On soulève à une certaine hauteur le bras insensible d’une

hystérique. On le maintient une ou deux secondes dans cette atti-

tude et il continue à la garder quelque temps après qu’on l’a lâché.

Quoi de plus conforme aux lois de l’automatisme? Il n’y a là

qu’une application curieuse de la théorie de l’idée force. Au
moment même où l’on a fixé le bras de la malade dans une position

donnée, il s’est produit dans ses centres nerveux une. image de

cette position, et cette image une fois développée s’est traduite

en acte, elle s’est réalisée. A l’instant même où la pesanteur le

devait faire tomber, le bras en suspension a trouvé dans sa copie

cérébrale comme un nouveau point d’appui.

Quand on reproduit la même expérience, elle tend à se faire

avec un bonheur de plus en plus grand. Rien de plus naturel

encore, si tout se produit em vertu des règles de l’automatisme.
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N’est-ce donc plus une loi de la psychologie contemporaine que
l’agglutination de deux phénomènes tend à devenir de plus en plus

intime, au fur et à mesure que l’expérience les associe un plus

grand nombre de fois? Ou si c’est là une loi, ressemble-t-elle à ce

cleiis ex machina^ que les poètes arrachaient à son repos toutes

les fois que leur verve se trouvait en détresse?

On imprime au bras insensible d’une hystérique un certain

mouvement d’oscillation ; il se perpétue, et l’on crie à la présence

d’un moi nouveau. Mais qui ne voit que ce phénomène se peut

expliquer comme le précédent? L’oscillation du bras a sa cause

proportionnelle dans son substitut cérébral; et elle dure aussi

longtemps que ce substitut a de l’énergie latente à dépenser.

On peut donner une interprétation analogue aux phénomènes
d’adaptation, bien que ces cas paraissent plus embarrassants de

prime abord. On place une plume entre le pouce et l’index d’une

main insensible, et voilà qu’elle se met à écrire ; on lui donne une

boîte à allumettes, et parfois elle réussit à en faire un heureux

usage. Qui ne s’aperçoit qu’il n’y a dans ces phénomènes que la

reproduction toute mécanique d’étals antérieurs cent fois éprouvés

et toujours dans le même ordre? Qui n’observe du premier coup

que de tels faits ne sont que des applications isolées et par là

même typiques de la grande loi de l’association? Nous faisons de

nous-mêmes, sans effort et même sans attention, les actes que

l’habitude nous a rendus familiers. Ces actes sont en nous comme
autant de systèmes montés par la main de l’expérience et qui fonc-

tionnent tout seuls. Ce n’est pas, comme le soutient une certaine

école, que l’intelligence leur soit étrangère de tous points. Non, il

n’est pas de phénomène marqué au coin de la finalité qui ne sup-

pose quelque part une pensée. Si les mouvements adaptés, qu’on

observe chez les hystériques, ne sont plus accompagnés d’intelli-

gence, ils l’ont été à l’origine, puisqu’ils en portent l’empreinte :

ce sont des résidus de l’intelligence.

La plupart des phénomènes que nous ayons décrits plus haut

peuvent n’être qu’automatiques. Ajoutons qu’ils ne sont que cela :

on peut en fournir la preuve.

En premier lieu, ce n’est pas de l’intelligence qu’ils révèlent,

mais bien de l’inintelligence. La persistance des attitudes, la répé-

tition des mouvements, sont indéfinies. Le sujet s’y acharne sans

rime ni raison, sans s’y agacer, d’une manière absolument iden-

tique. Evidemment, telle n’est pas la façon dont procède la pensée,

si rudimentaire qu’elle soit. Et c’est ce qu’a très finement remarqué

M. Binet lui-même. « Faisons, dit-il, tracer une boucle à la main

insensible; celle-ci va dessiner cette boucle vingt fois, cent fois et
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davantage, sans y rien changer, sans se fatiguer, sans perdre

patience. C’est une machine montée qui ne sait pas s’arrêter h »

D’ailleurs, en beaucoup de cas, le bras anesthésié ne comprend

manifestement rien. Ce n’est visiblement qu’un appareil de répéti-

tion : il se comporte comme un phonographe. On a fait écrire à la

main : « toussez »; le sujet ne tousse pas, mais sa main écrit plu-

sieurs fois « toussez ». Pose-t-on une question, toujours par le

même moyen indiqué, la main n’y répond pas, mais répète la ques-

tion. « Comment vous portez-vous? » La main écrit : « Comment
vous portez-vous? » Rien n’a été compris.

Ce qu’il y a de piquant, c’est que certains traits universellement

tenus pour des indices d’intelligence, accusent clairement la pré-

sence d’une activité purement automatique. Tel est l’effort que fait

la main insensible pour continuer, à l’encontre de l’expérimentateur,

la réalisation d’une forme géométrique déjà connue et suggérée,

ou bien encore pour rétablir l’orthographe d’un mot. Le sujet ne

fait ici que se conformer à la loi de la moindre résistance^ qui est

celle de l’habitude. Et cette loi est encore l’une de celles qui

président à l’automatisme des mouvements.

On reconnaît aussi à un autre signe que les phénomènes sur

lesquels on fonde le dédoublement simultané du moi sont purement

automatiques. Ils portent si bien en eux-mêmes toute leur puis-

sance de développement, ils dépendent si peu de la volonté, qu’ils

s’opposent à la volonté et se soustraient à son influence. Qu’on

demande à une hystérique d’exécuter plusieurs fois un même mou-
vement, par exemple de toucher un point de son visage avec

l’index de la main anesthésique, puis de toucher un point de la

table : après plusieurs répétitions de cet acte, l’hystérique veut et

ne peut plus s’arrêter. « Sa main continue le mouvement et se sou-

lève en quelque sorte toute seule jusqu’à son visage. Ce mouvement
inconscient peut souvent être supprimé par la volonté; mais par-

fois il s’exécute malgré la volonté contraire du sujet, fort étonné de

cette insubordination inattendue d’un de ses membres » La répé-

tition inconsciente des mouvements graphiques présente un carac-

tère analogue. Quand le sujet veut s’arrêter, sa main continue à

écrire, et souvent il ne met fin à l’obsession qu’en jetant la plume.

Peut-on trouver des faits qui soient plus nettement, plus intégrale-

ment automatiques?

On va nous objecter, sans nul doute, que l’automatisme suppose

des images et qu’à toute image correspond une pensée. Mais, à

notre époque, cette objection n’a déjà plus de valeur. L’expérience a

^ A. Binet, les Altérations de la personnalité, p. 97.— ^ Ibid., p. 92-93,
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montré et montre avec une force toujours croissante qu’il se pro-

duit en nous des impressions qui n’ont pas de corrélatif dans la

conscience. Toute pensée implique un fait mental, mais la réci-

proque n’est pas vraie : tout fait mental n’implique pas une pensée.

J’en prends à témoin la fille du rabbin qui se rappelait et très

nettement des vers qu’elle n’avait jamais sus. J’en prends à témoin

les curieuses expériences de M. Cb. Richet sur la manière d’évo-

quer, dans l’état normal, les représentations de l’état second. J’en

donne pour preuve les phénomèmes mêmes qu’on met en avant

pour établir la thèse contraire : les traductions des sensations

cutanées en leurs équivalents graphiques, des sensations vi-

suelles en leurs équivalents moteurs, dont parle M. Binet, n’éta-

blissent bien qu’une chose, c’est qu’il se produit en nous des

modes psychologiques qui ne sont pas perçus. L’inconscient a sa

part en notre vie mentale elle-même, et l’on constate de plus en

plus que son domaine est assez vaste. On est loin déjà de l’hypo-

thèse cartésienne, d’après laquelle l’âme n’est que pensée. La
théorie aristotélicienne reprend le dessus

;
la science lui donne de

plus en plus raison. D’ailleurs, que l’on suppose, si l’on veut, une
lueur de pensée à la racine des phénomènes automatiques ; la théorie

du dédoublement n’avance pas par là. Car cette lueur de pensée

peut n’être qu’un état secondaire de la conscience normale. Et c’est

là, de fait, ce qui a lieu très souvent, comme nous allons l’établir.

On peut dire, en effet, que les phénomènes observés, qui dépas-

sent l’automatisme, où l’on remarque de véritables indices d’intelli-

gence, ne supposent pas la présence d’zm moi nouveau; ils se

rapportent bel et bien au moi normal lui-même. Et le fait peut se

prouver assez facilement, tant qu’il ne s’agit que des expériences

qui portent sur un membre insensible.

« L’œil droit de Marie étant soigneusement fermé, elle prétend,

comme nous savons, être dans une obscurité profonde. Sans me
préoccuper de ce qu’elle dit, je fais passer plusieurs fois devant

son œil gauche un petit dessin que je retire ensuite. Le dessin

représentait un arbre et un serpent qui grimpait autour du tronc.

Je lui laisse alors ouvrir l’œil droit et je l’interroge : elle prétend

n’avoir absolument rien vu. Quelques minutes plus tard, je lui

applique sur la tempe gauche une plaque de fer qui est son métal

de prédilection : des picotements se font sentir dans le côté gauche

de la tête, et l’œil, comme on sait, reprend pour quelque temps la

sensibilité ordinaire. Je lui demande alors si elle se souvient de ce

qoc je lui ai montré. « Mais oui, dit-elle, c’était un dessm, un

« arbre avec un serpent qui grimpait autour. » Quelques jours plus

tard, je refais l’eApérience ainsi : je montre uniquement à l’œil
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gauche qui était de nouveau devenu anesthésique un dessin. C’était

une grande étoile dessinée au crayon bleu. Puis, quand les deux

yeux sont ouverts, je lui montre une dizaine de petits dessins parmi

lesquels se trouve l’étoile ; elle n’en reconnaît aucun et prétend les

voir tous pour la première fois. J’applique la plaque de fer sur la

tempe, la sensibilité revient, et Marie prend le papier où est l’étoile

bleue et me dit : « Sauf celui-ci cependant que j’ai déjà vu une

fois b » Le sujet normal se souvient donc des faits qui se passent

dans son membre anesthésique; mais, s’il s’en souvient, c’est que sa

conscience est identique à celle qui s’éveille en ce même membre.

11 n’y a pas dédoublement, mais amortissement du moi normal.

On trouve des cas plus clairs encore : le sujet s’aperçoit, au

moins dans une certaine mesure, des excitations que subit l’incons-

eient, au moment même où ces excitations sont produites. Citons,

pour l’établir, quelques expériences qui s’éclairent les unes les

autres et ne laissent pas de doute sur la question.

M. Alfred Binet prend la main insensible d’une hystérique, la

place derrière un écran, la pique neuf fois avec une épingle; pen-

dant ce temps, ou après avoir cessé les piqûres, il demande au

sujet de penser à un chiffre quelconque et de le lui dire; il répond

qu’il a choisi le chiffre 9, c’est-à-dire celui qui correspond au

nombre de piqûres. Il a donc senti quelque chose; les excitations

de sa main anesthésiée ne lui ont pas totalement échappé, c’est là,

du moins, ce qui est d’emblée le plus vraisemblable.

Mais voici qui est encore plus concluant : « Un jour, dit le

même auteur, une femme, la nommée Mel..., anesthésique du bras

droit, à qui je faisais écrire le mot Salpétrière

^

déclara qu’elle avait

vu ce mot lui apparaître « écrit en blanc sur fond noir ». L’expé-

rience peut être conduite de telle façon, que l’excitation soit, non de

nature sensorielle, mais de nature intellectuelle. Si l’on fait écrire

à la main anesthésique plusieurs chiffres et qu’on les dispose les

uns au-dessous des autres comme pour faire une addition, le sujet

normal pense, non pas à toute la série de ces chiffres, mais au

chiffre total 2
. » Le sujet normal additionne les unités que l’incons-

cient est censé connaître; c’est donc qu’il les perçoit de quelque

manière. L’interprétation est d’autant plus plausible que l’attention

du moi premier a son rôle dans les phénomènes en question : « Si

le’sujet est préoccupé, il est bien possible que le léger retentisse-

ment de toutes ces excitations ne soit pas entendu et remarqué; il

faut s’adresser au malade, le faire asseoir dans une pièce où on ne

fait aucun bruit -L » C’est alors seulement que l’expérience réussit.

^ Aut, psych.y p. 295. — ^ Les Altérations de la personnalité, p. 188. —
3 Ibid., p. 188-189.
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On peut dire, i1 est vrai, que le sujet normal ne connaît que
l’équivalent visuel des sensations tactiles qu’éprouve son bras anes-

thésié. Il ne percevrait pas les excitations de son membre insensible,

il n’en aurait que l’écho. Mais cette hypothèse est purement gra-

tuite. Où a-t-on vu que le moi normal s’arrête juste, et comme par

respect, à la frontière de l’excitation tactile? Comment sait-on si

cette excitation elle-même n’est pas purement organique ou, du
moins, totalement inconsciente?

Il existe, d’ailleurs, d’autres faits qui enlèvent toute vraisemblance

à l’interprétation phénoméniste. « Pendant que Léonie n’écoute pas,

observe M. P. Janet, je lui dis tout bas que la personne à qui elle

parle a une redingote du plus beau vert. Léonie semble n’avoir

rien entendu et cause encore avec cette personne, puis elle s’inter-

rompt et éclate de rire : « Oh! mon Dieu, comment vous êtes-vous

« habillé ainsi, et dire que je ne m’en étais pas encore aperçue! »

Je lui dis de même tout bas qu’elle a un bonbon dans la bouche;

elle semble bien n’avoir rien entendu, et si je l’interroge, elle ne

sait ce que j’ai dit; mais la voici cependant qui fait des grimaces et

qui s’écrie : « Ah! qui est-ce qui m’a donc mis cela dans la

(( bouche^? » Ici, c’est le sujet normal qui répond pour l’incons-

cient; il est donc renseigné sur ce qui l’intéresse. Il arrive même
parfois que lorsqu’on vient de piquer la main insensible, derrière

l’écran, celle-ci se retire brusquement et le sujet s’écrie : « Vous
« m’avez fait mal -, »

11 faut donc le conclure avec M. Binet lui-même, bien que cette

conclusion renferme un aveu qui fait crouler tout son système : le

dédoublement absolu « n’est qu’une situation idéale ». « Il fau-

drait que la division de conscience fût bien parfaite, tout à fait

schématique, pour que le moi normal du sujet ne perçût absolu-

ment rien de ce qui se passe dans une partie de son organisme. Si

nous avons fait cette supposition, tout en la sachant erronée, c’est

parce qu’il faut mettre de l’ordre dans la description des faits 5. »

Ce qui veut dire, nous semble-t-il, que le dédoublement absolu du

moi n’est jusqu’ici qu’un procédé d’investigation et que par là

même la preuve en est encore à fournir.

IV

Des expériences qu’on a faites sur un membre insensible, pas-

sons à celles qui portent sur un membre distrait. Ici, nous sommes

aux prises avec les phénomènes observés par M. P. Janet, et, il

< Aul. psych., t. II, c. I, p. 242. — ^ Les Altérations de la personnalité,

p. 188. — 3 Ibid., p. 108.
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est difficile de le mettre en doute, ces phénomènes ont un carac-

tère plus significatif que les précédents : ils présentent des symp-

tômes indiscutables d’intelligence. L’inconscient, dont parle le

subtil et patient psychologue, mesure la durée, fait des calculs

assez difficiles et peut entretenir un dialogue : il raisonne donc, et

la raison est le trait distinctif de la personnalité. Mais la question

est de savoir ce qu’est cet inconscient; il s’agit d’établir qu’il est

vraiment différent du moi normal; et, sur ce point, qui est essen-

tiel, les preuves ne nous semblent pas suffisantes. Il se peut que

les phénomènes de distraction hystérique ne tiennent qu’à l’inter-

vention affaiblie et subreptice du sujet qu’on a distrait, et l’on

entrevoit quelques raisons de penser que c’est là le fond du mystère.

En premier lieu, les défenseurs de la théorie des dédoublements

ont peut-être trop oublié le principe de continuité^ dont Leibnitz

a tant parlé et qui est l’idée dominante de sa philosophie. Ce prin-

cipe est plus qu’une chimère. Si l’on en croit les conceptions de la

science moderne, il préside aux manifestations de la nature

entière. Toujours est-il qu’il trouve son application dans la pensée.

L’une des lois les mieux établies de la conscience est celle des

dégradations insensibles. Si, faisant une promenade à travers le

musée du Louvre, je viens à m’arrêter en face de la Vierge de

Murillo, il m’est facile d’observer que ma conscience enveloppe à

la fois, en ce moment, une foule de représentations. C’est d’abord

la Vierge sur laquelle porte l’effort de mon attention. Puis, je ne

laisse pas de voir la toile sur laquelle se détache le doux et pur

idéal qu’a rêvé l’artiste, le cadre qui l’enveloppe, la muraille où il

se trouve exposé aux regards des spectateurs; j’entends aussi,

dans une certaine mesure, les pas et la conversation des visiteurs,

et le sourd murmure de la vaste cité qui pénètre jusqu’à mes
oreilles, comme la rumeur d’un océan. Tous ces phénomènes et

d’autres encore flottent simultanément sous le regard de ma pensée;

mais ils n’y ont pas le même relief : je ne les saisis pas tous avec la

même force et la même netteté. Ils forment en ma conscience une
sorte de champ visuel, dont les différents points sont inégalement

éclairés. En outre, de l’un à l’autre de ces points, de celui qui est

en quelque sorte la cime culminante du spectacle aux objets qui le

touchent, de ces objets aux autres qui lui sont contigus jusqu’au

seuil de l’inconscience totale, je ne remarque nulle part de lacune

subite, mais comme une traînée de lumière qui va s’affaiblissant

graduellement du centre aux extrémités. Le soleil, qui darde ses

rayons vers la terre, n’en éclaire qu’un hémisphère à la fois, et cet

hémisphère ne reçoit pas partout la même quantité de lumière. Il

est une zone où les rayons tombent suivant la verticale, se réfié-
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chissent sur eux-mêmes et prennent une intensité plus grande.

Puis, à un endroit qu’il est impossible de fixer, parce que tout se

tient dans l’immense phénomène, s’ouvre une zone nouvelle où les

rayons sont obliques, où les clartés du jour se trouvent par là

même et moins vives et moins pures. Dans l’intérieur de cette zone

se produisent à leur tour des différences à l’infini, sans que le

regard puisse discerner où chacune d’elles commence et se termine.

Voilà l’image de la pensée : le soleil du dedans et celui du dehors

ont au moins cette analogie. Chacune des phases de notre vie

mentale est comme une mappemonde vivante que la lumière de

notre esprit éclaire d’une manière inégale et continue. Par là

même, entre le conscient et le subconscient, il n’y a qu’une diffé-

rence de degrés. Et c’est là ce que révèle toute une catégorie de

phénomènes de l’existence normale.

Je suppose que j’aille vers un point déterminé de Paris, par

exemple, vers l’Arc de Triomphe. Je puis réfléchir sur le parcours,

remuer tout en marchant un problème de métaphysique ou de

géométrie
;
je puis appliquer mon attention à un ordre quelconque

de connaissances. Et ce faisant, je ne laisse pas, à moins que mes
méditations ne prennent une intensité exceptionnelle

,
de me

diriger avec prudence vers le but marqué : je sais me garer des

voitures, éviter les passants, choisir les rues qui mènent à desti-

nation. Comment s’accomplit toute cette série de mouvements

adaptés? Sans doute, l’automatisme y joue un rôle important; il y
a longtemps que j’ai appris à mouvoir mes jambes, à disposer de

mon organisme. Mais tout n’est pas là. A chaque instant, toutes le&

fois que j’évite un obstacle, que je m’engage dans un chemin

plutôt que dans un autre, je fais un mouvement qui n’a pas sa

cause intégrale dans le passé; je fais un mouvement qui est une

découverte. Il y a donc de l’intelligence dans ces différents actes ;

il s’y mêle de la conscience, mais cette conscience est faible, elle

se produit aux confins du système d’idées qui me préoccupe ; et par

là même, elle s’éteint aussitôt sans laisser de traces, ou n’en laisse

que d’imperceptibles.

On se rappelle peut-être la gracieuse et fine description qu’a

faite Xavier de Maistre de l’une de ses visites au Palais-Royal.

« Un jour de l’été passé, je m’acheminai pour aller à la cour. J’avais

peint toute la matinée, et mon àme se plaisant à méditer sur la

peinture laissa le soin à la bête de me transporter au palais du roi.

« Que la peinture est un art sublime
!
pensait mon âme; heu-

reux celui que le spectacle de la nature a touché, qui n’est pas

obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne peint pas unique-

ment par passe-temps, mais qui, frappé par la majesté d’une belle
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physionomie et des jeux admirables de la lumière qui se fond en

mille teintes sur le visage humain, tâche d’approcher dans ses

ouvrages des effets sublimes de la nature î Heureux encore le peintre

que l’amour du paysage entraîne dans des promenades solitaires,

qui sait exprimer sur la toile le sentiment de tristesse que lui ins-

pire un bois sombre ou une campagne déserte ! Ses productions

imitent et reproduisent la nature; il crée des mers nouvelles et de

noires cavernes inconnues au soleil; à son ordre, de verts bocages

sortent du néant, l’azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux; il

connaît l’art de troubler les airs et de faire mugir les tempêtes.

D’autres fois, il offre à l’œil du spectateur enchanté les campagnes

délicieuses de l’antique Sicile : on voit des nymphes éperdues,

fuyant à travers les roseaux la poursuite d’un satyre; des temples

d’une architecture majestueuse élèvent leur front superbe par-

dessus la forêt sacrée qui les entoure : l’imagination se perd dans

les routes silencieuses de ce pays idéal. Des lointains bleuâtres se

confondent avec le ciel, et le paysage entier, se répétant dans les

eaux d’un fleuve tranquille, forme un spectacle qu’aucune langue

ne peut décrire. Pendant que mon âme faisait ces réflexions, Xautre

allait son train, et Dieu sait où elle allait ! Au lieu de se rendre

à la cour, comme elle en avait reçu l’ordre, elle dériva tellement

sur la gauche, qu’au moment où mon âme la rattrapa, elle était à

la porte de de Haucastel, à un demi-mille du Palais-Royal.

« Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était

entrée toute seule chez une aussi belle dame i. »

Notre vie tout entière est pleine de faits de cette nature, de faits

où l’automatisme a la part principale, mais qu’il n’explique pas

totalement, puisqu’ils enveloppent une série de petites inventions.

Comment les interpréter ? Par une série parallèle de petites percep-

tions, qui, à cause de leur peu d’intensité, s’évanouissent d’ordi-

naire au fur et à mesure qu’elles se succèdent, à moins que le péril

quelles nous font parfois courir ne vienne nous révéler tout à coup

que nous les avons eues ou du moins que nous avons dù les avoir.

La vie normale compte des actes intelligents, qui ne proviennent

point d’un moi nouveau, mais d’une subconscience du moi normal.

Et ces actes sont nombreux, peut-être les plus nombreux. N’y

aurait-il pas quelque chose d’analogue dans les phénomènes curieux

dont parle M. P. Janet? Ces phénomènes ne seraient-ils pas l’œuvre

du moi normal lui-même, suivant à demi, et sans en avoir une
pleine conscience, les expériences qu’on tente sur son bras distrait?

On a le droit de le supposer aussi longtemps qu’il n’y aura pas

Voyage autour de ma chambre. Paris, Charpentier, 1847.
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une preuve nette du contraire. Or cette preuve manque jus-

qu’ici. On dit, il est vrai, que le sujet normal ne se souvient

pas de ce qui s’est passé. Mais le propre des états subconscients

est précisément de ne laisser aucuns souvenirs ou de n’en laisser

que de passagers. Et ce caractère doit s’accentuer chez les hysté-

riques, dont la puissance de perception est naturellement inférieure

à celle de l’état de santé. Ou les excite, ils s’éveillent, ils répon-

dent. Mais la conscience, qui s’est déployée sous je coup d’une

interrogation, s’enfuit en quelque sorte dès que la réplique est

fournie, et va s’absorber derechef dans l’objet qui la préoccupe,

n’ayant par elle-même que ce qu’il faut d’énergie pour le percevoir.

Outre la différence d’intensité que présente un même champ
d’états inconscients, il y a ce qu’on peut appeler la mobilité de la

pensée; et de là un nouveau point d’interrogation relatif à la valeur

des expériences sur les membres distraits. Rien n’est prompt

comme la pensée : c’est une vérité d’ordre vulgaire. La conscience

se porte avec une rapidité prodigieuse des yeux à l’ouïe, au goût,

au toucher; des sens qui sont les fenêtres de l’âme à l’âme elle-

même, dont elle sort comme de sa source. Cette agilité est telle,

qu’aucun phénomène de la nature n’en peut fournir la moindre

image. La lumière elle-même n’a rien dans sa merveilleuse vitesse

qui approche de la promptitude avec laquelle nous passons d’une

idée à une autre, d’une occupation à une autre occupation. Ce n’est

pas là de la psychologie savante. Mais il peut y avoir 'quelque uti-

lité à ne pas perdre de vue les données les plus simples de la

conscience au sein des recherches les plus subtiles
;
et c’est ici le

cas, croyons-nous. Que M. Pierre Janet nous dise si, lorsqu’il

expérimente sur le bras distrait de Léonie, il ne se fait pas comme
un trajet incessant de sa pensée, trajet qui est une sorte d’oscilla-

tion perpétuelle entre la personne qui l’entretient et l’expérimenta-

teur qui l’interroge. Quand on aura mis ce point hors de doute,

nous commencerons à croire; jusque-là nous restons sceptiques, et

nous aimons à penser que nous le serons longtemps.

D’ailleurs, l’hypothèse que nous faisons ici n’est pas dénuée de

toute preuve. Elle trouve sa démonstration dans quelques-unes des

expériences que nous décrit M. P. Janet lui-même.

Voici, par exemple, ce que nous raconte M. P. Janet : « M. Binet,

dit-il, avait eu l’obligeance de me montrer un des sujets sur les-

quels il étudiait les actes subconscients par anesthésie, et je lui

avais demandé la permission de reproduire sur ce sujet les sugges-

tions par distraction. Les choses se passèrent tout à fait selon

mon attente : le sujet (Hab...), bien éveillé, causait avec M. Binet;

placé derrière lui, je lui faisais, à son insu, remuer la main,
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répondre à mes questions par signes... Tout d’un coup, Hab...

cessa de parler à M. Binet, et, se retournant vers moi, les yeux

fermés, continua correctement, par la parole consciente, la conversa-

tion quelle avait commencée avec moi par signes subconscients ^ »

Voilà le fait dans sa nudité; or il est décisif en notre faveur.

Evidemment, le moi normal n’a pu poursuivre la conversation du

second moi que s’il la connaissait déjà de quelque, manière t

l’inconscient n’était pour lui que le subconscient. Le baptême de

Lucie seconde, que nous avons cité plus haut, est certainement

de même nature, malgré sa curieuse apparence. La vraie Lucie y
vient sans cesse et fort à propos au secours de son inconscient en

détresse. Je ne sais pas même si cette singulière cérémonie ne sup-

pose pas quelque supercherie de la part de l’hystérique, qu’on y
présente comme baptisant son autre soi-même. A l’allure que

prend le dialogue, on serait assez tenté de le croire.

La conclusion qui se dégage de cette critique, c’est qu’on n’a

pas suffisamment établi l’existence des dédoublements simultanés.

Ces cas singuliers qu’on donne couramment comme scientifique-

ment constatés ne sont encore que des mythes. Si les physiologistes

veulent être crus, ils peuvent de nouveau se mettre à leur tâche

d’investigateurs; il leur faut, pour porter la conviction, des expé-

riences plus décisives. Et en attendant ces découvertes, le psycho-

logue a le droit de garder fièrement ses positions : c’est lui qui

risque d’être le sage.

Supposons, d’ailleurs, qu’il y ait réellement des dédoublements

simultanés, les positivistes n’en pourront tirer leur conclusion

favorite. Cette division radicale de la conscience, cette sorte de

scissiparité de l’être psychologique, qui est le but de leurs efforts,

n’en sera suère mieux démontrée; il restera toujours permis de

dire qu’il n’y a pas scission du moi normal, mais simplement éclo-

sion d’un nouveau, sortant, sous certaines influences, des pro-

fondeurs de l’âme, à la façon dont les feux follets s’élèvent d’un

même marécage pour se livrer leurs batailles aériennes. Et s’il en

est ainsi, les positivistes, à l’aide de leurs patientes recherches,

aboutissent précisément à la théorie qu’ils veulent éviter : la

logique les contraint à se faire métaphysiciens. Il y a donc des

énergies latentes dans le mystère de notre vie mentale, puisqu’à

certaines heures ces énergies se manifestent et sous la forme d’une

personnalité nouvelle : mais dès lors il faut revenir au système de la

puissance et de l’acte, au système de l’immuable et du mobile. Bien

plus, si le même principe psycho-physique peut donner naissance

< Aut. psych., t. II, c. Il, p. 329.
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à deux âmes, pourquoi n’en produirait-il pas plusieurs? Pourquoi
n’en produirait-il pas un nombre infini? Et nous voilà, par une porte

assez inattendue, dans cette vertigineuse philosophie des Indous,

où l’àme nous apparaît comme un océan dont chaque individu n’est

qu’une ride passagère. Non que cette philosophie s’impose, mais

elle se présente naturellement comme une hypothèse d’ordre métem-
pirique, si l’existence des dédoublements simultanés est un fait.

V

C’est donc en vain qu’on dit et qu’on écrit de toutes parts que
l’ancienne psychologie ne compte plus, que Maine de Biran et

JoulTroy ont glissé à la surface des choses
;
que l’unité du moi est

essentiellement synthétique; que son identité consiste simplement

dans la similitude du même caractère; que la notion de responsa-

bilité doit être transformée pour devenir scientifique. Ce sont là des

assertions hâtives, qui font plus d’honneur à la hardiesse de leurs

auteurs qu’à leur justesse d’esprit. Il n’y a rien de si profondé-

ment changé sous le soleil. La physiologie n’est pas en rupture de

ban avec la psychologie : elle la complète, au contraire, elle la

précise, elle lui fournit une base expérimentale plus riche et plus

large, elle en étend l’horizon. L’harmonie est aussi parfaite qu’on

la peut souhaiter.

A quoi tient donc cette guerre acharnée qu’on fait à la psycho-

logie traditionnelle depuis près d’un demi-siècle? Car, si tout ne se

légitime pas, tout a son explication. D’où vient qu’on enseigne, au

temple brumeux de la sagesse moderne, que chacun de nous n’est

qu’une synthèse de phénomènes flottants; que derrière le rideau

léger de nos représentations il n’y a ni substance, ni sujet unique,

ni réalité permanente? Comment se fait-il que tant de chercheurs

scrupuleux renoncent de gaieté de cœur à ce moi^ pourtant si cher

au reste des humains, et que même plusieurs d’entre eux aillent

jusqu’à en redouter la découverte. Ce serait un désastre à leurs

yeux, s’il y avait quelquim^ homme ou dieu, sous le roulis immense

de l’universel mouvement. Cet étrange état des intelligences se

rattache, croyons-nous, à une cause générale : il vient de la pré-

dominance de l’esprit scientifique. La science a envahi la méta-

physique, et voilà tout le mal; voilà pourquoi le char de la

philosophie s’est embourbé.

Depuis une centaine d’années les sciences expérimentales ont

fait des progrès qui tiennent du prodige. Les résultats dont elles

se sont enrichies ont subitement transformé et la vie intellectuelle

^t l’industrie et le commerce et la politique et la stratégie ; la
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société tout entière en a éprouvé l’irrésistible et vivifiante influence.

A cette lumière inattendue, la race humaine s’est sentie entrer

dans une ère nouvelle, où les distances ne seront presque plus rien,

où le travail de la pensée sera décuplé par la mise en commun de

tous les efforts, où l’on arrivera par degrés à conquérir un empire

à peu près absolu sur les forces hostiles de la nature.

En face de ces grandes découvertes, qui en promettent de plus

grandes encore, à la vue de cet horizon nouveau ouvert tout d’un

coup à la pensée inquiète de l’homme, la métaphysique, toujours

construite et toujours détruite à l’instar de la toile de Pénélope, n’a

pu faire noble figure : elle est tombée dans le discrédit. Dès lors les

philosophes comme les savants ont renoncé à toute enquête sur la

substance; ils se sont contentés, à leur exemple, de rechercher les

faits et leurs lois. De là, au moins en très grande partie, l’immense

gloire de Kant et d’Auguste Comte ; de là l’étonnante fortune du
relativisme, du positivisme, du phénoménisme, de toutes les

théories où l’on jette par-dessus bord le troublant et introuvable

noumène. De là aussi ces essais nombreux et multiformes de psycho-

logie empirique, d’après lesquels la personne humaine n’est plus

qu’une coordination de faits plus ou moins conscients, où l’on a

par là même la sensation désagréable de voir escamoter son moi.

Or, à notre avis du moins, rien n’est plus regrettable, rien n’est

moins fondé que cette abdication de la philosophie entre les mains de

la science. On en revient déjà, et il faut qu’on en revienne encore

plus complètement. Le domaine du savant et celui du philosophe

sont naturellement distincts : l’un finit où l’autre commence.

Sans nul doute, comme Renan l’a bien mis en lumière dans son

Avenir de la science., il n’est aucun fait chimique, physique, his-

torique ou littéraire, qui soit indifférent au chercheur ^Au-delà.

C’est de lui surtout qu’on peut dire :

... Humani nil a me alienum puto.

Mais les données de l’expérience une fois connues et coordonnées,

son œuvre n’est pas encore commencée : il n’en a que la matière.

Tout phénomène est le mode d’une réalité qui le dépasse, toute

action est l’action d’une force; tout mouvement, le mouvement de

quelque chose; tout vouloir, le vouloir de quelqu’un. Qu’on le

veuille ou non, il y a derrière les faits un principe actif et per-

manent, qui en explique à la fois et l’apparition et l’ordonnance.

Ce principe métempirique, cette raison explicative du branle éternel :

voilà l’objet des recherches philosophiques; et cet objet mystérieux,

la science par elle-même ne le donnera jamais.

C. Fiat.
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NOUVELLE

VI

Il va sans dire que Nita eut ses leçons de chant.

Elle les prenait à la fin du jour, dans son petit salon particulier,

sous la surveillance d’une femme de chambre italienne, nommée
Marietta, que son frère avait engagée pour lui plaire. De temps à

autre, René entrait, échangeait une poignée de main avec M. de

Foschetti, écoutait un instant, et retournait dans son cabinet de

travail, où Jean l’attendait quelquefois. Il le retenait à dîner moins

souvent que jadis, car Nita invitait aussi son professeur, non sans

y mettre un peu de malice, et Dorric faisait alors une mine maus-

sade. Il ne parlait pas, ne proférait que des monosyllabes, boudait

dans son assiette, en sorte que sa tenue contrastait fâcheusement

avec celle de ^étranger, qui se montrait avec lui d’une correction et

d’une courtoisie irréprochables.

— ... Mais que f a-t-il donc fait, cet homme? demandait René à

son ami, pendant que l’Italien causait en aparté avec Nita.

— Rien.

— Il est charmant.

— C’est vrai.

— ... Beaucoup plus aimable que toi.

— Je le sais bien.

René s’impatientait.

— Je ne te comprends pas, vraiment... C’est une antipathie

d’enfant que tu as contre lui!... Nous avons passé l’âge de ces

sentiments-là, mon cher!...

Un jour, Jean, qui d’habitude laissait passer ce reproche sans y
répondre, posa la main sur le bras de son ami, et, d’un regard, lui

désigna Nita, qui, dans un coin d’ombre, causait avec l’Italien.

— Je n’ai pas confiance! dit-il.

René haussa les épaules :

^ Voy. le Correspondant du 10 novembre 1894.
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— Tu m’as déjà chanté cet air-là!...

— Pas assez fort, puisque tu ne m’as pas écouté.

— Bah! M. de Foschetti est un parfait galant homme : cela se

voit.

— ... A la couleur de ses cheveux?...

— A ses propos, à ses manières..., à tout, enfin!... Sans doute,

les premiers temps, je partageais tes craintes; mais j’ai bientôt

reconnu quelles étaient sans aucun fondement... D’ailleurs Nita

est une enfant, elle ne pense qu’à chanter et à courir... Et puis, je

suis là, je veille!...

Jean haussa les épaules :

; — As-tu donc si mauvaise opinion de moi, reprit René, que tu

ne me croies pas même bon à surveiller ma sœur?... Je t’assure que

j’ai pour elle toute la clairvoyance qu’il faut... et toute l’affection.

— L’affection, je n’en doute pas; quant à la clairvoyance...

Il hocha la tête d’un air de doute, et reprit, après un silence, en

changeant de ton, comme pour cacher la liaison d’idées qui l’amenait

là :

— Ne trouves-tu pas que, dans ses nouvelles toilettes, Nita res-

semble de plus en plus à sa mère?
René comprit l’intention

; ses yeux s’irritèrent.

— Non, répondit-il froidement, je ne trouve pas...

La conversation s’arrêta. M. de Foschetti et Nita s’étalent mis au

piano et jouaient à quatre mains une symphonie de Haydn. Les

deux amis écoutaient en suivant des yeux les doigts agiles qui se

croisaient sur les touches.

« Quelle imprudence!... songeait Dorric. Il faut que René soit

fou pour ne rien pressentir... Elle l’a rendu fou!... Cela finira mal,

très mal... Elle épousera ce pitre, et l’on découvrira qu’il n’était

qu’un chevalier d’industrie. C’est clair!... Ah! si seulement il y
avait une femme dans la maison pour balancer cette néfaste

influence!... »

René, qui ne pensait à rien et se laissait bercer par la musique,

interrompit ses réflexions :

— Tu verras, Xandante est charmant, dit-il.

—
- Je n’en doute pas, répondit Jean.

Et tout à coup, à l’oreille de son ami ;

— Voyons, entre nous..., pourquoi ne te maries-tu pas?..«

René le regarda avec stupéfaction.

— Qu’est-ce qui te passe donc par la tête, mon cher?... Me
marier?... Je n’y pense pas... pour le moment, du moins... Nita

m’en voudrait à mort si je songeais à me marier... Elle est beau-

coup trop indépendante pour accepter une belle-sœur... C’est par

25 NOVEMBRE 1894. 47
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son établissement que je compte commencer, tu sais bien... Quand
elle sera mariée, je m’occuperai de moi...

Il soupira, en continuant, rêveusement :

— Il faudra bien! J’aurai l’habitude d’avoir une femme auprès

de moi
: je ne pourrai plus vivre en garçon!... Car c’est délicieux

de n’être pas seul!... Nita n’est certainement pas une ménagère

extraordinaire
;
pourtant, la maison marche tout autrement, depuis

qu’elle est là... Je ne me sens plus seul, je suis très heureux, mon
cher!... Non, non, si tu as des idées matrimoniales, mon bon...,

eh! que ne les as-tu pour ton propre compte?
— Oh! moi!... s’écria Jean avec vivacité.

Il laissa un instant sa phrase en suspens, et l’acheva, d’un ton

plus calme :

— ... moi, je suis du bois dont on fait les vieux garçons.

Piené le regarda, et il détourna les yeux.

M. de Foschetti et Nita plaquèrent les derniers accords de Van-

dante;\\?> se levèrent ensemble, d’un de ces mouvements simultanés

qu’ont les gens qui, d’instinct, agissent d’accord, et se rapprochè-

rent des deux causeurs.

— Charmant! dit Jean du bout des lèvres, tandis que René
répétait, avec plus de conviction :

— Oui, Validante est délicieux !

Nita éclata de rire :

— Mais ce n’est pas un andante, René!... Ah! mon pauvre frère,

que tu auras de peine à comprendre la musique!... Tu y arriveras

pourtant... M. de Foschetti prétend que tu as des dispositions

étonnantes...

Oui, fit l’Italien avec son parler difficile et son accent pro-

noncé, M. Vieusseul, il a beaucoup d’oreille!...

« Que n’a-t-il aussi des yeux! » se dit Jean.

Mais il se garda bien d’exprimer sa pensée. Nita, qui était de

bonne humeur, l’interpella :

— Et vous, monsieur Jean, est-ce que vous commencez aussi à

aimer la musique?

Et, se tournant vers M. de Foschetti, sans attendre la réponse :

— Aurait-il aussi des dispositions, lui?...

L’Italien fit un grand geste :

— Comment voulez-vous que ze sace?...

— C’est que vous êtes un peu sorcier.

— Moi, sorcier, mademoiselle!... Non pas, non pas, ze vous

assure. .

.

Et ils continuèrent à se taquiner ainsi, sans plus s’occuper de

Jean ni de René.
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Des jours passèrent, sans amener aucun incident nouveau. Peu

à peu, Jean espaçait ses visites, tandis que M. de Foschetti mul-

tipliait les siennes. De temps en temps, Piené lui disait, dans une

reprise de l’ancienne affection :

— Mais que deviens-tu donc? On ne te voit plus!...

Il répondait :

— Que me dis-tu là? Je suis toujours chez vous!

Et son ami ne le démentait pas.

S’étant promis de ne plus se mêler des affaires « qui ne le regar-

daient pas », il s’abstenait de rapporter à Vieusseul les commérages

qui couraient en ville sur les assiduités de l’Italien. Tristement, il

regardait Nita embellir et s’épanouir, gaie, rieuse, spirituelle et

méchante, ayant une façon cruelle de lui signifier d"un mot son

indifférence ou son dédain. Et ce qui l’irritait, c’est que cette

attitude de la jeune fille, loin de le laisser tranquille, le préoccupait

sans cesse et le rendait malheureux. Il souffrait de se sentir antipa-

thique; il souffrait plus encore de la sympathie trop manifeste qu’un

autre inspirait. Avec colère, il s’écriait en lui-même :

« C’est une mauvaise créature!... »

Tandis qu’une voix, plus profonde, murmurait dans son cœur :

« Mais elle est adorable !... »

Il aurait voulu ne plus la voir, et, séparé d’elle, sa vie eût perdu

toute saveur :

« Pourtant, je ne l’aime pas, se disait-il, j’en suis sûr... Elle est

le contraire de la femme que je .pourrais aimer... Elle me hait et je

la déteste, elle a gâté la belle amitié dont j’avais fait mon meilleur

trésor, elle est mon ennemie, je ne veux plus penser à elle... »

Et il y pensait toujours.

Dorric n’allait plus chez ses amis qu’à des heures officielles ou,

ffe temps en temps, pour prendre un repas. Mais un soir, qull se

sentait l’âme en peine, il voulut, comme il faisait autrefois en ses

accès de mélancolie, passer avec René une heure d’amitié. Il

pouvait être neuf heures. Au lieu de passer par la grille, il ouvrit

une petite porte, qu’on ne fermait presque jamais à clef et qui

donnait sur une grande cour carrée, occupée par les dépendances

ffe la villa. Cette espèce de cour, assombrie par les branches de

vieux arbres négligés, n’était point éclairée : aussi Dorric, malgré

sa connaissance des lieux, tâtonnait-il dans la nuit obscure. Tout

à coup, deux ombres, dont l’une portait une lanterne sourde, atti-

rèrent son attention :

c( La petite femme de chambre italienne et son amoureux »,
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pensa-t-il en voyant les formes mystérieuses se glisser sous une
charmille.

Et il se colla contre le mur, en attendant Eoccasion de passer

sans les effaroucher.

Cependant, dans la tache de clarté jaune et diffuse que projetait

la lanterne, il distinguait vaguement une élégante silhouette de

femme, tandis que l’autre, le compagnon, s’enfoncait dans l’ombre

de la charmille. Deux voix murmurèrent des paroles' qu’il ne pouvait

comprendre; mais le son d’une de ces voix le fit tressaillir. Et, dans

un mouvement irréfléchi, où il y avait de la curiosité et surtout de

la colère, il bondit en avant.

La lanterne s’éteignit aussitôt. L’homme s’enfuit avec une sûreté

qui trahissait sa connaissance du terrain. Et Jean se trouva en face

de Nita.

— Vous! s’écria-t-il... Vous! vous!...

La jeune fille ne songeait point à s’enfuir. Elle tremblait de tous

ses membres. Mais la surprise ne la paralysa pas longtemps, et,

retrouvant son énergie naturelle, elle fit bravement face à f ennemi :

— Ah! vous m’espionnez, monsieur Dorric, dit-elle d’une voix

frémissante. De quel droit, je vous en prie?

Attaqué ainsi, au moment même où il croyait arriver en juge,

Jean recula d’un pas, comme pour se mettre d’instinct sur la

défensive.

— Vous savez bien que je ne vous espionne pas, mademoiselle,

répondit-il. Mais...

Elle eut la hardiesse de l’interrompre :

— Alors, que faites-vous ici?...

Décontenancé, il sentit pourtant qu’il ne fallait pas perdre son

temps. à justifier sa présence. Et, d’une voix ironique :

— Apparemment, fit-il, j’y avais rendez-vous avec M. de Fos-

chetti... Mais il m’a faussé la compagnie... Excusez-le!

A son tour, elle se troubla. Il voulut poursuivre son avantage ;

— Il n’est pas brave, M. de Foschetti. Il se sauve trop vite.

Elle frappa du pied sur le sol ;

— Taisez-vous!

Il s’inclina ;

— Vous avez raison ; je ne veux pas vous donner l’occasion de

le défendre. Ne parlons donc plus de lui. Parlons de vous, si vous

le voulez bien.

Sa voix s’adoucissait, la tristesse chassant la colère :

— Comme vous êtes imprudente! reprit-il... Savez-vous ce que

vous faites!... Mon Dieu! non, vous ne le savez pas!... Vous ne

connaissez rien de la vie et vous n’avez pas de mère !...
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Déjà il lui cherchait des excuses :

— Si vous aviez un peu d’expérience, tant peu que ce soit, ou si

vous aviez réfléchi, vous auriez compris qu’un honnête homme qui

aime une jeune fille ne lui demande pas des rendez-vous le soir,

dans un bosquet... Il s’adresse à sa famille, loyalement... Il dit ;

« Voici qui je suis, d’où je viens, ce que je peux faire dans la vie :

voulez-vous me donner celle que j’aime?... » Cela est simple et

franc... Mais vous avez voulu du roman, de l’idylle... Vous n’avez

pas songé au tort que vous vous faisiez... oui, dans l’esprit même
de cet homme, qui vous a manqué de respect... Vous n’avez pas

songé à la peine que vous feriez à votre frère...

Nita, qui avait écouté le commencement de l’algarade dans une

pose humiliée, se redressa en voyant le danger :

—- Mon frère! fit-elle... J’espère que vous n’allez pas...

— Gomment voulez-vous que je lui cache ce que j’ai vu? dit

Jean. N’est-ce pas mon devoir d’ami de f avertir? Puis-je faire

autrement?...

A son tour, elle se fit ironique.

— C’est vrai... Votre devoir d’ami, c’est de lui parler... Et c’est

aussi, j’imagine, de raconter à qui voudra fentendre que Nita

Vieusseul se compromet avec son professeur de chant... Eh bien,

remplissez-le, votre devoir d’ami !... Pour moi, je ne le crains pas :

vous aurez, sans le vouloir, servi notre cause : vous forcerez ou

vous hâterez le consentement de René... C’est à vous que je devrai

mon bonheur : ne faut-il pas que je vous remercie!...

Jean n’avait point envisagé ce côté de la question : et déjà des

objections surgissaient dans son esprit. Son honnêteté les chassa :

— N’importe! dit-il. Je ne peux pas me taire. Il faut que René

sache ce qu’il doit savoir.

Nita eut un rire de bravade :

— Malheureusement, dit-elle, mon frère ne vous croira pas!

Jean se récria :

— René ne me croira pas?... Mais, ma pauvre enfant, savez-vous

que notre amitié est vieille d’un quart de siècle?... Savez-vous que

nous n’avons jamais eu une pensée secrète l’un pour l’autre?...

Savez-vous que nous sommes plus intimes que si nous étions frères?

La voix de Nita devint plus ironique et plus agressive :

— Oui, monsieur Jean, je sais tout cela... Et c’est justement

parce que je le sais que j’ai pris mes précautions... Gar-j’ai-pris-

mes-pré-cau-tions. Et c’est parce que je les ai prises que mon frère

ne vous croira pas, si je ne veux pas qu’il vous croie...

— Je ne vous comprends pas!...— Oh! il n’est pas nécessaire que vous compreniez... Cependant,
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je veux bien vous expliquer, si vous y tenez..., parce que je suis

bonne... Je vous connais, monsieur Dorric, quand même il n’y a

pas vingt-cinq ans... J’ai vu bien vite que vous cherchiez à me
nuire auprès de René... J’ai compris que j’avais en vous un ennemi
qui pourrait, à l’occasion, me faire beaucoup de mal... Et, comme
je viens de vous le dire, j’ai pris mes précautions... Entre vous et

moi, c’est moi que René croira, je vous en donne ma parole... Et

si vous tenez à conserver le reste d’amitié qu’il a pour vous, croyez-

m’en, n’essayez pas de me calomnier auprès de lui...

— Vous calomnier ! s’écria Jean. Mais il ne s’agit pas de calom-

nies. Il s’agit d’un fait, d’un fait que j’ai constaté de mes yeux...

Car, enfin, vous ne nierez pas...

Elle l’interrompit :

— Oh! sans doute, ici, avec vous, je ne nierai rien... A quoi cela

servirait- il?... Mais quand je m’expliquerai avec mon frère, je lui

dirai ce qu’il me plaira de lui dire, rien de plus, rien de moins...

Et ce que vous direz en plus, mon bon monsieur, ce sera comme si

vous chantiez, vous verrez!...

Révolté, il s’écria ;

— Mais c’est abominable, ce que vous me dites là!... Mais vous

êtes un monstre!...

— Bonsoir! fît-elle.

Et elle disparut dans l’obscurité, d’un pas si léger que le bruit

s’en perdit aussitôt.

Resté seul, Jean hésita un instant. Mille sentiments confus s’agi-

taient dans son cœur. Sa brave nature honnête se refusait à croire

à tant de machiavélisme chez une jeune fîlle, et il se demandait s’il

avait bien entendu ou bien compris. Sans doute, elle cédait aux

conseils de cet homme, qui machinait autour d’elle quelque téné-

breuse intrigue : sous une autre influence, elle se fut développée

autrement; elle eût pu être bonne, puisqu’elle était belle; une

vraie tendresse aurait vaincu les mauvais germes quelle tenait de

sa mère, et qu’un misérable s’efforcait de développer. Et puis, qui

sait? elle avait dit, dans son désarroi, toutes les folies, toutes les

menaces que lui suggérait sa crainte, pour l’intimider, pour

éloigner son intervention. Raison de plus pour agir : il la sauverait

malgré elle; René, averti, saurait remplir ses devoirs de tuteur,

expliquer à cette petite tête folle les choses élémentaires que lui,

Jean, n’aurait su, faute d’autorité ou d’affection, faire comprendre.

En sorte que plus tard, après l’avoir un peu maudit, elle lui sau-

rait gré de son intervention. On se révolte parfois contre les aver-

tissements des amis, quand on a tort ; mais on ne les en estime que

davantage, et, à la fin, on ne les en aime que mieux.
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« Oui, décidément, je ferai mon devoir >>, conclut le brave

garçon.

Et il alla sonner à la porte d’entrée.

Ce fut Marietta qui vint lui ouvrir :

— Monsieur n’est pas à la maison, dit- elle.

Jean devina qu’elle mentait.

— Eh bien, j'attendrai...

La soubrette ne se déconcerta pas :

— C’est que monsieur a averti qu’il ne rentrerait que très tard,

dit-elle.

Jean n’était plus assez sûr de son intimité pour insister

davantage.

— Et mademoiselle? demanda-t-il encore.

— Mademoiselle est souffrante, elle vient de monter dans sa

chambre.

Ün instant encore, il resta sur le seuil, réfléchissant, avec le

vague espoir que René passerait dans le vestibule. Puis il battit en

retraite, pensivement; et le coup de la porte qui se refermait der-

rière lui le remplit de mélancolie.

VIII

Jean passa la nuit à se tourmenter l’esprit : si claire sur le

moment même, la conduite à tenir lui semblait maintenant douteuse.

Les menaces de Nita, qu’il n’avait pas d’abord prises au sérieux,

l’inquiétaient. Il ne croyait plus qu’un mot lui suffirait pour con-

vaincre René; et l’intime lâcheté qui s’éveillait en lui l’engageait à

éviter, en se taisant, la colère du frère et la haine de la sœur.

Pourtant, vers le matin, après un court sommeil qui lui valut quel-

que calme, il retrouva sa résolution. Mécontent d’avoir hésité, il se

reprocha sa faiblesse. « Advienne que pourra ! » se dit-il. Et, tout

en s’habillant, il prépara le texte du petit discours qu’il comptait

bien adresser à son ami avant la fin de la matinée.

Mais, pendant qu’il prenait son chocolat, sa bonne lui apporta

un pli, sur lequel il reconnut l’écriture de René. Il l’ouvrit, le cœur
serré d’une vague angoisse, et lut en pâlissant ces lignes étranges :

« Mon cher ami,

« Ma sœur m’a confié les explications que vous avez eues

ensemble; et je comprends maintenant la cause de ton aversion

pour M. de Foschetti, qui sera bientôt admis dans la maison en

qualité de fiancé officiel de Nita, si, comme j’ai lieu de le croire, les

renseignements que je fais prendre en ce moment sur son compte en

Italie confirment la bonne opinion que j’ai de lui. Je suis en droit
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de m’étonner du peu de confiance que tu m’as témoigné en cette

occasion, et ma vieille amitié pour toi en pourrait être froissée.

Mais je sais que les affaires de cœur sont pleines de mystère, et,

comme je ne puis suspecter la loyauté de tes intentions, je n’aurai

garde de t’en vouloir de tes procédés. Tu comprendras toutefois,

je pense, qu’après ce qui s’est passé entre vous, ma sœur ait le désir

de ne pas te revoir. Ce sera une interruption de quelque temps

dans notre amitié, que rien d’ailleurs ne saurait atteindre et que te

conserve aussi vive que par le passé

« Ton vieux camarade,

« Rêvé. »

« Elle a exécuté ses menaces! s’écria Jean, ah ! le petit monstre ! »

Et il prit son chapeau et courut chez Vieusseul.

fc Mais que peut-elle lui avoir raconté? » murmurait-il.

En mesurant cette question, il trouvait, avec effroi, que Nita

n’avait peut-être pas eu besoin de recourir aux noirs mensonges

dont il l’avait d’emblée soupçonnée. Mon Dieu! non. Dans toute

cette affaire, il avait agi avec des tâtonnements, des indécisions, des

revirements, qui mettaient les apparences contre lui. D’abord, il

avcdt mal parlé de M. de Foschetti, sans le connaître, avec une

vivacité qui pouvait paraître suspecte; puis il avait changé, par

faiblesse; ensuite, il était intervenu comme le défenseur d’un hon-

neur sur lequel il n’avait aucun droit, avec une attitude, un trouble,

des propos qu’il était loisible et facile d’interpréter de la plus

fâcheuse façon.

H J’ai eu l’air d’un prétendant éconduit et jaloux, se dit-il.

Heureusement que je n’ai rien à me reprocher, et que, malgré les

apparences, j’ai pour moi toute ma conscience... »

Mais voici que tout en formulant sur lui-même cet arrêt de non-

lieu, il ne se trouve plus aussi innocent qu’il le pensait d’abord.

Mise en cause, sa conscience ne l’absolvait plus tout à fait : M. de

Foschetti aurait pu être le plus galant homme du monde, qu’il

l’aurait cependant regardé d’un mauvais œil. Ce n’était pas seule-

ment parce quelle se compromettait qu’il avait souffert de trouver

Nita en colloque avec l’Italien : d’autres mobiles que ses devoirs

d’ami gouvernaient sa conduite; et dans le fond de son cœur,

malgré tous les défauts qu’il reconnaissait à la sœur de son ami,

quoiqu’elle fut l’exact opposé de sa fiancée idéale, il éprouvait pour

elle un sentiment dont les incidents de l’heure actuelle éclairaient

soudain la nature :

« Amoureux ! s’écria-t-il, amoureux de Nita!... »

Il continua ;
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a Heureusement que M. de Foschetii s’est trouvé là, à point

nommé, pour me tirer de ses griffes... Je lui dois un fier cierge, à

M. de Foscheilü... Car, enfin, sans lui, qui sait ce qui serait

arrivé?... J’aurais fait la même folie que le père de mon ami; et

après, je l’aurais expié, comme lui... Enfin, cela regarde maintenant

M. de Foschetii. Pour moi, c’est bien fini. Tâchons seulement de

nous bien tenir, et, si possible, de sauver notre vieille amitié!...

Car l’amitié, voilà le seul sentiment vrai, sûr, honnête... L’amour

est une sottise : on ne m’y reprendra jamais !... »

En monologuant ainsi, Jean Dorric était arrivé devant la porte

familière. Il tira la sonnette, et, comme la veille, vit apparaître

Marietta :

— M. Vieusseul est sorti, dit-elle de sa petite voix fùtée, avec un

air malicieux et railleur qui la démentait.

— Ce n’est pas vrai! répondit Jean.

Et, l’écartant du geste, il alla droit au cabinet de René.
— Allons, lui dit-il, tu ne veux par me recevoir !

René protesta du geste.

—
• Voilà deux fois que Marietta me dit que tu n’es pas là : tu m’as

donc consigné ta porte ?

— Ah ! cela, s’écria René, c’est de trop!... Jamais je ne me
serais refusé à m’expliquer avec toi. Et Marietta...

Il s’interrompit, pour reprendre d’un ton plus calme, comme
découragé.

Mais c’est sans doute un ordre de Nita, car elle ne veut pas

entendre parler de toi, mon pauvre ami !...

— Nita gouverne donc ici comme elle veut..., au point de fermer

ta maison à ton vieux camarade?

René regarda tristement Dorric :

— Ma sœur est ici chez elle, fit-il. Et après ce qui s’est passé

entre vous...

— Mais enfin, demanda Jean, que s’est -il passé? Que fa-telle

raconté? Elle est capable de...

— Nita n’est pas menteuse, interrompit René... Du reste, aurait-

elle eu besoin de mentir?... Tout n’est-il pas très clair?... Peut-être

ne t’es-tu pas rendu toi-même un compte exact de ce qui se passait

en toi. Mais à présent tu dois comprendre..., comme Nita a com-

pris avec sa divination de femme, comme je comprends aussi en me
rappelant tes actes et tes paroles depuis son arrivée..

Jean baissait la tête, René continua :

— Et après la scène d’hier soir...

— Comment, s’écria Jean, elle te l’a racontée!...

— Oui... Ma sœur n’a pas de secrets pour moi...
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rendez-vous avec M. de Foschetti?

— Oui, certainement, elle m’a raconté cela.

— Et... qu’est- ce que tu lui as dit?

René sourit :

— Il est évident que je l’ai un peu grondée...

Jean leva les bras au ciel...

— Un peu grondée!... Un peu!... Parole d’honneur, mon cher,

tu es fou!... Une jeune fille qui accorde un rendez-vous, le soir!...

René gardait son sourire indulgent :

— Voilà que tu t’échauffes, fit-il... Que veux-tu? Je n’ai aucune

raison pour perdre l’esprit, moi... Je vois juste... Et le cas n’est

pas aussi pendable que tu te l’imagines... Nita m’a tout expliqué.

Avant de me demander sa main, — ce qu’il a l’intention, paraît-il,

de faire aujourd’hui même — M. de Foschetti avait des explications

très intimes et très loyales à lui donner sur sa vie, sur son passé...

Cela n’est pas très correct, je le veux bien... Je sais que d’habitude

les choses se passent autrement... Mais, enfin, il y a parfois des

circonstances, des positions, qui peuvent excuser une démarche en

apparence inconsidérée.

Jean se tut un instant : il sentait qu’il ne pouvait rien contre

l’aveuglement de son ami, d’autant plus que Nita n’avait dit que la

vérité, qu’il se trouvait dans la plus fâcheuse posture, et qu’il ne

savait pas bien lui-même jusqu’à quel point la passion troublait sa

notion des choses :

— Ainsi, reprit-il, si tu t’étais trouvé hier à ma place, tu leur

aurais donné ta bénédiction, tout simplement?

— Je me serais fâché, comme toi, cela va sans dire... Mais ils

m’auraient donné les explications, les loyales explications que Nita

m’a données ce matin, d’elle-même, sans que personne l’y obligeât,

et j’aurai compris. Tandis que toi...

— Oh! moi, fit Jean avec amertume, c’est autre chose!... Moi, je

ne comprends rien, je ne peux rien comprendre...

11 s’arrêta une seconde, et ajouta avec énergie :

— Et pourtant, je gagerais que c’est moi qui vois clair et toi qui

n’y vois goutte, moi qui suis sage et toi qui es fou!... Oui, oui, les

apparences me condamnent, je l’avoue... J’ai l’air d’un prétendant

chassé qui cherche à se venger... J’ai l’air d’un jaloux qui joue un

vilain rôle... Tout le monde est franc et loyal, excepté moi... Tout

le monde a de beaux sentiments, excepté moi... Ta sœur est un

ange, M. de Foschetti est un dieu... Moi, je suis un imbécile, et qui

ne se conduit pas en galant homme, encore!... Aussi, je ne dis plus

rien, je me tais... Hé! parbleu, je ne peux que me taire!... Et
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malgré cela, je le répète, c’est moi qui aie raison! M. de Foschetti

n’est pas un dieu : il est un chevalier d’industrie.

— Jean !

— Il n’est pas encore ton beau-frère, tu n’as donc pas encore

besoin de le défendre... Et je te répète qu’il est un chevalier d’in-

dustrie, — je le vois, je le sens, j’en suis sur...

René posa la main sur le bras de Jean.

— Mais, pauvre ami, lui dit-il doucement, je t’assure que tu me
fais une pitié profonde... Il faut que tu souffres beaucoup, toi qui

es bon, pour parler ainsi d’un homme qui ne t’a jamais fait aucun

mal, que tu ne connais pas, dont le seul crime est d’être heureux...

Je n’ai pas besoin de te dire que mon rêve eût été de te voir d’accord

avec ma sœur, mais il paraît que cela n’était pas possible; et je ne

me reconnais pas le droit de contrarier ses sentiments, si le choix

de son cœur ne soulève aucune objection sérieuse. Or il n’y en a

aucune. Tu n’as pas un seul fait précis à alléguer contre M. de

Foschetti. Tu n’as que des impressions, qui ne sont pas même
impartiales... Mets-toi donc à ma place, si tu en es encore capable :

tu te tiendrais les discours que je t’adresse, et tu agirais comme moi-

même. Je n’ai pas autre chose à faire que de prendre des renseigne-

ments. Une fois ces renseignements obtenus, ma tâche est finie...

Et nous pourrons alors reprendre notre existence de célibataires!

Qu’est-ce que Jean aurait pu répondre à cette sagesse?

— Tu as raison, fit-il en s’inclinant, ou, du moins, tu as l’air

d’avoir raison : ce qui, dans l’espèce, est tout un. Donc, adieu. Tu
n’entendras plus parler de moi aussi longtemps que Nita sera encore

chez toi. A moins que...

Il suspendit sa phrase un instant, et acheva :

— A moins que, décidément, M. de Foschetti ne soit un aventu-

rier, et qu’on ne s’en aperçoive avant la noce!...

IX

Jean ne se souvenait pas d’avoir passé des semaines aussi péni-

bles que celles qui suivirent sa rupture avec les Yieusseul. Quelc{ue

chose manquait à sa vie : et il était bien forcé de s’avouer que, plus

encore que le commerce familier de son ami, c’était une vague et

furtive espérance, maintenant détruite, un charme qu’il subissait

sans le savoir et qui, évaporé, lui laissait un grand vide. Deux ou

trois fois, dans la rue, il rencontra Nita : elle se détournait pour

éviter son salut, et il rentrait chez lui l’ârne en deuil.

« ... Et pourtant, se disait-il avec obstination, je ne l’aime pas, il

est impossible que je l’aime!.., »
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Mais en même temps, d’une voix plus secrète, il se demandait :

« Alors, pourquoi suis-je si malheureux?... »

Les propos qui couraient la ville augmentaient son tourment :

car on parlait beaucoup de Nita. Ce fut par des commérages qu’il

apprit que ses fiançailles, décidées maintenant, allaient être rendues

oflicielles. Les renseignements sur M. de Foschetti, n pris aux meil-

leures sources », avaient été des plus favorables : belle fortune,

famille distinguée, tout ce qu’on peut souhaiter. Quelques scepti-

ques s’obstinaient à demander :

— Pourquoi donc donnait-il des leçons de chant?

Mais on leur fermait la bouche par un mot qui expliquait tout :

— C’est un artiste!...

Car, dans la conception des petites villes, un artiste est un être

capable de toutes les fantaisies, qui, s’il est prince, peut fort bien se

déguiser en charbonnier, et dont il faut respecter les caprices,

quand il a, en dehors de son art, une « belle position ». Parfois,

un indiscret demandait à Doriic :

— Vous devez avoir des renseignements plus précis, vous qui

êtes « de la maison »?

Il se troublait, balbutiait, jurait qu’il ne savait rien, et souffrait

davantage.

Il reçut le^billet de faire-part en même temps que la séquelle des

connaissances. Jusqu’à ce moment-là, il espérait encore, il comp-

tait vaguement sur un hasard imprévu, sur un incident dont, par-

fois, son imagination brodait les péripéties. Quand l’élégant papier

qui l’invitait à assister à la bénédiction nuptiale trembla dans sa

main, il murmura :

« Allons! cette fois, c’est bien fini!... »

Et il prit une série de résolutions.

« Je me résignerai : le temps guérira la blessure... Mais je veux

être brave]: j’irai à l’église, je prendrai la figure qu’il faut, l’air béat

qu’il convient de montrer dans ces occasions-là... A la sacristie, je

féliciterai 'cordialement M. de Foschetti... Et, puisque René reçoit

après la cérémonie, eh bien! je ferai ma rentrée dans sa maison, et

tàcherai]de!ne pas m’étouffer avec ses sandwiches... Après, après...,

hé! parbleu, après, ce sera comme avant!... Nita partie, nous

retrouverons notre vieille amitié..., jusqu’à ce qu’une autre femme,

la sienne ou la mienne, vienne se mettre entre nous... »

Il envoya sa,carte, avec les compliments d’usage; et, justement

comme il venait de la jeter à la poste, il rencontra Vieusseul. D’un

même mouvement spontané, les deux amis se tendirent la main.

— ... Ainsi,‘.c’est pour la semaine prochaine? dit Jean.

René répondit :
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Oui, pour samedi... Tu as reçu une communication?

— Sans doute, je viens d’y répondre.

— Et... tu viendras?

— Certainement.

—
- A la bonne heure!... Entre gens de cœur, ces choses-là

s’arrangent toujours... Notre amitié est trop vieille pour s’effondrer

au premier choc...

^ Gaiement il ajouta :

— Quelle bonne soirée nous passerons ensemble, un de ces jours...

Jean compléta :

— ... Quand Nita sera partie!

Ce qui fit s’assombrir le visage de VieusseuL

— Elle me manquera beaucoup... Mais pourvu quelle soit

heureuse!...

Avec un dernier reste d’ironie, Jean conclut :

—
- J’espère que tu n’en doutes pas!...

Et ils se séparèrent affectueusement.

Maintenant, la nouvelle courait librement la ville. En faisant ses

visites de malades, Dorric en recueillit quelques échos. Plus nets,

plus cassants, à présent qu’ils avaient perdu tout caractère secret

ou dubitatif, les commentaires étaient plus désobligeants. Il entendit

des phrases dans ce goût-ci :

.
— Vieusseul était sans doute un beau parti. Mais il vaut

mieux quelle ait épousé un étranger. C’est bien assez qu’il y ait eu,

dans notre ville, une femme comme sa mère.

Ou bien ce mot, plus simple et plus définitif, que plusieurs

répétèrent :

— Elle est bien jolie; et pourtant..., je ne voudrais pas être à la

place de M. de Foscliettil...

Une fois de plus, le brave garçon maudit les langues venimeuses;

car, s’il pensait un peu toutes ces choses, cela lui faisait mal de les

entendre dire par des indifférents.

L’irrévocable renferme en soi-meme une espèce de consolation.

Aussi Jean se sentait-il plus tranquille. Il en arrivait même à donner

à sa résignation une certaine couleur satisfaite :

<( Nita est perdue pour moi, se disait-il. Tant mieux! Nous
aurions été malheureux. J’ai souffert, je souffrirai encore un peu,

et puis je n’y penserai plus. Tandis qu’autrement... »

Il se représentait alors toutes les tristesses d’un ménage mal assorti.

Mais ce qui l’étonnait lui-même, c’est que sa conclusion ne s’accordait

point avec les prémisses, car il finissait toujours par murmurer :

— Pourtant, si ce maudit Italien ne s’était pas trouvé sur son

chemin..., qui sait?...
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Mais à mesure qu’approchait le jour du mariage, ses regrets se

faisaient moins cuisants
;
un coup de vent avait passé sur son léger

rêve qui, maintenant, ne lui semblait plus guère qu’un souvenir

déjà lointain.

Or, une après-midi que le hasard l’avait conduit dans un café,

une conversation que trois consommateurs tenaient à une table

voisine attira son attention :

— Pauvre Vieusseul, dit l’un d’entre eux, il n’a pas de chance!

Jean dressa l’oreille. Un autre répondit :

— C’est vrai... La sœur après la belle-mère!...

Et le troisième, court et gros, arrondissant les yeux :

— Et quel scandale!...

Le premier, qui semblait moins malveillant que les autres, et

aussi moins renseigné, demanda :

— Mais enfin, que s^est-il passé au juste. Le sait-on? Depuis ce

matin, j’entends parler à mots couverts de cette affaire et j’en suis

encore à me demander ce que c’est...

On lui répondit avec bonhomie :

— Les détails précis, dame! on ne les connaît pas, c’est évident.

H faut du temps, vous comprenez, pour qu’on sache tout par le

menu. On les apprendra peu à peu, c’est bien sûr. En attendant,

on a le principal; c’est déjà quelque chose.

— Le principal, reprit le curieux, c’est que le fiancé de la petite

A^ieusseul fa plantée là sans crier gare, n’est-ce pas?...

Le petit homme, dont les yeux tournaient sans cesse, haussa les

épaules et prit un ton de commisération :

— Vous n’y êtes pas, mon cher! expliqua-t-il. Le départ de

l’Italien, un épisode!... Ce sont les causes de ce départ qui sont

intéressantes!...

— Et ces causes?...

— Ah! voilà!... Le gaillard était un chevalier d’industrie de la

plus belle eau !... Et habile, oh!... Il a roulé Vieusseul comme un

sac de farine!... 11 a commencé par se faire aimer de la petite (Jean

fit un haut-le-corps que personne ne remarqua) en lui donnant

des leçons de chant... Elle était folle de lui, à ce qu’il paraît...

Puis il a demandé sa main... Le frère hésitait, mais la sœur a

voulu... Vieusseul a pris des renseignements. Comment ce Foschetti

s’y est-il pris pour que ces renseignements soient bons? voilà ce que

je ne puis vous dire! Il aura falsifié des signatures, donné de fausses

adresses, que sais-je?... Toujours est-il que de Milan, de Rome,

de Florence, on racontait de lui monts et merveilles : belle fortune,

nom illustre, des ancêtres chantés par Pétrarque, un vieux palazzo

à Sienne ou ailleurs...
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D’un geste expressif, le narrateur fit claquer l’ongle de son pouce

contre ses dents :

— Et tout cela, zeste! chimère, fumée, néant!... Notre homme
n’était ni de, ni Foschetti;.je ne sais même pas s’il était Italien...,

Roumain, Chilien, Brésilien, Le diable sait quoi!... 11 vivait d’expé-

dients et se tenait debout par un miracle d’équilibre...

Il se pencha sur son vermouth, l’aii' entendu, et continua :

— Vous comprenez, son calcul était bien simple... La question,

pour lui, c’était de garder son incognito jusqu’au lendemain du

mariage... Alors, il aurait touché la dot, qui est assez ronde...

— Vraiment?...

— Oui : on parle de 300 000 francs...

— Oh! oh!...

— ... Et il aurait filé avec ou sans la petite... Le tour était joué;

pas plus malin que ça!... Seulement, il est survenu quelque chose...

Là, il y avait, dans les renseignements du conteur, une lacune

que son honnête imagination ne parvenait pas à combler, car il se

' gratta la tête d’un air embarrassé et avoua :

— Je ne sais pas quoi, par exemple... Mais, enfin, un incident,

une dénonciation, un contre-temps quelconque, qui a fait crouler

tout l’échafaudage... Le coquin n’a pas pu soutenir son rôle

jusqu’au bout...

L’un des auditeurs interrompit :

— Et il a filé; c’est ce qu’il avait de mieux à faire!...

Le petit homme secoua la tête :

— Attendez donc!... En filou de cette trempe ne lâche pas sa

proie tant qu’il peut s’y cramponner... Il a essayé d’enlever la

petite !...

— Pas possible!...

— Parfaitement!... Et ça a bien failli réussir... La voiture était

toute prête... Vieusseul s’en est aperçu par hasard... Il y a eu une
scène... Oh! elle voulait partir, sans rien entendre, comme une

petite folle qu’elle est... Heureusement qu’elle est mineure... Le
frère a menacé de la justice, et l’autre, qui l’a déjà probablement

sur les bras pour d’autres aflâires, a gardé sa voiture pour lui tout

seul... Superflu de dire qu’il n’a payé ni son hôtel, ni son tailleur,

pas un sou de ce qu’il doit dans la ville...

Les trois compagnons se regardèrent un instant avec des airs

dfintelligence, chacun réfléchissant à « l’histoire », la complétant à

sa manière et en tirant ses conclusions. D’un trait, le conteur vida

la moitié de son verre de vermouth, et il prononça :

— C’est égal, voilà une jeune fille qui ne sera pas commode à

placer!.,.
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tn autre approuva :

— Certes!...

Le troisième renchérit :

— Ici, personne ne voudra plus d’elle...

— ... Malgré ses 300 000 francs!...

—- Ce qu’il va falloir la promener dans les villes d’eaux, pour lui

trouver un mari!...

— Enfin, c’est très fâcheux pour Vieusseul, qui est un brave
garçon!...

... Jean paya sa consommation et sortit. Il avait un grand poids

sur le cœur, de confuses idées battaient dans sa tête. Un instant,

il hésita; puis, d’un pas rapide, il se dirigea vers la demeure de
son ami.

X

Ce fut, comme la dernière fois, Marietta qui vint lui ouvrir. Mais-

la petite soubrette n’avait pas son air fripon et impertinent : elle
*

participait de l’aspect navré de la maison, dont le désarroi se trahis-

sait au premier regard.

— M. Vieusseul est chez lui? demanda Jean.

Marietta baissa les yeux :

— Oui, monsieur, pour vous il y sera.

•El elle Conduisit Dorric dans le cabinet d’études qu’il n’avait pas
revu depuis plusieurs semaines.

— Je t’attendais, lui dit René en le voyant entrer.

— Mon pauvre ami ! s’écria Jean, la main tendue.
—-Tu sais tout, n’est-ce pas?

— Oui, je sais.

— Par le bruit public ? _
— Oui.

Piené fit fiévreusement le tour de la pièce :

— C’est affreux ! exclama-t-il, de se sentir ainsi dans les bouches

des gens!... Vous avez un chagrin, une honte, et il faut savoir

encore qu’on vous discute, qu’on vous blâme, qu’on se réjouit de
votre malheur!... Cequ’zV^ doivent se moquer de nous!... Car enfin,

cela n'est pas seulement triste à pleurer, cette aventure, c’est ridi-

cule, en plus... Oui, ridicule!... J’ai été berné comme le dernier

desim’oéciles!... Ah! mon pauvre ami,tu avais cruellement raison!...

— Je n’en suis pas plus fier pour cela, murmura Jean.

— Oui, je sais que tu es généreux.. . D’ailleurs, pour triompher

d’un malheur pareil, il faudrait avoir l’àme bien basse!... Tiens! je

viens de te parler du monde, du qu’en dira-t-on, de toutes ces
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petites bagatelles qui ajoutent les piqûres de l’amour-propre à

celles du cœur... Mais tout cela n’est rien... Si tu voyais Nita!...

Elle a pu avoir des torts envers toi, mais je t’assure qu’elle te ferait

pitié... La pauvre enfant est brisée... Tu comprends, elle est

tombée de si haut... Elle se faisait une telle idée de... de cet

animal... Aussi, au premier moment, elle n’a pas voulu croire... Et

quand elle a compris que vraiment son fiancé n’était qu’une ca-

naille..., ah! la colère, l’indignation, la honte!...

Jean buvait les paroles de son ami, qui ne lui semblaient point

concorder tout à fait avec les racontars qu’il venait d’entendre au

café; et il ne put s’empêcher de demander :

— Alors, cette histoire d’enlèvement manqué?...

Pxené le regarda d’un air stupéfait :

— Quelle histoire?...

S’étant ainsi maladroitement avancé, il dut raconter, en atténuant

autant que possible, l’épisode final de fhistoire qui courait la ville.

René bondit :

— Commérages! mensonges! calomnie!... s’écria-t-il. Je te

jure qu’il n’y a pas un mot de vrai dans cet abominable conte!...

Quelque misérable aura forgé cela, trouvant que la vérité n’était

pas encore assez triste!... Ah! les hommes sont de vilaines bêtes,

va! Et les honnêtes gens ont des façons de nuire, sans violer aucun

code, qui les rapprochent singulièrement des coquins!...

Jean répéta :

Mon pauvre ami!...

— Surtout, reprit René, que Nita ignore tout cela!...

Il s’attendrit :

— Je voudrais qu’elle souffrît le moins possible... eTe voudrais

qu’elle reprît goût à la vie, à l’espérance... Ne trouves-tu pas

affreux qu’un pauvre petit cœur de dix-huit ans soit déjà froissé par

de tels contacts avec ce qu’il y a de plus dur et de plus mal dans

l’existence?... C’est affreux et c’est injuste, car elle mérite mieux

que celai...

Comme il parlait, la porte s’ouvrit après un coup discret, et Nita

apparut, en robe sombre, les yeux battus. Elle ne ressemblait plus

à l’orgueilleuse et brillante fille dont Jean retrouvait, bien nette

daus son souvenir, l’image valsante aux bras de M. de Foschetti,

dont les moustaches, par moments, semblaient presque caresser

ses joues fleuries. Elle était pâle, abattue, avec un je ne sais quoi

de tragique dans ses regards sombres. L’humilité de ses allures ne

lui convenait pas, mais la parait d’une grâce nouvelle et la rendait

louchante. Elle avait des mouvements furtifs et craintifs d’oiseau

malade, et toutes ses attitudes semblaient demander pr.rdon. En
25 NOVEMBRE 1894. 48
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voyant que son frère n’était pas seul, elle fit le geste de se retirer :

— Excuse-moi, René, dit-elle, je ne savais pas...

Sa voix, aussi, était changée, ayant moins d’éclat, plus de dou-
ceur, et ces tremblements de cristal félé que le chagrin donne aux
voix des femmes, afin d’aiguiser en nous le désir de les consoler.

René la retint :

— Reste, Xita... C’est Jean...

Elle devint très rouge :

— Ohî monsieur Dorric! balbutia-t-elle.

Puis, s’approchant de lui, les yeux humides, l’air soumis, avec

pourtant, aux coins des lèvres, un commencement de sourire qui ne

manquait pas de malice, elle lui tendit la main :

— Je suis bien contente de vous revoir!...

Très troublé, il répondit gauchement :

— Moi aussi, mademoiselle...

Et il éprouva le besoin de s’embarrasser en des explications

confuses pour expliquer les causes de sa longue absence, comme s’il

eût voulu cacher à Xita qu’elle les connaissait mieux que personne.

René, que gênait cette petite comédie, l’interrompit :

— ... Enfin, maintenant que te voici revenu, j’espère que tu ne

feras plus d’éclipses si prolongées... Et nous allons reprendre nos

vieilles habitudes!...

Xita s’était laissée tomber dans un fauteuil; et l’ancienne intimité

renaissait peu à peu. La causerie d’abord fut très lente, chacun des

trois étant exclusivement préoccupé d’un sujet défendu. Mais elle

ne tarda pas à s’animer, après avoir passé par les stades de bana-

lités qui lui servent parfois de transition : le temps qu’il fait, les

bizarreries de la saison, etc. Tellement, que ce fut bientôt comme
s’il n’y avait rien eu d’anormal dans leur existence. René, qui avait

un faible pour les calembours, en risqua un détestable, en sorte

que Jean ne put s’empêcher de lui dire, comme autrefois quand il

satisfaisait à sa manie :

— Comme tu es bétel...

Ce qui fit sourire Xita.

Un moment plus tard, elle eut un franc éclat de rire, quelle

s’empressa de réprimer, c’est vrai, mais qui était parti tout de

même. Jean la regarda avec étonnement, et s’étonna davantage

encore de trouver à son tour un mot qui, de nouveau, la dérida.

Le souvenir de M. de Foschetti s’éloignait, il perdait son initante

réalité. Toute cette grosse aventure, dont la ville commérait avec

abondance, c’était déjà comme un orage qui s’éloigne, qui ne

gronde plus qu’à travers la distance.

Dorric prolongea sa visite assez tard. Quand il se leva pour
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partir, René n’avait plus son front soucieux, Nita était toute sou-

riante.

— Tu nous as fait du bien î lui dit son ami en lui serrant la

main.

Cette allusion à leur peine ramena un nuage sur le front de Nita :

— Oh! oui, monsieur Jean, dit-elle, nous avons eu grand plaisir

à vous voir... A bientôt, n’est-ce pas?

11 répondît :

— A bientôt!...

... Tout honteux de son allégresse.

Et il s’en alla en monologuant, selon son habitude de célibataire

réduit trop souvent à sa propre conversation. D’emblée il trouva le

mot qui résumait la situation :

(( Fumée! murmura-t-il, fumée et poussière!... »

Puis, il tenta de définir la conduite de Nita, et de l’excuser, en

petites phrases qu’il se répétait, avec un immense besoin de les

trouver exactes :

« Un rêve de petite fille !... une intrigue d’ingénue, cousue de fil

blanc, blanc sur blanc!... une esquisse de roman sans danger,

pour pensionnaires!... une erreur de cœur qui ne saurait laisser

aucune trace! »

Puis il se fit des reproches ;

« Quand je pense que je l’ai traitée de petit monstre!.,. C’est que

c’est moi qui avais tort... C’est moi, qui me conduisais comme un
sot !.. . Elle m’a cru jaloux, tout le mal vient de là... Elle ne se trom-

pait pas, d’ailleurs; je le sais bien, à présent, a

Il conclut :

{( Maintenant, elle ne me détestera plus!... »

Affriolé, il ferma les yeux, pour mieux savourer la perspective

que ce mot lui entr’ouvrait. Puis, soudain, avec au cœur une sensa-

tion aiguë :

« Et moi ?... »

Et la réponse ne se formula plus en phrases précises. Les yeux

ouverts vers l’avenir, où remontaient tout à coup les brumes un

instant évaporées du passé, il entrevit qu’il pourrait pardonner,

mais sans oublier; que M. de Foschetti n’était point une ombre
visible; qu’il pourrait peut-être retrouver son amour, dont il écou-

tait déjà le rappel frémissant, mais qu’il y aurait toujours une

barrière douloureuse entre lui et le vrai bonheur; enfin et surtout,

qu’il ne saurait jamais, jamais, jamais ce qui s’était passé dans fâine

de Nita, derrière le voile impénétrable de ses yeux de velours...

Edouard Rod.
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DEUXIÈME PARTIE

JOHX WESLEY ‘ WRIGHT

(1804-1805)

I

Le 8 mai 180/i, une frégate de nom espagnol, mais qui naviguait

sous pavillon anglais, El Vincejo^ croisait devant l’île d’Houat,

dans la baie de Quiberon. Surprise par le calme, dix-sept canon-

nières venant de la côte l’assaillirent : après un combat de deux

heures, les Anglais, ayant perdu une dizaine d’hommes, deman-
dèrent à capituler. Au moment où le capitaine rendait son épée :

« Monsieur, dit Letourneur (c’était l’officier français qui avait com-
mandé l’attaque)

,
vous avez défendu noblement l’honneur de votre

nation et la réputation de votre marine; nous aimons et estimons

les braves, et l’on vous traitera, vous et votre équipage, avec tous

les égards possibles. Le capitaine anglais remercia; puis, se tour-

nant vers ses hommes, il leur traduisit les flatteuses paroles de son

vainqueur. Sur les quatre-vingt-cinq individus dont se composait

l’équipage du Vincejo, cinq, blessés, restèrent aux hôpitaux

d’Auray et de Vannes; soixante-quatre furent dirigés sur Paris;

aux seize autres, parmi lesquels le capitaine, on assigna Epinal

pour destination.

Après avoir passé sept jours à Auray, libre sur parole ^ le

^ Voy. le Correspondant du 25 octobre 1894.

- John Wright écrivit d’Auray, le 14 mai, au général Edward Smith :

<( Je vous prie d’avoir la bonté de présenter mes respects à toute votre

aimable famille et de me rappeler à notre cher Sidney. Hacontez-lui que je

suis persuadé d’avoir travaillé suivant les principes qu’il m’a inspirés et

que j’espère avoir soutenu la réputation de ma patrie et de l’école parti-

culière à laquelle j’appartiens. — P.-S. La conduite de nos vainqueurs est
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<capitaine partit pour Vaunes. Il y apprit que le préfet du Morbihan

était un sieur Jullien, général de brigade; il l’avait connu en

Egypte, l’avait même eu à son bord comme prisonnier et traité

avec honneur; s’inspirant de ces souvenirs et d’un sentiment de

confraternité professionnelle, il exprima le désir de lui être pré-

senté. Quel ne fut pas l’étonnement du préfet de reconnaître dans

€et officier John Wesley Wright, ancien lieutenant à bord du
Tigre, qui, après avoir combattu à Saint-Jean d’Acre, avait rempli

plusieurs missions en Egypte auprès des généraux Savary, Kléber

et Menou; le même qui, en 1796, fait prisonnier à bord du

Vengeur avec Sidney Smith, avait partagé au Temple sa cap-

tivité de deux années et s’était évadé avec lui! Le bruit public

l’accusait d’avoir débarqué George à la falaise de Biville. Le préfet

Jullien l’accueillit d’abord à merveille, l’invita à passer la nuit

avec lui et à dîner pour le lendemain. Wright s’excusa sur sa

blessure à la cuisse que le voyage avait enflammée; mais, lorsqu’il

rentra à l’hôtel, il trouva une sentinelle à sa porte et une autre

dans sa chambre.

On était alors au fort de l’instruction contre George et ses com-

plices; le duc d’Enghien avait été fusillé le 20 mars, Pichegru

avait été trouvé étranglé le 6 avril; le zèle des fonctionnaires était

partout en alerte. Quel honneur pour Jullien, quelle bonne note

pour son avancement, s’il pouvait surprendre le secret des débar-

quements et en expédier l’auteur à Paris ! Le lendemain, il fit

comparaître devant lui le capitaine Wright et l’interrogea, sur un
tout autre ton que la veille, en présence du général commandant
le département. John Wright était, comme le reconnaît le préfet,

<( très fin et très rusé »; aux questions de l’astucieux fonctionnaire,

il se borna à répondre qu’il ne devait compte qu’à son gouverne-

ment de ses opérations militaires. Le préfet fut un peu désap-

pointé, mais il écrivit à Paris et signala John Wright « comme
ennemi fanatique des Français, assez vain pour se croire destiné à

jouer un rôle, insolent tant qu’il croira que sa position le met à

l’abri de tout danger, mais qui pourrait faiblir, si on le plaçait

dans l’alternative de mettre authentiquement sa mission sur le

compte de son gouvernement ou de passer pour un conspirateur

monarchiste et dès lors justiciable. » Il ne manquait pas de mettre

la Providence et lui-même de moitié dans cette heureuse aventure :

x( La Providence, toujours propice, afin de donner à Bonaparte un

aussi glorieuse pour eux qu’elle est honorable pour nous, et, excepté

l’extraordinaire longueur et les inconvénients du voyage (il croyait alors

qu’on allait le diriger sur Epinal), je ne pense pas que nous ayons à nous
plaindre de rien. »
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nouveau témoignage de sa faveur, semble l’avoir jeté sur la côte

du Morbihan, où son bâtiment bien armé a été pris par de simples

bateaux, et lui-même reconnu dans la foule des prisonniers parmi

lesquels il auraitresté confiné dans tout autre endroit que celui-ci. »

Wright fut donc dirigé sur Paris, au lieu d’Epinal; avec lui se

trouvaient George Sidney Smith, neveu du commodore, âgé de

douze ans, qui venait de faire son premier voyage sur mer, et son

propre neveu, John Wright, qui, à peu près du même âge que le

jeune Smith, naviguait depuis l’âge de sept ans au même bord

que son oncle et l’avait même accompagné en Égypte. Le vo^^age

dura six jours; en arrivant à Paris, Wright fut d’abord conduit au

dépôt du ministère de la police, à la disposition du comte Réal, à

qui ressortissait tout ce qui concernait l’affaire George, puis à la

prison du Temple : il la connaissait bien.

A peine y était-il arrivé que le juge du tribunal criminel, chargé

de l’instruction du procès de George, s’y transporta, accompagné

de nombreux secrétaires et d’une escouade de soldats. C’était

Thuriot de la Rosière, un ancien jacobin, très fervent de tout temps

contre les émigrés et les prêtres insermentés, un des artisans de la

journée du 10 août et du tribunal extraordinaire du 17, l’un des

régicides les plus décidés, adversaire des girondins; c’est lui, qui

en novembre 93, avait entraîné la Convention au temple de la

Raison
;
c’est lui qui, dans la séance du 9 thermidor, demanda qu’on

décrétât l’exécution de Robespierre; mêlé à l’insurrection jacobine

de germinal et décrété d’accusation, il échappa aux conséquences

du décret. Après brumaire, grâce à l’appui de Sieyès, ce jacobin

forcené avait été nommé juge au tribunal criminel; dans le procès

de George, il remplissait les fonctions de rapporteur. Le comte

Réal, Fouché, Thuriot de la Rosière, formaient un triumvirat de

jacobins admirablement choisi pour s’acharner sur des émigrés et

des monarchistes.

Au lieu de commencer l’interrogatoire par le capitaine Wright,

Thuriot fit appeler le jeune John Wright, âgé de douze à treize ans,

dans l’espoir de surprendre au neveu des renseignements qu’il

pourrait opposer ensuite à son oncle. L’enfant raconta qu’il était

dans la marine depuis sept ans, qu’il avait voyagé avec son oncle

en Égypte, qu’il avait connu des émigrés français en Angleterre;

mais il ne lui échappa aucune parole compromettante, soit pour le

capitaine Wright, soit pour les accusés. Thuriot lui demanda :

« Combien de fois avez-vous vu débarquer sur les côtes de France

des personnes que vous portiez sur la corvette que vous montiez? »

L’enfant répondit, d’après le procès-verbal : « Je n’en ai pas vu

débarquer depuis environ deux mois. » On lit en marge, de l’écriture
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de Régnier, grand juge : « Il y a erreur; la réponse a été : « Je ne

« suis que depuis deux mois sur le bâtiment, et je n’ai point vu de

« débarquement. » Cette différence avait, en effet, son importance,

car les débarquements de George, de Pichegru et d’autres s’étaient

effectués bien avant les deux derniers mois, puisqu’ils remontaient

à octobre, septembre et août 1803; de ce que l’enfant n’avait pas

vu de débarquement depuis deux mois, il n’en résultait pas qu’il

n’y en avait pas eu et que le capitaine Wright n’en eût pas opéré

auparavant.

II

L’interrogatoire de cet enfant ne donnant aucune lumière,

Thuriot fit extraire de l’Abbaye M. de Tromelin, qui, comme nous

l’avons dit plus haut, y était alors enfermé; il le confronta avec le

capitaine Wright. M. de Tromelin déclara le reconnaître, avoir été

avec lui à bord du Tigre et en Égypte; il rappela même qu’il avait

été lui-même fait prisonnier à bord du Vengeur avec Sidney Smith,

et qu’étant émigré, il avait pris le nom de John Bromley et la qua-

lité de domestique du commodore; mais il se garda de dire qu’il

eût coopéré à l’évasion, de quoi d’ailleurs Thuriot ne paraissait pas

se douter. Wright, interpellé à son tour de déclarer s’il reconnais-

sait M. de Tromelin, refusa de s’expliquer. Et comme le juge l’inter-

rogeait sur les débarquements d’émigrés, il répondit : « Je n’ai

jamais rien fait, en ma qualité de capitaine de vaisseau, sans avoir

des ordres précis de mon gouvernement. Je ne crains pas d’être

désavoué par lui. Je n’entrerai dans aucun détail; je ne veux pas,

après avoir rempli mes devoirs, être exposé à me voir accuser de

trahison. » C’est le système que, dès le premier jour, à Vannes,

avait adopté le capitaine Wright : nous l’y verrons fidèle jusqu’au

bout.

Voilà l’interrogatoire, tel qu’il ressort du procès-verbal conservé

aux Archives; mais, dans un mémoire que Wright rédigea pour sa

justification et qu’on retrouva plus tard dans ses papiers, il nous en

donne un récit plus complet et qui lui imprime une toute autre

physionomie.

C’aurait été plutôt une conversation très animée qu’un interroga-

toire. Thuriot attaquait le gouvernement anglais, l’accusait de
violer le droit des gens et les usages de la guerre, et déclarait à

Wright qu’il tombait par là même sous le coup des lois françaises,

qu’on le traiterait comme complice des conspirateurs et des assas-

sins, qu’on le forcerait bien à répondre et qu’après l’avoir traduit

devant une commission militaire, on le fusillerait comme un espion.

Wright protestait avec indignation qu’il ne devait pas obéissance
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aux lois frauçaises; qu’elles ne pouvaient sans injustice lui être

appliquées; qu’après tout, il n’avait jamais craint le fusil de son en-

nemi; que, de sa personne, il était entre ses mains; mais qu’aucun
pouvoir sur terre ne l’obligerait à trahir son roi et son pays et à se

déshonorer lui-même. Là-dessus, il donnait à Thuriot, malgré ses

interruptions, un long récit du combat, pour bien établir qu’il avait

capitulé, que son cas était celui d’un prisonnier de guerre et qu’il

devait être considéré et traité comme tel.

Mais ce n’était pas l’alfaire de Thuriot : il pressait Wright de

reconnaître qu’il avait débarqué des conspirateurs et des assassins,

cela par l’ordre du gouvernement anglais, dans le dessein de tuer

le Premier consul, de renverser son gouvernement et d’amener

la guerre civile en France. Il lui présentait trente ou quarante per-

sonnes, qu’il affirmait, avant même qu’elles ne comparussent, avoir

été débarquées par lui; Wright n’en reconnaissait aucune et décla-

rait que, dût l’émigration tout entière défiler devant lui, bien qu’il

connût beaucoup de ses membres, il n’en reconnaîtrait aucun, ne

voulant compromettre ni ces malheureux ni lui-même. Du reste,,

en sa présence, trois seulement le reconnurent, le troisième seu-

lement pour l’avoir vu à Londres; les deux autres, dit Wright,

sous le coup de la menace, et à ce prix, ils obtinrent d’être relevés

de l’accusation.

Cet interrogatoire dura cinq heures; la fatigue d’un voyage de

six jours, l’indignation que lui causaient les injures faites à sa

nation, ces menaces contre lui-même, la chaleur d’une chambre

close et pleine de monde, enflammèrent la blessure du capitaine et

le jetèrent dans un grand abattement.

A peine avait-il fini avec Thuriot que Savary arriva. Pendant

le voyage de Vannes à Paris, Wright, causant avec les gendarmes

qui l’accompagnaient, leur avait dit avoir bien connu le général

Savary en Egypte, et exprimé le désir de le voir. Il ignorait sans

doute le dévouement aveugle que Savary avait montré depuis pour

le Premier consul et la part qu’il avait prise à l’affaire du due
d’Eughien; il ne se rappelait que le général, l’homme de guerre

avec lequel il avait autrefois traité avec la liberté que lui donnait

sa qualité de négociateur. Aujourd’hui, Savary était puissant,

Napoléon était l’unique maître, Wright était prisonnier, tout était

bien changé; sous couleur d’une visite de courtoisie, Savary accom-

plissait une mission d’Etat. Pour arracher à Wright son secret,

il l’irrita, il le blessa dans ses sentiments d’affection pour Sidney

Smith, il le menaça, et non seulement lui, mais Sidney Smith et

son frère Spencer; enfin, se laissant emporter: « Nous ne ferons

plus aux Anglais, dit-il, une guerre honorable et loyale, nous leur
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ferons tout le mal possible, par tous les moyens imaginables »; et

il quitta le prisonnier, en l’invitant à lui écrire : Wright n’en avait

guère l’intention.

On l’enferma dans une chambre haute de la tour; il était gardé

à vue par des sentinelles relevées de six heures en six heures ; son

neveu et son domestique furent séparés de lui.

Deux jours après le premier interrogatoire, il comparut encore

devant Thuriot. Nouvelles accusations, nouvelles menaces, nou-

velles confrontations; Wright persista dans son refus de répondre,

sauf sur la question du combat et des droits qui en résultaient pour

lui. « Il est donc inutile de vous interroger? dit Thuriot. — Parfai-

tement, » répondit le capitaine.

Savary revint aussi. Cette fois, il était accompagné de deux

officiers supérieurs. Il affectait le ton familier; il s’étonna de n’avoir

pas reçu de lettre du capitaine, il lui déclara que son cas était

très grave. « Vous êtes déshonoré dans toute l’Europe, disait

Savary; l’on vous regarde comme complice d’assassins; vous êtes

perdu de réputation. » Comme Wright répliquait que sa réputation

n’était pas entre les mains de son ennemi, qu’il attendait le juge-

ment de ses compatriotes et que sa conscience d’honnête homme
lui rendait témoignage, Savary lui demanda brusquement : « Mais,

vos ordres, quels sont-ils? Où sont-ils? — Je les ai détruits,

comme c’était mon devoir. » Savary s’emporta jusqu'à lui contester

et sa nationalité et même sa qualité d’officier anglais. Wright

invoqua sa commission et l’uniforme qu’il portait. — « Mais les

brigands aussi portaient des uniformes. » On devine la colère du
capitaine Wright. Savary voulut le calmer, rendit hommage à son

caractère, lui exprima quelques regrets des paroles qu’il avait

prononcées; puis : « Tenez, monsieur Wright, si j’étais à votre

place, je montrerais encore plus de caractère que vous n’en avez

montré jusqu’ici ; car je dirais : oui, c’est moi qui les ai débarqués. »

Wright lui répondit : « Ce n’est pas de son ennemi qu’un officier

anglais doit recevoir des leçons sur ses devoirs. »

La violence de Thuriot et l’obstination de Savary n’ayant eu

aucun effet sur l’esprit du capitaine, on se décida à le traiter un
peu mieux; la sentinelle fut retirée; son neveu et son domestique
revinrent auprès de lui; on lui donna même une meilleure

chambre.

III

Cependant le procès de George était commencé. Wright allait-il

être traduit devant le tribunal criminel comme accusé ou comme
témoin? Si le gouvernement avait eu la preuve formelle que
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Wright eût débarqué George et ses amis, il est probable qu’il l’eût

mis au banc des accusés; or il ne le fit pas, d’où l’on peut con-

clure que les preuves qu’il cherchait lui manquèrent ou lui semblè-

rent insuffisantes. Wright ne fut donc cité que comme témoin,

mais il n’accepta pas davantage cette situation. Témoin de quoi? Il

commandait un bâtiment, il avait combattu, il avait été fait prison-

nier après capitulation; de quoi rendrait-il compte? Des ordres

qu’il avaitreçus? Mais il n’en devait compte qu’à son gouvernement

qui les lui avait donnés, et nullement à un gouvernement étranger et

surtout ennemi. Aussi, quand lui vint la citation, refusa-t-il d’y

obtempérer. Il ne le fit que sur la menace qu’on allait employer la

force. Il se décida donc à comparaître, suivant l’expression de

style, comme contraint et forcé.

La première audience fut occupée tout entière par la lecture

de l’acte d’accusation; Wright ne fut interrogé que quelques

jours après (1" juin-13 prairial ISOâ). Le procureur général fit

observer que le témoin était blessé et lui fit apporter un siège.

Wright n’eut pas à l’audience une autre attitude que dans l’ins-

truction : « Je suis prisonnier de guerre, dit-il; je réclame les

droits et les usages de la guerre envers les prisonniers de guerre,

droits et usages que j’ai toujours fait valoir envers les prisonniers

nombreux que j’ai faits sur les Français. » — Le président Hémart :

« Cela ne peut pas vous empêcher de déclarer ce que vous pouvez

savoir. » — Wright : « Je suis Anglais, je connais mon devoir envers

mon roi et envers ma patrie, auxquels je me dévoue depuis ma
jeunesse; je ne dois compte d’aucune partie de ma conduite

militaire à qui que ce soit qu’à mon gouvernement. Je ne répondrai

donc à aucun interrogatoire qu’on veut me faire, et voilà tout ce

que je veux dire : je réclame les droits et les usages de la guerre

envers les prisonniers. » — Le président : « Si vous ne voulez rien

répondre, vous ne répondrez rien. »

Deux accusés (c’est loin de trente ou quarante), Rusillion et

Troche, le reconnurent sinon comme le capitaine, du moins comme
ayant été à bord du bâtiment qui les avait passés; Picot ne le

reconnut pas; George Cadoudal déclara ne l’avoir jamais vu.

Fauconnier, concierge de la tour du Temple, et Pinault, commis

au greffe, le reconnurent, naturellement, comme l’ancien secré-

taire de Sidney Smith, qui s’était évadé avec lui à l’aide d’un faux

ordre. Il fut également reconnu de l’ancien concierge du^Temple,

Lasne. « Il est bon de vous dire, observa celui-ci, que j’ai été

destitué pour faciliter, je pense, la sortie de ces messieurs, qui

avaient resté dix-huit mois sous ma garde, et, malgré toutes leurs

tentatives, n’avaient jamais pu se sauver. » La femme Lasne dit
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k même chose. N’était-ce pas, de la part des époux Lasne, une

manière de se faire xaloir aux dépens de leurs successeurs?

Tromelin fut appelé aussi. Il renouvela les déclarations que nous

connaissons. Le procureur général requit lecture de l’interrogatoire

du 2 prairial (21 mai) et d’un autre postérieur que nous ne con-

naissons que par le mémoire de Wright. A ce propos, Wright

intervint : « J’ai une observation à faire, dit-il; on n’a pas rapporté

là-dessus qu’on m’avait menacé de me traduire devant une com-

mission militaire. J’ai commencé par déclarer mes droits de pri-

sonnier de guerre; on m’a menacé de me mener devant un tribunal

militaire pour me faire fusiller si je ne trahissais pas les secrets

de l’État. » Le président : « Voulez-vous répondre aux questions

qui vous seront faites? » R. a Non, Monsieur, je réclame les droits

et usages de la guerre. » Wright ajouta que, pendant qu’il faisait

cette remarque, Thuriot s’agitait snr son fauteuil, parlait avec

animation aux juges et témoignait d’une irritation évidente. Quant

au prisonnier, sa déclaration faite au milieu des applaudissements

de l’auditoire, il se retira, saluant tour à tour celui qui lui avait

approché un fauteuil, les témoins, les accusés et l’auditoire; il

n’adressa, dit-il, à la cour aucun salut, non par impolitesse, mais

pour n’avoir pas l’air de reconnaître sa juridiction. Il ne fut plus

cité devant le tribunal criminel.

La prétention de Wright était d’être traité en prisonnier de

guerre. Ses réclamations publiques n’ayant pas eu d’effet, il les

renouvela dans une lettre particulière au ministre de la guerre,

Berthier. Il se plaignait d’être maintenu au secret, privé d’air et

d’exercice; il rappelait qu’il s’était rendu par capitulation; qu’il

était déjà resté deux ans au secret
;
qu’on ne pouvait le punir de

s’être évadé; qu’il avait contribué à l’échange de plusieurs Fran-

çais; qu’il en avait secouru d’autres sur les champs de bataille en

Syrie; que d’autres avaient été par ses soins retirés des bagnes de

Constantinople, de Rhodes, de Saint-Jean d’Acre. Il terminait en

demandant qu’on lui envoyât un officier « pour établir ses rapports

avec le ministère de la guerre et fournir des explications qu’il n’eût

jamais données, disait-il, en d’autres circonstances ».

La demande fut soumise à l’empereur. Celui-ci écrivit en marge :

Envoyer un officier. Un sieur Gurtô, adjudant-commandant, se

rendit au Temple avec une permission de Fouché. D’après Wright,

l’entretien aurait roulé sur le siège de Saint-Jean d’iàcre et sur

Sidney Smith que Bonaparte accusait d’avoir fait périr les prison-

niers français. Wright lui répondit que, tout au contraire, Sidney*

Smith les avait renvoyés en France sous la conduite d’officiers

anglais. Ce retour perpétuel sur l’affaire de Saint-Jean d’Acre
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trahissait ramertume qu’en avait gardée Bonaparte; l’entretien du
commandant Curtô n’était donc pas de nature à amener dans la

situation du capitaine Wright un changement sensible. Tout au

contraire, le grand juge Régnier écrivit sur le dossier : « Traiter

les autres comme simples prisonniers de guerre et les envoyer en

conséquence au dépôt où sont les autres prisonniers^ a l’exception

DU CAPITAINE Wright, QUI DOIT RESTER AU Temple. — Régnier. »

IV

Wright fut, en effet, maintenu au Temple. Quant aux autres

officiers faits prisonniers avec lui, après de nombreux interroga-

toires, ils furent envoyés dans d’autres prisons, à Vincennes, à

Verdun et ailleurs (juillet ISOZi). En se séparant de Laumont, le

médecin de bord, Wright lui dit : « J’espère que nous nous retrou-

verons dans des circonstances plus favorables; mais, en tout cas,

quoi qu’il m’arrive, je me conduirai, quelque bruit qu’on fasse

courir sur mon compte, en chrétien et en officier anglais. » Dans
ces paroles, on a voulu voir un pressentiment du sort qu’il crai-

gnait; ou a prétendu que le capitaine Wright était hanté du sou-

venir de ce qui était arrivé à Pichegru. Fauche-Borel lui a prêté le

même langage, en l’accentuant encore davantage; mais on peut

croire que, chez le royaliste Neufchàtelois, les événements posté-

rieurs et les sentiments personnels ont eu quelque influence sur

ses souvenirs F
Avec les officiers, s’en allèrent aussi le jeune George Smith

et John Wright, neveu du capitaine. Ce dut être pour lui une
cruelle séparation. Ils furent envoyés à Verdun ; auprès d’eux se

trouvait le lieutenant Wallis. Wright n’en fut informé que long-

temps après; dans une lettre qu’il écrivit à cet officier, il est

touchant de voir avec quelle sollicitude et quelle affection il

s’intéressait à l’éducation de ces deux enfants, qui avaient été

dans l’origine confiés à ses soins : « Je me réjouis de savoir que

vous êtes près de ces chers enfants dont les progrès font l’objet de

toutes mes pensées; exprimez-leur mes meilleurs vœux et rappelez-

^ « Alon cher Fauche, lui aurait dit le capitaine Wright, si tous ne pou-

viez pas vous rendre en Angleterre, je vous demande en grâce d’aller voir

le chevalier Jackson à Berlin; faites-lui part de ma position, et dites-luf

bien que je m’attends à éprouver le sort de Pichegru. Je ne sais si on dira

que je me suis étranglé avec un tourniquet; mais je vous le dis, et dites-lo

à vos amis, j’ai trop de principes de religion et de force d’âme pour me
suicider, et, lors même que cela ne serait pas, l’espoir d’informer moi-

même mon gouvernement et ma nation du traitement qu’on fait endurer

à mes gens et d’en avoir satisfaction, suffirait pour me soutenir contre Idt

pensée de me détruire. » (Fauche-Borel, Mémoires, t. III, p. 176).
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leur ce qu’on leur a si souvent dit : pas de paresse, pas de farces

ni de gamineries inconvenantes, pas d’habitude de débauche ou

d’ivresse, ne pas s’écarter de la vérité, pas de préjugés, ne pas se

laisser aller à l’exagération, ne pas censurer ou condamner en bloc,

mais se conduire en homme libre et en gentleman ; de l’assiduité,

de la persévérance, voilà ce qui les aidera à surmonter les diffi-

cultés qu’ils ont devant eux. » En post-scriptum, il revenait encore

à ces chers enfants et demandait à être informé en détail de tout

ce qu’ils faisaient.

Le capitaine vivait donc seul; pour se distraire, il avait demandé
une flûte, on la lui avait refusée, mais il réussit à s’en procurer une

qui ne lui fut pas retirée. On lui avait laissé la faculté de se

procurer des livres; il s’était abonné au Moniteur. Il n’était pas

question de sorties, comme celles qui avaient été autrefois accor-

dées à Sidney Smith; Wright était retenu au secret, mais un demi-

secret; car il échangeait des visites avec ses compagnons de capti-

vité. Les dernières lignes qui terminent son mémoire nous donnent

la note de ses sentiments : « Maintenant, je déclare que, tout à fait

résigné à mon sort, je suis en état de supporter tout ce qu’un bar-

bare ennemi peut inventer de pire contre moi
;
que l’honneur de

mon pays et la réputation de la marine sont ce que j’ai de plus cher
;

qu’en aucune circonstance, je ne les perdrai de vue, et que ma mort,

si je dois mourir entre les mains de l’ennemi, sera aussi honteuse

pour lui qu’honorable pour mon pays. L’histoire de mon pays, à

commencer par celle des martyrs anglais L me fournira mille

exemples à imiter; la seule chose de nature à me chagriner serait

de voir mon gouvernement céder à d’injustes prétentions de

l’ennemi et consentir à quelque indigne sacrifice à cause de moi. »

Cependant ses plaintes étaient parvenues aux oreilles de son

gouvernement. Le 30 juillet 1S04, M. Windham s’en fit l’interprète;

il demanda au Parlement la production de la correspondance

échangée au sujet du capitaine entre les cabinets de Saint-James

et de Paris. Sa motion fut ajournée; il la renouvela au mois de

juillet de l’année suivante. D’après lui, Bonaparte, ayant atteint le

comble de son ambition, devait se conduire par des sentiments

plus généreux qu’auparavant, et, ne fût-ce qu’en considération de

la haine à laquelle il s’exposerait en France, si, par représailles, les

Anglais traitaient leurs prisonniers français avec la même rigueur,

il ferait lui-même traiter le capitaine Wright avec plus d’égards. Le
commodore Sidney Smith s’associa à la motion; il raconta le

combat à la suite duquel Wright avait été fait prisonnier ;
il lut la

< Wright était Irlandais et, très probablement, catholique.
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lettre d’un officier détenu à Verdun (Wallis), qui exaltait la bonté,

le courage et la générosité de son chef. A cet endroit, Sidney

Smith, vaincu par son émotion, ne put poursuivre sa lecture et

dut même renoncer à garder la parole. La correspondance fut

produite : il en résulta que le capitaine avait été traité avec une

grande sévérité, soumis au secret, assujetti à de fréquents interro-

gatoires; toute négociation était restée inutile L

Après une année et demie de détention, voyant, d’une part, la

mauvaise volonté des autorités françaises, de l’autre, l’impuissance

de son gouvernement à rien obtenir, Wright ne songea-t-il pas cà

chercher les moyens de s’évader? En se procurant quelques menus
instruments, ne trahit-il pas son secret? Quelque prisonnier, dési-

reux de se faire bien venir, ne trouva-il pas avantageux de le

dénoncer à la police? Quoi qu’il en soit, voici ce qui arriva.

Le 16 octobre 1805, à neuf heures du matin, sur l’ordre du

ministre de la police générale, un inspecteur général nommé
Pâques, s’en vint, assisté du greffier, saisir tous les papiers du

prisonnier. Il réunit deux cent vingt pièces en onze liasses, plus

dix-sept pièces non cotées, il y mit son paraphe; Wright refusa

d’y apposer le sien. L’inspecteur saisit, en outre, une petite scie

montée, trois autres lames, ainsi que plusieurs pelotons de grosse

ficelle. On remarqua que W'right déchira précipitamment une

lettre en deux morceaux. Le lendemain, vers deux heures, nouvelle

perquisition ; on saisit un millier de francs en or et 60 francs en

monnaie d’argent, qui furent déposés au greffier, à charge de les

remettre au prisonnier au fur et à mesure de ses besoins.

Des perquisitions et des saisies analogues eurent lieu les mêmes
jours chez d’autres prisonniers qui avaient été mêlés au procès de

George et de Pichegru (La Vieuville, Maingot, Garrez de Mezières).

Ces perquisitions, attestées par des procès-verbaux officiels,

sont encore confirmées par un document contemporain. Le plus

proche voisin de chambre du capitaine était un ancien Jésuite, le

P. Picot de Clorivière, qui, arrêté le 5 mai iSOh pour avoir confessé

Saint-Régent, l’un des auteurs de la machine infernale, resta au

Temple jusqu’en 1808 et en prison jusqu’en 1809. Le 22 oc-

tobre 1805, il écrivait : « Il y a eu ici quelque bruit, mais cela n’est

pas parvenu jusqu’à moi; plusieurs ont été mis au secret. » D’après

un sieur d’Hénoul, détenu aussi, Wright, fatigué de ces perquisi-

tions, aurait crié de toute sa force et appelé la vengeance du ciel

sur Bonaparte et sur la farouche tyrannie de sa police®.

^ John Barrow, op. cit., et CohheWs Parliamentary papers, juillet 1804 et

juillet 1805.

2 Lettre insérée dans le Journal général de France, du 6 octobre 1815,
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Lorsque le rapport, rédigé sans doute par les soins de Fouché,

ministre de la police, parvint à l’empereur, celui-ci venait, par des

marches habiles, de forcer le général Mack à capituler dans Ulm et

à lui livrer 80 000 soldats, 30 généraux et 120 pièces de canon :

succès merveilleux et qui n’était que le prélude de l’immortelle

campagne d’Austerlitz. A défaut du rapport de Fouché, nous avons

la réponse de Napoléon. Le 25 octobre-/! brumaire an XIV, il

expédiait de Munich à Fouché une lettre de six lignes dans laquelle

on lit ce qui suit : « Faites mettre au cachot le 'prisonnier anglais

Wright^ ce misérable assassin qui a voulu s'échapper du Temple ^ . »

Pourquoi au cachot? Sans doute à cause de ces vociférations qu’a

signalées d’Hénoul; pourquoi encore? parce qu’on a trouvé chez

Wright ces scies, ces lames de scie, ces pelotons de grosse ficelle,

qui révélaient des projets d’évasion. Or Wright n’était pas pour

Napoléon un prisonnier de guerre, destiné à un échange éventuel

et qu’on traite, en attendant, comme un loyal ennemi; c’était un

prisonnier d’État qu’une fois saisi on ne lâche plus, un complice de

ses adversaires acharnés. George et Pichegru; il n’hésite pas à

l’appeler : « ce misérable assassin ». Voilà dix-huit mois qu’il le

retient au Temple, et l’emportement du premier jour n’est pas^

refroidi.

C’est le 25 octobre, de Munich, que Napoléon dictait ces lignes

violentes; ce même jour, John Wesley Wright avait cessé d’exister.

V

La veille, à midi, le concierge du Temple, Fauconnier, l’avait

vu calme et bien portant. A deux heures, l’un des gardiens,

Savart, lui avait apporté son dîner et n’avait rien remarqué de

particulier. Le lendemain, 25 octobre, à huit heures, ce même
gardien entrait dans la chambre du capitaine, lui apportant le

petit pain de son déjeuner. Il ouvre les volets; puis, se retournant,

jette un regard sur le lit. Wright y était étendu, immobile et

couvert de sang. D’après un récit, ce gardien aurait éveillé tout

le Temple par ces cris : « Le capitaine anglais s’est tué ». Le geôlier

serait venu aussitôt et aurait permis aux prisonniers d’entrer dans

la chambre du mort. C’est ainsi que cent vingt-huit personnes

(ce qui n’est guère vraisemblable) auraient pénétré dans la

chambre du capitaine et l’auraient vu sur son lit et le fatal rasoir

étendu sur le parquet-. Ce qui est plus certain, c’est que Savart

d’après le Journal de Liège, du 30 septembre précédent. Cf. aussi Biographie

Michaud, article Wright, par L. Roussel.
^ Correspondance de Napoléon, t. XI, 9429.
2 Lettre du sieur d’Hénoul, déjà citée.
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se rendit, mais vers dix heures seulement, chez Dusser, commis-
saire de police du VI® arrondissement, division dn Temple, et

l’invita à faire les constatations légales^.

Celui-ci, accompagné du concierge, du gardien Savart, de

Soupé, chirurgien de la prison; de Ptavier, capitaine de gendar-

merie; et de Ponsignon, maréchal des logis, se transporte au petit

Temple, contigu à la Tour, au deuxième étage, et trouve Wright
« ayant la gorge coupée, et tenant un rasoir fermé dans la main

droite » [sic). Il interroge Fauconnier, concierge, et le gardien

Savart, qui racontent chacun leur visite de la veille. Le chirurgien

Soupé fait la constatation médicale. Le commissaire de police

remarque sur une table une carte du Danube et le Mo?iiteiir de la

veille (3 brumaire-üli octobre^\ qui aunouçait la capitulation de

Mack, à Llm.

Il dresse ensuite Finveutaire du mobilier et des objets qui se

trouvaient dans les armoires et dans les tiroirs Enfin, il conclut

son procès-verbal dans les termes qui suivent :

« Nous, commissaire de police susdit, attendu que des décla-

rations ci-dessus, du rapport du sieur Soupé, chirurgieu. de

l’inspection du cadavre, du rasoir trouvé dans sa main droite, il

paraît démontré que ledit Wright s’est suicidé avec cet instrument

tranchant; que ce qui nous a paru l’avoir déterminé à se donner

la mort est la lecture qu’il a prise du Moniteur du 3 de ce mois,

ce qui peut lui avoir exalté l’imagination et porté à cet acte

de désespoir en sa qualité d’étranger;

<t Disons qu’il n’y a pas lieu à plus ample enquête et avons clos

le présent lesdits jours, mois et an, heure d’une de relevée^. >»

Le capitaine Wright fut enterré le surlendemain, 6 brumaire-

*27 octobre 1S05, au cimetière de l’Est Père-Lachaise). Il avait

trente-six ans.

^ Dasser était ce même commissaire de police de rEnclos du Temple,
qui avait été appelé pour constater le décès du jeune Louis XVII, qui avait

conduit son humble convoi à Sainte-Marguerite et qui, avec Lasne et

autres, avait signé Facte d'inhumation.
- En voici le résumé : 15 pièces d'or de 40 francs chacune; 60 vo-

lumes tant brochés que reliés en veau ou en hasane; 3° dans une armoire,
‘24 volumes de géographie, de marine et d'histoire; 4® sur la cheminée, une
cafetière, une montre à boîte d'argent, une petite cuiller à café en argent,

un étui de mathématiques garni, une boîte de couleurs garnie, une théière

de fer-blanc, une lanterne de fer-blanc; 5“ dans une armoire, une malle de

cuir avec des effets; 6“ une flûte traversière, etc.; 7“ une malle ferrée et

vide; 8° un vieil habit de drap bleu garni d'une épaulette qui « parait en

or 1), une lunette d’approche, un chapeau à trois cornes; 9® un pupitre;

10® des cartes géographiques.
3 A rch. 6431.
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Le Moniteur ne parla jamais de cette mort ; mais les autres jour-

naux en instruisirent le public. Quelques jours après, le même
P. de Glorivière, dont nous avons parlé, se bornait à écrire : « Les

journaux ont parlé d’un triste accident arrivé au Temple... Le

pauvre capitaine anglais était mon plus proche voisin; il n’a pas

eu le courage de supporter son malheur et celui de son parti. »

De ces lignes brèves, on pourrait conclure que leur auteur croyait

au suicide; cependant il ne faut pas oublier qu’il écrivait d’une

prison, et qu’il avait double raison d’être prudent soit pour lui-

même et pour ses correspondants, soit pour ne pas hasarder

une affirmation à l’endroit d’un fait dont il n’avait pas été person-

nellement témoin. En 1807, sa nièce, d’Allerac, étant allée

intercéder pour lui auprès de Fouché, celui-ci lui déclara qu’il

n’avait aucun pouvoir, pas même celui de donner une permission

de voir le prisonnier
;
que le comte Réal s’était réservé tout ce qui

concernait cette affaire. Elle alla voir Réal; il l’écouta avec impa-

tience et debout : « C’est un vieux fou, dit-il, il ne sortira pas, il

hasarderait. » Bavarder, sur quoi? 11 s’était donc passé au Temple

des choses qu’on n’avait pu dérober tout à fait à la connaissance

des prisonniers, dont ils avaient été les témoins nécessaires et

qu’il fallait cacher au public? Il serait téméraire de trop presser

cette parole du comte Réal : comment, pourtant, n’en pas tenir

compte ^ ?

La seule pièce contemporaine de l’événement que nous ayons

est le procès-verbal dressé le jour même (25 octobre) par le com-
missaire de police entre dix heures du matin et une heure de

l’après-midi. On a pu le constater : il est très sommaire. Néan-
moins, il provoque une question qu’on ne paraît s’être jamais

faite, et qui a son importance.

« Le cadavre, y lit-on, avait la gorge coupée et tenait un rasoir

fermé dans la main droite. » Le commissaire de police trouva tout

naturel d’en conclure le suicide et ne crut pas utile de faire une
plus ample enquête.

De nos jours, l’instruction eût été menée avec plus de rigueur.

On se serait demandé d’abord par quelle voie ce rasoir était venu
entre les mains du capitaine. Le premier article d’un règlement

de prison, c’est de ne pas laisser aux détenus d’instrument tran-

chant. Or Wright n’était pas dans les conditions ordinaires; non
seulement il était prisonnier, mais il était au secret, c’est-à-dire

que les règlements devaient lui être appliqués plus strictement

qu’à tout autre.

* Histoire du P. de Clorivière^ par le R. P. Jacques Terrien, de la Com-
pagnie de Jésus, p. 376.

25 NOVEMBRE 1894. 49
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Si l’on suppose qu’on ait usé à son égard de quelque tolérance

et qu’on lui ait laissé l’usage de ses rasoirs, une autre question se

pose. Huit jours avant sa mort, il avait été fait perquisition dans

sa chambre, non seulement perquisition, mais saisie, cela deux
jours de suite, le 16 et le 17 octobre. On trouva une scie, trois

lames, des pelotes de ficelle; on les saisit; le procès-verbal ne fait

pas mention de rasoirs. En faut-il conclure que le capitaine n’en

avait pas? En général, un rasoir ne va pas seul; on a la paire, les

rasoirs ont leur gaine, leur cuir. Dans le procès-verbal minutieux

qui suit la constatation de la mort, on ne signale ni l’autre rasoir,

ni sa gaine, pas plus que, dans les perquisitions des 16 et

17 octobre, on ne signale l’existence des rasoirs. Ce fatal rasoir, à

l’aide duquelWright paraissait s’être coupé la gorge, d’où venait-il?

Le prisonnier en avait-il un, deux? Rien ne le prouve, et il y avait

encore intérêt à rechercher si ce rasoir était anglais et appartenait

bien au capitaine.

Voilà les questions qu’une instruction minutieuse, si on l’eût

voulu faire, n’eût pas manqué de se poser et auxquelles elle eût

cherché à répondre. Le procès-verbal du commissaire de police

ne dit rien de tout cela; il constate un fait sans détails, il l’explique

à sa guise et conclut au suicide sans en donner de motif.

Ainsi le procès-verbal, d’où on pouvait attendre la lumière,

n’en fournit aucune. Le P. de Clorivière ne dit rien de précis;

M. d’Hénoul, qui a, soi-disant, entendu des pas la nuit, n’offre pas

une identité suffisante pour qu’on puisse apprécier la valeur de

son témoignage L

Vf

On est réduit à se poser deux questions : Le capitaine Wright

avait-il quelque raison pour se suicider? Le gouvernement français

en avait-il pour le faire disparaître?

Wright pouvait être excédé de la longueur de sa détention; il

pouvait l’être aussi du traitement, plutôt désagréable que rigou-

reux, auquel il était soumis; les perquisitions, les saisies dont il

avait été tout récemment l’objet, avaient dû l’irriter encore; était-ce

assez pour en finir avec la vie, comme si la détention menaçait

d’être sans terme, comme si des traitements plus rigoureux encore

fussent imminents? On se le figure de cœur trop énergique pour

^ Au tableau de l’ordre des avocats, on ü’ouve, en 1811 et dans les années

suivantes, M. Henaut de Tourneville (Étienne), inscrit le 20 mai 1776,

colonne 6, demeurant rue des Trois-I^avillons, n» 10; on ne trouve pas

d’Hénoul. Il serait possible pourtant qu’il y ait eu une erreur typogra-

phique dans Torthographe du nom.
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fléchir sous de pareilles craintes, et Fauche-Borel nous donne de

son caractère une idée plus vraisemblable lorsqu’il nous le repré-

sente décidé à tout souffrir dans l’espoir de dénoncer, un jour, et

lui-même, à son gouvernement les procédés cruels dont il préten-

dait qu’on usait envers lui.

C’est aussi un motif bien puéril à lui prêter que ce désespoir où

l’aurait conduit la nouvelle des victoires de l’armée française en

Allemagne. Après tout, il n’y avait pour l’Angleterre, dans la capi-

tulation d’Ulm, ni défaite personnelle ni déshonneur. Il est rare,

d’ailleurs, que les événements d’ordre général réagissent aussi

vivement sur l’esprit d’un particulier : on s’émeut d’une catas-

trophe, on la déplore, on en mesure avec tristesse les conséquences;

mais l’individu n’en est pas atteint. Après tout, Wright n’ignorait

pas que Nelson courait les mers à la rencontre de la flotte française;

il se souvenait d’Aboukir, il pouvait espérer qu’il y aurait sur mer

des compensations glorieuses. Et, en effet, deux jours après la

capitulation d’Elm, notre désastre maritime de Trafalgar formait un

contraste lamentable avec les victoires de nos armées de terre.

Wright l’ignora sans doute, ce grand triomphe de ses compatriotes;

mais il était dans l’air, et, ne fùt-ce que par orgueil national, un

capitaine anglais devait l’attendre.

Cependant, s’il n’avait pas, lui, de raisons pour se suicider, le

gouvernement français en avait-il pour le faire disparaître? La

question est complexe. Assurément, la vie de ce capitaine était

indifférente au gouvernement français; personnage obscur, il

n’avait ni l’éclat du nom ni celui des services; sa liberté n’était pas

une menace pour la France, sa détention n’ajoutait rien à notre

sécurité; mais Napoléon professait-il à l’égard de Wright le même
dédain? Sa rancune obstinée ne voyait-elle pas en lui l’ennemi de

Saint- Jean d’Acre et le compagnon ardent de Sidney Smith? Ne le

considérait-il pas comme l’allié de George et le complice de ceux

qu’il considérait comme des assassins? N’avait-il pas voulu lui

arracher le secret des ordres exprès ou de la tolérance du gouver-

nement anglais, et ne s’était-il pas heurté contre le silence inflexible

du capitaine? Ne sentait-il pas dans cet adversaire la haine de

l’Anglais et celle du conspirateur? Si l’empereur pouvait fermer

les yeux, l’homme n’avait-il pas comme une réserve de haine et de

colère ?

Malgré tout, comment conclure? Il faut se résigner à ignorer,

ou tout au moins à douter.

Sous l’Empire, la question ne pouvait être discutée. En 181/i,

le premier soin de Sidney Smith, en arrivant à Paris, fut de com-

mencer une enquête relativement aux derniers instants de son
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ami. Les soupçons des Anglais se portaient sur le duc de Rovigo

et lui imputaient non seulement la mort du capitaine Wright,

mais celle d’un courrier anglais, nommé Bathurst, qui avait dis-

paru à Hambourg, noyé dans l’Elbe. Lord Keith retint à son bord

le serviteur empressé de Napoléon et le fit interner à Malte. C’est

là que Savary rédigea un mémoire justificatif; au sujet de Wright,

il déclarait qu’à fépoque de sa mort, il était, lui, depuis le mois

de septembre, en Allemagne auprès de l’empereur, ce qui excluait

toute idée de participation à un événement qui s’était passé à la

fin d’octobre. H faisait remarquer en outre : 1° que Fouché avait

tout pouvoir sur la prison du Temple, ajoutant, non sans malice,

que le duc d’Otrante n’avait pas prononcé le nom de Wright dans

ses Mémoires; 2° que Wright était un personnage trop obscur

pour attirer la colère de Napoléon L
Sidney Smith était le trustée^ c’est-à-dire le représentant légal

des héritiers de John Wesley Wright. A ce titre, il donna mandat
à l’abbé d’Allègre-Tourzel de revendiquer les papiers du prison-

nier. La police se prêta avec empressement à ce désir, et remit la

liasse complète composée de deux cent trente-sept pièces qui

avaient été saisies le 16 octobre 1805. Ces papiers avaient été

minutieusement rassemblés et cotés; rien n’avait été oublié. C’est

dans ces papiers que se trouvait le mémoire rédigé par le capi-

taine sur ses interrogatoires. On désirait vivement le procès-

verbal dressé après la mort par le commissaire de police
;

le duc

de Rovigo y renvoyait ses lecteurs, comme si l’on y devait ren-

contrer la solution suprême. On le retrouva; nous l’avons repro-

duit en grande partie; on sait déjà qu’il éclaire à peine la ques-

tion.

Il arriva ensuite quelques lettres; l’une de la femme Boniface,

veuve de l’ancien concierge décédé en déportation à l’île Mahé;

l’autre d’un abbé Alary, qui avait été détenu au Temple en même
temps que John Wright; la troisième, de Fauconnier, qui était

concierge en chef lors de l’événement.

La lettre de la veuve Boniface, datée de Villers-Cotterets,

23 janvier 1816, résume une lettre précédente qui s’était égarée.

A aucun titre, ce ne peut être un témoignage; non seulement la

veuve Boniface n’habitait plus au Temple, depuis que son mari

avait été révoqué de ses fonctions de concierge, lors de l’évasion

de Sidney Smith; mais, à l’époque de la mort de Wright, elle était

(c’est elle qui le dit) détenue aux Madelonnettes . Les détails

^ Mémoire du duc de Rovigo sur la mort de Pichegru, du capitaine Wright,

de M. Bathurst et sur quelques autres circonstances de sa vie. — Paris, Poa-

thieu, 1825, in-S®. — Bibl. nat. Lb 43, 333.
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qu’elle donne, elle déclare les tenir d’un sieur Christophe, alors

gardien au Temple et qui y avait même été domestique de Sidney

Smith. D’après elle, c’est ce Christophe qui serait entré le premier

dans la chambre du capitaine et qui, le trouvant mort, aurait

couru au concierge en chef, et aurait dit : « On lui a fait comme
à Pichegru. » Mais le procès-verbal attribue ce rôle à Savart (Louis-

François), et ses prénoms ne s’accordent pas avec celui de Chris-

tophe. Le concierge lui aurait ordonné de soulever le cadavre ;

mais, à peine l’eut-il essayé qu’il y renonça; car la tête se détachait

du tronc, tant la blessure était profonde! La veuve Boniface déclare

ensuite que le concierge Fauconnier aurait fait entrer MM. de Po-

lignac et deux autres prisonniers dont les chambres étaient voisines

de celle du défunt; que ceux-ci auraient déclaré avoir entendu le

capitaine jouer de la flûte jusqu’à une heure du matin, mais qu’il

ne s’était produit ensuite rien d’extraordinaire. Elle prétend encore

qu’ils signèrent le procès-verbal; quel procès-verbal? Sur celui du

commissaire de police, il n’y a pas trace de leur signature; s’agi-

rait-il d’un premier procès-verbal que nous n’avons pas, qu’aurait

dressé sur le moment même le concierge? Enfin Christophe et sa

femme auraient été chargés d’ensevelir le mort et on l’aurait en-

terré sans appareil ni formalités. Tous ces détails, vrais ou mêlés

d’erreurs, n’éclairent pas la question principale; cependant, la

veuve Boniface fait observer avec raison que Wright ne devait pas

avoir de rasoir, que c’était défendu par le règlement. Elle termine

en déclarant qu’elle n’a jamais cru au suicide; mais cela importe peu.

A côté de cette lettre qui trahit trop visiblement le désir d’entrer

dans le système adopté d’avance par Sidney Smith, il y en a une

autre, très longue, d’un certain abbé Alary dont le parti-pris est

encore plus apparent. La seule chose qu’il y ait lieu d’y relever,

c’est que, invité avec insistance, presque avec violence, par le

concierge à signer le procès-verbal (on voit qu’il est encore ques-

tion d’un premier procès-verbal), il s’y refusa et dit : « Un homme
qui se coupe la gorge ne ferme pas son rasoir pour qu’un autre

puisse s’en servir*. » On se souvient, en effet, que, d’après le

procès-verbal, Wright tenait le rasoir fermé dans sa main droite.

La troisième lettre, la plus importante, émane de Fauconnier,

le concierge en chef du Temple, celui qui, en 1798, avait succédé

à Boniface. C’est un mémoire en forme où il s’attache à démontrer

l’invraisemblance et l’impossibilité de l’assassinat. Selon lui, au-

cun de ceux qui habitaient alors le Temple n’y avait cru; tous

* The man who ciits hir throat does not shut the razor for tlie use of anolher.

C’est la traduction anglaise de l’original français que nous n’avons pas sous

les yeux.
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avaient eu, aussitôt que lui, connaissance de l’événement et avaient

asdsté à l’arrivée du commissaire de police. Si Bonaparte avait

voulu se débarrasser du capitaine, il reùt fait, dit-il, transférer

et empoisonner en route. Quatre motifs, selon lui, auraient

déterminé la résolution du prisonnier :
1° La nouvelle de la capitu-

lation d’Ulm; nous savons ce qu’il faut penser de la valeur de ce

motif; 2'" sa conversation avec Rovigo; mais elle était bien an-

cienne, puisqu’elle remontait aux premiers jours de l’arrivée du
capitaine au Temple, et il ne semble pas qu’il y en ait eu une

plus récente et surtout dans les temps voisins de la mort; 3° la

perquisition du 16 octobre, provoquée, dit Fauconnier, par l’avis

de projets d’évasion donné par .quelques prisonniers; 4° la con-

viction que sa détention n’aurait pas de terme.

Faisant alors allusion à la déclaration d’un détenu qu’il ne

nomme pas (est-ce d’Hénoul?) qui, dix ou douze ans après l’évé-

nement, prétendit qu’il y avait eu meurtre et qu’il avait été ac-

compli par un maître maçon sur l’instigation de Savary, Fau-

connier oppose l’impossibilité d’entrer au Temple, le nombre des

serrures à ouvrir et à refermer, le bruit qu’aurait causé la lutte

entre le capitaine et son assassin, le désordre qu’on aurait dans

ce cas constaté dans la chambre, le sang qui eût été répandu

partout. Cependant, on peut objecter que, surpris dans son premier

sommeil, le capitaine aurait reçu sans bouger le coup mortel

et que la main d’un meutrier eût même été plus assurée que la

sienne. Enfin, comment l’assassin serait-il sorti du Temple, à

moins, dit-il, qu’il n’eût eu des ailes et se fût envolé par-dessus

les murs? Cette longue démonstration serait convaincante, si

Fauconnier ne l’avait close par ces lignes étranges : « Il faudrait

croire que Savart fût l’assassin; seul, il avait les clefs; seul, il

pouvait entrer chez le capitaine. » L’hypothèse est si singulière

qu’elle paraît imprudente, et l’on se souvient malgré soi que ce

même Savart avait été soupçonné, toujours sans preuve, il est

vrai, d’avoir assassiné Pichegru. A la suite de tous ses raisonne-

ments, Fauconnier conclut : Le capitaine Wright s est suicidé.

Tels sont les trois documents que réunit Sidney Smith; il faut

reconnaître que, malgré les objections qu’ils soulèvent, ils n’appor-

tent pas la lumière que l’amiral en attendait.

VII

Le capitaine Marryat raconte que Sidney Smith fit élever à son

ami, dans le cimetière du Père-Lachaise, un important monument.

11 le décrit : c’est un obélisque en marbre ; au-dessous d’une urne
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en bas-relief, deux personnages en pleurs portent des torches renver-

sées; dans le soubassement, deux autres personnages dans la

même attitude occupent les deux extrémités; une longue inscrip-

tion en latin est distribuée sur six colonnes. Cette inscription, il

la cite; nous en extrayons ce qui concerne l’emprisonnement et

la mort du capiiaine : In carcere, cui nomen Templum^ noc-

timiis cœdibus infami (n’est-ce pas une allusion à la mort de

Pichegru?) conclusus est, et diirissima ciistodia adfît ctus ; sed

inter vincula et vinculis graviora, animi fortitudo et fidelitas erga

patriam usque inconcussæ perraanserunt. Paullo post, mane^ in

lectulo, mortuus, jugulo perfosso, repertiis, patriæ deflendus, Deo
vindicandus

,
obiit, etc. On voit que Sidney Smith ne craignait pas

d’immortaliser dans le marbre l’accusation qu’il portait au fond du

cœur contre les geôliers de son ami.

Sur la foi de ces indications en apparence si précises, j’ai de-

mandé au conservateur du cimetière de l’Est de me faire con-

naître l’emplacement de ce monument; malgré le soin apporté à la

recherche, il n’a trouvé mention ni de l’inhumation, le 27 octobre

1805, ni de l’érection du monument en 1816 h Pour l’inhuma-

tion, les registres manquent à sa date : c’est à peine, en elîet, si le

cimetière venait d’être ouvert aux inhumations (1805); pour le

monument, il y a lieu de supposer que le gouvernement, bien

qu’ayant changé de mains, ne permit pas que, soit par l’érection

de ce marbre, soit par une inscription injurieuse, un étranger pût

perpétuer une accusation qui, non seulement, portait atteinte à

l’honneur du nom français, mais qui n’était même pas prouvée. Le
monument n’existe donc pas et paraît même n’avoir jamais existé;

on s’en tint au projet, sans pousser plus avant.

En revanche, dans le haut du cimetière, 43® division, chemin

des Anglais, s’élève le tombeau de Sidney Smith et de sa femme;

il est en marbre blanc avec soubassement en granit. On a sculpté

en plein marbre un beau médaillon de l’amiral qui le représente

dans la hardiesse et l’élan de sa physionomie; deux inscriptions

en vers anglais sont consacrées, l’une à Sidney Smith, l’autre à

sa femme. On regrette seulement que, dans le voisinage de ce

tombeau, une pierre modeste, dût l’inscription ne porter qu’un

nom et une date, ne rappelle pas John Wesley Wright, pour

rapprocher dans la mémoire deux hommes qui, pendant leur vie,

furent si étroitement unis.

Victor Pierre.

^ On lit en effet : Guîielmus Sidney Smithe (c’est l’orthographe archaïque

de ce nom) veteris amicitiæ memor hoc marmor ponendum curavit anno sacro

MDGCCXVI.
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XIX

Il est trois heures.

Dans la salle capitulaire, qui servait aux assises des religieux,

Amélie a pris place sur l’une des stalles de bois sculpté; à sa

droite, l’abbesse en grand costume de serge noire, s’appuie sur une

crosse dorée dont les volutes figurent un serpent. Debout, auprès

des deux femmes, leurs défenseurs attendent; et le solennel silence

qui plane sous les voûtes de pierre n’est troublé que par les sanglots

de Suzanne; cachée derrière les colonnes de granit rose, elle

s’inquiète de revoir Jacques, qui va leur apparaître en ennemi.

Amélie, au contraire, malgi’é l’angoisse de sa situation, s’étonne

elle-même de se sentir tant de fermeté au cœur. Comme chez

toutes ces filles d’émigrés, délicates fleurs de serres aujourd’hui

dispersées dans les cachots de la Piépublique et sur les routes de

l’exil, un héroïsme imprévu surgit en elle. Aux mièvreries de la

mode succède une contagion d’énergie. Il est loin, aboli à jamais,

l’àge des poupées exquises, des robes lamées d’argent et du menuet
Un simple ficliu croisé sur le^sein, ses cheveux châtains privés de

poudre, une robe de laine grise sans paniers, tout révèle chez la

marquise d’hier l’austérité de l’heure qui sonne, l’épouvante de celle

qui va sonner. Ses yeux de vieil or ont moins de rêverie que de

résignation fière, lorsqu’elle les égare vers les armoiries des Gué-

ranges peintes à la clef des voûtes, ou vers les statues de chevaliers

mutilées quelques minutes auparavant par les Saumurois.

Chez Georges aussi, quel changement! Le volage ofîicier de

naguère aux manchettes de dentelle, qui donc parmi ses cama-
rades du Royal-Pioussillon le reconnaîtrait, sous son ample redin-

gote marron, ses bottes de campagnard, son écharpe blanche négli-

gemment nouée et que dépasse la crosse d’argent de deux petits

pistolets? Ce n’est plus la flamme légère du duelliste et du coureur

d’aventures galantes qui pétille au fond de ses yeux bleus, mais le

feu sombre de l’homme dont l’àme n’a qu’une haine et qu’un amour.

Seuls, Emery et les braconniers sont restés les mêmes; cœurs

^ Yov. le Correspondant des 25 septembre, 10 et 25 octobre et 10 novembre
1804.
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naïfs d’enfant perdu et de paysans, que les événements surexcitent

sans les transformer. Emery joue avec la garde de sa rapière.

Loup-Garou éprouve la batterie et le silex de son fusil, prêt à

borner^ sur un signe de Georges, le procureur-général-syndic, son

persécuteur de jadis dont il a juré de se venger.

Soudain, au dehors, éclate et se prolonge un roulement de

tambours.

Un commandement succède, puis un bruit de crosses frappant le

sol dur de la cour.

Dix minutes s’écoulent, lentes comme des années ; Amélie va se

trouver face à face avec son mari.

Lourdement, tout au bout de la salle, la grande porte s^ouvre

enfin. Deux grenadiers, colosses aux moustaches tombantes, aux

cheveux épars sous le bicorne posé de côté, se rangent à droite et

à gauche, l’arme au pied.

Derrière eux, cet homme qui s’avance seul, la botte sonnant sur

les dalles, l’écharpe tricolore nouée autour de la redingote, c’est

Guéranges.

Sur le seuil, il tressaille, il hésite. La salle capitulaire, solen-

nelle comme une crypte, les armes et les statues des chevaliers du

Croissant, l’abbesse, qui semble prête à rendre au seigneur de

Chantegrolle le séculaire hommage, tout cela réveille brusquement

le féodal chez le fonctionnaire républicain. D’un geste instinctif il

soulève son bicorne noir, orné d’un panache, et dévisage Amélie sans

avancer.

— Lui! lui! mon Dieu... murmure tout bas la pauvre femme.

Laissez-moi, je lui parlerai, j’aurai du courage.

Et d’un signe elle écarte ses défenseurs qui resserraient leur

cercle autour d’elle.

Guéranges a remarqué leur menace. Hautain et calme, il marche

vers Amélie résolument. A trois pas d’elle, il s’arrête, s’incline avec

sa politesse d’ancien gentilhomme, puis de sa voix sarcastique et

brève :

— Je vous trouve, madame, en fort belle compagnie; je vois

qu’on s’apprêtait à me bien recevoir. Des pistolets, des fusils! Une

ovation sans doute; mais l’heure n’est point aux ovations... ni à la

comédie, ajoute-t-il en jetant sur la crosse de la religieuse un regard

méprisant. Madame l’abbesse, je vous laisse libre ; veuillez vous retirer.

La religieuse se leva, et courbant le front :

— Monseigneur, je suis votre humble vassale. Je n’ai qu’à vous

obéir, car vous êtes ici chez vos aïeux.

D’un geste hiératique et lourd de reproches, elle désignait les

voûtes armoriées.
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Guéranges, la lèvre rageuse, regarda l’abbesse s’éloigner. Puis se

retournant vers Amélie :

— Vous, madame, vous êtes à mes ordres. Je ne vous parle pas

ici comme votre époux, mais comme procureur-général -syndic.

Vous êtes convaincue d’aristocratie; vous avez protégé un prêtre

réfractaire, vous êtes filie d’émigrés, cela suffit. Vous servirez

^ désormais d’otage à la nation. Au nom de la loi, je vous invite à

me suivre.

Amélie se leva, très émue, mais digne.

— Monsieur, disposez de moi. Je me confie à Dieu.

Emery grommela :

— Fi donc! ça, un marquis de Guéranges! 11 parle comme un

greffier.

— Morbleu! rugit le marquis, préférez-vous que je parle ici

comme mari? Prenez garde, ne m’y forcez pas.

Amélie le regarda au fond des yeux :

— Monsieur, je n’ai rien à me reprocher. Je puis tout entendre.

— Vous êtes, parbleu! plus qu’effrontée, quand je vous trouve

avec votre...

Il hésitait; il n’acheva pas, voyant Georges prêt à sauter sur lui.

La dignité du fonctionnaire ne comportait pas un tel scandale.

L’indignation chez Amélie triompha de la terreur.

— Le ciel nous juge, monsieur, reprit-elle, et il sait qui, de vous

ou de moi, pourrait adresser des reproches à l’autre.

— Je ne comprends pas.

— Vous ne comprenez pas! Pensez-vous que j’ignorais que

j’eusse une rivale.

— Madame!
— Ene rivale que vous vouliez épouser et pour laquelle vous

aviez juré de me perdre.

Guéranges eut un soubresaut violent, mais il se contint, retrouva

son impassibilité de gentilhomme et sa gravité de fonctionnaire. Il

sourit :

— Continuez, madame, je vous écouterai volontiers. Avouez

toutefois qu’il vous faut quelque audace après avoir écrit le billet

que vous savez.

Amélie hésita; sa poitrine se soulevait d’émotion; mais elle eut

la force de reprendre :

— Ma vie vous appartient; mais je défendrai mon honneur. Je

ne veux pas qu’on m’accuse d’avoir quitté Chantegrolle sans raison.

Oui, monsieur, vous vouliez me tuer. J’ai douté, douté longtemps.

Enfin, une nuit, ne niez pas..., ce spectre d’un chevalier, c’était

vous...
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— Assez! interrompit le marquis. Assez de ces jérémiades et de

ces airs de victime. J’ai un mandat à exécuter. Encore une fois,

veuillez me suivre,

Emery et Georges échangèrent un regard, et, s’avançant vers

Guéranges :

— En moment! dit le vicomte.

Emery ajouta du ton le plus calme :

— Madame est ma sœur; il ne me plaît pas qu’elle vous obéisse.

Le marquis les toisa dédaigneusement; puis, s’adressant à Amélie :

— Veuillez m’accompagner.

Emery tira son épée :

— Alors, monsieur, à nous deux! Vous autres, laissez-nous

!

cria-t-il à Georges et aux braconniers; — si je reçois mon compte,

vous me remplacerez,

Guéranges, les bras croisés, riposta :

— Non, non, pas de cartel. Je viens ici comme mandataire du

peuple, non comme gentilhomme. Vous me contraignez à employer

la violence pour faire sortir de celte enceinte une citoyenne

rebelle aux lois ;
tant pis, j’irai jusqu’au bout.

Il appela Eune des sentinelles :

— Grenadier, préviens ton commandant que je veux lui parler I

Emery et Georges le cinglèrent du même mot :

— Lâche!

— Vous savez tous que je suis brave, répliqua Guéranges.

D’ailleurs, vous voici cinq hommes contre moi. Avant que mes
soldats n^arrivent, assassinez-moi, si vous voulez! Eh bien, quoi,

vous n’osez pas?

Les braconniers eussent volontiers sauté sur lui; l’attitude de

leurs chefs les retint. Il répugnait à ceux-ci d’étendre à leurs pieds

un adversaire désarmé. D’ailleurs, sa mort ne pouvait que perdre

Amélie plus sûrement. On attendit. Guéranges se promena d’une

colonne à l’autre, le front haut.

Suzanne, sur la pointe du pied, comme en une chambre funèbre,

était venue s’asseoir auprès de sa compagne. Elle lui prit la main,

resta sans parler. Avec son minois devenu triste, le ruban rose

noué à son cou, elle ressemblait à une fauvette surprise par l’hiver.

Dans le sépulcral silence, on n’entendait que le vent de cette

soirée de novembre. De gros nuages commençaient à courir derrière

les losanges de plomb des hautes baies ogivales; et dans l’immense

cheminée vide, aux montants terminés en poitrail de lion, au

manteau de granit orné de l’écusson dédoré de l’abbaye, s’engouf-

frait une plainte longue et sifflante.

Lorsque le grincement de la porte résonna de nouveau sous les

)
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voûtes, Suzanne serra nerveusement les doigts d’Amélie. Elle allait

revoir Jacques, Jacques chef des Bleus et complice de Guéranges,

Jacques qu’elle maudissait en l’aimant.

Tout de même, lorsqu’il parut au fond de la salle, sa curiosité

de femme reprit le dessus. Ses lèvres se décolorèrent, mais elle le

regarda.

C’était lui, les joues plus creuses, le front plus plissé qu’autrefois.

Seules, la plaque du hausse col et l’épaulette d’or le distinguaient

des simples gardes nationaux. Il portait leur habit bleu à longues

basques, la culotte, la veste blanche, avec des boutons de cuivre.

Le gland de l’épée, le pompon accroché au chapeau sur la cocarde,

les parements étaient rouges et complétaient la livrée nationale. De
larges buffleteries se croisaient sur la poitrine.

Suzanne s’étonna de le voir s’avancer d’un pas aussi ferme. Son

regard semblait franc et sans haine.

Soudain leurs prunelles se croisèrent. La jeune fille détourna les

siennes. Elle aperçut Georges qui, impassible et l’air dur, fixait

comme sur le terrain son ancien ami.

XX

Guéranges s’avança au-devant de Jacques.

Celui-ci s’arrêta en face de lui et porta la main à son bicorne

noir au poil rude :

— Citoyen procureur, tu m’as fait appeler?

•— Oui. Tu vas me prendre ce qu’il te faut d’hommes pour

déloger d’ici les rebelles que tu vois et t’assurer de la personne de

cette citoyenne.

Guéranges tendait l’index vers Amélie.

— Quoi! la marquise!

— C’est vrai, tu la connais...

— Parbleu! Et ces messieurs sont mes amis.

— Eu effet, je me souviens... N’importe, amis ou non, tu as

compris mes ordres. Demi-tour, et ramène ici tes plus rudes lapins.

— Un moment! Que signifie tout cela? Laisse-moi, du moins,

parler au vicomte; puis-je oublier les droits sacrés de l’amitié?

Sans attendre la permission du procureur-général-syndic, il se

dirige vers le groupe. Amélie répond d’un léger signe à ses salu-

tations; inquiet, il marche vers Georges, la main ouverte :

— Monsieur, je ne vous connais pas!

Jacques sursaute de colère, puis une poignante tristesse l’abat

vaincu :

— Toi, Georges, me parler ainsi! Le fanatisme et l’aristocratie
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peuvent-ils égarer ton âme à ce point ! Nous sommes séparés par un

abîme, je le sais; mais j’espérais que, de chaque bord, nous nous

tendrions toujours les bras! Et vous, ajoute-t-il, s'approchant de

Suzanne, allez-vous m’accueillir avec cette dureté? Vous, puis-je

le croire?

La jeune fille, ses cils blonds noyés de grosses larmes, se cache

le visage de ses deux mains.

— Ah! du moins, vous ne restez point insensible; mais je le

vois, il faut quand même m’éloigner de vous. Mademoiselle, ah!

Suzanne, me serais-je attendu à cela!

Il la regardait, abîmé de douleur, oubliant ceux qui l’entou-

raient, et Guéranges lui-même, qui s’était éloigné lentement et

surveillait à travers l’ogive d’une fenêtre les gardes nationaux en

train d’achever le pillage commencé par les Saumurois.

Suzanne leva les yeux vers l’officier :

— Pourquoi êtes-vous venu ici avec le marquis ?

— Pourquoi? Vous me le demandez! Mais pour vous revoir,

pour vous arracher à l’esclavage auquel des parents barbares vous

avaient réduite. Je pensais, puisque la patrie nous a tous faits

libres, que, si vous m’aimiez encore, nous pourrions enfin nous

appartenir l’un à f autre. Illusion !

— Mais vous êtes ici le complice du marquis contre cette

malheureuse Amélie! Puis-je l’oublier ?

— Moi, le complice... Je ne comprends plus.

— Vous n’ignorez pas qu’il a résolu sa perte...

— Allons, que me dites-vous là !

Georges brusquement sortit de son mutisme :

— Mais vous ne savez donc rien !

— Ah çà! vous moquez-vous? ajoute Emery. A qui ferez-vous

croire que vous ignoriez le but secret de ce drôle, lorsqu’il venait

s’emparer lui-même de Vausabert? C’est ma sœur que vous voulez

enlever d’ici, ma sœur qu’il poursuit depuis trois ans pour se

débarrasser d’elle après. Je jure Dieu qu’aucun de vous ne touchera

un seul de ses cheveux, avant que vous ne nous ayez d’abord dépê-
chés tous les cinq !

Guéranges s’était rapproché. D’une allure hautaine, il posa la

main sur l’épaule de Jacques :

— Citoyen commandant, tu oublies ton devoir.

— Non, non
;
mais j’écouterai jusqu’au bout.

— Eh bien, aussi vrai que c’est moi qui t’ai fait élire à ton grade,

si tu persistes à communiquer avec ces ennemis de la Patrie,

j’ordonne à dix de tes hommes de te fusiller, là dans la cour.
— Ordonne tout ce que tu veux. Je ne crains pas la mort...



750 CHâNTEGROLLE

Vous autres, parlez, éclairez-moi. Ne voyez-vous pas ma sincérité!

Georges s’approcha de son ancien ami, et lui broyant les doigts

dans une étreinte :

— Si, si! Pouvais-je supposer... Pardonne-moi! Comment! tu

ignorais tout, la haine de ce gredin contre sa femme, sa passion

insensée pour..., pour une autre...

Emery, brutal, ajouta :

— Pour votre mère.

— Pour ma mère!

Jacques marcha sur Guéranges :

— Parle, il en a menti? Piéponds-moi.

Impassible, dédaignant de se défendre, le procureur-général-

syndic se tourna vers la porte :

— Grenadiers, prévenez l’adjudant du bataillon qu’il m^envoie

un capitaine et sa compagnie.

Puis, les bras croisés, fixant Jacques :

— Ah ! tu te joins à des rebelles. Tu verras ce qu’il en coûte.

— Après ce que je viens d’apprendre, que pourrais-je craindre!

Ma mère, ma mère, est-ce possil3le?... Georges, je me confie à toi;

réponds, cela est-il vrai?

Georges essaya maladroitement de le calmer :

— Ta mère ignorait sans doute qu’elle causait la perte d’Amélie.

Elle avait promis le mariage au marquis pour plus tard. Elle agissait

dans ton intérêt...

— Dans mon intérêt, ah! tout s’explique. Mon grade pouvait

coûter la vie de ta cousine, et je n’ai rien soupçonné!

11 se tut. Le front dans sa main, il rassemblait des souvenirs. Les

paroles échangées avec sa mère sous les tilleuls du Bois-aux-Nym-

phes, l’inexplicable amitié de Guéranges qu’il attribuait naïvement

à la conformité de leurs principes républicains, les fréquentes visites

du procureur-général-syndic dans le salon de M“® Piangeard, tout

confirmait l’assertion d’Emery.

— Jacques! mon ami!

Une petite voix cristalline, une voix qui l’avait affolé d’amour le

tire de cette méditation. Suzanne est près de lui; ses yeux guéris,

hélas! de leur espièglerie d’antan, demandent pardon. Et il ne

trouve pas une parole; il prend dans ses rudes mains de soldat les

doigls de la jeune fille; il la regarde douloureusement. Pourquoi ce

suprême aveu d’amour venu d’elle lorsque sans doute il faudra

mourir !

Soudain, elle se jette dans ses bras, secouée de sanglots, comme
une enfant.

Lui se mord les lèvres, pour rester digne en face de Guéranges.
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Il relève la tête, voit Amélie debout près d’eux, et Georges qui la

protège, une main appuyée sur ses pistolets. Oh! l’infini désespoir

de se retrouver ainsi tous les quatre!

— Halte! Reposez armes!

Jacques se retourne, il n’avait pas même remarqué l’entrée des

gardes nationaux. Lourdement sur les dalles résonnent cinquante

crosses.

L’officier, un grand diable aux moustaches tombantes, quelque

ancien sergent-major du Royal-Picardie, salue de l’épée le chef

civil du département.

•— Citoyen capitaine, s’écrie Guéranges, je t’ai fait venir pour

t’apprendre, à toi et à tes hommes, que votre commandant n'est

qu’un ennemi de la patrie ! Au nom de la République une et indi-

visible, assure-toi de sa personne et de celle des citoyens et

citoyennes que tu vois là; tous sont de vils suppôts de l’aristocratie

et des tyrans.

Jacques s’est élancé au milieu de la salle :

— Camarades, fusillez-moi si on vous l’ordonne. Mais de mon
dernier souffle je repousserai une infâme calomnie. Moi, l’esclave

des tyrans, moi l’ennemi de la patrie, l’avez-vous cru! Non, non,

vous me connaissez, camarades; vous le savez tous, mon cœur

battait sur le cœur du peuple!

Sous les voûtes sonores une acclamation immense éclata ;

— Vive le commandant!
— Citoyen commandant, ajouta le capitaine, nous n’obéissons ici

qu’à toi.

Guéranges, blanc de colère, courut à lui :

— Misérable, une sédition! Prends garde!

L’officier haussa les épaules :

— Crois-tu me faire peur? Et puis, s’il y a ici un bougre d’aris-

tocrate, on sait que c’est toi.

Guéranges dut reculer impuissant.

— Camarades, reprit Jacques, merci! merci! C’est plus que la

vie, c’est l’honneur que vous venez de m’accorder. Maintenant

écoutez mon dernier ordre avant que je ne vous quitte, car il le

faut! Laissez sortir en paix ces citoyens et ces citoyennes qu’on

vous indiquait comme dangereux. Me croyez-vous capable de vous

demander de sauver des traîtres?

— Non, non, commandant.
— Votre commandant, je ne le suis plus! D’indignes compromis-

sions m'avaient élevé à ce grade; je viens de les connaître et j’en

rougis. Je continuerai de servir la nation, comme simple volontaire,

au feu, là-bas. Adieu, adieu, mes amis!
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Il arrachait ses épaulettes, brisait son épée, jetait toute cette

défroque aux pieds de Guéranges.

Accoudés sur leurs fusils, les gardes nationaux contemplaient la

scène tristement. Le capitaine serra la main de Jacques :

— Quelles que soient tes raisons, mon brave, sois sùr qu’on te

regrettera au bataillon. N’aie pas peur, tes amis peuvent s’en aller
;

on ne leur fera pas de mal.

Déjà, Loup-Garou et ses deux compagnons s’étaient faufilés der-

rière les colonnes, étaient partis, sentant que désormais leurs

armes pouvaient seulement compromettre une solution inespérée.

Emery et Georges, restés nu-tête jusque-là, masquèrent sous

leur bras, pour sortir, la cocarde blanche de leur chapeau, afin

d’éviter tout air de provocation.

Guéranges, le front haut, les regarda traverser la longue salle.

Lorsque le vicomte passa, emmenant sa cousine, il lui cria :

— Nous nous retrouverons, monsieur, et bientôt!

Jacques, qui accompagnait Suzanne, s’arrêtait de temps en

temps pour serrer la main d’un des camarades qu’il quittait.

— Où allons-nous? questionna Emery, quand on eut franchi le

portail de Vausabert.

— Au Coudray d’abord; nous verrons après, répondit Georges.

Les cinq jeunes gens s’engagèrent dans le chemin qui ondulait

sur la lande vers l’ouest. Frileux et assombris par la nuit tombante,

ils se hâtaient, le visage fouetté par le vent et par les premières

gouttes d’une pluie de novembre. Au bout d’un quart de lieue, ils

croisèrent un groupe d’une dizaine de gàs de fermes qui suivaient

une voyette tracée entre les bouillées d’ajonc et descendant vers

les bas du Layon, dans le nord. Parmi eux, Georges reconnut un

des compagnons de Loup-Garou.

Il l’interrogea d’un ton insouciant :

— Où allez-vous donc comme ça, toute une giiérouée?

Le braconnier le regarda de côté, avec son air gouailleur d’homme
des Mauges :

— M’est avis, monsieur Georges, que j’allians comme ça faire

un brûlis.

De quel brûlis voulait-il parler? Était-ce d’un de ces incendies de

genêts ou d’ajoncs allumés pour graisser les jachères qu’on veut

remettre en culture?

Justement un coin de la lande brûlait ainsi un peu plus loin.

Sous la colonne de fumée, dans la flamme jaunâtre, on entendait

grésiller les ajoncs secs. Le chemin passait en un ravin de trois

pieds, au bord même du foyer.

Les jeunes femmes, au moment de s’y engager, s’effrayèrent des
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sifflements partis du talus. Ranimée par la chaleur au fond de ses

trous, une avant-garde de reptiles précédait le feu. Çà et là

quelque énorme couleuvre courait en travers du chemin; plus

lentes, les petites vipères rouges allongeaient sur le sol leur tête en

fer de lance; l’une d’elles, grillée à demi, se levait furieuse, prête à

sauter. 11 fallut que Georges et ses amis en tuassent une dizaine,

avant que leurs compagnes pussent franchir le ravin.

Il faisait presque nuit, lorsqu’ils atteignirent la Cré-du-Garroil,

au milieu de la lande. Comme le nom l’indiquait, un calvaire

s’élevait jadis dans l’angle du carrefour. L’un des chemins s’enfon-

cait entre des talus hérissés de houx, et rejoignait la route

d’Angers; c’était par là qu’étaient venus les Bleus. L’autre, qui

menait au Coudray, serpentait au niveau du sol, et bosselé, large,

parsemé de chardons bleuâtres, était séparé de la lande par une

rigole qu’envahissaient les bruyères. Il revenait^ disait-on, dans ce

carrefour désert; Suzanne se blottit apeurée; elle tourna un regard

fasciné vers la pauvre croix de granit couchée depuis des siècles

dans l’herbe, et dont le centre montrait encore sous ses lichens

gris la forme d’un cœur naïvement sculpté.

Amélie s’arrêta pour réciter à mi-voix une prière, tandis qu’un

Angélus tintait au loin. Georges et Suzanne répondaient. Emery
fauchait avec un bois mort les chardons maigres. Jacques, la poi-

trine serrée par les mélancolies du soir, rêvait devant la lande

aride qui se confondait avec les lignes basses de l’horizon, coupées

de futaies.

Une lueur sous les arbres annonçait que là-bas, au Coudray,

Nannette veillait dans une chambre haute.

Comme on repartait, un renard traversa le chemin et gagna de

grands ajoncs mêlés de genêts, en arrière du carrefour. Emery
s’élança pour le revoir au travers du fourré. Soudain, il s’arrêta net :

— Ahî par exemple! que faites-vous là?

Il avait failli marcher sur Baranger, étendu tout son long.

Emery revint vers ses amis avec le braconnier. Aux questions

qu’on lui fit, celui-ci se contenta de sourire, puis retournant la tête

vers le canon de sa carabine, passée en bandoulière, il marmotta
entre ses dents :

— J’étians là por guetti un leù.

— H y a des loups dans la lande? demanda Jacques.

Mais on ne s’attarda point à cette rencontre. De lourdes masses

de nuages accouraient de l’ouest; les jeunes gens avaient hâte de

gagner le gîte du Coudray ; ce serait du moins une bonne étape

dans la vie d’anxiétés et de misère qu’ils commençaient à regarder

comme naturelle.

25 NOVEMBRE 1894. 50
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XXI

Le salon du Coudray depuis plus de trois années restait à
l’abandon des murs suintants. Ce soir, les aïeules souriant dans

leur cadre, les figurines de la cheminée, reprenaient vie aux reflets

de la lampe et d’une grande flambée de cœur de chêne. On eût dit

d’une des gaies réunions d’autrefois, au temps où l’arrivée d’un ami

était le seul événement de ce pays sans routes. Mais la bergère

inoccupée de de Gléré, son rouet silencieux, la table de tric-

trac oubliée contre le mur en face du guéridon où le père d’Amélie

avait perdu, contre l’abbé Martineau, à la Bête ombrée, tant de

fagots pour les pauvres de Méligné; le fauteuil de velours jaune

cher au sénéchal, tout ici rappelait les familiers absents, dispersés

au premier souffle de la Révolution.

Ceux qui restaient venaient d’oublier un instant leurs angoisses.

Où seraient-ils demain? Il faudrait fuir l’inévitable ressentiment du

marquis. Mais, ce soir, avant qu’il eût regagné le chef-lieu, pas de

péril imminent. L’insouciante bonne humeur d’Emery gagna peu à

peu ses compagnons. Iis retrouvèrent du calme et bientôt une

ombre de gaieté.

Après le souper, on monta tous avec Nannette pour préparer

des chambrées, comme aux soirs des anciennes parties de chasse.

Tandis qu’Emery et Jacques se partageaient les matelats du vicomte,

Amélie et Suzanne, trempées de pluie, tiraient de vastes armoires

des toilettes démodées.

Lorsqu’elles redescendirent dans le salon, les sourires de leurs

amis saluèrent leur entrée, en dépit des tristesses de l’heure. Il

semblait que tout le passé des minauderies exquises s’évoquât

devant elles, avec ses parcs emplis de musique italienne et ses

barques enchantées. Amélie, en caraco de soie verte et chaussée de

souliers blancs, avait sur sa gorge nue mis un collier de perles.

Suzanne, en sa robe bouffante de petite reine, le pied moulé dans

des mules de soie rose brochée d’argent, avait semé de poudre d’iris

blonde les boucles de ses cheveux relevés sur le front. Emus,
Jacques et le vicomte se prirent à songer, devant cette résurrection

des années anciennes. Emery lui-même s’assit au clavecin; ses

doigts éveillèrent comme par hasard le refrain de la vieille ronde si

élégante et si douloureuse : « Nous n’irons plus au bois, les lauriers

sont coupés. »

Suzanne s’accoude sur la cheminée. Jacques s’approche d’elle; il

comprend que cette entrevue avec la jeune fille sera la dernière.

Nul espoir d’obtenir sa main ne lui reste; elle doit se réfugier chez

sa mère dès le lendemain. Pourtant elle l’aime; leur tristesse est



CHANTEGRÜLLE 755

pareille; la destinée seule les sépare. Et comme il parle de son

départ prochain au bataillon des Volontaires, du bonheur qu’il

attend d’expirer pour la patrie, sur une plaine de neige, ou de

revenir peut-être adjudant général, à la tête d’une armée :

— Non, non, Jacques! supplie-t-elle, ne me dites pas que vous

voulez mourir; et si vous revenez couvert de gloire, à quoi bon?

Vous savez bien que vous combattez contre mon père; chaque

grade que vous obtiendrez élargira entre nous l’abîme.

— Alors, qu’ai-je à perdre avec la vie? Fasse le ciel que je

tombe à la place d’un pauvre diable utile aux siens!

Ene main se pose sur l’épaule de Jacques, celle du vicomte :

— Écoute, mon cher, si tu voulais...

— Allons, que vas-tu me proposer?

— Laisse-moi parler jusqu’au bout, tu répondras après. Ecoute,

Jacques, ce pays va se soulever. Il y a longtemps que le feu couve.

Ici, comme dans le département delà Vendée et dans l’ancien comté

nantais, une immense insurrection se prépare. Tu ne me crois pas?

Nos paysans labourent et laboureront encore longtemps en paix? Ils

ont laissé emprisonner leurs curés; on leur a arraché leurs cocardes

noires ou blanches sans qu’un seul coup de fusil ait éclaté? Oui,

mais je les connais, patients et forts comme leurs bœufs. One

insurrection, non, non, c’est une guerre épouvantable qui va bientôt

sortir de tout cela. Ou ils auront raison de la République, ou la

République retournera le sol de ce pays.

— Mais pourquoi cette révolte demain plutôt qu’hier?

— Lis-moi ceci.

Georges lui tendit un numéro de XAmi du 'peuple. Jacques le

parcourut rapidement à mi-voix :

« — Une coalition de toute l’Europe... la Patrie en danger,

attendant de l’énergie de la Convention son salut... La tête de Capet

à jeter en réponse aux manifestes arrogants de Brunswick... Une
levée en masse de la nation devenue nécessaire ; trois cent mille

hommes à appeler au drapeau... )>

— Oui, reprit le vicomte, cette loi, si on la vote, c’est l’étincelle

sous le baril de poudre. Pas un homme n’obéira, du Layon à la mer.
— Alors tes paysans sont des lâches.

— Des lâches, tu le verras!
—

’ Ils préfèrent leurs villages à la patrie?

— Allons donc! les sans -culottes de la Montagne ne sont pas la

France, un cabanon de fous n’est pas la patrie.

Jacques rêva une minute, puis haussant les épaules :

— Bah
! quelques coups de baïonnette et de boîtes à mitraille, et

tes héros fileront comme des lièvres.
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Georges sourit :

— Que dis-tu là! Vous éventrerez les buissons; vous mitraillerez

l’invisible... Alors, tu ne veux pas être avec nous?

— Quoi, tu en serais?

— J’en serai. Tu ne veux pas?

— Moi avec vous! Y songes-tu? Le premier, tu m’appellerais

tn.ître à mes principes; tu me refuserais la main.

— Mais Suzanne que tu oublies? Avec nous, tu restais près d’elle;

dans nos rangs, tu servais la cause de son père; et tu gagnais de la

gloire tout aussi bien qu’ailleurs. Qui sait si un jour...?

— Non, non, inutile de me tenter! Je me déshonorerais sans

profit. 11 y a entre votre caste et la mienne un mur que la fraternité

d’armes n’abattrait point. Allons, Suzanne, vous qui connaissez

vos parents, n’est-ce pas vrai?

— Mais ne plus vous revoir! Songer que nous vous aurons pour

ennemi !

— Rassurez-vous. C’est à la frontière que j’irai combattre. Me
préserve le Ciel d’être témoin de la guerre dans nos foyers! Je

mourrai là-bas pour la patrie, quoi qu’il advienne, avec ces pauvres

braves vainqueurs de la Belgique. Folie, me répondrez-vous; d’au-

tres obtiendront les honneurs, le prix de notre sang. Qu’importe, si

nous méritons l’épitaphe des républicains antiques ; « Passant, va

dire à Sparte que tu nous a vus ici tombés pour obéir à ses lois ! »

Ah ! Suzanne, Suzanne, si Rousseau avait raison, si vraiment les âmes
sont immortelles, nos âmes seront unies un jour et s’aimeront!...

Mais j’y songe, qu’une guerre civile éclate, qu’allez-vous devenir?

Chacun d’eux s’oubliait pour s’inquiéter de l’autre. Au fond des

prunelles de Suzanne, où l’espièglerie ne souriait plus, passait la

vision d’une plaine de la Sambre, un soir de bataille; dans

l’abandon de la neige, sous la lune large et blanche, Jacques

l’appelait encore, elle, et cette plainte d’agonisant se perdait inen-

tendue dans l’air glacé. Mais lui, rongé d’amers pressentiments,

entrevoyait les ravins de la Sèvre ou de l’Hyrôme, de jeunes femmes

traquées comme des louves; Suzanne, si frêle et ignorante de la

douleur, errante, les pieds saignants, par les genêts.

— Alors, c’est certain, tu crois au soulèvement? demande-t-il à

Georges; mais vous n’avez pas d’armes, vous ne ferez rien.

— Qu’en sais-tu?

Sûr que Jacques ne trahirait jamais sa confiance, le vicomte lui

parle comme à un partisan de sa cause. Autour des petites villes

patriotes noyées comme des îlots, quatre ou cinq cents paroisses,

dans le pays de Retz, dans le Bocage et dans les Mauges, au pre-

mier coup de tocsin, vont se lever. Les chefs? Mais chaque institu-
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teur de village, chaque gentilhomme, chaque ancien soldat. Les

armes? La faux du laboureur, le coupe-marc du vigneron, le fusil

du braconnier. Les forteresses? Chaque talus hérissé de houx,

chaque champ de genêts. La paie des soldats? Mais la vie même
de leur famille et le paradis s’ils succombent pour Dieu.

— Alors, c’est surtout une guerre religieuse?

— Assurément. On plaint le roi; généralement on nous aime,

nous autres nobles. Mais du diable si on se battrait pour nous!

— Ainsi, répète Jacques désespéré, vous êtes prêts!

— Oui. Depuis trois mois, les braconniers et les gardes-chasse

ont fait trêve ; à Maulévrier, ils passent leurs nuits à couler des balles.

— Mais la France entière va se lever contre vous.

— Eh ! je le sais. Nous aurons sur le dos les vignerons du

Coteau, tout le Pays-Haut, puis les départements voisins, puis

Paris. Que veux-tu! Ça ou autre chose! Nos gâs ne sortiront jamais

de chez eux pour aller se faire trouer la peau sous un drapeau

qu’ils détestent. Nous autres, avant peu, tu le verras, nous n’aurons

à choisir qu’entre cette guerre civile et l’échafaud. Autant, ma foi,

tomber la poire à poudre et la corne de chasse au côté, que de finir,

le cou nu et les mains liées, sous la bousculade du bourreau.

Jacques eut un geste de découragement. Sans doute, le vicomte

avait raison. Mais cette prise d’armes, c’était Suzanne à l’abandon

d’une lutte au couteau ;
c’était aussi son rêve politique étouft'é dans

le germe, l’émancipation des peuples retardée, peut-être le démem-
brement de la patrie.

Georges lui prit la main :

— Allons, mon cher, quoi qu’il advienne, toujours amis, n’est-ce

pas?... Oui, tu penses à ton égalité menacée; va, il nous en restera

bien une à tous deux, celle du malheur.

Il songeait à sa cousine; elle aussi, quels lendemains l’atten-

daient? Laissant Jacques et Suzanne aux suprêmes confidences de

leur tendresse, il alla rejoindre Amélie qui, debout près de la

fenêtre, regardait à travers les vitres, dans le noir. Le tintement

de la pluie avait cessé; entre les nuées qui couraient, la clarté

<liffuse des rares étoiles estompait la silhouette des grands ormeaux
secoués par le vent.

— Qui sait, soupira-t-il, si bientôt nous ne battrons pas les

landes par des nuits pareilles!

C’était gravement, sans folie de jeunesse, qu’il envisageait

l’insurrection. Emery, au contraire, s’en réjouissait comme d’une

partie de chasse relevée par le petit frisson du danger; la nuit

à la belle étoile, dans la pailler d’une ferme ou quelque joyeuse

hôtellerie de ville conquise; le jour à l’affût et pan pan sur les
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Bleus! Si l’on faisait quelques prisonniers, on viderait des bou-
teilles avec eux et on les renverrait contents,

Georges vivait loin de ces enfantillages; son affection pour
Amélie et la confiance de ses gâs l’avaient transformé profondé-
ment; l’insouciant coureur d’aventures était mort en lui, il se sentait

aussi éloigné du persiflage aristocratique de ses anciens camarades
du Royal-Roussillon que de l’emphase révolutionnaire de Jacques.

Les instincts primitifs, les passions réfléchies des paysans, l’avaient

délivré peu à peu de ce vernis d’agréable scepticisme qui étouffait

le cœur de la noblesse de ville au dix-huitième siècle et que tant

d’émigrés gardaient encore. Il était mùr pour l’une de ces levées

de partisans où, à l’inverse des autres guerres, ce sont les soldats

qui font le chef.

Il mesurait la portée de ses actes. Jadis, la scène de Vausabert

ne se fût pas terminée, sans que Guéranges ou lui restassent sur le

carreau; mais il avait compris les conséquences, Amélie privée de

son plus sûr défenseur s’il succombait, et perdue à jamais pour lui

s’il tuait le marquis, car il la savait assez scrupuleuse pour se

contraindre à ne plus revoir le meurtrier de son époux. Lne
chance, au contraire, lui restait d’obtenir la main de la jeune

femme, celle que Guéranges tombât sous les coups d’un autre. En
pareil cas, consentirait-elle? Plusieurs fois, il l’avait questionnée à

mots couverts, et il s’était heurté à la même réponse :

— Je n’ai pas le droit d’y songer.

Ce soir, une obsession étrange occupait son esprit, il se sentit

résolu à plus d’insistance. Comme il voyait le regard d’Amélie s’éga-

rer, au fond de la nuit, dans la direction de Chantegrolle invisible :

^— Ah! Chantegrolle, Chantegrolle! soupira-t-il, vous y songerez

donc toujours!

Elle murmura :

— J’y ai tant souffert.

— Oui, reprit-il amèrement, vous avez souffert, mais vous aimez

cette souffrance, et si le passé pouvait se revivre, vous l’accepteriez

tel qu’il fut!

Elle tourna vers lui son regard calme et répondit franchement i

— Non, mon ami.

11 essaya de plaisanter :

— Vous n’auriez plus l’ambition de devenir marquise?

— Moi, de l’ambition! Mon cher cousin, vous me connaissez mal.

— Alors, c’est que vous l’aimiez, lui!

— Je l’ai aimé, ne le savez-vous pas? Toute petite, Chantegrolle

était mon seul horizon. Oui, je l’ai aimé, lui, avant de le connaître,

pour la grandeur de sa race, pour toutes les histoires des seigneurs
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de Guéranges dont on m’avait bercée. J’ai vieilli, j’ai vu la réalité

de mon rêve; ah! je vous jure qu’il est bien mort.

— Et votre cœur est mort du même coup!

— Georges, est- ce à vous de dire cela!

D’un regard d’infinie tendresse elle accompagna cet aveu voilé.

Il murmura :

— Ainsi, nous nous aimons, et nous serons séparés toujours!

— Pourquoi songer à l’avenir? J’ai si peu de temps à vivre.

— Encore vos pressentiments! Vous voyez bien pourtant qu’ils

ne se réalisent jamais. Enfantillages que tout cela! Mais réfléchissez

à ce qui peut arriver. Supposons que le marquis meure. Refuserez-

vous de devenir ma compagne pour toujours!

Et comme elle se taisait :

—
> Je ne vous le demande pas seulement au nom de notre affec-

tion, mais dans votre intérêt même. Que demain la guerre éclate

ici, qui vous protégera, si ce n’est moi? Pouvez-vous compter

sérieusement sur votre étourdi de frère? Non, n’est-ce pas. Me voilà

donc seul à veiller sur vous. Quel titre aurai-je pour cela? Que
dira-t-on?

— En effet, j’y ai souvent réfléchi.

— Eh bien, alors?

— Mais pourquoi voulez-vous que le marquis meure?
— Il est certain que je puis disparaître avant lui. Je frémis d’y

songer à cause de vous. Mais, enfin, tout est possible, aujourd’hui

surtout. Au cas où la supposition de votre veuvage se réaliserait,

je vous en conjure, Amélie, répondez, que feriez-vous?

Elle hésita, puis, très rouge et détournant les yeux, abandonna

sa main dans celle du vicomte.

— Oh! merci, merci! murmura- t-il. Quelque sort que l’avenir

nous réserve, j’aurai donc été certain que vous m’aimiez.

Ils restèrent sans parler, fâme pleine d’ivresse, à la fenêtre,

devant le ténébreux infini.

Soudain, Amélie s’écria, tremblante :

— Piegardez donc là-bas, sur Chantegrolle!

— Oui, ce nuage blanc, cette tache rouge... La lune qui se lève.

— Une lune de sang ! Que nous annonce-t elle encore, ô mon Dieu?

Mais un brusque éclat de voix leur fait tourner la tête. Ils se

retrouvent dans la clarté joyeuse du salon. Emery est campé là,

debout, les bras croisés, le dos au clavecin. De son air goguenard

il interpelle :

— Ah cà, sommes-nous dans une nécropole? Allez-vous garder

longtemps ces figures de mausolée? J’en ai assez. Mon pauvre

monsieur Piangeard, la République ne vous réussit guère. Quant à
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voQS, Georges, vous me faites pitié pour notre parti. Que diable,

un peu d’entrain! Allons, un quadrille ou un menuet, voulez-vous?

Puis, feuilletant des cahiers de musique :

— Tiens, voici le menuet de la Dauphine.

Suzanne sourit tristement.

— Notre menuet bleu !

— Bleu ou vert, je vous le joue; et si personne ne danse, je

m’en vais d’ici.

Nul ne bougea cependant. Seul cet écervelé d’Emery pouvait

former à l’heure présente un tel projet. Les autres écoutèrent de leur

place émus, comme si les accords de leur danse favorite exhalaient

sur le cercueil de leur jeunesse un parfum de roses mourantes. Après

avoir souri et pleuré sur toutes les violes et les harpes du dix-hui-

tième siècle, la suprême note du menuet s’éteindrait ainsi dans le

pays qui l’avait vu naître, près des Marches poitevines.

Amélie seule ne sentit point s’évoquer un monde évanoui avec

cette musique délicate et lente. Ce monde n’avait jamais été le

sien. Eprise des époques naïves et rudes qui exigeaient pour contre-

poids sa tendresse, elle avait vu, auprès de Guéranges, la féodalité

mentir à son rêve. Elle en formait un autre à présent. Loin de

s’épouvanter de la guerre de partisans que son cousin annonçait

inévitable, elle l’eùt accueillie avec une sorte de gaieté, si sa des-

tinée lui eût alors donné Georges pour époux. Son mysticisme et

sa douceur s’alliaient à quelques traits du caractère d’Emery. Che-

vaucher en amazone sur les landes, entre son frère et son mari,

guerroyer pour le roi et pour la religion, avec des bandes de gâs

en sabots, une telle épopée rustique et chevaleresque eût contenté

si bien son ardeur d’enthousiasme cachée, son besoin d’indépen-

dance et de plein air! Comme elle la préférait à la vie artificielle

et sèche des salons du dix-huitième siècle, à ce monde d’ironie

cruelle que lui avait révélé Guéranges; où les cornettes des gardes-

du-corps raillaient le roi de Suède, un roi de province qui portait

des rubans à ses bas; où, au lendemain d’un élégant athéisme, la

mode avait adopté Dieu. Elle regrettait à peine ce que le siècle de

Louis XV avait eu d’exquis, son ciel peuplé de petits Amours roses,

les madrigaux de ses marquis poudrés aux jabots de dentelle; ses

Colonibines et ses Pierrots, sa femme ange et gamine, tout ce songe

de Watteau, toutes ces bulles d’azur légères que brutalement le

souffle de la Marseillaise venait d’emporter.

Et c’était Jacques, le républicain, l’ennemi de l’aristocratie, qui

pleurait sur ces délicatesses fragiles personnifiées encore par

Suzanne. Oh ! la lumière, les dorures de ce salon, la robe de son

amie, ce qu’ils se disaient, comme tout se ranimerait pour lui dou-
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loureusement, dans un mois peut-être, au vent des batailles! Comme
les détails des journées anciennes passées au Coudray s’évoque-

raient! Il sentait moins méritoire qu’il ne l’eût souhaité son sacri-

fice à la patrie. Suzanne était perdue pour lui, sa jeunesse morte;

qu’importaient les biscLiïens du duc de Brunswick?

Le menuet s’achevait.

Georges, soudain, dressa la tête :

— Ecoutez!

Le clavecin se tut. On entendit, dans le brusque silence, la porte

extérieure de la tourelle ébranlée par des coups violents.

— Oh! mon Dieu! gémit Suzanne.

— Les brûleurs de pieds ! balbutia sa compagne en regardant

avec épouvante la braise rouge du foyer.

Emery sauta sur son épée, le vicomte sur ses pistolets. Jacques,

désarmé, saisit à tout hasard les pincettes de la cheminée.

A la porte du logis les coups redoublaient sourdement.

Que faire, à trois contre toute une bande, au fond de ce vallon

perdu?
— Appelons au secours, dit vivement Georges. Je vais sonner de

la trompe à la fenêtre...

Il passa dans la salle pour y prendre l’instrument. Jacques le

suivit.

La salle communiquait directement avec le rez-de-chaussée de

la tourelle. Du dehors, un juron puis une grosse voix s’élevèrent :

— Ouvrez, ouvrez donc!

— Qui va là? cria Georges.

— Ouvrez, ouvrez-nous vite, au nom de l’humanité !

Jacques s’élança vers la porte :

— David, est-ce toi?

— Oui..., tu es là, commandant, ouvre-nous donc!

Jacques se tourna vers le vicomte :

— C’est un lieutenant du bataillon
;
rien à craindre avec lui.

Georges s’empressa de retirer les verrous. L’officier entra, dit à

Jacques :

— Commandant, nous sommes là six. Les autres filent sur

Angers. Le procureur-général-syndic est blessé à mort... Là-bas,

dans la lande, des chevrotines parties d’un fourré... Nous avons

aperçu de la lumière ici; nous l’amenons...

Deux petits soldats, leur gilet blanc taché de rouge, portaient

sur leurs fusils, changés en brancard, Guéranges évanoui, dont un
sergent-fourrier soutenait les épaules.

Un éclair brilla dans les yeux de Georges, subitement durs. Mais

il se reprit, aida respectueusement les gardes nationaux à déposer
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le mourant sur la couette de plume préparée pour Jacques, dans
un coin de la salle.

Emerv et ses compaernons accouraient du salon.

— Qu’y a-t-il?

Amélie reconnut son mari étendu, drapé dans sa houppelande;
un grand corps, la face livide, les cheveux ras et la moustache
noire maculés de sang.

— Lui!

Et défaillante, soutenue par Suzanne, elle interrogeait le vicomte

avec des yeux fous.

XXII

Un genou à terre, une gourde posée près de lui, Emery friction-

nait avec un mouchoir brodé à ses armes les tempes et les poignets

du mourant. Il dénoua l’écharpe, arracha les boutons de corne de la

redingote pour examiner ses blessures.

Le meurtrier, visant d’un talus, presque à bout portant, avait dù
tâtonner dans la nuit. Deux chevrotines avaient éraflé la tête

légèrement, tandis qu’une troisième de haut en bas traversait la

gorge, causant à l’intérieur quelque hémorragie à laquelle Guéranges

succombait.

Une bougie apportée du salon brillait sur les sabres et les cein-

turons de cuivre des gardes nationaux silencieusement groupés

autour du matelas. Dans un coin, à l’écart, le vicomte rangeait

fiévreusement des paperasses sur une table de desserve, à la lueur

d’une chandelle de résine laissée là par Nannette.

Amélie vint le trouver.

— Georges! dit-elle à voix basse.

Il se retourna.

— Georges, vous le saviez !

— Qu’osez-vous penser?
— Ne niez pas. Quand vous m’avez parlé, il y a une heure, vous

saviez qu’il allait mourir.

— Amélie, je vous jure que non. C’est vrai, vous pouviez croire...

Non, quand je vous ai parlé, sur l’honneur je ne soupçonnais rien.

Mais j’y songe. Vous rappelez -vous dans la lande, ce soir, notre

rencontre avec Jean Baranger. Ses explications me reviennent à

l’esprit. Le loup qu’il poursuivait, c’était le marquis.

— Vous êtes sûr?

— En doutez-vous? Baranger gardait contre votre mari une

vieille haine qu’il devait satisfaire un jour ou l’autre.

— Et vous n’auriez pas pu empêcher ce crime?
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— Comment le deviner?

— Vous auriez du y penser, imposer une défense à Baranger.

— Vous ne les connaissez guère tous? Nous sommes des chefs

qu’ils suivent quand il leur plaît. Si vraiment ils s’insurgent bientôt

et nous forcent à les commander, nous pourrons nous vanter d’avoir

une armée plus républicaine que celle des Bleus! Non, non, il ne

m’eût point écouté.

Amélie comprit que son cousin disait vrai. Ce fut pour elle un

apaisement indicible de le savoir innocent. Mais une pensée la

torturait encore; sans prêtre, sans repentir, Guéranges mourait.

Elle reconnut sa voix. Les soins d’Emery l’avaient tiré de son

évanouissement. Il venait d’apercevoir Jacques debout à ses pieds;

son réveil était une explosion de fureur. Malgré le sang qui l’étouf-

fait, il cria :

— Tu as déserté ton commandement!
Mais soudain, sous l’empire d’autres pensées, il lui fit signe au

contraire d’approcher.

— Pour ta mère! balbutia- t-il, tirant avec effort, afin de le lui

remettre, un médaillon d’émail bleu à ses armes cerclé d’un filigrane

d’argent.

Jacques eut un geste de révolte
;
puis le respect de l’agonie lui fit

prendre l’objet qu’il cacha dans sa poche. H se retira soucieux.

Amélie hésitait. S’approcherait-elle, pour tenter d’arracher à cette

âme une prière? En aurait-elle le courage? Sa vue n’amènerait-elle

point des blasphèmes aux lèvres du mourant ?

Elle s’avança lentement. Leurs yeux se rencontrèrent ; elle recula

sous la poussée de haine de son regard.

Désespérée, elle vint s’asseoir auprès de la petite table où le

vicomte et maintenant Jacques cachaient leur émotion en feuilletant

des paperasses d’un doigt distrait. C’étaient les anciens registres

de la paroisse, l’état civil de quinze générations qu’un décret de la

Constituante avait depuis trois ans confiés aux officiers municipaux.

Les feuillets jaunis, aux reliures de veau disjointes, restaient au

Coudray, à l’abandon. Georges s’en souciait peu, mais bientôt ils

parlèrent au cœur de son camarade amèrement. Sous la lueur jaune

de la résine, il déchiffrait d’illisibles grimoires, une écriture effacée,

parfois récente, puis tombait sur des lignes régulières et noires

tracées par les curés du seizième siècle.

— Tiens, dit-il à mi-voix, poussant le coude de Georges, voici

un ancêtre de ton Loup-Garou.

Ils lurent ensemble : « Ce jour d’huy, septième de Décembre 1563,

j’ay inhumé le corps de Sébastien Baranger, trouvé mort hier dans

le pré des Basses- Coulées. »
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— C’est un nom commun dans le pays, remarqua Georges in-

différent; tout le monde y cousine plus ou moins.

Jacques soupira :

— Rien que cette phrase bientôt illisible pour toute une exis-

tence! Qui parlera de nous dans cent ans?

Il songeait à Suzanne, à leur amour. Le vertige des siècles futurs

lui montrait le nom même de la jeune fille oublié.

Il a besoin de la savoir vivante, il la regarde.

A son tour, elle voudrait sauver l’âme de Guéranges. Agenouillée

près de lui, elle s’efforce d’approcher de ses lèvres une petite croix

de fer où se détache l’image dorée du Christ.

Mais un sourire crispe la face du marquis. Il écarte avec effort

l’emblème sacré; l’impertinence sacrilège de son monde lui arrache

ce dernier sarcasme ;

— Laissez, mademoiselle! Nous ne nous parlons plus.

Remarquant alors le minois rose de Suzanne, sa robe de jadis,

ses cheveux poudrés, une vision des fêtes anciennes emplit les

regards du mourant. Comme pour un adieu à toutes les belles de

Versailles, il attire les doigts de la jeune fille, les effleure d’un baiser.

Cependant celle-ci s’obstine. Si elle pouvait lui arracher le

moindre élan vers le Ciel! Non; elle se devine importune; et le

sergent, témoin de son insistance, la rudoie pour y mettre un terme :

— Allons, ça l’achève, toutes vos mômeries! N’est-ce pas

citoyen? Courage, va; tu meurs pour la Nation.

Puis, se méprenant sur la grimace de dégoût qui plisse les traits

du moribond :

— Que veux-tu, pardonne-leur. Ils croient bien faire! Tu con-

nais les aristocrates !

Guéranges serre les dents de rage. Le sous-officier continue :

— Tu as de la chance pour un ci-devant, de finir ainsi en digne

sans-culotte, sous le plomb d’un traître.

Dans une révolte de ses nerfs, le blessé se redresse, les yeux

saignants :

— Arrière, canaille ! leur lance-t-il à tous. Laissez mourir en

paix le marquis de Guéranges.

Et il se tourne face au mur, comme pour rester, dans l’agonie,

fidèle à la devise de sa maison : Seul.

Le sergent baissait la tête, ayant compris. L’officier civil répu-

blicain n’existait plus; à l’heure suprême, c’était le féodal qui

revivait.

Jacques et le vicomte s’étaient rapprochés, mêlés aux gardes

nationaux. Chez ces hommes qui tous avaient reçu de Guéranges

quelque injure passait un frisson de respect. Ils sentaient finir avec
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lui quelque chose d’immense, dix siècles de notre histoire. Ici

s’achevait l’épopée, un moment rajeunie, du moyen-âge, les ducs

rivaux des rois.

Cependant Fagonie approche. Dans la salle silencieuse où se

lamente seul au fond delà haute cheminée nue le vent de novembre,

la respiration du blessé s’accentue en râle.

— Il étouffe, murmure Jacques, il lui faut de l’air.

L’une des deux fenêtres regardait le nord-est. Emery va l’ouvrir.

Mais une rafale s’engouffre, éteignant les flambeaux; la porte du

salon, d’où venait encore le reflet de la lampe, bat et se referme.

Au fond des ténèbres, rugit une plainte sifîlante ; le râle du mar-

quis ne s’entend plus.

— Regardez, s’écrie un des gardes nationaux
;
qu’est-ce que cela?

Le bord de la fenêtre apparaissait teinté d’une lueur tremblante

et rouge.

On se précipite; une exclamation rauque s’échappe :

Chantegrolle, Chantegrolle en feu!

— Allons ! murmure Amélie; encore un coup des paysans!

~ Oui, oui, dit Georges à son oreille. C’est ce que nous pre-

nions pour un lever de lune, tout à l’heure dans le salon. Vous

dites vrai, encore une vengeance de nos gâs. Vous vous souvenez,

cette bande, au sortir de Vausabert? Ils nous ont parlé d’un brûlis.

Leur brûlis, le voilà.

Nul ne songeait plus au blessé. Tous contemplaient le rouge

sinistre de l’incendie, son nimbe blanchâtre à gauche du ciel noir.

—
- Ça va bien î ricana Georges amèrement. Les gâs sont prêts.

Cet acte de vengeance l’irritait contre eux. L’insurrection qu’il

rêvait chevaleresque allait-elle débuter par des brigandages pareils

aux exploits de ces bandes sans chefs qu’on appelait les chouans, et

qui, depuis plusieurs mois, épouvantaient la Bretagne et le Maine?

11 sentit qu’Amélie pensait comme lui
; il murmura résolument à

son oreille :

Non, non; nous serons là.

Un moment, l’incendie parut baisser; une vague blancheur à

peine teintait les nuages. Puis une clarté subite empourpra l’horizon ;

la salle s’emplit d’une lueur tremblante de veilleuse.

Le feu gagne sur la droite, remarqua Emery.
Après avoir dévoré la capitainerie et les communs, il embrasait

les charpentes du château, la colossale forêt enchevêtrée depuis six

cents ans. Bientôt, à travers les aulnes et les peupliers dénudés de

la vallée, au-dessus des souches basses et rasées des chênes creux,

Je sommet de Chantegrolle sur sa colline lointaine s’esquissa.

Au même instant, Amélie qui s’était retournée du côté du mou-
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rant, crut voir un spectre. Dans la pénombre de la salle, sa haute

silhouette marchait contre le mur. Le vent glacial avait ranimé sa

vigueur d’athlète, figé le sang de ses plaies; ce cri : « Gliantegrolle

en feu! )) avait secoué sa léthargie. Il s’était dressé, il s’approchait

lent et faible, comme pour saluer son donjon qui s’anéantissait

avec lui.

On s’élança, on le soutint. Georges apporta un fauteuil près de

la fenêtre; il s’y laissa tomber. Alors, la tête appuyée en arrière

sur le tulfeau de la muraille, le visage fouetté par la bourrasque,

il regarda.

Une telle résurrection de ses forces frappait son entourage, que

l’un des gardes nationaux, dans l’espoir de le sauver peut-être,

proposa d’aller quérir un médecin. Mais le chirurgien du ' bourg

avait dû justement s’absenter ce soir. On n’eCit trouvé, trois lieues à

la ronde, qu’un rebouteur dans une ferme de Gonnord. D’ailleurs

le blessé n’avait pas d’illusion. 11 essaya de parler, puis remerciant

du geste laissa entendre que c’était inutile. N’importe, Emery se

dévoua :

— Moi, j’y vais. Le nom de votre bonhomme !

Georges répondit :

— Le père Taupier. Prenez un des chevaux.

Une minute après, la lanterne d’écurie s’agita dans la cour. Au
fond de la nuit, dans les fondrières, Emery partit chercher du

secours pour un adversaire qu’il avait voulu tuer tantôt, et que, s’il

le sauvait, il tuerait demain.

Inutile élan de cœur! Un brouillard de mort voile peu à peu les

prunelles du marquis, où brillait le farouche orgueil de voir son

donjon et sa race périr avec lui.

L’agonie commença; elle fut courte; une plainte d’angoisse, un

flot de sang à la face, des mains crispées sur la poitrine. Le cadavre

s’affaissa lourdement, glissa sur le fauteuil, les éperons de ses

grandes bottes rayant le carreau.

Tandis que le sergent et un de ses hommes le portaient sur le

fit, Jacques et le vicomte émus songeaient.

La rancune des paysans devait être assouvie. Ils ne sentiraient

plus l’ombre des Guéranges ni les tours de Chantegrolle peser sur

eux. C’était fini de la féodalité tracassière et absente. Aux époques

tragiques du passé, ses racines s’étaient enfoncées dans le sol, lors-

qu’elle avait compris la solidarité du puissant et du petit devant les

intérêts de la vie et ses douleurs. Versailles l’avait déracinée. Ces

marquis et ces ducs, Louis XIV les avait créés tout à la fois esclaves

et tyrans. Versailles, c’était la capitale étouffant le pays, le salon

destructeur du foyer, le groupement des individualités bonnes pour
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former la foule partout mauvaise. Là où, comme au Coudray, la

féodalité était restée sédentaire et miséricordieuse, à hauteur

d’appui pour le peuple, elle vivait. Ailleurs, la nation, trahie par

ses chefs séculaires, s’en choisissait de nouveaux qui, réunis, la

trahiraient à leur tour; tous ces honnêtes marchands fermiers, ces

procureurs et ces chirurgiens de petites villes qui arrivaient

naguère à la Convention nationale avec l’enthousiasme de leur

rêve, ce n’était plus maintenant que Paris héritier de Versailles,

une tyrannie succédant à l’autre. Le mal s’était aggravé de la

création des départements. Les promesses glorieuses de la fédération

avaient-elles donc avorté? La destruction de toute vie provinciale

était-elle nécessaire à l’unité de la patrie?

Si opposés qu’ils fussent d’opinions, Jacques Rangeard et le

vicomte de Lanloup pensaient, à cet égard, un peu de la même
façon. Celui-ci, royaliste, avait toujours réprouvé l’absolutisme de

Versailles
;

l’autre, républicain, commençait à s’effrayer des pro-

grès de la Montagne et de la Commune de Paris. Leur idéal n’avait

brillé qu’un instant, avec la monarchie constitutionnelle pour le

vicomte, avec le pouvoir des girondins pour son ami. Ce soir,

devant le cadavre de Guéranges, Georges oubliait la Convention

et les Bleus; il se rappelait son inimitié d’autrefois contre ces

marquis encore plus arrogants à l’égard de sa caste qu’à l’égard du
peuple, et qui flagellaient tous les gentilshommes des provinces de

ce sobriquet, la noblesse de basse-cour.

Cependant, le lieutenant David s’était approché de Jacques qu’il

persistait à regarder comme son chef :

— Citoyen commandant, le procureur-général-syndic a ses poches

intérieures bourrées de papiers, sans doute des papiers du départe-

ment. Il faut les mettre en sûreté
;
viens présider aux constatations.

Un voltigeur alla chercher la lampe du salon. Agenouillés auprès

du mort, les deux officiers procédèrent à l’examen.

— Que diable est-ce là? s’écria David.

Il retirait une liasse de vélins épais, racornis et couverts d’une

grande écriture jaunie par le temps. Des cachets de cire blanche et

de sceaux de plomb pendaient au bas.

Jacques examina les signatures :

— Charles IV, Louis VI... Parbleu, ce sont les parchemins de

sa maison!

— Impossible! interrompit le sergent. J’étais présent au Champ
de Mars quand il a brûlé tous ses titres sur l’autel de la Patrie.

Georges ne put s’empêcher de sourire :

— Vous aviez cru cela! Quelques paperasses du district pro-

bablement.
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Le sergent proposait de jeter au feu ces hochets de l’aristocratie.

David s’y opposa et remit les parchemins dans la poche du marquis.

Ensuite avec les flambeaux du salon, on prépara une chapelle

ardente; l’écharpe tricolore de Guéranges fut déployée sur lui

comme un drapeau. Alors le sergent et ses hommes tirèrent leurs

baïonnettes et debout, appuyés sur le canon de leur arme, ils

commencèrent la veillée funèbre.

Amélie s’était approchée, tremblant de voir ce mort face à face.

Elle déposa sur ses lèvres la petite croix de fer. Elle osa le regarder.

Son visage ne l’effraya point; la dureté même s’en était apaisée

dans la suprême sérénité.

A genoux, elle murmura un De profundis. Elle sentait qu’elle

serait presque seule à prier pour lui. Tandis que, dans quelques

jours, une pompe civique, des tambours voilés, toute une armée,

accompagneraient, au chef-lieu, le cercueil du procureur-général-

syndic, elle se faufilerait aux messes noires que célébreraient, dans

les paroisses de la ci-devant châtellenie, les derniers prêtres

réfractaires, pour le repos de l’âme du haut et puissant marquis

Pierre-Hector-Timoléon de Guéranges, seigneur de Chantegrolle et

de Bossé.

Lorsqu’elle se releva, le vicomte lui prit le bras doucement pour

l’emmener dans le salon où Jacques venait de porter la lampe, suivi

de Suzanne.

Amélie refoulait en vain ses pensées intimes. Un sentiment de

délivrance inondait son cœur. La menace du marquis ne pesait

plus sur elle; le lien qui la séparait de Georges était brisé. Tant

que Guéranges avait vécu, elle avait regardé comme inévitable

l’accomplissement des prédictions sinistres de Germaine. Mainte-

nant elle se reprenait à l’espoir. Sa tendresse, son besoin de se

dévouer, iraient à Georges. Que l’insurrection éclatât au fond des

Mauges, elle deviendrait, en même temps que sa femme, son cama-

rade d’aventures.

Ils s’assirent l’un près de l’autre, à côté de la cheminée, dans la

clarté vive du salon. En dépit du silence où les maintenait le voisi-

nage du mort, leur bonheur se devinait. 11 devait éveiller quelque

amertume dans le cœur de Suzanne et celui de son ami. Pour

eux, cette soirée, évocatrice des soirées anciennes, serait sans lende-

main. Accoudés sur le clavecin, ils se parlaient à peine, rêvaient

douloureusement, près de la page restée ouverte du Menuet de la

Dauphine. ’

André Godard.
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Je n’aurai pas l’outrecuidance de présenter M. Pierre de La Gorce

aux lecteurs du Correspondant. Tous ceux dont il m’a été donné

de recueillir les appréciations dans ces derniers temps, témoins

ou non des événements, amis ou adversaires du régime impérial

étaient unanimes à admirer le tableau, paru ici même, de la

campagne politique et diplomatiq ie qui prépara l’unité italienne.

Ces pages font partie d’une histoire complète du second Empire,

dont M. de La Gorce vient de publier les deux premiers volumes.

Le reste de l’ouvrage présente autant d’intérêt que le récit des

affaires d’Italie : qu’il s’agisse de la proclamation de l’empire ou

de la question des Lieux saints, de la guerre de Crimée ou de

l’état d’esprd des différents partis, des rapports de l’Église et

de l’État ou de l’attentat d’Orsini, le souple et éloquent talent

de l’auteur s’adapte à la variété des sujets. Tour à tour narra-

teur, moraliste, psychologue, il fait succéder sous nos yeux les

tableaux militaires et les portraits, les intrigues diplomatiques

et les scènes de mœurs, les fêtes de la cour et les discussions

de droit constitutionnel. L’œuvre qui voit le jour est appelée à

prendre place parmi les grandes histoires de nos divers régimes

politiques dans ce siècle, à la suite des écrits des Viel-Castel et

des Thureau-Dangin.

La tâche que s’était assignée M. de La Gorce présentait au moins

deux sérieuses difficultés. La première était de parler impartiale-

ment d’un passé si récent et qui a soulevé de telles passions.

L’historien y a pleinement réussi : bien que la conclusion de son

livre doive, si je ne me trompe, nous mettre opportunément en

’ Histoire du second Empire, par Pierre de La Gorce; tomes I et If, Paris^

Pion, 1894, ^u-493 et 458 pages.

25 NOVEMBRE 1894. 51



770 LE DÉBUT DU RÈGNE DE NAPOLÉOiN III

garde contre les séductions de l’autocratie et les dangers du
pouvoir personnel, et malgré ses réserves sur la moralité de l’acte

qui donna la dictature à Louis-Napoléon, il a su se montrer
largement équitable pour les hommes et les institutions. Les
premières lignes de la préface parlent du « double mensonge
de l’adulation et de la calomnie » auquel a été en butte jusqu’ici

le règne de Napoléon IlL M. de La Gorce s’est appliqué à éviter

jusqu’aux apparences de la flatterie ou du dénigrement» à exposer

en tout et partout l’exacte vérité.

L’autre obstacle était la disette des documents. Quand il s’agit

du premier Empire, l’historien n’a que l’embarras de choisir entre

les'^ richesses qui lui sont libéralement offertes dans les divers

fonds d’archives. Pour les périodes de liberté politique, la Res-

tauration et surtout la monarchie de Juillet, les débats parle-

mentaires, la polémique des journaux, les confidences des con-

temporains suppléent aux correspondances officielles, dont on

commence d’ailleurs à pénétrer le mystère. Mais à qui veut

étudier les débuts du second Empire, tous ces éléments d’in-

formation manquent à la fois; la tribune était renversée; la

presse, soumise à un régime d’exception, était tenue d’éviter les

sujets les plus intéressants ou de se conformer à un mot d’ordre

précisément destiné à dépister les curiosités; quant aux plus

dévoués serviteurs de l’Empire, comme le fait observer M. de

La Gorce, les uns ont été frappés avant l’âge ou l’on aime à

recueillir ses souvenirs, et les autres, <c hommes d’action et de

coup de main bien plus qu’hommes de plume », ont n,égligé,

moitié par inaptitude et moitié par dédain, de retracer les évé-

nements auxquels ils avaient été mêlés. Une consigne aussi pru-

dente que légitime interdit l’accès des papiers officiels qui se

réfèrent à une époque trop rapprochée; fut-elle levée d’ailleurs,

les chercheurs éprouveraient sans doute une vive déception; à

côté de renseignements précis sur des questions de détail, ils ne

trouveraient sur la politique du règne que des données vagues

et parfois volontairement inexactes. Le maître aimait à se cacher

de ses serviteurs comme de son peuple, et à laisser les ministres

s’égarer sur une fausse piste, tandis que lui-même complotait

avec quelques initiés le coup de théâtre du lendemain.

La sagacité de M. de La Gorce l’a empêché de pâtir de ce dénue-

ment. A défaut des journaux français muets, il a interrogé ceux

de VQixmgQY
,
Vhidépendance belge en particulier, alors très ren-

seignée sur la politique française; il a compulsé les recueils de

dépêches,, livres multicolores publiés par les gouvernements ou

confidences tardives des diplomates, moins obstinément silencieux
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que les hommes d’État. Il a été admis enfin à consulter un certain

nombre de papiers de famille, souvenirs militaires surtout ou lettres

venues de Grimée. Sa gratitude a trouvé des accents d’une péné-

trante émotion pour parler de « ces lettres déjà jaunies par le

temps et comme ridées sous la trace des larmes maternelles. Là, )>

dit-il, « revit le meilleur génie de la France. Plusieurs seraient

de purs chefs-d’œuvre, rieuses et émues, vaillantes et douces,

fermes et, par intervalle, amollies de tendresse, traversées de

pressentiments que chasse aussitôt un sourire, toutes colorées

d’héroïsme et d’un héroïsme qui s’ignore, avec des reflets pas-

sagers de tristesse, de découragement même, qui les rendent plus

vraies, plus humaines, plus touchantes. »

Cette citation devrait nous amener à parler du style de M. de

La Gorce ;
mais qu’en dirions-nous que nos lecteurs ne connaissent

et n’apprécient déjà? Ils savent avec quelle finesse il analyse les

sentiments contradictoires qui se partagent une âme, une assem-

blée, un pays, quelle éloquence il prête à la voix du patriotisme

ou de la foi religieuse, quel art il met à varier sa manière et à fuir

jusqu’à l’apparence de la monotonie. Peu prodigue de métaphores,

il recourt de préférence à la comparaison, corrigeant ce que cette

figure a d’un peu... épique par la simplicité, la familiarité même
des images qu’il emprunte moins à la nature qu’à nos usages

sociaux. Veut-il, par exemple, expliquer comment des fléaux ré-

pétés, guerre, disette, inondations, choléra, ne ralentissaient pas

le train des plaisirs officiels et mondains : « Ce n’était point, dit-il,

inhumanité ni même indifférence, mais la misère une fois large-

ment secourue, il convenait qu’elle ne se montrât pas trop et ne

jetât point sa teinte livide sur l’éclat reluisant du règne tout neuf :

ainsi fait-on sur les plages de valétudinaires et de mondains où

l’on transporte les morts la nuit, afin de ne pas discréditer la vogue

du lieu, et de ne point troubler par de funèbres images l’étour-

dissement général. »

On le voit, M. de La Gorce ne déteste pas l’ironie, et ce lui sera

un titre à la faveur de ses contemporains. Il ne se contente pas

d’éviter soigneusement cette rhétorique ampoulée qui depuis la fin

du dix-huitième siècle a fait le fond de l’éloquence officielle, qu’il

s’agît de harangues administratives, de discours judiciaires ou de

mandements épiscopaux, et qui, aujourd’hui encore, a trouvé un
lieu de refuge dans les réunions électorales; il ne perd pas une
occasion de la tourner en ridicule. Il suffit de l’entendre parler

<( des phrases stéréotypées qui veulent qu’un évêque soit toujours

vénérable et un général toujours brave et loyal », ou terminer

ainsi le récit d’un voyage impérial en Bretagne Quand, pen-
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dant plusieurs jours encore, on se fut répété mutuellement que la

Bretagne était la plus belle province de France et que l’empereur

était le sauveur de la société, il fallut songer au retour. » Sa verve

lui a inspiré de piquantes appréciations sur les adhésions em-
pressées, venant de ceux-là mêmes que leurs protestations avaient

fait incarcérer au Deux-Décembre; sur les gaucheries religieuses

de certains préfets, anciens saint-simoniens transformés par la

politique en chrétiens aussi fervents que néophytes ; sur le Siècle,

ce journal d’opposition patenté et parfois inspiré par le gouver-

nement, qui, quand on voulait lancer une idée dans l’opinion,

« servait de ballon, et de ballon captif ». Il convient de signaler

aussi des morceaux plus étendus, pénétrés d’un bout à l’autre

d’une malicieuse ironie, par exemple le tableau de la vie des

proscrits républicains en Belgique, ou la description des deux

enterrements d’Arago et de Lamennais, guettés tous deux par

l’opposition démagogique comme des prétextes de désordre, et

transformés par l’administration l’un en une cérémonie officielle et

l’autre en une sorte d’opération à huis clos. N’oublions pas enfin

l’analyse et l’appréciation des décrets sur les biens d’Orléans, de

leurs considérants « d’une subtilité toute byzantine, avec une

vague saveur de brigandage », et de la disposition qui affectait à

des fondations philanthropiques ou charitables une partie des

millions confisqués : « Vraiment on ne pouvait faire du bien

d’autrui un usage qui le purifiât mieux. Ainsi faisaient les rois de la

première race quand ils consacraient aux églises ou distribuaient

à leurs leudes ce qu’ils avaient pris sur les grands chemins. »

Historien psychologue, M. de La Gorce excelle dans les portraits,

et ses deux volumes constituent à cet égard une vraie galerie, où

sont peints en pied la plupart des personnages marquants. Dès les

premières pages de la préface, il s’essaye à esquisser l’énigmatique

figure qui domine l’ouvrage, à analyser ce mélange de machiavé-

lisme et de philanthropie, d’intrigue et d’utopie. « Tout en lui fut

contraste Ses rêves, à la fois ambitieux et débiles, ne furent ni

d’un esprit médiocre ni d’un esprit sain; ce qui lui fit le plus

d’horreur, ce fut la routine; plutôt que de cheminer dans l’ornière,

il eût préféré côtoyer l’abîme; il le côtoya en effet, et si bien qu’il

finit par y tomber en y précipitant son pays. Il fit beaucoup de

fautes, mais d’une façon triomphante et avec des airs de profon-

deur qui éblouirent ses amis et déconcertèrent quelque temps ses

ennemis... »

Le peintre n’a pas été moins bien inspiré en reproduisant la

physionomie des autres souverains ou princes de cette époque.

Voyez l’empereur Nicolas, que trente ans de succès ont habitué à
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se considérer comme investi d’en haut d’une mission conservatrice

en Russie et en Europe : « Pontife autant que chef civil, ii se

croyait de bonne foi le représentant de la puissance divine..... De

là tous les dangers et, en meme temps, toutes les grandeurs du

mysticisme : de là des rêves qu’on ne parvenait pas à dissiper

parce qu’ils se confondaient dans je ne sais quelle hallucination

sacrée : de là aussi une hauteur de vues qui déconcertait le train

ordinaire de la politique; de là un langage moitié biblique, moitié

guerrier, qui résonnait avec un son inaccoutumé dans les chan-

celleries et éveillait, d’un bout à l’autre de la sainte Russie, un

religieux enthousiasme. » A côté du tsar, son beau-frère Frédérie-

Guillaume de Prusse, non seulement mystique, mais illuminé et

prédestiné à la folie, sentait pourtant gronder en lui les convoitises

héritées du grand- électeur et de Frédéric II : « Toujours sa pensée,

distraite par instants, revenait vers le même objet, joie et tourment

de sa vie, c’est-à-dire vers ce vaste empire qui réaliserait toutes

ses ambitions, mais s’élèverait sur les ruines de ses plus chers

scrupules. De vrai, c’était un précurseur, précurseur pour l’Alle-

magne comme Charles-Albert le fut pour l’Italie, indécis d’ailleurs et

ne voyant l’avenir que par échappées, malheureux en outre comme
presque tous les précurseurs ; car, dans ses contemplations persis-

tantes et solitaires, les lumières de son esprit s’usaient, s’usaient si

bien, qu’elles finirent par s’obscurcir et s’éteiodre pour jamais. »

En regard de ces monarques idéalistes se dresse l’image du très

réaliste prince Jérôme-Napoléon, effarouchant au début de l’Empire

les plus dévoués amis du régime, comme il devait vingt-cinq ans

plus tard Jeter la division parmi les derniers fidèles de la dynastie.

Après les princes, les hommes d’Etat. Le Correspondant a publié

le portrait de Cavour, qui nous promet pour Fun des volumes

suivants un admirable Bismarck. M. de La Gorce s’est complu à

buriner, dans Strafford de Redcliffe, le type du diplomate anglais

en pays allié et quasi vassal, impérieux aux Turcs qu’il assiste,

intraitable aux Russes dont il déjoue les plans, incommode même
aux représentants des puissances neutres ou alliées. Parmi les

artisans du coup d’Etat, il a surtout montré dans Morny le pré-

sident imposé au Corps législatif par l’empereur et réussissant à

force de tact à obtenir auprès des députés la popularité d’un col-

lègue éminent; dans Saint-Arnaud, l’intrépide partisan des cam-
pagnes d’Afrique, trop décrié pendant sa vie, trop vanté peut-être

après sa mort, plus propre à mener à bien un hardi coup de mam
qu’à exercer le commandement dans une grande guerre. Mention-

nons aussi les pages touchantes consacrées à deux femmes qui,

appelées par la Providence à des vocations bien différentes, ont
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exercé une égale influence sur la société chrétienne de leur temps,

Swetchine et la sœur Rosalie.

A côté des personnages de marque, M. de La Gorce sait mettre en

scène avec autant d’intérêt les foules, leurs émotions et leurs souf-

frances. Ses tableaux de l’invasion du choléra pendant l’expédition

de la Dobroudja, de l’hivernage des alliés en Grimée, mériteraient

d’être lus aux enfants de nos écoles. Dans un tout autre ordre

d’idées, il a évoqué en termes piquants et poétiques le mélange

d’effarement, de bouderie et de ravissement qui s’emparait du
Parisien de 1857, quand, à travers la poussière des démolitions, il

voyait surgir la cité nouvelle créée par la baguette de M. Haussmann.

Dans l’exposé des questions législatives et constitutionnelles, c’est

la lucidité qui est la qualité dominante de l’historien. Rien de clair

et d’ingénieux comme son analyse du régime draconien auquel la

presse était soumise, comme son commentaire de la Constitution

de 1852, où il montre Louis-Napoléon affectant de dédaigner les

idées théoriques et se mettant à son insu à l’école de Sieyès. Il

faut louer aussi l’art avec lequel on décrit les rouages de cette

Constitution, le Corps législatif partagé entre la crainte de man-
quer a la défense de la société et le dépit d’être réduit à un
rôle muet; le Conseil d’Etat, très pénétré de sa valeur, très disposé

à reprendre les traditions du premier Empire, poliment impertinent

avec les élus du suffrage universel, dérouté parfois dans ses travaux

législatifs par l’inopportune communication d’une idée personnelle

au maître, et tâchant alors de la défigurer sous couleur de la tra-

duire en langage juridique.

Nous avons déjà parlé de -la haute équité de M. de La Gorce : il

a su ne s’en départir vis-à-vis de personne. Ancien magistrat, il a

le courage d’approuver le principe de la limite d’âge obligatoire,

tel que l’a posé le décret du V mars. En regard des services

rendus par plusieurs préfets, il a signalé les exagérations ridicules

de ceux qui « faisaient du zèle » et publiaient des circulaires de

ce goût : « Le gouvernement veut le triomphe de ses candidats

comme Dieu veut le triomphe du bien, en laissant à chacun la

liberté du mal. » Tout en rendant hommage aux qualités de l’impé-

ratrice Eugénie, il a signalé les inconséquences de son caractère,

sa prédilection'pour les étrangers, son ardeur à propager le goût

des plaisirs coûteux : « Mondanité et charité », dit-il, « flirtation

et dévotion, luxe et bienfaisance, hospices et théâtres, toilettes

de bal et layettes d’enfants pauvres, tout se mêlait en ces âmes

un peu folles, mais compatissantes, en sorte qu’il n’était pas de
plaisir qui n’eût la prétention d’être une bonne œuvre, ni de bonne

œuvre qui ne se dorât sous un plaisir »

.
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L’historien du second Empire a eu le mérite plus rare d’être

impartial à l’égard même de ceux-là vers qui le portait une évidente

sympathie. Il prend plaisir sans doute, heureusement pour ses

lecteurs, à rapporter les éloquentes improvisations par lesquelles

Montalembert effarouchait et flattait tout à la fois ses collègues du

Corps législatif, ou l’audacieux discours de réception du duc VicÆor

de Broglie à l’Académie française L Mais s’il rend hommage aux

royales qualités du comte de Chambord, il signale les dangers de

l’Isolement à l’intérieur, de l’engourdissement auquel ce prince

condamna le parti légitimiste : dans une belle comparaison, qui

révèle un habitué de la plage de Dunkerque, il évoque l’image de

ces grands navires échoués, autour desquels les sables de l’Océan

font petit à petit leur œuvre d’enlisement. Il ne déguise pas davan-

tage la stérilité des épigrammes où se complaisait la rancune des

anciens parlementaires. Enfin, et malgré l’inspiration chrétienne

dont le souffle anime manifestement tout l’ouvrage, il ne cherche

pas à dissimuler que la masse du clergé, à l’exemple de plusieurs

prélats, manqua de réserve et de dignité dans ses rapports avec

le nouveau régime : il cite des phrases malencontreuses et des

actes peu réfléchis. Il montre les prêtres et les évêques séduits

par les respects rendus à la religion, par les égards témoignés à

leurs personnes, associant étroitement leur cause à celle de l’Em-

pire, la compromettant par là même, et perdant auprès des âmes

fières le crédit que leur avait valu léur attitude indépendante sous

Louis-Philippe.

Si habile qu’il soit à analyser et à apprécier l’état d’esprit des

différents partis, c’est peut-être encore sur les questions de poli-

tique extérieure que s’attarde le plus volontiers M. de La Gorce. Il

a décrit avec la plus élégante clarté les négociations qui précé-

dèrent la guerre de Crimée, se ralentirent à peine pendant les

opérations militaires et aboutirent enfin au traité de Paris : son

récit est exempt de ce ton d’acte de contrition que, depuis Gronstadt

et Toulon, certains badauds de la presse se croient obligés de

prendre pour parler de la Crimée. Je serais même tenté de lui

reprocher, malgré «une nuance d’anglophobie assez marquée, de

n’avoir pas assez dit combien cette guerre de 185/i fut inutile aux

intérêts français. Les vrais bénéficiaires du traité furent les Anglais,

affranchis pour quelques années du spectre d’une flotte russe

embossée dans le Bosphore : ils réussirent à nous persuader que

* M. de La Gorce aurait pu emprunter aux Souvenirs de M. Legouvé le

récit de la discussion (je devrais peut-être dire de l’altercation) à laquelle

donna lieu le projet de réponse de Désiré Nisard, qui faisait l’apologie du
Deux-Décembre.
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notre devoir était de les aider; n’ont-ils pas depuis lors convaincu
les Italiens que s’ils ont joint Malte à Gibraltar, Chypre à Malte et

l’Egypte à Chypre, c’est pour mieux assurer « l’équilibre de la

Méditerranée? »

Nos lecteurs savent avec quel art M. de la Gorce a renouvelé
l’histoire des intrigues qui ont abouti à la guerre de 1859. Ils ont

présentes à la mémoire les pages saisissantes où il a exposé le plan

de Cavour, la rencontre inespérée qui lui permit de réussir, l’aveu-

glement inouï de Napoléon III, moitié joué et moitié fasciné, prêtant

les mains à une œuvre qui doit menacer son pays et ébranler sa

dynastie. On dirait la péripétie d’un de ces drames antiques, où la

victime d’un destin jaloux est poussée par une force invisible à

l’abîme prêt à l’engloutir.

Nous, en effet, qui touchons les résultats du doigt, nous avons

peine à comprendre comment l’acquiescement de l’empereur a été

possible et comment il ne s’est point produit en France une de ces

révoltes de l’opinion qui en imposent aux autocraties les moins
discutées. Le problème s’éclaircit pour qui se reporte, avec l’his-

torien, aux idées dominant en 1859 dans l’esprit du maître et des

sujets.

M. de La Gorce écarte avec raison d’un mot la thèse du vieux

chancelier de Metternich, attribuant la politique italienne de Napo-
léon III à la crainte de voir l’attentat d’Orsini renouvelé par un

de ses compatriotes
:
quoi qu’en aient pu dire les pamphlétaires, la

lâcheté n’a jamais dicté les déterminations de l’empereur. — Il est

d’honnêtes gens à qui l’intervention des sociétés secrètes suffit à

donner la clef de tous les actes qui froissent leurs convictions ou

déconcertent leur philosophie; pour ceux-là, le carbonaro couronné

exécutait docilement un mot d’ordre :
passons et ne discutons pas.

Ce qui est vrai, c’est que, comme tous les bonapartistes libéraux

de sa génération, et plus qu’aucun d’entre eux, en sa qualité de

neveu et d’héritier de Napoléon, il considérait les traités de 1815

comme le comble de l’ignominie pour la France. De même que

Bismarck le dupa plus tard en lui laissant caresser le décevant

mirage de la frontière du Rhin, de même G'avour lui promit les

Alpes. Par un côté au moins, l’Empire recouvrait donc ces limites

naturelles après Waterloo. Au delà même des montagnes,

les changements projetés dans la Péninsule devaient remettre les

choses à peu près dans le même état que du temps du tout-puis-

sant empereur : à Milan ou à Turin, à la place du vice-roi Eugène,

un souverain étroitement allié aux Napoléons; à Florence, au lieu

de la grande-duchesse Élisa, le grand-duc Jérôme; à Naples, peut-

être un prince auquel on ferait épouser une Murat. De l’unité ila-
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lienne, Cavour se gardait de parler et Napoléon 111 n’avait pas la

perspicacité de se méfier : il se berçait d’im rêve de confédération

imitée du premier Empire et dépendante de la France.

Parmi ses sujets pensants, ceux qui ne partageaient pas son

fétichisme pour l’Italie napoléonienne et son aversion pour les

traités de 1815 se rappelaient du moins cette maxime de Talleyrand

partant pour Vienne, que la politique française devait tendre à

limiter l’influence autrichienne en Italie, lis constataient avec

quelque inquiétude que par des occupations militaires, par des

traités de diverses natures, la cour de Vienne, maîtresse déjà du
royaume lombard-vénitien, étendait peu à peu sa suzeraineté dans

toute l’Italie centrale. De plus, une dure expérience ne nous avait

pas alors condamnés à l’égoïsme, et bien des cœurs battaient au

récit des brutalités que la domination autrichienne imposait ou

inspirait en Italie. M. de La Gorce montre les réfugiés racontant à

Turin « leurs souffrances sur les galères de Naples ou dans les

prisons dures de l’Autriche, toutes choses moitié éprouvées, moitié

rêvées ». On avait pu voir à Turin, jusqu’aux premiers jours

de 1854, un homme pour qui le martyre du carcere duro n’avait

été rien moins qu’un songe. Nos générations oublieuses ont à

peine retenu son nom, qui se perd pour elles dans le brouillard

d’une sorte de légende romanesque, entre ceux de Latude et de

l’abbé Faria. Mais le livre de Mie Prigioni était alors populaire

en France : les hommes de cœur s’indignaient contre les bourreaux

de Silvio Pellico, les âmes tendres gémissaient de ses souffrances,

les chrétiens s’édifiaient de sa conversion.

Sans cet état d’opinion, toute l’astuce de Cavour, combinée avec

toute la cécité politique de Napoléon lll, n’aurait pu mettre la

France et l’Autriche aux prises sur le Tessin.

M. de la Gorce va nous montrer maintenant la période de déclin,

celle où l’empereur se débat en vain contre les conséquences de

ses fautes : si c’est là une lamentable histoire, les leçons en sont

instructives, et nous savons d’avance avec quelle pénétrante élo-

quence elles nous seront présentées.

L. DE Lanzag de Laborie.



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COURRIER Uü THEATRE, DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS

Deuils et scandales. — Contradiction singulière. — Un dessin de Vlllustra^

tion. — Gempuis au pilori. — L’espionnage et la trahison. — Louis XVIII
et Fouché. — La pudeur de M. Clemenceau. — Le Siphon. — Une fête

sous la Seine. — Le pavage en bois. — M. Zola à Rome. — La statue de
Bosquet. — Les lettres du maréchal à sa mère. — Claude Bernard. —
Pouyer-Quertier. — Duban. — Les Expositions. — La Fleur. — Les
Chrysanthèmes. — L’Aviculture. — Les affiches peintes. — Les morts du
mois : Michel Gornudet. — Claudio Jannet. — Léon Palustre. — Francis
Magnard. — Les théâtres. — Gismonda. — Rubans et cordons.

Depuis quelque temps, nous ne vivons plus qu’entre les deuils et

les scandales, scandales qui sont encore des deuils quand ils pren-

nent le caractère de crimes contre l’armée et la patrie. Après l’assas-

sinat tragique de Carnot et l’agonie sublime du Comte de Paris, nous

avons eu les péripéties émouvantes de la mort du tsar, s’éteignant,

lui, l’ami de la France, sur cette terre de Crimée labourée par les bou-

lets français, mais fidèle jusqu’au bout à l’amitié dont il nous avait

donné le gage. Aussi les marques de sympathie et de regrets n’ont-

elles pas été ménagées à sa mémoire; toutes les classes de la nation

se sont associées au gouvernement pour en envoyer à la Russie les

plus expressifs témoignages, et il n’a pas fallu moins de plusieurs

convois pour transporter de Paris à Saint-Pétersbourg, à travers

l’Allemagne, les couronnes, les sept mille bouquets et les emblèmes

déposés, comme autant d’hommages reconnaissants, sur le cercueil

du tsar pacificateur. Couronne du Président de la République,

couronnes de l’armée et de la marine françaises, couronne de la

ville de Paris et de toutes les villes de France, couronne de la

Presse, couronnes de la jeunesse des lycées, couronnes des délé-

gations diverses, toutes, au milieu des palmes de chêne et de laurier

entrelacées, portaient la branche d’olivier, jetée là comme le sym-

bole même du caractère et de la politique du glorieux défunt; et on

peut dire que jamais peut-être aucun chef de peuples, aucun

monarque, aussi grand et puissant qu’il ait été, n’a obtenu pareil

hommage de sympathie et de respect de l’Europe entière inclinée

sur sa tombe.
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Partout le clergé s’est patriotiquement uni à cette imposante

manifestation nationale; nos évêques ont publié des lettres pasto-

rales émues; des prières se sont élevées de tous les sanctuaires de

France, et à Paris, à la cérémonie solennelle de Notre-Dame, l’orgue

a fraternellement mêlé, sous les voûtes, l’hymne national russe aux

chants sacrés de l’Eglise.

Etrange contradiction! Tout le monde officiel était là : repré-

sentants du chef de l’Etat, du président du conseil, des ministres,

des grands dignitaires, des corps constitués; les uniformes et les

habits de chœur, le civil, le militaire, le religieux se montraient

confondus dans une même pensée patriotique; et déjà, quelques

jours avant, le Président de la République, le président du conseil,

tous les ministres avaient personnellement assisté au Requiem
célébré à l’église russe pour le repos de l’âme d’Alexandre III.

Pourquoi donc, quand il s’agit de prier pour la France, pour l’âme

d’un grand Français, le monde officiel n’ose-t-il pas paraître éga-

lement dans nos temples
;
pourquoi donc ce qui est permis à nos

officiers quand il s’agit d’honorer d’illustres étrangers leur est-il

interdit dès qu’il s’agit de nos concitoyens? Il y a là une contra-

diction choquante et puérile qui nous ridiculise devant l’Europe et

qu’il serait vraiment temps de faire cesser.

Ce qu’il faudrait faire cesser aussi, c’est la série de scandales qui

éclatent chaque jour comme naguère les bombes et qui n’opèrent

pas moins de ravages. Depuis le Panama, c’est une succession

ininterrompue « d’accidents » montrant à nu combien la notion

du devoir et le sentiment de l’honneur se sont altérés chez nous

sous l’influence de l’éducation nouvelle. Sans doute, à toute époque

il y a eu des défaillances, mais il semble qu’elles étaient en moins

grand nombre et qu’elles n’avaient pas le caractère de bassesse et

d’infamie qui marque si honteusement celles d’aujourd’hui. Il y
avait des degrés dans l’opprobre et des nuances dans l’ignominie.

De nos jours, tout a progressé, même les chutes, et nous en sommes
venus à ne plus même comprendre la nature sacrée des freins qui

arrêtaient autrefois certaines fautes. Que nous sommes loin du

temps où un Guizot, sortant sans fortune du ministère, repoussait

avec fierté la proposition qui lui était faite par le gouvernement

lui-même d’une part d’intérêt dans la Recette générale de la

Gironde! A cette époque reculée, on voyait des ministres sans

voiture, tandis qu’aujourd’hui on voit de simples chefs de cabinet

dépenser 25 à 30 000 francs de grandes remises en quelques mois,

sans compter 15 à 16 000 francs de déjeuners chez Voisin dans la

même période!

VIllustration publiait l’autre jour, à ce propos, une assez amu-
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saute caricature. Elle représente un cocher de fiacre qui fait la

grimace en recevant d’un bourgeois le maigre pourboire de

10 centimes pour sa course. « Ah! malheur! grogne le cocher

maussade, on voit bien que ce n’est pas vous qui êtes le chef de

cabinet du ministre!... »

Comment s’étonner qu’avec de telles charges, le fameux char de

l’État soit si lourd à traîner?...

Plus grave et plus triste est ce scandale de Cempuis, qui a déjà

tant occupé la presse, et dont le dernier mot a été dit à la Chambre.

Les défenseurs de la « porcherie », admirateurs de la coéducation

naturaliste des deux sexes, avaient essayé de repêcher, par une
interpellation, le Robin de leur cœur, mais la tentative a désas-

treusement tourné contre leur favori; le ministre de l’instruction

publique est venu déshabiller l’homme à la tribune, et le parlement

l’a trouvé si laid, si horrible, qu’il l’a irrémissiblement condamné,

par hhQ voix contre AO. Jamais on n’avait vu de majorité pareille :

c’est la majorité du dégoût!

Le ministre a révélé que le pornographe Robin avait délivré un
certificat de bonne vie et bonnes mœurs à un de ses professeurs

coupable d’avoir commis une demi-douzaine d’attentats à la pudeur

sur des orphelines âgées de moins de treize ans, ce qui avait déjà

médiocrement disposé la Chambre en sa faveur; mais la répu-

gnance et l’indignation ont été à leur comble quand l’orateur

officiel a appris que cet étrange éducateur, aussi dépourvu de sens

patiiotique que de sens moral, avait essayé, par toutes sortes de

manœuvres, de soustraire son fils au service militaire! Pour le

coup, la colère et le mépris ont éclaté sur tous les bancs, et les

interpellateurs eux-mêmes, honteux de s’être compromis pour un

pareil client, se sont retirés l’oreille basse.

Il avait été question, dans les repaires de l’anarchisme, de

venger le praticien de la coéducation sexuelle en en faisant un
député, et précisément la démission de M. Hovelacque offrait à

point l’occasion de poser sa candidature dans le treizième arron-

dissement de Paris; mais après le pilori de la Chambre et l’exé-

cution sans merci du personnage, la candidature de l’ancien direc-

teur de la « porcherie » semble bien tombée dans le « Tout à

l’égout » de la politique, et elle sera sans doute emportée par le

siphon d’Asnières avec les autres ordures de la grande ville...

Je passe d’autres scandales, aussi sales et démoralisateurs, les

uns de fraude, les autres de chantage, pour arriver à celui qui a le

plus ému la conscience publique : la trahison d’un officier de notre

armée, vendant à nos ennemis, pour trente deniers, les secrets de

la défense nationale! Ce forfait, accompli par un de ceux-là même
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qui se font honneur de garder le drapeau, a soulevé toutes les

âmes, et, témoignage expressif de l’indignation et de la colère

publiques, dans ce pays d’humanité et de générosité chevale-

resques, des voix implacables se sont élevées de toutes parts pour

réclamer contre l’infâme un châtiment impitoyable!

Je n’ai pas à raconter ici les faits; ils sont connus dans leur

ensemble; la presse en a retenti, et, d’ailleurs, la justice militaire

poursuivant son enquête, il convient d’attendre que le crime soit

établi et précisé. Mais s’il est une consolation à l’amertume causée

par une telle félonie, c’est que l’homme qui nous a fait cette bles-

sure au cœur n’appartient ni à notre sang ni à notre race, et que
son nom même n’a pas la physionomie française. C’est un Juif,

c’est-à-dire un membre de cette tribu cosmopolite qui n’a pas de
patrie, qui ne se mêle à aucune nation, et qui, depuis des siècles,

vit en étrangère au milieu des pays dont elle exploite trop souvent

l’hospitalité. Ce n’est pas à dire qu’aucun Israélite ne soit capable

de droiture, et que, parmi ceux qui figurent dans nos administra-

tions comme dans notre armée, il n’y ait pas de loyaux serviteurs.

Mais notre peuple, si uni, si jaloux sur la question de patriotisme,

garde malgré tout le sentiment que les Juifs ne sont pas des

Français comme les autres, que leurs cœurs ne battent pas tous et

toujours à l’unisson du nôtre, et que leur histoire, leurs mœurs,
leurs lois spéciales, conservées intactes après toutes les migrations,

les disposent fatalement à une sorte d’internationalisme, capable

d’oblitérer chez eux les délicatesses de la conscience et de l’honneur.

Que sortira- t-il de ce procès, attendu avec une véritable angoisse?

Nul ne saurait le dire encore, tant l’instruction est demeurée

secrète; mais, si affreuse que puisse être la vérité, l’opinion la

réclame entière et sans réserve, dans l’intérêt même de la cause

qu’il s’agit de sauvegarder, car les restrictions et les subterfuges,

par les inquiétudes qu’elles ne manqueraient pas de semer et les

suppositions énervantes qu’elles feraient naître, atteindraient plus

profondément l’esprit public et la confiance de l’armée que le sin-

cère aveu du mal accompli.

A propos d’espionnage, c’est le cas de rappeler une anecdote

peu connue qui remonte aux premiers temps de la Restauration.

Louis XVIH, comme on sait, s’était résigné à prendre pour

ministre le traître Fouché, malgré la légitime répulsion que lui

inspirait le régicide. Un jour qu’après le conseil, le duc d’Otrante

était resté pour quelques affaires dans le cabinet du roi, Louis XVIll

dit avec bonhomie à l’ancien chef de la police de Napoléon : « Eh
bien, monsieur Fouché, puisque nous sommes seuls, et puisque

vous êtes à présent mon ministre, permettez-moi de vous poser une
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question et de vous demander une confidence : pendant l’émigration,

quand j’errais à travers l’Europe, vous me faisiez surveiller? Vous
aviez près de moi quelque agent discret qui vous renseignait sur

mes actions et mes paroles?... Avouez-le? — Oui, sire, c’est vrai.

— Et qui vous rendait ce service? — Sire, la délicatesse... — Oui,

je comprends vos hésitations ; mais, maintenant que tout cela est

passé et que nous faisons de la politique ensemble, vous pouvez

bien me dire le nom de cet agent mystérieux
: je vous promets de

ne le révéler à personne. — Sire, c’était... M. de Blacas. — Ah!
c’était Blacas! L’homme était bien choisi, d’ailleurs! Et... combien

lui donniez-vous pour cette besogne?— Sire, daignez m’épargner...

— Allons, allons, vous m’en avez trop dit pour ne pas achever la

confidence. Encore une fois, je vous promets de la garder pour moi

seul...— Eh bien, sire, je lui donnais 200 000 francs. — 200 000 fr.!

Je suis content de ce que vous me dites-là... Blacas est un honnête

homme; il ne m’a pas trompé : nous partagions... >>

Malheureusement, l’espionnage ne se fait pas toujours avec cette

honnêteté, et le procès Dreyfus menace de finir d’une façon plus

tragique.

Après les scandales de la politique, ceux de la morale vulgaire;

après la licence des rues, qui indigne justement M. Bérenger, celle

des cafés-concerts, des eldorados et des petits théâtres où les

nudités les plus effrontées s’étalent avec tant de cynisme qu’elles

arrivent à choquer la pudeur même de ceux qui font le moins

métier de bégueulerie, tels que M. Glémenceau. Depuis que le

suffrage universel lui a ménagé des loisirs, l’ancien chef de l’extrême-

gauche a voulu se rendre compte par lui-même des hardiesses

dont le bruit était venu jusqu’à son oreille, et il est allé voir une

Revue déshabillée qui lui a paru le comble de l’obscénité. C’est lui-

nûême qui le proclame, et il faut que ce soit vraiment fort pour

qu’un vieux routier de sa trempe en rougisse à ce point.

, « On a d’abord montré, raconte-t-il, une femme qui se couche,

puis une autre qui se lève; mais il n’y avait là qu’un moment
psychologique trop court, aussi l’a-t-on prolongé à souhait. La
femme reste en chemise, chantant, dansant, pendant toute la

pièce... Que va-t-on imaginer maintenant pour allécher un public

prompt à se blaser ? » Sur d’autres scènes, ce sont des tableaux vi-

vants, lascifs, provocateurs, où se rue une jeunesse avide de sensua-

lisme. M. Glémenceau médite sur ces spectacles, comme le philo-

sophe qui, dans la toile de Couture, contemple l’orgie romaine, et il

ajoute mélancoliquement : « Ces choses ne sont pas nouvelles, et

elles répondent à un état d’àme, si j’ose m’exprimer ainsi... Par im-

puissance de franchir certaines limites, la réaction de vertu se fera. . . »
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Moins on se serait attendu à pareil langage sous la plume de

M. Clémenceau, plus il y acquiert de force. Seulement, le mora-

liste de la Justice se rend-il bien compte de l’unique source d’où

peut venir la « réaction de vertu » qu’il appelle, et n’a-t-il pas con-

tribué lui-même, par les négations malsaines qu’il a répandues, au

débordement d’immoralité dont il s’inquiète aujourd’hui sur le tard?

11 nous faudrait un Siphon moral fonctionnant à haute pression

dans le domaine des idées pour servir de pendant à celui dont le

ministre des travaux publics inaugurait l’autre jour le mécanisme

puissant pour expurger Paris de ses infections matérielles. — C’est

une œuvre grandiose que ce siphon de Clichy-Asnières, et il con-

vient de le signaler comme une des plus belles créations de la

science hydraulique contemporaine. En attendant l’assainissement

intellectuel, il nous promet du moins une épuration matérielle ré-

clamée depuis longtemps, et qui ne s’est pas accomplie sans peine*

11 s’agissait de savoir si les eaux d’égout et les immenses

détritus jadis déversés dans la Seine allaient devenir, dans les

magnifiques plaines d’Achères, des matières fécondantes pour

l’agriculture, ou bien si ces résidus de la capitale allaient empoi-

sonner sa banlieue. La lutte a été vive entre les adversaires et les

défenseurs du projet. Il y a près de quinze ans que la bataille dure;

à la fin, le siphon l’a emporté, mais la loi qui lui a donné gain de

cause laissait les partisans du système aux prises avec d’énormes

difficultés d’exécution. Il ne s’agissait de pas moins que de cons-

truire sous la Seine, à plus de 25 mètres sous le lit du fleuve, un
long aqueduc ou plutôt le premier tronçon d’un aqueduc destiné à

porter les eaux d’égout vers les plaines à irriguer, et Dieu sait s’il

y en a à écouler, à raison de 10 mètres cubes par seconde ! Aussi

le tunnel devait-il avoir de larges proportions pour suffire à un
pareil débit. On en est venu à bout. C’est un colossal tuyau de

fonte, ne mesurant pas moins de 2“,50 de diamètre, sur une lon-

gueur d’un demi-kilomètre, et dans lequel les invités du Conseil

municipal circulaient l’autre jour comme dans une véritable galerie'

de fête, au milieu des lanternes vénitiennes, de la lumière élec-’

trique et des fleurs. N’eùt été l’idée que la Seine roulait au-dessus’

de la tête des promeneurs «ses eaux vaseuses avec ses cadavres et’

ses déjections de toutes sortes,' on aurait pu se croire dans le salon'

original et prolongé de quelque palais mystérieux.

Ce n’est pas en un jour que ce gigantesque appareil a été cons-

truit; il a fallu près de deux années pour le mettre en place, à tra-

vers des couches de terrains ^souvent difficiles, et les puissants

cercles de fonte qui le composent ont dù être enfoncés anneau par

anneau, au moyen de la seule pression de l’air comprimé, sans
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qu’aucun jour ait pu être pris au dehors puisque tout le travail

cheminait sous l’eau. C’est un beau triomphe de la science, qui a

valu le ruban rouge à l’ingénieur qui l’a aussi habilement exécuté

qu’il l’avait hardiment conçu, et c’est dans un tube analogue,

aussi profondément enfoui, que M. Berlier propose de conduire

les voyageurs du bois de Boulogne au bois de Vincennes, par la

même pression atmosphérique, en passant sous toutes les instal-

lations urbaines comme il a passé sous le lit du fleuve.

Que les cultivateurs de la plaine d’Achères soient dans l’enthou-

siasme du cadeau qu’on leur fait, je n’oserais pas le garantir, mais

si Paris et la Seine peuvent être enfin assainis par ce moyen
, il ne

faudra pas trop se plaindre.

L’attention du Conseil d’hygiène vient d’être appelée sur une

autre désinfection, réclamée par les habitants de certains quartiers,

et qui importerait autant à la bonne tenue de la cité qu’à la salu-

brité publique. Il s’agit des émanations délétères et suffocantes qui

se dégagent, surtout pendant les chaleurs de l’été, du pavage en

bois aux stations principales d’omnibus et de voitures. Les chevaux,

venant en aide au système de pavage, créent, à ces endroits, de

véritables foyers de pestilence, au milieu desquels respirent les

multitudes de gens qui attendent le passage de l’omnibus. — A
Londres, des escouades d’enfants sont organisées pour recueillir

immédiatement le crottin et déblayer le sol de toute ordure. A
Paris, les balayeurs ne brillent que par leur absence, et le Conseil

d’hygiène est d’avis qu’il serait urgent de combattre au moins

l’infection aiguë du pavage en bois par des lavages antiseptiques

régulièrement faits. — Puisque nous voulons une capitale opu-

lente, commençons par la rendre propre.

Des odeurs nauséabondes aux romans de M. Zola, la transition

est toute naturelle; on ne change pas d’atmosphère. — On avait pu

croire un instant que le père de Nana, de la Mouquette et de la

Goulue allait à Rome pour se faire désinfecter dans une audience

du Pape. Mais c’est tout simplement une réclame que l’écrivain

cherchait à se procurer ainsi, et on comprend que le Saint-Père

n’ait pas cru devoir se prêter à ce petit commerce. M. Zola res-

tera donc à la porte du Vatican comme il reste à la porte de l’Ins-

titut, en assez piètre posture. Il s’en dédommage, d'ailleurs, de son

mieux par tout le tapage sans lequel il ne peut plus faire un pas, et

à l’heure même où le monde est ému ues plus graves préoccupa-

tions, lui, « le maître », estimant que tout doit s’effacer devant sa

personne, élève son voyage à la hauteur d’un événement européen!

« J’avais caché, a-t-il dit à un reporter, non mon voyage, —
c était impossible

J
— mais le moment de mon départ... » —
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C était impossible est une pure merveille! Evidemment la France,

l’univers avaient trop les yeux sur lui pour qu’il pût échapper à leur

attention haletante. 11 part! Il part! se disait-on avec émoi à toutes

les frontières, sur tous les points du globe. Et voilà comment, dès

son arrivée à Rome, en descendant du wagon où il dissimulait sa

gloire, l’auteur de la Terre et de Pot-Bouille a été salué par des

admirateurs enthousiastes qui le guettaient perfidement à la gare.

Que voulez-vous! On est illustre ou on ne l’est pas, et M. Zola est

« l’illustre représentant de la France intellectuelle et morale »,

ainsi que le lui a dit crûment, au risque de blesser sa modestie,

l’orateur italien chargé de le saluer au seuil de la ville aux sept

collines. Et à peine était-il débarqué, avec ses malles, au Grand-

Hôtel, que, forçant son incognito, les reporters l’assaillaient pour

recueillir ses premières impressions ! Du moment qu’il était reconnu,

il s’est abandonné à l’admiration de la foule avec la condescendance

et la bonté qui distinguent toutes les personnalités souveraines, et

il n’a plus ménagé ses confidences. Nous savons qu’il a d’abord été

saluer Saint-Pierre, le Palatin, la colonne Trajane, le Colisée, le

temple de Constantin, le Capitole, tous les monuments à son

niveau, toutes les statues des grands hommes, ses égaux; puis,

qu’après une méditation silencieuse sur les ruines, il s’est échaulfé,

et, s’élevant à la hauteur des souvenirs avivés par toute cette pous-

sière, il a dit ces mémorables paroles : « Le Forum n’est pas grand,

mais cette petite place, ce lambeau de sol a tenu le monde dans sa

main, dans les plis de la toge romaine... » Quelle langue, digne

des maîtres immortels de l’antiquité, complétée par les hardiesses

du style moderne! Ponson du Terrail avait déjà dit, dans un de ses

feuilletons impérissables : « Froid comme la main d’un serpent... »

Mais la main d’un lambeau de sol, la main du Forum est une image

bien autrement étonnante et grandiose!

Ce n’est pas qu’à première vue Rome ait beaucoup saisi le visi-

teur; ni Saint-Pierre ni Michel-Ange n’ont répondu à son attente,

et s’il a ressenti quelque émotion aux catacombes, en revanche il a

été tout à fait désillusionné par Saint-Paul, oû « la profusion de

marbre, de porphyre, de malachite, de lapis-lazuli lui a paru plus

conforme à l’idéal d’un temple païen qu’à celui d’une église chré-

tienne. »

Mais ce qui l’a frappé par-dessus tout, transporté même, ce sont

les thermes de Caracalla, dont les proportions gigantesques lui ont

révélé le caractère du monstrueux César, « en le réhabilitant dans

son esprit. » C’est là une indication lumineuse que ne peut man-
quer de recueillir l’histoire.

Quant aux trois cents églises de Rome, qui résument si magnifi-

25 NOVEMBRE 1894. 52
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quement, avec les chefs-d'œuvre d'art qu’elles contiennent, des
siècles de christianisme, M. Zola ne peut s’accorder le loisir de les^

visiter en détail; mais à quoi bon? Son regard d’aigle embrasse
tout à la fois dans un seul instant. « Ma première vision, dit-il, est

la plus exacte : mon œil est un objectif où toutes les images vien-

nent immédiatement se fixer avec le relief le plus net, et la préci-

sion du détail ne m'empêche pas de percevoir les grandes lignes

de l’ensemble. Plus tard, le cerveau fait Son classement, eu mettant
les objets à leur place et en réglant la mise en scène. )> — Orga-
nisation prodigieuse, qui fait ainsi de l’écrivain le rival heureux,

que dis-je î le prestigieux vainqueur de Pirou, de Nadar et de
Pierre Petit!

On conçoit qu’avec des dons aussi surprenants, M. Zola n’ait

pas besoin de beaucoup de temps pour voir et apprendre Rome.
Des touristes ordinaires y emploient des années, comme Ampère,
et encore ne sont-ils pas bien assurés de connaître la matière à

fond. Mais, pour lui, trois à quatre semaines suffiront, même
entrecoupées de réceptions et de banquets. En répondant au toast

que lui a porté M. Bonghi au nom de la presse : « Je ne suis, a-t-

il dit, qu’un pèlerin de la pensée et de l’art, n’ayant d’autre ambi-

tion que de chercher la vérité d’aujourd’hui et de demain... Je suis

venu dans le seul espoir de m’éclairer sur les grands problèmes de

croyance et de paix qui agitent le monde moderne... » Eh bien,

trois semaines lui suffiront pour faire ces découvertes précieuses, à

la poursuite desquelles s’épuisent tant d’intelligences vulgaires. En
trois semaines, pas plus qu’il n’en faut d’ailleurs pour une cure

d’eau à Plombières ou à Vichy, M. Zola aura découvert la vérité

philosophique et dégagé le dernier mot « des grands problèmes qui

agitent le monde moderne ». — C’est le privilège des puissants

esprits de sonder ainsi, d’un seul regard, les abîmes de la nature

ou de la pensée, et d’en arracher le secret inaperçu jusque-là des

faibles yeux de la foule humaine!

Il paraît qu’au banquet offert à l’écrivain par les journalistes de

Rome tous les mets sersds sur la table portaient le nom d’un per-

sonnage de ses romans. L’attention, à coup sùr, était délicate et

flatteuse, mais il faut espérer cependant que l’auteur n’aura pas

été obligé de manger tout ce qu’il met dans ses livres...

Finalement, s’il n’a pu voir le Pape, ni l’entretenir de Coupeau,

de Mes-Bottes ou de Bec-Salé, M. Zola n’en rapportera pas moins

de la Ville éternelle des notes fructueuses et pratiques, parmi les-

quelles sans doute il n’aura pas négligé le texte de cette inscription

de la décadence romaine : Salve, lucruml si éloquemment com-

mentée jadis par Montalembert.
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Si le puffisme se console des camouflets et du lidicule avec ses

profits, d’autres, qui ont sacrifié la fortune à l’honneur, s’élèvent

à la vraie gloire et reçoivent de la postérité les hommages qu’ils

n’avaient pas recherchés de leur vivant. Tel Bosquet, à qui le

patriotisme reconnaissant vient d’ériger une des statues les plus

méritées de ce siècle; Bosquet, dont on peut dire, comme de

Turenne : « Un homme qui fait honneur à l’homme. »

Les discours officiels ont rappelé les exploits du héros d’Afrique

et de Grimée, général à trente-huit ans, maréchal à quarante-six,

mort de ses blessures et de ses fatigues à cinquante et un ans,

avant cette guerre lugubre de 1870 dans laquelle son audace et

son génie militaire eussent peut-être trouvé une inspiration de

salut. Mais Bosquet n’est pas tout entier dans les expéditions

hardies et les champs de bataille; derrière le soldat, il y a l’homme;

derrière le lion magnifique et indomptable, il y a le fils au cœur

pieux et tendre; et on peut se demander lequel des deux est le

plus admirable et le plus grand. Jusqu’ici le second n’était pas

connu; les rayons d’Algérie et d’Orient l’avaient éclipsé; mais une

publication émouvante vient de le révéler tout entier en montrant

à nu son âme : c’est le recueil des lettres adressées à sa mère

durant trente années, à travers les péripéties de sa carrière, et où

il apparaît plus haut, plus beau, plus touchant, plus complet que

dans le bronze de la place de Pau. Toute sa vie a été pour sa

mère, une Romaine doublée d’une chrétienne. On a pu dire avec

vérité que sa mère a été le roman de son existence : elle l’explique,

en effet; elle est l’inspiration souveraine de ses actes, l’incessante

préoccupation de sa pensée, le but unique de ses efforts et de son

ambition. C’est à elle, à son bien-être, à sa joie qu’il se dévoue

sans relâche; c’est pour elle qu’il est fier de ses succès; c’est d’elle,

de son affection, de son bonheur qu’il a fait son foyer et sa famille.

Il n’a jamais voulu en avoir d’autre que sa mère, reportant à l’édu-

cation qu’il en a reçue, aux mâles principes et aux fermes croyances

qu’elle a gravés dans son cœur, les grades, les décorations, l’es-

time, les honneurs, tout ce qui a pu lui advenir d’heureux. Sa
mère, sa « bonne mère «, c’est le cri de tout son être; c’est sa

consolation la meilleure dans les tristesses, sa récompense la plus

douce dans les succès; c’est sa force morale, son orgueil, sa joie!

Jamais fils n’a plus aimé sa mère, et rien n’est plus touchant que
d’entendre ce rude soldat, ce maréchal de France, revenu de Crimée

avec une blessure terrible au flanc, dire à sa mère, avec un abandon
et une tendresse d’enfant : « A toi, ma bonne mère, ta tète sur

mon épaule... »

Aussi, n’a-t-on pas séparé dans la mort deux êtres aussi étroi-
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tement unis dans la vie. Ils reposent côte à côte dans le même
tombeau, en attendant la résurrection qui était leur commune espé-

rance, car Bosquet fut toujours animé des sentiments chrétiens les

plus élevés, ne cachant pas plus sa foi religieuse que son indépen-

dance politique, n’ayant pas peur d’invoquer Dieu en plein soleil

devant son armée, et, le dernier moment venu, appelant le curé

de sa paroisse pour lui demander pieusement le viatique suprême.

Les idées, les croyances qui ont fait sa grandeur morale éclatent

à toutes les pages de sa correspondance, et nous ne pouvons
résister à la tentation d’en placer ici quelques extraits comme
autant de rayons qui éclairent cette belle figure. La totalité des

lettres à sa mère ne formerait pas, dit-on, moins de six volumes.

Le plus intime de ses anciens aides-de-camp en a fait, en un seul

tome, un choix qui suffit à le faire connaître et qu’il est impossible de

parcourir sans se sentir ému jusqu’aux larmes. C’est, d’ailleurs, la

meilleure biographie du maréchal qui puisse être écrite, puisqu’il

l’a écrite lui-même avec son sang et avec son cœur.

Qu’on en juge, et qu’on dise s’il est possible de lire d’un œil sec

ces épanchements, ces effusions du plus admirable des fils entre

les bras de la plus incomparable des mères.

« Bouffarik, juin 1836.

« Je viens de recevoir la croix d’honneur, chère maman, et si

cette nouvelle te fait verser quelques larmes de joie, ces larmes

seront ma plus douce récompense... Je t’enverrai le premier ruban

que j’aurai attaché à ma boutonnière. Que n’es-tu là, ma bonne

mère, pour faire toi-même le nœud et me donner de longs baisers ! »

« Juillet 1840.

(( Dans les moments’de tristesse, de fièvre et de découragement,

souviens-toi que ton Joseph n’a qu’une religion au monde, un seul

amour complet dans le^cœur, et que cette religion et cet amour sont

pour toi, ma bonne mère, pour toi qui le mérites si bien, pour toi

que je voudrais faire heureuse et fière entre toutes les mères! »

« De Mostaganem, mai 184'2.

« Quel que soit favenir, le cœur de ton Joseph sera le même
que tu as formé. Il est bien à loi tout entier, comme autrefois,

comme toujours... »

Recevant des^nouvelles du pays, il écrit à sa mère :

« Tout le'monde'^.se marie donc! Je resterai, moi, comme un de

ces vieux chevaliers de Malte revenant de Terre-Sainte. Je n’aurai
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ni femme ni enfants; mais je te retrouverai, ma bonne mère :

qu’ai-je besoin d’une autre famille! En attendant, que je te voie

sourire de loin I »

Lamoricière adresse un rapport élogieux sur son compte au

ministre de la guerre : « Je te l’envoie pour ta fête, ma bonne mère,

puisqu’il ne m’est pas encore permis d’aller y ajouter moi-même un
million de baisers. »

Et plus loin : « En faisant mes comptes, je me suis trouvé riche,

avec une économie de près de 600 francs. Juge de ma joie, ma
bonne mère! J’ai bien vite couru chez le payeur, qui m’a donné,

pour mon argent, ces deux chiffons de papier bleu que je t’envoie.

Je voudrais qu’ils eussent une valeur de 100 000 francs pour

qu’autour de toi tu puisses faire des heureux, comme tu sais le

faire si gracieusement. »

Au retour d’une expédition où il s’était signalé :

(c J’y ai gagné des amitiés dont je puis être fier, et si je n’ai pas

conquis une haute position, j’ai du moins fait mon devoir, payé

plus que ma dette et mérité une partie des saluts respectueux que

chacun adressera à la mère d’un soldat dévoué. C’est là toute notre

fortune, ma bonne mère! 11 est bien vrai qu’il y manque quelque

chose; mais Dieu y pourvoira, sans doute. C’est lui qui nous con-

duit, et n’a-t-il pas plus d’une fois écouté tes bonnes prières en

me sauvant de tant de périls ! »

A la fin d’août 18à5, il est blessé, il est malade; on fenvoie aux

Eaux-Chaudes se soigner et prendre un peu de repos.

« Nous irons ensemble, ma bonne mère, et ce temps, nous le

passerons en longues causeries, loin du bruit, tes mains dans les

miennes. Que de choses à nous raconter; que de caresses j’ai le

droit de réclamer, et combien j’en ai à te faire! »

Le 8 novembre 18à7, il est nommé colonel du 53® de ligne : « Je

n’avais pas un bouquet à t’envoyer pour ta fête, ma bonne mère :

le voilà, avant la fin de l’année. »

Et quelques jours après : « Comme les détails de mes impressions

sont tout naturellement la partie la plus intéressante pour toi, ma
bonne mère, je veux te dire fémotion que je viens d’éprouver. C’était

le jour fixé pour la remise du drapeau du 53°. Le drapeau! c’est la

patrie, son orgueil, sa gloire, son salut et ses souvenirs! Imagine

alors ce qui se passait dans mon cœur, lorsque, devant le régiment

rangé en bataille, après avoir été reconnu par le général, j’ai salué

ce drapeau qu’on me confiait, et que j’ai mis cette famille de sol-

dats en mouvement à mon premier commandement ! Après le défilé

et le départ, le drapeau a été escorté jusqu’à mon logement, et là,,

quand il est entré, je n’ai pu m’empêcher d’en porter les franges à
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mes lèvres avec un sentiment violent mêlé d’amour, de dévouement
et de fierté; mon œil était humide, et il l’est aussi en ce moment où
je t’écris ces souvenirs... »

L’année suivante, en 18/i8, après moins d’un an de grade comme
colonel, Bosquet était nommé général de brigade. Lamoricière,

alors ministre de la guerre, ayant été interpellé à la tribune au

sujet de cet avancement extraordinaire, fit cette noble et simple

réponse, que saluèrent trois salves d’applaudissements : « Je l’ai

nommé pour les services qu’il a rendus et pour ceux qu’il rendra ! »

Il n’avait que trente-huit ans. Aussitôt il écrit à sa mère :

(( Ils l’ont voulu absolument; ce n’était pas mon avis; ils ont

fait une exception que j’étais bien loin d’ambitionner. Pour toi, ma
bonne mère, réjouis-toi I Cette épée de général, ton fils ne la doit

qu’à son cœur et à son caractère, ce cœur et ce caractère que tu as

formés... Laisse couler quelques larmes de joie, qui me viennent

en t’écrivant, bonne mère, car tu méritais bien cette couronne de

consolation que Dieu vient de t’envoyer!

«... J’en suis venu à réfléchir beaucoup sur tout ce qu’on est en

droit d’attendre de moi. Que Dieu me vienne en aide et ajoute à

mes forces! J’essaierai de faire de mon mieux. Je me recommande
à tes prières, bonne mère. »

Quelques semaines après : « Ma bonne mère, tes lettres m’ont

rendu le cœur joyeux, parce que tu parais heureuse et contente de

moi. Tu sais que tous mes efforts n’ont jamais eu qu’un but, celui

de te rendre, autant qu’il dépendait de moi, les satisfactions et

les joies qui t’ont manqué autrefois. Cette résolution si généreuse

que tu pris, toute jeune, de te consacrer à l’éducation de tes

enfants, les vicissitudes de cette époque de gêne et de tristesse,

ton courage de tous les jours, ton dévouement, et ces conseils,

pleins de sagesse et de hauteur morale, qui nous venaient à toute

heure de ta bouche et de ton cœur, tout cela est resté devant moi,

depuis que je pense, gravé comme le sont sur les tables de la loi

les devoirs religieux imposés à chacun. Je m’incline devant la

Providence, qui a aidé et favorisé mes efforts d’une manière excep-

tionnelle, si je considère ce qu’elle a fait pour mes camarades. Je

la remercie de m’avoir permis de déposer à tes pieds quelques-uns

de ces succès qui réjouissent le cœur d’une mère... »

Et puis, malgré tout, quelques retours mélancoliques.— «... Dans

cette position que le public appelle brillante, il me manque quel-

ques joies intérieures. Je suis bien seul. A mesure que je monte,

je me sens un peu plus froid au cœur... J’ai besoin d’aimer, d’être

aimé, de sentir près de moi la douce chaleur de l’affection. »

De son bivouac, il écrit à un ami : « J’attends la Bible que je
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désire avoir avec moi dans mes courses. On dit que les femmes,

lorsqu’elles se voient abandonnées du monde, se jettent en reli-

gion : je suis tellement seul ici, qu’il se passe en moi quelque

chose de pareil, — aux moustaches près. »

Et à sa mère : « Songe donc que ma barbe grisonne sur quel-

ques points, et que j’en suis arrivé là sans guère savoir ce qu’on

entend par les plaisirs de ce monde. Mais je n’ai pas le temps et la

pensée de les regretter, si tant est qu’ils méritent un regret. »

La passion du métier l’emporte; il a bien vite repris le dessus. —
Il est blessé : « Ce n’est rien, écrit- il; ma santé de fer résiste à

tout! » Puis, au lendemain d’une brève apparition aux Tuileries :

« Quelles misères que cette vie de Paris! Qu’elle est creuse, niaise,

inutile à la masse, inutile devant Dieu et la conscience! Où sont

mes chevaux et mes bons cavaliers, et mes montagnes d’Afrique et

mes bons fantassins, et les résultats à la fin de la journée!... »

Bosquet était républicain. 11 avait blâmé le coup d’État de 1851

sans dissimuler sa désapprobation. L’empereur et son entourage

l’avaient su et lui en gardaient rancune. « Nous nous sommes
compris, écrivait-il à sa mère, en 1852, et ils m’ont fait l’honneur

de me compter parmi leurs ennemis. Dans les premiers jours de

leurs triomphes, ils ont refusé de me rayer des cadres de l’armée,

et même de me mettre en disponibilité. Qu’adviendra-t-il aujour-

d’hui qu’ils n’ont plus à redouter une réaction? Je me tiens prêt,

très calme et très sûr de moi, non sans haine, mais avec un grand

fond de conscience qui fait vivre et attendre tant qu’on voudra... »

Peu après, craignant d’avoir inquiété sa mère, il ajoute : « Sois

sans aucune préoccupation sur mon compte et pardonne-moi,

bonne mère, quelques sorties un peu trop vives pour toi et que

j’aurais dû t’épargner. Dieu, qui mène tout, fait bien ce qu’il fait.

Que sa volonté donc s’accomplisse! Mais, lui-même, n’a-t-il pas eu

ses moments de colère sur terre? Quand il trouva les marchands

dans le temple n’arma-t-il pas sa main d’un fouet et ne les chassa-

t-il pas du sanctuaire? »

Et il continue de guerroyer avec la même bravoure, avec les

mêmes succès; mais le régime impérial ne semble pas y prendre

garde et le laisse de côté. — « J’ai des raisons de croire que ma
qualité « d’hérétique » sera longtemps encore un motif d’exclusion.

Us accepteront mes services militaires, utiliseront mon cœur et mon
expérience sur le champ de bataille, mais arrêteront l’avenir de

l’homme qu’ils savent trop fier pour accepter un marché. »

Il se console en fonçant sur les Arabes et eu élargissant la

conquête.

Après la soumission d’une tribu redoutable, il écrit à sa mère î
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« Nous avons été rejoints aujourd’hui par Horace Vernet, il

venjait en compagnie du P. Régis, l’abbé général de la Trappe de

Staouëli, pour suivre nos troupes à travers la Kabylie. Ce brave

abbé — dont tu as un chapelet — je l’ai embrassé de tout cœur! Il

est venu sous ma tente boire du vin à la française. A son grand

étonnement, il a trouvé sous sa main un seul livre dans celle tente :

la Bible; il m’a dit après un moment de silence : « Et moi, abbé de

la Trappe, je n’en ai pas!... Un soldat avec la Bible! » Nous nous

sommes serrés la main pendant que je lui répondais : « Ne sommes-
« nous pas tous les deux, soldat ou prêtre, serviteurs du Dieu qui

« est le Dieu des armées, le Dieu du travail et de la paix! »

Et puis cette admirable page, plus vivante, plus émouvante
encore que la célèbre toile d’Horace Vernet, et qu’il faut reproduire

ici comme le témoignage éloquent de la foi religieuse et de l’élé-

vation d’âme de celui qui l’a tracée.

12 juin 1853.

« Ma bonne mère, voici une solennité comme la France n’en

saurait offrir. La conquête de cette portion de la Kabylie étant

finie, il s’agissait de nommer de nouveaux chefs dans toutes les

tribus et de donner à chacun d’eux le burnous rouge du comman-
dement; — c’est, en somme, la pourpre romaine, en souvenir des

temps anciens qui se continue en Afrique.

« Cette cérémonie était pleine de grandeur et complète de toutes

façons : le paysage grandiose, avec ses montagnes sombres et ses

profonds ravins d’un côté, de l’autre la mer, et sur le terrain nos

troupes avec leurs drapeaux, leurs fanfares, et les visages bronzés

de nos soldats. Dieu n’y manquait pas pour produire une impres-

sion profonde. A côté du plateau où se faisait l’investiture des cheiks

s’élevait un autel chrétien, dressé sur des tambours, soutenu par

des armes, enveloppé de lauriers-roses, surmonté d’une croix

taillée dans la forêt et formée de deux grosses branches de vieux

chêne-liège. Il est impossible de rien imaginer de plus imposant.

(( Le général en chef, ayant à ses côtés les commandants des

deux divisions, Mac-Mahon et moi, et plus loin tous les chefs,

devant lui les Kabyles, a prononcé quelques fermes paroles, répé-

tées par un interprète, puis au son des fanfares, il a fait passer

les burnous à une quarantaine de cheiks, qui venaient, chacun à

son tour, prêter serment et baiser la main armée de l’épée de la

France.

« Gela fait, nous nous sommes placés devant l’autel, où le

R. P. Régis a dit la messe; ensuite, à haute voix, à la manière des

évêques, dont il a le rang, il a donné solennellement la bénédiction.
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pendant que tous saluaient respectueusement, soldats, drapeaux,

et tambours qui battaient aux champs ; c’était beau, très beau, très

solennel î

« Je t’écris après une messe que je viens de faire dire dans les

montagnes des Beni-Foughal, à peu près dans les mêmes condi-

tions. Que ne pouvez-vous assister à tout cela : le cœur s’élargit

et Tàme s’élève à ce mélange si harmonieux des sentiments religieux

et militaires! »

Puis la fête annuelle de sa mère qui revient, et, chaque fois,

même touchant souvenir. « Bonne mère, je joins à ma lettre un
chiffon de papier avec lequel j’aurais voulu envelopper un joli

bouquet de réséda. »

Enfin, la guerre d^Orient éclate; nos soldats vont être envoyés

en Crimée, et l’empereur, oubliant l’indépendance politique de Bos-

quet, le désigne pour un commandement. Le général part avec

l’avant-garde, heureux et fier de ne devoir qu’à lui-même et à ses

services une mission qu’il n’eût jamais voulu tenir de la faveur ou

de l’intrigue. Il écrit à sa mère :

(( On respire bien dans une atmosphère d’honneur et de bonne

renommée, et Dieu te bénit pour avoir inspiré à ton enfant ces

principes chrétiens et français qui font de bons citoyens et des

soldats dévoués. Quand on te dit : « Heureuse mère! » on devrait

ajouter : « Vous jouissez de votre propre ouvrage. » Que Dieu

continue d’écouter tes prières, celles de quelques bon cœurs qui

m’aiment dans le monde, et je te reviendrai, un jour, riche

d’honorables souvenirs. »

Il arrive à Andrinople avec sa division.

(f Ma bonne mère, hier dimanche, je me suis rendu à la chapelle

catholique, suivi de tous mes officiers, à cheval, en grande tenue;

nous étions précédés d’un beau piquet d’infanterie et suivis d’une

brillante escorte de cavalerie. Depuis des siècles, jamais, assuré-

ment, messe militaire n’avait été entendue ici. Les catholiques du
pays, en petit nombre, se cachaient presque pour qu’il leur fût

possible de suivre leur culte. Eh bien, nous sommes allés à la cha-

pelle, la tête haute, à travers toute une population qui saluait, qui

se disait : « Voilà le chef français qui va faire ses prières »; elle

n’osait plus avoir pour le chrétien qu’un sentiment de respect. »

Et à la fin de la même lettre : « Ton fils, qui est toujours le

même enfant de bonne foi, tâchera de bien faire devant Dieu et

devant les hommes, et prépare de son mieux la marche d’une por-

tion de cette armée qui, je l’espère, inscrira une belle page de plus

dans les annales militaires de la France. »

Bientôt l’action commence, avec les rudes atteintes du climat,'les
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souffrances, les maladies. Il n’oublie pas sa mère un seul instant :

(( Ton cassis a fait merveille, et, plus d’une fois, j’ai ressuscité de

pauvres i soldats, renversés au bord du chemin, avec quelques

gouttes de^taHiqueur; de sorte, bonne mère, que c’est à toi qu’ils

doivent leurs nouvelles forces ; ils le savaient, — je le leur disais

•— et ils te bénissaient au fond du cœur.

«... Nous poursuivons une des entreprises les plus téméraires

qui aient] été tentées depuis les croisades; mais c’est la bonne

cause ;
vous pouvez tous prier pour nous, et Dieu nous aidera î J’y

ai une foi entière. »

Après l’Alma, où il décide du succès par l’escalade audacieuse

de ses zouaves et le mouvement tournant de sa division; après

Inkermann, où il sauve l’armée anglaise en changeant un désastre

en victoire, son habileté et son héroïsme forcent les récompenses.

A la fin de décembre 185 /i, il écrit avec effusion : — « Ma bonne

mère, voici mes étrennes ; cette année, les Russes et l’Empereur

m’ont aidé à les préparer : c’est une étoile de gi'and-officier de la

Légion d’honneur que je viens de recevoir et que je place sur ton

grand chàle. Que n’as-tu pu entendre tous les compliments,

anglais et français, qui ont accompagné cette étoile!...

« ... L’approbation générale ne serait rien pour me réjouir le

cœur si je ne pouvais en composer une couronne pour toi, ma
bonne mère, qui as mis dans mon àme ce qui était dans la tienne

et que Dieu a voulu mettre en évidence. La déférence et les soins

qu’on a pour toi, en Béarn, font ma plus douce et ma seule récom-

pense; tout cela double mes forces et nous rajeunit, toi et moi...

Je t’embrasse de mes deux bras et avec tout mon cœur. »

Dans une lettre suivante, du mois de mai 1855 :

(( Il est clair que quelques-unes de mes lettres disparaissent, ou

par simple erreur des postes, ou par suite dioi'dres secrets. J’avais

cru que l’on était bien fixé sur mon caractère de droiture absolue,

et je vois qu’il n’y faut point compter, car on ne peut avoir intérêt

à enlever mes lettres que parce qu’on suppose que j’ai des secrets

ou que j’exprime en frondeur mes idées sur la conduite de la guerre.

— Pauvres gens !...

(( ... Ta belle santé, dont on me parle, me donne comme une

fête au cœur; je bénis Dieu qui a voulu m’aider à te faire la vie la

plus douce et à t’entourer de cet horizon d’honneur que ton cœur

de mère, si ferme, si loyal, si religieux, si dévoué, rêvait autrefois

et préparait avec tant de courage... »

A la fin de juillet 1855 : « Bonne mère, j’espère bien que cette

lettre arrivera à temps pour devancer un peu le 15 août et te pré-

senter, la veille, un bouquet de Crimée que mon imagination et
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mon cœur font le plus gracieux, le plus frais, le plus beau du
monde. Accepte-le ainsi, par la pensée, car de trouver ici une fleur,

il n’y a pas à y songer...

« Où sont ces petites filles du nom de Marie, que j’envoyais

autrefois aux églises d’Afrique prier pour toi, en robes blanches

neuves, un bouquet à la main!... Ici, rien de pareil; cette fois

donc, bonne mère, c’est toi qui te chargeras de ce soin au moyen
du papier qui enveloppe les tiges de fleurs de mon bouquet, et que

tu trouveras dans ma lettre.

(( Je t’embrasse de toute mon âme, et j’adresse du fond du cœur
une petite prière à la Mère du Christ pour que la prochaine fête de

Marie nous trouve réunis! »

Au mois d’août, bataille sanglante sur la Tchernaïa. — « Je

tiens toujours; ma santé est bonne; je bénis Dieu et toi, bonne

mère, de m’avoir donné des forces pour résister à toutes les fati-

gues de cette guerre. »

Mais, le 8 septembre, à l’assaut 'de Malakoff, il est gravement

blessé. — « Ma bonne mère, quoique ma main soit ferme, je ne

saurais écrire que quelques lignes. Mon épaule droite a été atteinte

par un éclat d’obus et fort endolorie ; ce sera l’affaire de quinze à

vingt jours. Gomment t’embrasserais-je aujourd’hui si tu ne t’in-

clinais, bonne mère, sur mon lit. Tes prières m’ont conservé; ce

ne sera qu’un souvenir. »

Mais il ménageait la tendresse maternelle : sa blessure était plus

sérieuse qu’il ne le laissait entrevoir. Il écrit le 15 septembre :

« Ma bonne mère, quand tu recevras cette lettre, je serai à cheval,

je l’espère. Aujourd’hui, je t’écris d’un fauteuil encombré de cous-

sins, dont chacun a son emploi à cause du grand nombre de muscles

endoloris de ma pauvre carcasse. Mais il me semble que je souffre

moins quand je songe à cette grande victoire, à cet assaut qui nous

a livré Sébastopol. »

Le 18 septembre, il ajoute : « Grâces à Dieu, il n’y a rien de

cassé, et c’est un miracle! mais je souffre beaucoup. Prie Dieu et

les saints de m’accorder de la patience; prie pour que quelques

jurons qui m’échappent me soient pardonnés! On peut bien par-

donner à qui souffre tant! »

Bosquet avait été si héroïque dans l’assaut, son action avait si

manifestement décidé de la victoire, que tout le monde attendait

pour lui une récompense suprême. Canrobert lui écrivait : « Sébas-

topol est pris; la gloire principale vous en appartient... J’espérais

vous saluer Maréchal^ mais si ce bonheur ne m’est pas accordé

aujourd’hui, je ne l’attendrai pas longtemps, selon toute appa-

rence. » Lamoricière écrivait aussi de son exil à son ancien lieute-
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nant, resté son ami, pour applaudir à sa gloire. La reine d’Angle-

terre lui envoyait le grand-cordon de l’ordre du Bain.

Il écrit à sa mère le 22 septembre : « Mes soldats avaient bien

songé aussi qu’après l’assaut de Sébastopol il fallait un bâton pour

soutenir ceux qui étaient blessés, et ils criaient : « Vive le maréchal

« Bosquet ! » Mais c’eût été de bien mauvais exemple : nommer des

hommes jeunes et dont tous les grades ont été gagnés et forcés sur

les champs de bataille, ce serait admettre une règle trop rigou-

reuse, et j’ai été exclu. Il y a aussi, — je me flatte qu’on m’aura

fait cet honneur, — il y a, dans ce refus, un peu du souvenir de

mes premières et toujours saintes amitiés avec Cavaignac et Lamo-

ricière... Je garde dans mon cœur le cri de mes soldats. Eux sont

bons juges, et eux m’ont nommé maréchal...

« ... Que te dire de la démarche du conseil municipal de Pau

auprès de toi? Elle honore le conseil comme elle honore ta vieil-

lesse, et elle est la plus belle, la plus éclatante, la plus douce

des récompenses pour mon cœur, car elle reporte vers toi, bonne

mère, tout ce que j’ai pu amasser d’estime et d’honneur. «

Cependant la haute dignité si justement et si glorieusement

conquise ne devait pas tarder à lui être conférée. Sa blessure restait

grave; elle avait amené des désordres dans le poumon; les médecins

prescrivirent le retour en France, les Eaux-Ghaudes et le repos.

Pendant son rapide passage à Paris, Bosquet reçut une invitation

de l’empereur pour aller dîner le soir même aux Tuileries. Canro-

bert, invité également, fut placé à la droite du souverain. Bosquet

à sa gauche. Au dessert. Napoléon III dit aux officiers de service :

« Messieurs, faites remplir nos verres de Champagne, je veux porter

un toast à deux bons amis que j’ai près de moi : au maréchal

Canrobert! au maréchal Bosquet! » Tous deux, surpris, émus,

cherchaient la main de l’empereur sans pouvoir trouver une parole.

Le soir même. Bosquet écrit à sa mère :

« En sortant de table, je suis descendu dans le cabinet des aides-

de-camp pour t’envoyer deux mots par le télégraphe. J’aurais voulu

suivre le fil comme le fluide; j’aurais voulu te serrer dans mes

bras, bonne mère, en te souhaitant un bon sommeil avec les rêves

les plus doux à ton cœur.

« Chacun, ici, me parle de toi; chacun salue la mère d’un maré-

chal de France et sait bien qu’à elle en revient le mérite et aussi

la gloire. Béni soit Dieu, qui est juste et bon ; puisqu’il a permis

au fils d’honorer sa mère et de la rendre l’objet des félicitations de

toutes les mères de notre pays de France!

« A toi, bonne mère, un de ces moments où l’on ne parle pas,

mais où ta tête est sur mon épaule! )>
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Voilà le fils, voilà le soldat, voilà l’homme! Quel cœur et quel

caractère! Dites s’il est possible de contempler sans émotion de

pareilles figures, et si la France de Clovis et de Charlemagne, de

saint Louis et de Jeanne d’Arc, n’y reconnaît pas mieux son image

que dans la physionomie louche des politiciens de nos jours?

Le monument de Bosquet est l’œuvre du sculpteur Millet de

Marcilly, l’auteur de la statue de Marbot. Le maréchal, s’appuyant

sur un canon renversé, y est représenté dans l’attitude que lui a

donnée Horace Vernet, la tête nue, la main droite tenant son cha-

peau à plumes blanches, la main gauche sur la garde de son épée.

Les bas-reliefs retracent des épisodes de la guerre de Crimée.

La vie de Bosquet montre une fois de plus tout ce que les idées

religieuses peuvent ajouter aux vertus militaires. Mais les républi-

cains de nos jours refusent de le comprendre et renieraient ce

démocrate croyant. Si un de nos généraux s’avisait aujourd’hui

d’avoir une Bible sous sa tente, et surtout d’aller publiquement à

la messe avec ses soldats, une dénonciation indignée et une inter-

pellation furibonde auraient bientôt fait de le mettre en retrait

d’emploi ! Encore une fois, il n’est permis à nos officiers d’aller

honorer Dieu qu’à l’église russe, devant des popes; mais dans nos

vieilles cathédrales, témoins séculaires de la foi qui a fait notre

nation si grande, c’est interdit!

Espérons cependant que les générations nouvelles ne se rési-

gneront plus longtemps à faire ainsi bande à part dans le monde
civilisé, et il est peut-être permis d’apercevoir le symptôme d’un

changement prochain dans le nombre sans cesse croissant des

jeunes conscrits qui assistent chaque année à la Messe du Départ,

à Notre-Dame des Victoires, comme dans la plupart des églises de

France. La semaine dernière, ils étaient, rien que pour le diocèse

de Paris, plus de huit cents, chiffre qui n’avait encore jamais été

atteint, et à leur attitude franche et résolue, on pressentait qu’ils

n’étaient pas plus disposés à rougir de leur foi à la caserne qu’à

l’école. Le soir, ils se’retrouvaient, pour un punch d’adieu, dans les

salons du Cercle catholique des étudiants, où l’amiral Mathieu, un
Bosquet de la mer, qui, pendant un demi-siècle, a aussi fièrement

arboré ses croyances que son pavillon, échauffait leur jeune ardeur

des plus virils conseils.

Cette institution nouvelle de la Messe du Départ est des plus

heureuses; elle groupe des forces qui gagnent à se connaître

comme à se soutenir, et l’imitation qui en est faite dans la plupart

de nos villes et] même] dans beaucoup de nos villages hâtera le

mouvement]réparateur]qu’appellent tous les amis de la liberté.

Mais il faut [revenir aux statues du mois, d’où nous ont un
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instant écartés les héros en herbe des piédestaux de Tavenir.

Lyon a érigé un monument à Claude Bernard, qu’on peut appeler

le créateur de la science physiologique, et Rouen une statue à

Pouyer-Quertier, le protecteur de l’Agriculture et de l’Industrie

normandes. Les deux figures ne se ressemblent guère, ni au phy-
sique ni au moral. Le savant, grêle, maladif, tout à l’étude des

problèmes vitaux qui le claustraient dans son laboratoire, y menait

une vie austère, loin du monde et de son fracas. L’économiste, au
contraire, plantureux et de belle humeur, faisait retentir la tribune

de sa verve puissante, et les murs du Palais-Bourbon vibrent

encore de ses luttes épiques contre le libre-échange de l’Empire.

C’est ce défenseur intrépide de leurs intérêts que ses concitoyens

ont voulu honorer, et devant la statue de près de 3 mètres sur un
haut piédestal de granit, on croit revoir le colosse vigoureux et fin

qui disputait à un autre colosse, il y a un quart de siècle, les

lambeaux saignants de la patrie.

Enfin, ces jours derniers, la ville de Paris dressait, à l’École des

Beaux-Arts, un buste mérité à Duban, l’habile architecte qui a

restauré le Louvre, la Sainte-Chapelle, le château de Blois, dix

autres monuments historiques, avec autant de goût que de science;

et à l’heure où nous achevons ces lignes, la ville de Poissy érige

au plus illustre artiste de nos jours, à Meissonier, le bronze qu’on

a pu voir au Salon, où Frémiet a représenté le maître debout, en

tenue d’atelier, palette et pinceaux en main, fouillant du regard la

nature qu’il va peindre.

Les expositions n’ont pas manqué ce mois-ci, toutes élégantes,

instructives, intéressantes.

Dès le commencement de novembre, la Fleur attirait les délicats

à la Galerie Petit; — non pas la fleur naturelle, étoile embaumée de

nos serres et de nos jardins, mais la fleur dans l’art décoratif, la

fleur peinte, brodée, sculptée, tissée, niellée, dans les tableaux, les

soieries, les étoffes, les dentelles, les tapisseries, les émaux, les

bijoux. C’était une idée charmante, mise en œuvre pour la première

fois, et qu’on s’étonne de n’avoir pas vu réalisée plus tôt. Tous les

collectionneurs avaient contribué à son succès, depuis M. Worth,

le grand couturier, avec ses robes, ses étoffes, ses corsages mer-

veilleux du dix-septième et du dix-huitième siècle, jusqu’à la

comtesse d’Eu prêtant les incomparables roses de Redouté, ouvrage

aussi rare que précieux dont une vitrine protégeait le vélin contre

tout attouchement profane.

Il faudrait des pages entières pour énumérer les fleurs de toute
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espèce qui s’épanouissaient là dans le velours et le lampas, sur les

faïences et les porcelaines, dans les écrans et les éventails
; pen-

sées, tulipes, ébéniers, coquelicots, glaïeuls, primevères, cyclamens,

muguet, pervenche, campanules, jasmins, clématite, boutons d’or,

bluets, lys, pavots, marguerites, lilas, bruyères, cinquante autres

s’étalant sous les yeux ravis, avec leur éclat, leur grâce, leur fraî-

cheur, comme dans un parterre! il ne leur manquait que le parfum,

et encore l’imagination séduite en avait-elle presque l’illusion !

Parmi les .peintres anciens, on rencontrait Saint-Jean, Van-

Daël, Breughel, Van Balen, Luini, Botticelli, Van-Spaendonck; et

parmi les modernes, Corot, avec d’admirables pivoines, Delacroix,

avec des marguerites, Courbet, Diaz, Huet, Ph. Rousseau, Tou-

douze, Abbéma, Vollon, Madeleine Lemaire; j’en passe.

Nos manufactures nationales des Gobelins, de Sèvres, de Beau-

vais avaient envoyé de splendides échantillons de leurs richesses,

et c’était plaisir de former un bouquet imaginaire, une gerbe

idéale avec les fleurs jetées dans ces bordures au petit point du

temps de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, répandues sur

ces faïences de Rouen, de Marseille, de Moustiers, de Strasbourg,

de Hollande et d’Italie, coquettement posées dans les corbeilles et

les jardinières de Sèvres, enguirlandant les tasses, les assiettes, les

sucriers de Saxe et de Chantilly, courant autour des candélabres

d’argent et des médaillons d’or, s’enchâssant dans les montres,

les broches, les châtelaines et les bonbonnières, cascadant à tra-

vers les dentelles et les guipures, ou s’incrustant avec discrétion

dans les petits meubles intimes, secrétaires, guéridons, bureaux,

de l’époque la plus galante de notre histoire !

C’était un rêve que cette exposition délicieuse. Il n’y manquait

qu’une profusion de fleurs naturelles pour encadrer celles de l’art,

en faisant ainsi mieux ressortir encore la perfection des secondes à

côté des premières; mais elle n’en a pas moins prouvé ce qu’elle

voulait établir : que la fleur, avec ses formes si séduisantes et ses

tons si variés, est l’élément décoratif par excellence, et se prête

avec une grâce égale aux applications les plus diverses.

L’exposition de chrysanthèmes de la Société d’Horticulture a

continué la féerie avec ses panaches de toutes nuances et ses

touffes étonnantes de forme et de coloris. Chaque automne, cette

exhibition est une vraie fête, adoptée par la mode, mais nous ne

l’avions encore vue ni aussi remarquable ni aussi nombreuse. La
fleur exotique y débordait des salles qui lui sont affectées d’ordi-

naire, et il avait fallu lui accorder d’autres espaces, transformés en

parterres.

Comment décrire ces variétés infinies, cette fantasmagorie de
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tons vifs ou tendres, depuis le jaune d’or aux reflets de soie, et le

rouge incendie à revers paille, jusqu’au lilas nacré et au blanc de
cygne ! Comment donner une idée de ces formes curieuses et ori-

ginales, où l’alvéolé, le tubulé, l’incurvé, le globuleux, réalisent

toutes les fantaisies, et dont les pétales, frisés, arrondis, lancéolés,

souples, rigides, retombent, s’enroulent ou se dressent avec une
grâce étrange! Certains types ont des noms qui font image et suf-

fisent à les peindre : l’Etoile d’or, le Soleil de France, le Feu de

l’aurore, le Vésuve, le Triomphe! D’autres font chatoyer toutes les

incandescences du violet, du grenat, de l’ocre, du rose, du lilas, du
mauve, de l’orange, du blanc, mariés aux revers diaprés, sablés,

striés, de la façon la plus harmonieuse. Ici, le rouge vif s’éteint en

revers paille
;
là, le saumon expire en rose attendri, le brun finit en

crème ou en blanc d’argent.

Et puis se présentent les noms attachés capricieusement à la

plante par la politique, la courtoisie, la mode, l’enthousiasme, par

tous les courants qui passent, sans se préoccuper assez de l’har-

monie nécessaire entre la fleur et l’étiquette. Pourquoi Léo Delibes

est-il violet? Quelle corrélation entre Lincoln et le jaune soufre?

Quel rapport le baron Hirsch a-t-il avec le cramoisi recroquevillé?

Et le baron Alphonse de Rothschild avec le rose pâle?En revanche,

XHéroïne d'Orléans^ avec ses pompons blanc de neige; Légion

dlionneur^ avec son riche coloris magenta; le Gambetta rouge

foncé à revers d’argent, et le Cardinal Langénieux^ de pourpre

velouté incarnent bien l’idée qu’ils symbolisent.

J’ai moins de goût pour le Deuil de M. Thiers en lilas foncé, ou

pour le Deuil de M. Jules Ferry en violet sombre. Il faut laisser

ces images aux lieux des mélancoliques souvenirs et n’associer à la

fleur, — parure et poésie! — que des idées de grâce, de fraîcheur

et de beauté.

Tous nos grands horticulteurs, de Caen à Grenoble, avaient pris

part à cette exposition : MM. Vilmorin, Forgeot, Dallé, Nonin,

Boutreux, Noiriel, Gérand, Lévêque, Yvon, Rosette, Vernier,

Galvat, Lachaume; et, entre tant de merveilles, le jury a dû être

embarrassé pour faire des choix. C’est M. Nonin, horticulteur à

Ghàtillon, qui a emporté la médaille d’honneur, et il l’a vraiment

justifiée par les magnificences extraordinaires que son art a su

arracher à la nature.

Quelques jours avant la fête florale de la rue de Grenelle, une

autre exposition de chrysanthèmes, lui servant pour ainsi dire de

préface, avait eu lieu au Jardin des Plantes, par les soins des chefs

de culture du Muséum, et si elle offrait un peu moins d’éclat, elle

avait peut-être un caractère plus scientifique et faisait admirer des
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espèces chinoises et japonaises encore inconnues de nos amateurs.

Surtout les plantes se présentaient là en plein air, disposées en

massifs, et, dans ce cadre naturel, elles produisaient mieux tout leur

effet décoratif.

On n’a pas assez visité cette exhibition du Muséum, qui méritait

le pèlerinage du Jardin des Plantes; c’est un régal des yeux que

les délicats devront se réserver pour l’année prochaine.

Après les fleurs inanimées des parterres, les fleurs ailées et

gazouillantes de nos cages et de nos volières, précédant tous les

volatiles de basse-cour destinés à finir prosaïquement sur nos

tables. — C’est la troisième année seulement qu’a été essayée cette

exposition internationale d’aviculture, et elle n’avait pas encore

bien marqué sa place parmi nos distractions mondaines; mais,

cette fois, elle a fixé l’attention par l’étincelante variété des espèces

et des couleurs, et elle semble avoir définitivement conquis les

faveurs de la société élégante.

C’est dans le palais des Beaux-Arts du Champ-de-Mars qu’elle

avait été installée, dans ce palais éclectique qui abrite à tour de

rôle des machines, des chevaux, des carrousels, des luttes de bicy-

clettes, des exercices de Dahoméens, je ne sais quoi encore, tout

en servant d’asile de nuit aux misérables et aux déguenillés pendant

les rigueurs de l’hiver. Au moins, le plumage et le gazouillis des

oiseaux justifiaient un peu mieux l’enseigne; car c’est bien de l’art,

et même du plus coquet, que ces bengalis, ces sangaras diamantés,

ces petites perruches d’émeraude, ces veuves à collier d’or, ces

cardinaux empourprés, toute cette faune roucoulante, papillonnante,

chatoyante, que le Brésil, la Chine, le Japon, le Cap, Madagascar,

a les îles », comme on disait autrefois, nous envoient pour le

charme de nos yeux et de nos oreilles.

11 n’y en avait pas moins de 1500, voletant sous la coupole du

haut palais, et nous montrant ce spectacle, -- rare en politique! —
de « capucins » et de « monseigneurs » joyeusement confondus

avec des « ministres ».

Les races de basse-cour attiraient davantage les gourmets,

préoccupés d’utile; aussi le clan des coqs à belle crête, des poules

bien huppées, des canards à foie gras, des dindons opulents,

était-il le plus entouré. On semblait, en les contemplant, savourer

par avance le régal qu’ils promettaient, tandis qu’eux, sans se

douter de leur sort, gloussaient et se rengorgeaient avec une

naïveté vaniteuse.

Que venait faire le lapin au milieu de cette gent ailée? Malgré

la mode du jour, l’espèce russe elle-même y semblait déplacée, et

si l’on n’y avait introduit des cobayes, des angoras, des géants

25 NOVEMBRE 1894. 53
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de Flandre et autres léporides qu’en vue de compléter le peuple

de la basse-cour, la logique eût conduit à y faire également figurer

l’animal qu’en dépit des odes de Monselet il faut laisser au jardin

d’Epicure.

C’était presque une suite de l’Exposition avicole — un mot
nouveau signalé à l’Académie — que l’exhibition des œuvres de

Charles Jacque, le peintre des poules et des moutons. L’ensemble

comprenait soixante-six toiles, avec plusieurs centaines de dessins,

d’aquarelles et de gravures. La vente qui a suivi l’exposition a été

un éloquent hommage au talent du maître, interprète si clair et si

vrai de la nature. TJn Troupeau s’est adjugé à éo 000 francs, un
Poulailler à 12 000, une Bergerie à 15 000, et le total a dépassé

un demi-million.

Je n’oserais pas conseiller aux Impressionnistes et aux Symbo-
listes qui viennent d’étaler leurs créations dans les galeries de la

rue Le Peletier de tenter la même épreuve
;
ils courraient le risque

de ne pas rencontrer les mêmes enchères. Ce n’est ni l’audace ni

la fantaisie qui leur manquent, mais leurs conceptions déconcer-

tent, quand elles ne choquent pas, et on y trouve parfois des vio-

lences qui sont le contraire de Part.

Mais on expose aujourd’hui les choses les plus étonnantes, et la

Bodinière, par exemple, nous offre, à côté de dessins humoristiques,

de vignettes et de caricatures ultra-modernes, une série de ces

affiches illustrées dont les murs de Paris sont depuis quelque

temps couverts. C’est assurément « un art nouveau » que ces affi-

ches peintes, qui se rapprochent du décor de théâtre et traduisent

très ingénieusement la réclame ; mais est-ce bien de l’art, c’est-à-

dire une émanation du beau, une recherche de l’idéal? Malgré toute

la souplesse et toute l’habileté du talent, je ne puis me défendre

d’en douter un peu, surtout en présence de pièces telles que la

Saxoléine^ XAlcazar d’Èté^ le Moulin-Rouge ou les Tripes à la

mode de Caen, — En sortant de là, je reviens par le Louvre.

Le mois a fini dans les funérailles, les unes pompeuses, d’autres

modestes, plusieurs nous laissant, avec de profonds regrets,,

d’utiles leçons et de nobles exemples.

Ce n’est pas à nos lecteurs qu’il faut apprendre tout ce que

résumait de haute estime et de vieil honneur le nom de Gornudet.

L’ancien président du conseil d’État, l’ami de Montalembert,

l’homme de vertu antique dont fEmpire avait respecté l’indépen-

dance et l’intégrité, avait légué à son fils le plus précieux des héri-

tages, et Michel Gornudet s’était appliqué à suivre dignement les
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traditions paternelles. Après avoir siégé à son tour avec distinction

au conseil d’État, il avait quitté cette assemblée lors d’une réorga-

nisation où sa conscience ne trouvait plus toutes les garanties

nécessaires, et il avait porté à plusieurs de nos grandes compagnies

industrielles ainsi qu’à nos principales œuvres d’éducation et de

charité le concours de ses lumières juridiques, de son expérience

des affaires et de son dévouement. Vice-président du Paris-Lyon-

Méditerranée, président du conseil d’administration du collège

de Vaugirard, membre du conseil de la Providence, du conseil

général de la Société de Saint-Vincent de Paul, d’importants pa-

tronages et d’institutions de bienfaisance, il donnait ainsi tout son

temps au bien public, avec une activité et une générosité d’âme

qui faisaient illusion sur ses forces. Elles déclinaient cependant,

bien qu’il fût encore dans la pleine maturité de la vie; mais il allait

toujours, avec le même zèle, avec le même sourire aimable et bon,

ne reculant devant aucune fatigue et multipliant les services. La
variété de ses connaissances, la droiture de son esprit, la sûreté

de son jugement lui avaient conquis une autorité légitime; l’amé-

nité de son caractère lui avait gagné tous les cœurs.

Pendant le siège de Paris, il avait courageusement rempli son

devoir de patriote et s’était distingué dans les sorties comme aux

remparts. Depuis, et en dehors de toutes ses charges, il avait trouvé

le moyen d’accomplir d’intéressants travaux de cabinet, mais tou-

jours en vue d’un but utile à atteindre : études d’économie sociale,

réformes financières, extension des œuvres charitables. Plusieurs

fois le Correspondant^ dont il était l’ami de longue date, a

bénéficié de son excellente collaboration, soit qu’il signât ses

articles, soit qu’il les couvrît de l’anonyme avec la modestie qui

était encore une de ses vertus.

Il a succombé, à peine âgé de cinquante-quatre ans, dans ses

propriétés de Bourgogne, oû il était allé chercher un peu de repos,

laissant à sa digne compagne une famille de sept enfants, ten-

drement formée par leurs soins incessants, et dont l’aînée, reli-

gieuse de la Retraite, a pu consoler ses derniers jours.

Les hommes passent, mais les exemples restent, et il n’en est pas

de plus opportuns ni de meilleurs que ceux qui se dégagent de la

vie tout entière de Cornudet.

C’est d’une existence aussi laborieuse, aussi honorée, aussi

chrétienne que notre éminent collaborateur et ami M. Claudio

Jannet nous a laissé le modèle. Atteint depuis quelque temps d’un

mal qui ne pardonne guère, il avait dû subir une opération redou-

table aux suites de laquélle sa constitution un peu frêle n’a pu
résister. Qui n’a entendu, dans nos congrès d’économie sociale ou



m LES ŒUVRES ET LES HOMMES

nos assemblées de charité, cet orateur d’apparence un peu chétive,

à la voix faible et voilée au début, mais dont l’accent s’échauffait

avec l’action, et dont la parole convaincue et pénétrante finissait

par s’imposer avec autorité? C’est que l’homme n’était pas seule-

ment une intelligence très large et très cultivée, mais une àme
ardente et croyante qui brûlait de communiquer sa foi aux autres.

Foi politique, foi religieuse, il les a servies toutes les deux du
même zèle, du même dévouement, sans les séparer, jusqu’à son

dernier souffle. Nous n’avons pas à rappeler ici ses remarquables

travaux; nos lecteurs ont pu en apprécier mieux que d’autres toute

la science forte et sûre, toute la haute valeur morale et littéraire,

car Claudio Jannet n’était pas seulement un penseur et un savant,

mais un écrivain plein de clarté, de précision et d’élévation.

Professeur d’économie politique à l’Institut catholique de Paris,

il ajoutait à cet enseignement, un peu épuisant pour sa santé

fragile, la collaboration périodique dont il enrichissait le Corres-

pondant^ sans parler des solides ouvrages dont la réputation dépas-

sait nos frontières, ni des discours et des conférences où son

ardeur à propager des idées fécondes ne ménageait pas assez ses

forces. Il a succombé prématurément à la tâche, à peine âgé de

cinquante ans, et si le monarchiste fidèle n’a pas vu le triomphe

de ses espérances, si le vaillant adversaire des utopies destructives

n’a pas vu leur certaine et irrémédiable défaite, du moins, le ferme

chrétien a pu entrevoir, sous les bénédictions suprêmes, la récom-

pense méritée par sa laborieuse et noble vie, et c’est la meilleure

consolation que nous puissions offrir à sa famille en deuil, avec

l’hommage des profonds et douloureux regrets de tous les lecteurs

du Correspondant.

Louis Figuier, le fameux vulgarisateur scientifique, n’appartenait

pas à nos croyances. Né dans le protestantisme, il était arrivé à

une philosophie brumeuse et fantaisiste où s’égarait volontiers son

imagination vagabonde. Son dernier ouvrage, les Bonheurs dOutre-

Tomhe., laisse entrevoir une transformation des âmes tout à fait fan-

tastique et aussi réfractaire à la simple raison qu’à la foi. Mais il

mettait au service de ses idées et de ses paradoxes tant de verve et

de couleur que plus d’un esprit faible pouvait en être impressionné.

Sa grande œuvre, fondée en 1856 et continuée avec une infati-

gable constance jusqu’à son dernier jour, a été la publication de

VA7inée scientifique et industrielle (près de liO volumes)
,
qui cons-

titue toute une encyclopédie curieuse, utile et parfois amusante.

Sa manie dominante, son dada, sa toquade, pour employer des

expressions familières, c’était l’organisation d’un Théâtre scienti-

fique. Il en parlait sans cesse et à tout le monde avec l’accent
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d’une conviction ardente. Combien de fois n’est-il pas venu nous

en exposer à nous-même tous les mirifiques avantages avec une

véritaWe passion! — Ce Théâtre-Scientifique, il a essayé d’en

donner le type dans plusieurs drames, les Six 'parties du Monde,

qui tomba à plat en 1878, puis avec Denis Papin et Gutenberg, qui

n’eurent pas une chute moins malheureuse. 11 y avait peut-être là

une idée originale, mais, au fond, le savant se trompait. Le théâtre

n’est pas fait pour vulgariser la science; il est fait pour corriger les

mœurs, pour fustiger les vices, les passions, les travers. Qu’il n’y

réussisse guère, c’est possible; que peut-être même il aggrave par-

fois au lieu d’améliorer, qu’il ajoute au lieu de retrancher, je

n’oserais pas soutenir le contraire. Mais cette regrettable dévia-

tion du rôle ne change pas le caractère de sa mission, et Louis

Figuier a échoué pour avoir méconnu la nature des choses.

Après Léon Palustre, un maître de la science archéologique, il

faut mentionner Francis Magnard, un des maîtres du journalisme

actuel. L’un, vivement épris de notre art national, et auquel on

doit un magnifique monument sur la Renaissance, a fini en chrétien

la vie de sage et de bénédictin qu’il menait dans sa riante villa

de Touraine. — L’autre, bénédictin aussi, mais d’un genre plus

profane, s’était absorbé vingt ans dans les livres qu’il s’assimilait

avec la curiosité la plus intelligente et dans le métier dévorant où

il s’est usé avant le terme. C’était un esprit clair, sagace, mesuré,

sans parti pris, que la pratique des hommes et le cours des événe-

ments avaient incliné à un scepticisme parfois énervant, mais qui

valait mieux, au fond, que le système d’idées contradictoires dont il

s’est fait l’organe trop indifférent avec un talent incontesté. Directeur

du journal le plus lu et le plus retentissant de France, il a été un des

rois de la Presse et par la fine originalité de sa plume comme par

le genre même d’articles auxquels il avait attaché son nom, il a

marqué sa place à côté de Girardin et de Villemessant, parmi les

principales figures du journalisme contemporain.

Reste le théâtre, dont nous aurions à passer en revue les nou-

veautés, mais pour lequel l’espace nous manque aujourd’hui. Aussi

bien, n’est-il pas nécessaire de s’étendre beaucoup sur l’œuvre princi-

pale, la Gismonda de la Renaissance, pour en constater à la fois le

mérite et les défauts. Comme toutes les pièces qui sont spécialement

faites en vue d’un interprète déterminé, celle que M. Sardou a com-

binée pour Sarah Bernhardt ne s’est appliquée qu’aux scènes

capables de mettre en relief les qualités de la comédienne, en écartant

celles qui auraient pu trahir les lacunes ou les défaillances de son
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talent. Ce n’est plus la logique des faits, des situations et des
caractères qui conduit l’auteur; c’est uniquement la préoccupation
de sauver les côtés faibles pour faire valoir ce qui reste encore
<( d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint ». — Et encore

y parvient-il? Si l’on veut lire entre les lignes les éloges douteux et

à double entente des meilleurs juges du feuilleton, on reconnaîtra

que les vrais critiques ne s’y sont pas trompés. Il y a, dans Gis-

monda, une belle scène, très habilement filée, où l’amour triomphe
de tout; puis de magnifiques décors et de riches costumes où
Athènes et Florence mêlent leur lumière et leur splendeur. Mais
ce n’est pas assez pour combler les vides et dissimuler les invrai-

semblances d’une action qui laisse autant à reprendre au point de
vue de l’art qu’au point de vue de l’histoire. Et si vous ajoutez que
Sarah Bernhardt y joue d’un bout à l’autre le rôle d’une prin-

cesse de vingt- cinq ans^ passionnée, mobile et séduisante, vous
vous demanderez si l’œuvre justifie bien l’engouement que s’efforce

de créer autour d’elle une réclame savamment organisée.

Je viens de faire allusion au sentiment — discret, mais très

visible— des principaux juges en cette matière. Ecoutez M. Sarcey :

« La pièce est bien creuse...^ c’est un conte bleu, une belle féerie

\

mais cette féerie est-elle historique?... C’est une pièce à spectacle,

un régal pour les yeux... Sarah Bernhardt a été acclamée, rap-

pelée, no7i sans quelque exagération... La pièce a obtenu un
grand succès; je ne dirai pas qu’il a été surfait-, peut-être est-il

supérieur à ïœuvre... »

C’est assez clair : intelligenti pauca. A travers les ménagements
et les sourdines, vous avez compris, vous êtes édifiés.

A propos de cette pièce, moitié mélodrame et moitié féerie, cer-

tains journaux ont lancé une idée tout à fait... originale : celle de

la décoration de Sarah Bernhardt !

Déjà, à l’occasion de la millième représentation de Faust,

annoncée pour le mois prochain, les mêmes organes de boulevard

demandaient le ruban rouge pour Carvalho, qui a créé le rôle

de Marguerite; et, à propos de la retraite de Got, ils commencent à

insinuer que le doyen de la Comédie-Française devrait recevoir la

rosette d’officier de la Légion d’honneur. Eh bien, ce n’est pas

assez, proportionnellement à la place qu’on fait aux choses et aux

gens de théâtre dans la presse et dans la société contemporaines.

Il faut aussi décorer Paulus, ITvette Guilbert et plusieurs autres...

Le chanteur du P'tit bleu et déE7i r venant de la Revue, la diseuse

du Fiacre et du Ftit rigolo sont des gloires nationales auxquelles

un grand peuple ne saurait trop prodiguer les témoignages de son

admiration et de sa reconnaissance.
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23 novembre 1894.

La preoaière raison d’être d’un Parlement, le premier devoir,

comme le premier droit, des élus du pays, c’est le vote du budget.

Ainsi l’ont compris tous les peuples, où dominent les institutions

représentatives. Ainsi l’entendait-on autrefois en France. Le parti

républicain, depuis qu’il est maître, a changé tout cela. Le vote

du budget ne tient dans ses travaux que la dernière place; au

moment de clore la session, on s’aperçoit tout à coup qu’on n’a

pas fait la loi de finances, et on l’expédie en quelques jours; ou

bien, sentant que le temps manque même pour la bâcler, on la

remet à l’année prochaine, et on vote, en attendant, les douzièmes

provisoires.

L’habitude est maintenant contractée. Il en sera d’elle comme
des réformes promises ; ce n’est pas aujourd’hui qu’on perdra l’une

et qu’on aura les autres; ce sera pour demain. Voilà plus de quinze

ans que les paroles nous répètent la même assurance et que les

actes la démentent. Nous sommes au 23 novembre. Le rapport

général du budget de 1895 vient à peine d’être déposé. Il est cer-

tain qu’il ne sera point voté cette année. Les Chambres sont accu-

lées aux douzièmes provisoires. Cette extrémité, devant laquelle

reculent les gouvernements réguliers et qu’ils ne subissent, en

s’en excusant, que dans les jours de crise, est devenue chose

naturelle. Pour le régime actuel, l’exception, c’est un budget

voté à sa date; le phénomène rare, presque inouï, c’est un budget

sérieusement discuté; même quand il est adopté, à la fin de l’année,

il ne l’est qu’après un examen mené à la vapeur, et le Sénat,

malgré ses protestations aussi fréquentes qu’inutiles, en est réduit

à enregistrer purement et simplement des mesures et des charges

qu’il avait le droit de contrôler et souvent le devoir de rejeter.

Ce qui rend plus criante cette façon de procéder, c’est que dans

ces discussions hâtives, où l’on vote d’ordinaire sans savoir ce que
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l’on fait, les commissions et les chambres ont la prétention d’intro-

duire des lois nouvelles qui demanderaient, en dehors de la loi de
finances, une délibération séparée et réfléchie. La suppression des
facultés de théologie, l’impôt dit du droit d’accroissement, bien

d’autres changements dans la législation, sont sortis de ces débats
précipités, et voici que, dans le budget qu’on propose au Parlement,

on présente des dispositions qui, sous couleur d’apporter de simples

modifications aux droits de succession, ouvrent la brèche à toutes

les prétentions du socialisme.

Il est bien entendu qu’aucune de ces réformes ne contribuera à
rendre au budget un équilibre qu’il ne connaît plus. La conversion

de la rente nous avait fourni une somme de 65 millions, dont on
annonçait à grand bruit que l’amortissement, d’une part, et l’agri-

culture, de l’autre, recueilleraient le bénéfice. Les 65 millions se

sont perdus dans le gouffre où tant d’autres les avaient précédés,

et le budget, même accru de cette ressource, se trouve en déficit

de 25 millions. Les crédits supplémentaires, et l’expédition de

Madagascar suffiront, sans compter les propositions nées de l’ini-

tiative parlementaire, pour aggraver ce dénuement.

Tout se tient dans les affaires d’État; comme on l’a souvent dit,

les finances d’un pays sont à l’image de sa politique — on pourrait

ajouter — de son état moral. Nous respirons un air vicié. Un
député, qui se pique de ne pas farder la vérité, M. de Douville-

Maillefeu, disait fautre jour à ses collègues : « Il y a très peu de

malfaiteurs dans le Parlement. » A quoi le président, homme
grave (nous avons nommé M. Lockroy) a aussitôt répliqué : « Il n’y

en a pas du tout. » Nous nous garderons bien de contester ce cer-

tificat d’innocence. Mais n’est-ce pas déjà un signe des temps que,

du haut du fauteuil présidentiel, on sente le besoin de le déli-

vrer à une Chambre, et ne faut-il pas que la moralité publique ait

subi de terribles atteintes pour qu’on puisse, sans trop s’en émou-
voir, entendre un député articuler tranquillement contre ses collè-

gues de telles accusations? Là encore, ce qui était autrefois l’excep-

tion, ce qui faisait scandale, devient le fait courant. Escroquerie,

abus de confiance, chantage, trahison, voilà les mots qui bourdon-

nent sans cesse à nos oreilles; on ne songe même plus à s’en

étonner. Sans parler de cette abominable affaire Dreyfus, sur la-

quelle, bien que tout le monde en parle, le mystère plane toujours,

c’est tantôt quelque conseiller municipal de grande ville, tantôt

quelque employé de l’assistance publique, qui est pris la main dans

le sac ; ce sont des journalistes soupçonnés d’avoir formé un syn-

dicat pour vendre leur concours à un négociant compromis dans un

marché de l’État; ce sont des magistrats accusés d’avoir jugé,
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dans cette scandaleuse affaire de la municipalité de Toulouse, sur

le vu de pièces falsifiées, et placés dans cette alternative d’avoir été

dupes ou complices de la fraude que dénonce le cri public. Com-
ment s’étonner, dans cette mêlée où tous les pouvoirs laissent

quelque chose de leur dignité, que le jury se trouble et que, se

rappelant les invectives dont les maîtres du jour ont poursuivi

l’ancienne magistrature, il acquitte les diffamateurs de la nouvelle,

estimant que, toute épurée qu’on la dise, elle est pire que l’autre?

Le jury cependant a fait une distinction. Il a laissé passer les

insultes contre la magistrature, mais il a puni les outrages contre

le Président de la République. Vainement le condamné et ses amis

ont essayé de prendre leur revanche dans les réunions publiques.

Ils n’ont pu se dissimuler qu’ils allaient, par leurs excès, contre

le but qu’ils poursuivaient, et qu’au lieu d’ébranler l’autorité de

l’homme que l’un d’eux appelle « l’ennemi », ils la fortifiaient.

En voyant le premier magistrat de la République devenir ainsi la

cible de tous ceux qui attaquent journellement la patrie, la

société, la famille, l’ordre moral tout entier, on s’est dit que, pour

exciter de telles colères, il fallait que M. Gasimir-Périer représentât

en effet quelques-unes de ces institutions sociales contre lesquelles

la meute était déchaînée; on lui a supposé une fermeté dont

plusieurs regrettaient déjà de ne pas rencontrer assez le témoi-

gnage dans ses actes. Sans le vouloir, ses insulteurs ont plaidé

pour lui ; ils ont fini par disposer en faveur de sa personne bien

des hommes qui étaient demeurés sur la réserve, et dont les pré-

ventions ont, momentanément au moins, fait silence devant les

attaques dont il était l’objet.

La conséquence a été sentie jusque dans les rangs avancés du
parti républicain, sentie et redoutée. On s’est tout aussitôt occupé

d’y porter remède. Un groupe parlementaire, de création nouvelle

et de notoriété nulle, mais qui espère ressusciter une chose morte

qui ne fut que trop célèbre, la concentration républicaine, a résolu

d’envoyer des délégués au Président de la République, pour le

remettre au point. L’ambition de ce groupe n’était pas petite : il

méditait de reprendre action tout à la fois sur le public, en désa-

vouant une polémique dont les allures avaient indigné tous les

honnêtes gens, et sur M. Casimir-Périer lui-même, en l’arrachant

à l’influence des « perfides » apologistes qui s’efforcent, paraît-il,

de l’enrôler dans la réaction. C’est à ce double titre et pour ce

double but que les délégués du groupe de TUnion progressiste sont

venus haranguer à l’Élysée le président de la République.

M. Casimir-Périer a eu la bonté de paraître prendre au sérieux

cette démarche; il y a fait une réponse qui, à peine lancée dans
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la publicité, y a été, comme de juste, suivant la prévention de
chacun, commentée dans les sens les plus divers. Les uns ont

soutenu que le langage du Président de la République confirmait

sa politique antérieure; les autres, qu’il la démentait. Il nous semble
qu’on a beaucoup grossi l’importance de ces paroles. Que M. le Pré-

sident de la République déclare qu’il ne sera « l’homme d’aucun
parti », c’est une assurance qui, de sa part, n’a pas lieu de sur-

prendre. Aussi bien que les rois constitutionnels, le Président d’une
République doit planer au-dessus des partis et demeurer entre eux
comme un arbitre, empruntant aux idées de chacun ce qu’elles

peuvent avoir de vrai. N’être d’aucun parti, pour le chef de l’Etat,

ce n’est pas n’avoir aucune doctrine arrêtée sur les grandes ques-

tions politiques ou sociales; c’est, avant tout, ne point se laisser

guider par l’esprit de parti.

Parce que les délégués du groupe progressiste ont cru devoir lui

dire qu’ils rêvaient de rétablir la concentration républicaine, faut-

il donc en conclure que M. Casiinir-Périer s’est rallié à leur chi-

mère, au risque de renier le programme que, même avant d’être

président, même avant d’être ministre, il avait soutenu? Tel n’est

pas notre avis. Ce mot de concentration, M. Casimir-Périer ne l’a

pas même prononcé; on pourrait plutôt dire qu’il l’a exclu, en

insistant sur « le devoir de chercher à mettre de la cohésion dans

le personnel des administrations ». C’est en effet la concentration

qui a empêché cette cohésion nécessaire, en livrant les administra-

tions à des directions opposées dont le radicalisme, sous prétexte

d’union républicaine, devait seul profiter. M. Casimir-Périer a ajouté

avec raison qu’il était lui-même « une force morale » ,
expression

bien peu familière à ses interlocuteurs, mais que nous n’avons

garde de récuser, car elle fait du premier magistrat de la République

l’auxiliaire de toutes les grandes forces morales du pays, de toutes

les idées de patrie, de famille, de religion, de propriété, sur les-

quelles est fondée la société; elle le pose par là-même comme l’adver-

saire de ceux qui les veulent détruire. Or quel est pour ceux-ci le

premier moyen de lutte? C’est encore la concentration.

Comme les délégués du groupe progressiste, il est vrai, M. Casi-

mir-Périer s’est montré fort sensible à la campagne que d’autres

essaieraient de mener pour le transformer en homme de la réaction :

campagne, a-t-il dit, « peut-être moins blessante pour l’homme »

que les outrages des socialistes, « mais, au fond, plus dangereuse. »

C’est là un danger dont M. le Président de la République fera

bien de ne pas s’émouvoir; il risquerait, à trop le regarder,

de perdre de vue le vrai péril. M. Casimir-Périer connaît assez

l’histoire, non seulement de la France, mais de sa famille, pour
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savoir que tout homme d’Etat, qui a voulu l’ordre dans son pays,

a été qualifié de réactionnaire. Son illustre aïeul a essuyé l’injure,

— si injure il y a, — après l’avoir adressée lui-même aux ministres

de la Restauration; il l’a essuyée pour son compte, et méprisée.

Lorsque, en 1873, son père déclarait ne vouloir établir la République

que pour mieux lutter contre les radicaux, les radicaux le laissaient

dire et même l’applaudissaient, pressés d’aller d’abord à l’œuvre la

plus urgente, qui était de fonder la République. Mais ils se réser-

vaient, s’il arrivait au pouvoir, de le traiter comme un simple réac-

tionnaire, et la disgrâce à laquelle ils ont voué la mémoire de

M. Thiers, disgrâce qui, au fond, est pour lui un titre d’honneur,

prouve assez que, quelques services qu’on ait pu rendre à la cause

de la République, on n’est jamais l’homme des radicaux, quand on

reste fidèle aux grandes lois sociales. Déjà, en 18â8, le général

Gavaignac en avait fait l’épreuve, quand il s’avisait de prendre pour

ministres M. Dufaure et M. Vivien : « Ministère de réaction », lui

écrivait, en donnant sa démission, son propre préfet de police, et le

frère de Godefroy Gavaignac, le fils de l’ancien conventionnel, n’était

plus pour l’extrême-gauche qu’un monarchiste déguisé.

L’accusation n’épargnera point M. Casimir-Périer, pour peu

qu’il se refuse, comme il le fera certainement, aux desseins de la

démagogie, et nous regretterions de l’entendre trop souvent répéter

qu’il entend obtenir « la confiance de tous les républicains ». Gar il

est bien évident que cette unanimité ne lui sera point accordée. Il

n’aura point la confiance de M. Millerand, de M. Jaurès ou de

M. Goblet, à plus forte raison de ceux qui refusent déjà la leur à

ces trois personnages; il rencontrera, à son grand honneur, les

soupçons des partis qui, de près ou de loin, en plein jour ou par voie

oblique, pactisent avec les révolutionnaires; les ménagements
qu’il garderait pour les rallier à lui ne serviraient qu’à désorienter

et à dissoudre cette ligue des braves gens à laquelle, dans les pre-

miers jours de son ministère, M. Gasimir-Périer avait fait appel.

Le moment serait mal choisi, d’ailleurs, pour tenter un nouvel

essai de la concentration républicaine. L’idée a été reprise mardi

dernier à la Ghambre; elle y a été battue. G’est une interpellation

de M. Jules Guesde sur la pharmacie municipale de Roubaix qui a

provoqué la discussion ; à propos de cette fantaisie d’une munici-

palité socialiste, le collectivisme, la politique du gouvernement, la

concentration, ont été successivement mis en cause. M. Goblet,

M. Deschanel, M. l’abbé Lemire, M. de Ramel, M. le président du
Gonseil, M. Bourgeois, avec M. Jules Guesde et M. Vaillant, ont

paru dans la mêlée et, s’il est resté de cette séance prolongée

jusqu’à minuit, le bon effet d’une manifestation du Parlement et du
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cabinet contre le socialisme, il faut reconnaître que les efforts et le

temps consacrés à combattre cet ennemi n’ont pas été sans donner

à penser que son importance était grande.

C’est à la fin de ce débat que M. Bourgeois a cru le moment pro-

pice pour exhumer la concentration. Il a, lui aussi, parlé des deux
périls, du péril collectiviste et « du péril clérical »; car c’est encore

là qu’en est, en fidèle disciple de M. Floquet, cet ancien ministre de
l’instruction publique. Sa stratégie a été vaine, et lorsqu’on en est

venu au scrutin, l’ordre du jour qu’il avait pompeusement annoncé
n’a pas même eu les honneurs d’un vote.

Mais, pour s’être affirmée contre les collectivistes, la politique de
la Chambre et du cabinet n’en reste pas moins obscure et contra-

dictoire. On nous dit qu’à mesure qu’elle sort de sa première

inexpérience et qu’elle avance en âge, cette Chambre voudrait

êlre dirigée et qu’elle sent de plus en plus le besoin d’un gouver-

nement qui la guide. La première condition pour qu’elle obtienne

cette satisfaction, ce serait que le gouvernement sût bien ce qu’il

veut, et qu’ayant un programme, il le fît prévaloir, à tous les

degrés, parmi ses agents; cette condition n’est pas remplie; sur

tous les points du territoire, on relève sans cesse des actes con-

tradictoires et des mesures qui se démentent les unes les autres.

L’affaire de Cempuis est enfin venue devant la Chambre; le ministre

de finstruction publique, M. Leygues, y a fait preuve de fermeté;

il a réduit les interpellateurs au silence en établissant que leur

héros, l’instituteur-modèle, M. Robin, avait délivré un certificat de

complaisance à un de ses professeurs, convaincu d’avoir commis
des attentats à la pudeur sur six élèves de Cempuis, — voilà pour

la morale, — et qu’il avait voulu soustraire, en excipant de sa

prétendue qualité d’étranger, son propre fils, à ce qu’il appelait lui-

même « la servitude militaire »
,
— voilà pour le patriotisme !

Anéantie devant la Chambre, la faction qui soutenait l’école de

Cempuis s’est relevée le lendemain. Elle a dénoncé, plus que jamais,

tout comme M. Bourgeois, tout comme les délégués qui ont été

visiter M. Casimir-Périer, la conspiration cléricale et la réaction, et

le Conseil général de la Seine, le même qui vient de refuser de

lever sa séance en signe de deuil, à foccasion des funérailles de

fempereur de Russie, a ordonné une contre-enquête dont on peut

être certain d’avance qu’au mépris de faits avérés, elle sera toute

à l’avantage de l’ancien directeur de Cempuis.

On a révoqué M. Robin, soit; mais comme l’ont fait remarquer

des feuilles républicaines, il y a dix ans que l’on savait ce qui se

passait dans son école. Le préfet de la Seine, les inspecteurs de

l’instruction publique ne l’ignoraient pas; M. Buisson, le directeur
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de renseignement primaire, prenait fait et cause pour l’établisse-

ment et pour le maître. Qu’a-t-on fait de ces complices, conscients

ou aveugles, des méthodes de Cempuis? On les maintient à leur

poste, et M. Leygues entonne à la tribune l’éloge de M. Buisson.

Là, comme à Toulouse, pour divulguer les fraudes de la municipa-

lité de cette ville, tolérées ou encouragées par la préfecture, il a

fallu l’initiative des particuliers et l’éclat des journaux. Le gouver-

nement ne voyait ou ne disait rien
;
quand il se décide à toucher aux

subalternes, il épargne les hautes têtes, c’est-à-dire les plus cou-

pables. Comment veut-on relever ainsi cette notion du gouver-

nement, que l’on s’accorde pourtant à proclamer nécessaire? Le

vrai péril est là; la France veut un gouvernement, c’est-à-dire un

pouvoir qui lui assure l’ordre matériel et moral, et les pires ennemis

de la République seraient ceux qui, sous prétexte de la préserver

de la réaction, la montreraient décidément incapable de procurer

au pays les garanties qu’il réclame.

Cette décision, dans les plans et dans les vues, n’est pas moins

indispensable pour les affaires extérieures.

A l’heure où paraîtront ces lignes, la Chambre n’aura pas

terminé le débat sur l’expédition de Madagascar. Elle accor-

dera, selon toute apparence, les subsides demandés par le gou-

vernement; elle les votera sans enthousiasme et avec le juste

sentiment d’une nécessité à laquelle on ne peut se soustraire.

Les choses, il faut en convenir, en étaient arrivées au point qu’à

moins d’abdiquer devant la cour d’Emyrne, une action de la

France s’imposait. Quand on réfléchit à ce qu’a été, depuis dix’ans,

notre situation à Tananarive, on se demande s’il n’eût pas mieux

valu, en 1885, s’abstenir d’établir ce protectorat dont alors on fai-

sait grand bruit. Le protectorat devait fortifier nos droits; ils

n’ont jamais été plus méconnus que depuis qu’il existe. Il n’a servi

dès lors, bien loin d’accroître notre ascendant, qu’à souligner notre

faiblesse. L’opinion publique avait vu avec peine la commission de

Madagascar choisir pour son président l’ancien ministre dont la

politique a été, dans ce pays, le plus funeste à nos intérêts, M. Ribot.

Nul plus que lui n’avait ménagé les influences qui s’agitaient contre

nous, nul n’avait laissé plus libre carrière aux intrigues des mis-

sions méthodistes, et la commission le nommait de préférence à

M. de Mahy, qui toujours les avait dénoncées. Il semble qu’en con-

fiant le rapport à l’un des membres qui avaient voté pour M. de

Mahy, à M. Chautemps, la commission ait eu conscience de sa

faute et de l’impression qu’elle avait produite. Demain, le gou-

vernement sera armé et autorisé. Ce sera à lui à bien prévoir

les suites possibles de la campagne, et surtout à ne rien épargner
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pour assurer le bien-être de nos troupes et la facilité de leurs

opérations.

L’imposant et pathétique cortège qui accompagnait à travers

l’Empire les restes mortels d’Alexandre III est arrivé au terme de

sa marche funèbre. Le tsar repose, à côté de son père, dans la

forteresse des saint Pierre et saint Paul. La France s’est unie, dans

ce jour solennel des obsèques, aux émotions et aux regrets de la

Russie; elle a témoigné par des manifestations, telles qu’elle n’en

avait jamais fait de plus éclatantes pour ceux qui ont porté le

plus haut sa gloire, que la mort d’Alexandre III était pour elle un
deuil national. L’alliance des deux pays s’est resserrée dans cette

commune douleur, et l’on a pu reconnaître à des signes multipliés

que Nicolas II avait hérité du grand pacificateur, avec la couronne

impériale, ses sentiments pour la France.

Il nous plaît de constater la part que la religion a eue dans ces

touchantes démonstrations. En Russie, la prière est inséparable de

l’affliction des peuples; c’est en invoquant Dieu que la nation honore

la mémoire de son empereur. En France, dans l’immobilité à laquelle

une crainte misérable condamne le gouvernement, l’initiative des

évêques a répondu au sentiment du pays; partout des services ont

été célébrés en union avec le peuple russe; partout aussi on a vu
s’y rendre les autorités, l’armée, la marine. Il y a là un précé-

dent qui, nous Fespérons, fera loi désormais. Il y a quelques mois,

M. le général Mercier interdisait à nos officiers de paraître en uni-

forme dans nos églises, pour assister aux cérémonies célébrées en

mémoire de Jeanne d’Arc. L’interdiction a été levée, à juste titre,

pour honorer le souverain étranger qui fut l’ami de la France. On
ne la rétablira pas, nous voulons le croire, quand il s’agira de

rendre hommage à l’héroïne, fille de notre sol, qui a sauvé la patrie.

Il se produit une sorte de crise dans les destinées de la Triple

Alliance. On sent sur divers points des craquements qui n’annon-

cent pas sans doute la fin du pacte, mais qui trahissent les embarras

et les mutuelles défiances de ceux qui l’ont consenti. Les irréden-

tistes de ristrie sont pour deux des contractants, l’Autriche et

l’Italie, un terrible sujet de conflit. L’Autriche veut garder l’Istrie

et comme elle n’y reconnaît pas la prédominance de la nationalité

italienne, elle entend que dans les villes de cette province les ins-

criptions officielles soient bilingues^ c’est-à-dire Slovènes en même
temps qu’italiennes. Les Italiens contestent le droit des Slovènes;

ils font appel à leurs frères de la Péninsule, et contre les rigueurs

qu’ils s’attirent de la part des autorités autrichiennes, les sujets du

roi Humbert, sans distinction de partis, font entendre des protes-

tations unanimes. Vainement l’ambassadeur du roi, M. Nigra, a
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demandé au cabinet de Vienne de revenir sur ses décisions; le

comte Kalnoky les maintient, tout en promettant d’éviter les colli-

sions, et le diplomate italien est obligé de prendre un congé pour

aller se reposer dans son pays de ses inutiles efforts. L’Italie,

d’ailleurs, n’a guère le droit de faire appel à la clémence des

autres, elle qui vient de répondre par l’odieuse et inique condam-

nation d’un officier français, le capitaine Romani, à l’excessive

mansuétude dont nos gouvernants font preuve envers les espions

qu’elle nous envoie.

D’un autre côté, les changements introduits par l’empereur

Guillaume dans le personnel de son gouvernement font redouter

une évolution dans ses vues ; on n’envisage pas sans appréhension

les résolutions auxquelles le jeune souverain pourra se laisser

entraîner pour combattre les menées révolutionnaires, et la presse

anglaise va jusqu’à l’avertir de prendre garde à l’état « d’isolement

politique » auquel il risque de réduire l’Allemagne.

De la part de l’Angleterre, l’avertissement sans doute n’est pas

absolument désintéressé. L’Angleterre n’en donne guère de ce

genre. Elle a à se plaindre de l’Allemagne qui, non contente d’avoir

exigé une modification de l’arrangement anglo-congolais, vient

d’opposer un brusque refus à cette idée d’une médiation entre la

Chine et le Japon que lord Rosebery avait mise en avant. La guerre

des deux empires de l’Extrême-Orient préoccupe singulièrement la

Grande-Bretagne; elle voudrait conjurer la ruine dont la Chine est

menacée par les victoires foudroyantes du Japon, et elle s’était

flattée d’associer les puissances à une intervention amiable dans

laquelle, ayant pris l’initiative, elle aurait eu l’influence. L’abs-

tention des puissances a dissipé ce rêve et, pour comble d’infortune,

il se pourrait que les Etats-Unis fussent appelés à exercer seuls cet

arbitrage dont l’Angleterre avait ambitionné l’honneur et le profit.

Dans cette extrémité, le cabinet britannique s’est tourné vers la

Russie; il n’est pas d’avances qu’il ne lui fasse, secondé par la

presse de Londres, pour lui persuader que leurs intérêts sont

communs dans cette guerre de Chine et la convier dès lors à une

action commune. La Russie paraît accepter avec une réserve, d’où

l’ironie n’est pas absente, ces témoignages inattendus. Il y a trop

de rivalités entre les deux nations pour qu’une entente entre elles

puisse s’établir, sans des sacrifices mutuels que ni l’une ni l’autre

ne consentiraient.

Les Etats-Unis sont encore sous l’impression des résultats du
scrutin du 5 novembre. Ce jour-là des élections ont eu lieu, non

seulement dans toute l’étendue de la République américaine pour

la Chambre des représentants, mais, dans une vingtaine d’Etats,
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pour le renouvellement des gouverneurs ou des législatures locales.

La lutte s’est, presque partout, terminée par la victoire des répu-

blicains. Les démocrates dans la Chambre actuelle formaient avec

les populistes une majorité de 92 voix; les républicains auront

dans la nouvelle Chambre, une majorité de 83 voix contre les

démocrates et les populistes réunis.

Ils ont eu mêmes avantages dans les élections locales. Le succès

tient à des causes diverses.: d’une part, — et l’on ne peut que le

regretter, — au ressentiment et aux mécomptes des intérêts

blessés par l’équitable amélioration des tarifs douaniers et par la

modération générale d’une politique qui n’a pas en un jour effacé

tous les abus du passé; d’autre part, — et sur ce point il n’y a

qu’à applaudir, — à la révolte des consciences contre les procédés

de Tamniany-Hall^ association de politiciens qui, dans plusieurs

villes et principalement à New-York, avait, par la corruption,

gangrené tous les services. Bien que cette association comptât

beaucoup de démocrates, et que M. Cleveland ait été porté au

pouvoir par le parti démocratique, la défaite de Tammany-Hall est

loin' d’en être une pour le président. La faction démocratique qui

est battue s’était, en effet, dès le principe, tournée contre lui; elle

l’avait subi malgré elle, et son opposition avait contribué à faire

échouer au Sénat les meilleures propositions du gouvernement. Sa

chute peut donc être considérée comme un triomphe personnel

pour M. Cleveland; elle est, en tous cas, une victoire de l’honnêteté

publique.

Louis JOUBERT.

L'un des gérants : JULES GERVÂIS.

TAilS. — Z. EE SOTE EX FILS, lilPE., 18, E. DES FOSSÉS-S.-JACQCES.
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Parmi les souverains et les chefs d’État de l’époque actuelle,

l’une des figures les plus intéressantes, les plus sympathiques, et,

à coup sûr, les plus dignes du respect et de l’estime de tous, est,

sans contredit, celle de François-Joseph P% empereur d’Autriche,

roi de Hongrie.

Monté sur le trône à l’âge de dix-huit ans, par suite de l’abdi-

cation de son oncle, l’empereur Ferdinand, que les orages de la

révolution de 1848 et les troubles graves causés dans ses États

par la commotion qjii avait ébranlé l’Europe, avaient de bonne

heure dégoûté du pouvoir suprême, François-Joseph achève en ce

moment la quarante-sixième année de son règne. Des princef de

sa maison, on n’en cite qu’un seul qui ait dépassé ce chiffre, c’est

Frédéric IV, qui a porté la couronne impériale de 1440 à 1493. Il

est aujourd’hui, après la reine d’Angleterre, le doyen des souve-

rains de l’Europe.

Nous n’avons pas la pensée de relater ici tous les événements

mémorables qui se sont déroulés en Autriche durant cette période

de près d’un demi-siècle, et dont quelques-uns compteront parmi

les plus importants de l’histoire de ce grand pays. Il nous suffira

de rappeler en quelques mots la perte de la Lombardie à la suite

de la campagne de Napoléon III en Italie, en 1859
;
puis la guerre

de 1866 avec la Prusse, qui amena la cession de la Vénétie au roi

d’Italie, et qui eut, au point de vue politique, des conséquences

d’une portée beaucoup plus considérable encore. On sait, en

effet, que cette guerre malheureuse a enlevé à l’Autriche l’hégé-

monie en Allemagne pour la transporter sur la tête de cette nation

rivale, si longtemps détestée, qui, à peine organisée, avait fait

ses premières armes, au siècle dernier, en portant de rudes coups

à la monarchie de la grande impératrice Marie-Thérèse, et dont les

destinées, depuis lors, ont été si rapides et si triomphantes qu’elles

ont dépassé les rêves auxquels l’imagination la plus audacieuse eût

osé se laisser entraîner. Nous remarquerons, d’ailleurs, que ces

grands revers se sont trouvés compensés, dans une certaine

mesure, pour FAutriche-Hongrie, au moins au point de vue terri-

5® LIYBAISOK. — 10 DÉCEMBRE 1894. 54
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torial, par l’attribution des provinces de Bosnie et d’Herzégovine,

que lui a faite le traité de Berlin de 1878. La suzeraineté nominale

du sultan a été réservée; en fait, néanmoins, ces provinces peu-

vent être considérées dès à présent comme détachées de l’empire

ottoman et définitivement acquises à la monarchie austro-hongroise.

Mais ce n’est pas l’histoire de François-Joseph que nous avons

entrepris de raconter, c’est seulement le portrait de ce souverain

que nous voudrions esquisser; et si nous indiquons, en passant,

quelques-uns des faits les plus marquants de son règne, c’est sur-

tout en vue de faire ressortir que, par la dignité et l’élévation de

son caractère, par da pratique incessante des vertus publiques et

privées qui forment le fond de sa vie, ce prince est demeuré supé-

rieur aux épreuves, aux vicissitudes, aux grandes infortunes même
que la Providence ne lui a point épargnées, et qu’après tout ce

temps, il demeure debout, fort de l’amour de ses peuples, entouré

de leur vénération et digne du respect universel.

Le sentiment du devoir, l’abnégation de soi-même, le dévouement

constant et absolu au bien de ses sujets, tels sont les traits les plus

frappants du beau caractère que nous allons étudier.

Né le 18 août 1830, François-Joseph vient d’atteindre sa

soixante-quatrième année. Sa taille, un peu au-dessus delà moyenne,

est bien prise. Adonné, depuis sa jeunesse, aux exercices du corps

qui entretiennent la vigueur, l’agilité, la santé et la bonne humeur,

il a conservé une souplesse dans les mouvements et une jeunesse

dans la démarche qui se dénotent au premier aspect, k part

l’extrême distinction et l’élégance naturelle répandues dans toute

sa personne, les traits de son visage n’ont rien de particulièrement

remarquable. Mais ce qui frappe tout d’abord ceux qui ont l’hon-

neur de l’approcher, c’est l’expression de franchise et de loyauté

et, par-dessus tout, de bonté, qui anime et adoucit sa noble et mâle

physionomie. François-Joseph est profondément bon. Il en a donné

mille preuves. C’est là ce qui attire surtout vers lui les cœurs de

ses sujets. C’est cette générosité d’âme, unie à la droiture et au

dévouement, qui ont fait de lui l’un des princes le plus justement

populaires qui se puissent rencontrer.

Donner une idée des hautes qualités qui distinguent ce souverain

comme homme politique dirigeant, dans la mesure que lui laisse la

constitution, les affaires intérieures et extérieures de son pays,

puis comme commandant en chef de son armée; le représenter dans

l’accomplissement consciencieux et régulier des nombreux devoirs

imposés par la charge très élevée, mais souvent très rude, dont il

est revêtu, et dans les principales circonstances de sa vie habituelle,

c’est ce que nous essaierons de faire dans cette rapide étude.
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Des nombreuses questions, pour la plupart assez compliquées,

dont il faut avoir une idée tant soit peu exacte si l’on veut péné-

trer dans la politique intérieure de l’empire austro-hongrois, les

deux plus considérables, celles qui dominent toutes les autres,

sont, d’abord et avant tout, celle des nationalités, et en seconde

ligne, la question des rapports de l’Autriche avec la Hongrie, qui,

au fond, n’est qu’un dérivé de la première.

La question des nationalités doit être regardée comme prépondé-

rante parce qu’elle touche aux fibres les plus intimes de l’organisme

de l’Etat austro-hongrois, qu’elle est inhérente à la formation et à la

juxtaposition des divers éléments qui composent l’empire, et qu’elle

intéresse au plus haut degré les conditions mêmes de son existence.

Chacun sait, d’une manière générale au moins, comment est cons-

titué le vaste empire qui s’étend des confins de l’Italie, de la Suisse,

de la Bavière et de l’Allemagne, jusqu’à ceux de la Russie et des terri-

toires divisés aujourd’hui en royaumes ou principautés de fondation

récente, qui formaient, il y a peu d’années encore, les possessions

danubiennes de la Turquie d’Europe. Rien de moins homogène et

de plus éloigné de la centralisation administrative, telle qu’elle

existe en France, que cet assemblage de grandes provinces ou

plutôt d’anciens royaumes, habités par des populations de races

très variées et tout à fait dissemblables, possédant pour la plupart

une sorte d’individualité historique, dont plusieurs ont eu, dans les

temps passés, leur période d’indépendance et de gloire, et qui, peu

à peu se sont rangés sous l’autorité puissante et habilement exercée

de la maison d’Autriche. Non seulement ces peuples diffèrent entre

eux par la langue L la religion, les traditions, les mœurs, les cou-

tumes, les affinités politiques et littéraires, mais même, et ceci est

très digne de remarque, ils ont fort peu de sympathie les uns pour les

autres et se jalousent au point de n’avoir guère d’autre sentiment

commun que celui du respect et de l’amour de la dynastie qui les

tient réunis et groupés sous son égide. Ils se rendent compte tou-

tefois de l’utilité, de la nécessité même de l’appui qu’elle leur prête,

^ L’empereur François-Joseph, d’après ce que l’on affirme autour de lui,

sait parler et écrire couramment les huit langues ou idiomes dont se ser-

vent les habitants de la monarchie, c’est-à-dire l’allemand, le hongrois, le

tchèque pour la Bohème; le polonais pour la Galicie; le russe pour les

Ruthènes, qui comptent environ pour moitié dans la population de cette

vaste province, fragment de l’ancienne Pologne; le croate, l’italien et le

Roumain. Il esc à peine besoin de mentionner que Sa Majesté parle le

français dans la perfection.
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et une longue habitude leur a appris à considérer cet appui comme
indispensable à leur existence. La maison de Habsbourg-Lorraine
est donc, en réalité et sans aucune exagération, la clef de voûte de
l’empire austro-hongrois. Si elle venait à manquer, la dislocation

générale s’ensuivrait infailliblement, et l’édifice tout entier ne tar-

derait pas à s’écrouler. Il n’y aurait plus ni cohésion, ni force de
résistance entre les différentes parties de la monarchie, de sorte

qu’il est juste de dire que, dans aucun autre pays du monde, la

dynastie n’est à un si haut point le symbole de l’unité de l’État.

Ainsi, à l’attachement envers le souverain, attachement très

vivace, très profond, très réel, très conforme au tempérament et

aux traditions de ces peuples, et qui est, pour ainsi dire, inné chez

eux, s’ajoute encore, pour chacun d’eux, le sentiment de sa propre

conservation. C’est donc dans la personne de l’empereur que s’in-

carnent les affections, les aspirations, les souvenirs du passé, les

espérances de l’avenir et l’image même de la patrie.

De son côté, François-Joseph est pénétré de l’importance et des

obligations du rôle souvent très délicat qui lui appartient à l’égard

des différentes nationalités réunies sous son sceptre. Il est permis

de dire qu’il s’en acquitte à la fois en souverain et en père.

Cette tâche lui est d’autant moins difficile, d’ailleurs, que le

système politique auquel, après divers tâtonnements, son gouver-

nement s’est rattaché depuis nombre d’années déjà, est celui de

<( l’égalité des droits de chacune des nationalités dans l’empire »

die Gleichherechtigung aller Volker des Reiches. C’est celui que
le comte Taaffe, durant son long ministère qui, inauguré au mois

d’août 1879, n’a pris fin qu’en décembre 1893, s’est efforcé de

faire prévaloir et non sans succès, puisque la paix intérieure de

l’empire n’a jamais été sérieusement troublée pendant cette période

de près de quinze années.

Il ne sera pas sans intérêt, à ce propos, de dire quelques mots

de l’action personnelle de l’empereur au point de vue des institu-

tions parlementaires. Celle-ci est, dans la réalité des choses, bien

plus considérable qu’on ne le croit généralement, surtout en ce

qui concerne les affaires de Cislelthanie. Dans maintes circons-

tances, en effet, et lorsqu’il s’agit de l’adoption de projets de loi

importants, quand des hésitations inquiétantes se produisent au

sein de la Chambre des députés et que celle-ci s’arrête indécise, il

suffit souvent à François-Joseph de mander auprès de lui les chefs

de l’opposition pour obtenir d’eux qu’ils renoncent à combattre les

mesures proposées et dont il se plaît lui-même à leur démontrer la

nécessité. Ainsi, dans beaucoup de cas, le monarque prête le con-

cours le plus utile et le soutien le plus efficace aux ministres qu’il
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a appelés aux affaires et qui jouissent de sa confiance. Le comte

Taaffe, dont nous venons de mentionner le nom, qui a été son ami

d’enfance et qui passe pour refléter assez exactement ses idées per-

sonnelles, en a bénéficié à plus d’une reprise pendant le temps

qu’il a passé au pouvoir. S’il a réussi à le garder aussi longtemps,

il ne le doit pas moins à la haute faveur dont il jouissait qu’aux

qualités d’adresse, de savoir-faire, de souplesse et enfin d’incontes-

table habileté dans le maniement des hommes et des affaires, dont

il était doué à un degré éminent. Il y a tout lieu de croire, d’ailleurs,

que l’empereur ne refusera pas, le cas échéant, de prêter son aide

au cabinet que préside aujourd’hui, à Vienne, le prince Alfred

Windisch-Graetz, et qui, pour être composé d’éléments moins

homogènes que le précédent, est, comme lui, sagement conserva-

tenr et possède des chances sérieuses de durée.

On voit par ces indications qu’en Autriche, plus que dans la

plupart des contrées où fleurit le régime parlementaire, l’inûuence

directe et personnelle du souverain est une force très grande et,

comme disent les Allemands, un facteur très important dans la

politique intérieure du pays. Cette influence s’exerce le plus sou-

vent avec beaucoup de tact et de modération. Remarquons, à ce

propos, que la modération de l’empereur, qui est assurément l’une

de ses vertus, a été jugée parfois excessive, de telle sorte que,

dans certains cas, il a pu être taxé de faiblesse. C’est là un des

reproches les plus graves qui aient été adressés à François-Joseph

au point de vue de l’exercice du pouvoir. Nous ne pouvons nous

refuser à reconnaître qu’il ait été quelquefois mérité. La longani-

mité, la condescendance poussée jusqu’aux dernières limites en

quelques occasions, c’est là le côté défectueux d’un caractère qui,

sur la plupart des points, est voisin de la perfection. Et pourtant,

durant le cours d’un si long règne, au milieu de difficultés de tout

ordre et sans cesse renaissantes, comment éviter que les conces-

sions qui, faites à propos, sont l’un des grands secrets de l’art de

gouverner, et dont il est si malaisé de déterminer les bornes eu

égard aux circonstances et aux quasi-nécessités du temps, n’aillent

jamais trop loin. Comment, lorsqu’il ne s’agit pas de ces questions

de principe de très haute gravité sur lesquelles il est impossible de

transiger, faire un grief irrémissible à un souverain constitutionnel,

après qu’il a lutté courageusement pour faire triompher sa propre

manière de voir, de ce qu’il se résigne, en fin de compte, à accepter

ou plutôt à subir des décisions que les ministres qu’il s’est vu

souvent presque forcé de choisir, lui représentent comme indispen-

sables au bien de l’État et à la paix intérieure du pays.

L’empereur François-Joseph redoute les conflits. En principe, il a
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parfaitement raison, parce que les conflits et les divisions ne peu
vent qu’être funestes à son gouvernement. De là, certaines com-
promissions et certaines défaillances de volonté auxquelles il a eu
évidemment tort de se laisser entraîner, mais qui trouvent leur

excuse en ce que le prince n’y a consenti, dans la sincérité de son

àme et dans l’honnêteté de sa conscience, que parce qu’il avait

jugé les inconvénients qui en pouvaient résulter comme moins
grands que les maux qu’il s’agissait d’éviter.

C’est, à notre avis, dans cet esprit d’équité, qu’il conviendrait de

faire la part des responsabilités, notamment en ce qui concerne les

concessions que l’empereur s’est trouvé amené à faire au gouver-

nement hongrois, à dilférentes reprises, sous le cabinet présidé par

M. Koloman Tisza, et dans ces derniers mois, celles qu’a obtenues

de lui le premier ministre actuel, M. de Wekerlé, à propos de

l’introduction du mariage civil obligatoire dans le royaume de

Hongrie. A ces considérations, il faut ajouter que les chefs du
parlement hongrois sont beaucoup moins faciles à manier que ceux

des Chambres viennoises. Les passions politiques sont infiniment

plus vives et plus aisément surexcitées de l’autre côté de la Leitha.

L’opposition y est beaucoup plus ardente. Le tempérament des

hommes qui s’occupent des affaires publiques est tout différent; et

bien que leur dévouement envers l’empereur et sa dynastie soit

tout aussi profond, ils sont certainement moins accessibles que

leurs collègues d’Autriche aux conseils et aux représentations ami-

cales que le souverain peut leur adresser.

Les rapports de l’Autriche avec la Hongrie, que nous avons

indiqués comme le second des points fondamentaux de la politique

intérieure de l’empire, sont réglés par le compromis intervenu

en 1867 sous l’habile et féconde administration du comte de Beust,

que François-Joseph avait élevé à la haute situation de chancelier.

En vertu des arrangements pris à cette époque et qui ont été,

depuis lors, renouvelés tous les dix ans, le royaume de Hongrie a

obtenu une large dose d’indépendance. Tout en continuant à faire

partie intégrante de l’empire, la Hongrie a réussi, après de longs

efforts, à y obtenir une place spéciale et privilégiée. Son auto-

nomie intérieure est à peu près complète. Elle a, de même que

l’Autriche proprement dite, un parlement séparé, un conseil des

ministres et toute une administration à elle. Trois ministères seu-

lement relient entre elles les deux moitiés de la monarchie que

sépare, au moins fictivement, le cours de la Leitha. Ces moitiés, à

peu près égales au point de vue de l’étendue territoriale le sont

^ Aux termes des derniers documents oftîciels publiés à ce sujet, le territoir e
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beaucoup moins en ce qui concerne le nombre des habitants,

puisque l’Autriche ou Cisleithanie comptait, d’après les relevés

officiels du recensement de 1880, •221^1000 habitants, et la Hon-

grie ou Transleithanie, y compris tous les pays dépendant de la

couronne de Saint-Etienne, 15 642 000.

Les ministres communs sont ceux des affaires étrangères, de la

guerre et des finances. Sur ce dernier point, il est à remarquer

qu’en 1867 la Hongrie a obtenu de ne prendre à sa charge que

30 pour 100 de la dette totale.

Au-dessus du ministère commun, il n’y a plus que la haute

personnalité de l’empereur qui domine tout. En Hongrie, il est le

roi, mais en même temps il est l’empereur d’Autriche, le souverain

commun aux deux fractions de la monarchie, qu’il tient également

sous son sceptre.

11 n’est pas besoin de décrire ici les différents rouages de l’appa-

reil politique et administratif qui assure le mécanisme régulier des

relations établies entre l’Autriche et la Hongrie, appareil à la fois

délicat et compliqué que l’on s’étonne presque de voir fonctionner

sans accroc grave depuis tantôt vingt-sept ans, pour se rendre

compte de l’importance et des difficultés du rôle qui incombe au

souverain, au point de vue de la direction de cette monarchie en

partie double.

On peut aisément concevoir, en effet, quelle sûreté de main,

quelle dextérité, et en même tempe quelle patience et qael sang-

froid sont nécessaires pour tenir la balance égale entre les deux

nations étroitement unies, qui, malgré la dissemblance des carac-

tères et l’absolue divergence des intérêts économiques, doivent

marcher au moins à peu près d’accord, sous peine de mettre en

cause, à tout moment, l’existence même de l’empire, tel que les

siècles l’ont constitué. Nous ajouterons que les qualités, comme
les défauts, inhérents au caractère hongrois, rendent parfois cette

tâche extrêmement épineuse et malaisée. D’un esprit ardent, impé-

tueux, inquiet, irritable, où la passion l’emporte facilement sur la

raison, mais guidés, presque toujours sûrement, par un sentiment

patriotique qu’aucune division n’affaiblit, et qui est en même temps

cligne d’admiration et digne d’envie, les Hongrois mettent fréquem-

ment à l’épreuve les vertus gouvernementales de leur souverain.

Celles-ci ont bien souvent, d’ailleurs, à s’exercer sur d’autres

points de l’empire, tantôt vers le Sud, où s’agitent les espérances

et les visées séparatistes de Xltalia irredenta; et tantôt du côté du

delà Cisleithanie comprend 300 253 kilomètres carrés avec 74 habitants par

kilomètre carré; celui de la Transleithanie est de 324 016 kilomètres carrés

avec 48 habitants par kilomètre carré.
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Nord, dans un voisinage plus rapproché de Vienne, où a natio-

nalité tchèque ne cesse de présenter ses revendications en faveur

de ce qu’elle appelle ses « droits historiques ». On sait, en effet,

avec quelle vivacité, dans ces dernières années, se sont manifes-

tées les aspirations de l’ancien royaume de Bohême vers une semi-

indépendance analogue à celle qui a été concédée à la Hongrie, et

de quels embarras permanents elles sont la source pour le gou-

vernement de François-Joseph. Il serait beaucoup trop long

d’enirer ici dans les détails très ardus de la question tchèque et

des divisions qui affaiblissent les efforts des deux éléments en

présence, les Vieux et les Jeunes-Tchèques, dans la lutte qu’ils

'soutiennent contre l’autorité centrale. Qu’il nous suffise de la

mentionner au passage et d’ajouter qu’elle recevra sa solution à

l’heure marquée, pour peu que les chefs du mouvement sachent

modérer leurs impatiences et suivre une ligne de conduite sage et

prudente. Ceux-ci, pour ne pas perdre courage, n’ont qu’à porter

leurs regards du côté de la Galicie. Qui aurait pu penser, lorsque

François-Joseph monta sur le trône, bien peu d’années après la

suppression de la république de Cracovie, dernier vestige de l’indé-

pendance de la nation polonaise, qu’un jour viendrait où l’un de

ses plus nobles représentants, sous le règne de ce même empereur,

n’hésiterait pas, dans une circonstance solennelle, à rappeler le

souvenir des luttes passées, et à dire hautement que tous les

Polonais savaient maintenant qu'ils n’avaient plus besoin des armes

dont s’étaient servis leurs pères, que leur programme d’action se

résumait dans ces simples mots : « Travail et développement. »

Ces paroles, que faisait entendre tout récemment le prince

Sapieha, peu après la visite de l’empereur à l’Exposition de

Lemberg, renferment un hommage éclatant à la politique suivie

depuis quarante ans par le gouvernement autrichien, à l’égard des

Polonais de Galicie, politique faite de modération et d’habileté,

qui demeurera assurément l’un des titres les plus sérieux de

François-Joseph à la reconnaissance de la postérité, pour la haute

direction qu’il aura su donner aux affaires intérieures de son pays.

II

La part que prend François-Joseph dans la direction de la poli-

tique étrangère n’est pas moins considérable que celle qu’il s’est

réservée au dedans.

Nous n’envisagerons ici que la période la plus récente, c’est-à-

dire celle qui s’est écoulée depuis l’époque où, s’inspirant des sen-
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timents qu’il a jugés conformes aux intérêts bien entendus de
l’Autriche, l’empereur a sacrifié à la raison d’État de légitimes
rancunes et, selon toute apparence aussi, ses préférences person-
nelles. Depuis le jour où il a consenti à accepter l’alliance que le
prince de Bismarck, alors au faîte de la gloire, venait lui offrir à
Vienne, dans les derniers jours du mois de septembre 1879

, au
nom du vieil empereur Guillaume, il y est demeuré scrupuleusement
fidèle. Il s’est constamment efforcé avec droiture et loyauté, et
tout en sauve,gardant la dignité de son gouvernement, de cultiver

< et d entretenir les relations d’amitié qu’il avait nouées avec le
grand empire voisin. Cette alliance à laquelle est venue, quelques
années plus tard, se joindre, nous allions dire s’annexer, celle de
l’Italie, marque une date importante dans l’histoire des dernières
années. Elle est devenue le pivot de toute la politique étrangère de
FAuiriche-HoDgrie.

Certaios esprits, trop prompts dans leurs jugements et d’une
impartialité très douteuse, se sont appliqués, à plus d une reprise,
à signaler cette étroite amitié comme une sorte d’asservissement
moral de l’Autriche au nouvel empire allemand. Nous ne pouvons,
pour notre compte et après une étude attentive des événements
qui se sont déroulés en Europe depuis quinze ans, particulièrement
en ce qui concerne les deux empires du centre, nous associer à
cette manière de voir. Sans doute, la chancellerie de Berlin, aussi
longtemps surtout qu’elle a été dirigée par le prince de Bismarck
a usé à l’égard de celle de Vienne, de la haute influence et de
1 autorité qu elle tenait de ses récents succès en même temps que
de la situation considérable qu elle s’est acquise en Europe, mais
elle a toujours évité, il faut lui rendre cette justice, de faire sentir
trop lourdement le poids de son amitié. Elle s’est appliquée, au
contraire, en^ toute occasion à ménager les susceptibilités de l’Au-
triche-Hongrie, et tous ceux qui ont vu à l’œuvre le prince
Henri VU de Reuss, lequel a si longtemps et si dignement repré-
senté 1 empire allemand à la cour de François-Joseph, ont pu se
rendre compte qu’il s’acquittait de son rôle difficile avec une
mesure et un tact parfaits. Et si, depuis le pacte conclu en 1879
1 entente n’a pas cessé d’être complète et entière entre les deu.x

I

pays, si, par un hasard bien peu fréquent dans les alliances de
ce genre, l’amitié très étroite qui les unit s’est montrée d’une
solidité telle, quelle n’a été encore troublée ni même obscurcie
par aucun nuage, il serait absolument contraire à la vérité des
choses de ^s’imaginer que l’Autriche-Hongrie en ait fait tous les
Irais et qu elle se soit résignée à subir une situation pénible pour
sa fierté de grande nation.
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Ce serait bien mal connaître et l’empereur François-Joseph et

son ministre des affaires étrangères que de les supposer capables,

l’un et l’autre, d’accepter un rôle aussi effacé et, tranchons le mot,

aussi humiliant. Non, ce qui est la vérité, c’est que le sacrifice

d’amour-propre nécessité par l’acceptation de cette alliance avec

l’empire allemand (dont la conception et la réalisation ne sont pas

les moindres des traits du génie politique du prince de Bismarck)

ayant été une fois consenti, l’Autriche-Hongrie n’a pas tardé à en

mesurer à leur valeur les nombreux avantages. Elle y a irouvé tout

d’abord une sécurité à peu près complète au regard de sa politique

au dehors et, en même temps, la possibilité de se consacrer, sans

crainte d’interruption malencontreuse, au règlement si laborieux

de ses affaires intérieures. Elle y a trouvé, en outre, la facilité de

mettre de l’ordre dans ses finances, et, malgré les dépenses consi-

dérables causées par les armements aussi bien que par les modifi-

cations perpétuelles dans les armements, d’en finir avec le déficit

qui existait chez elle, pour ainsi dire à l’état chronique, depuis le

commencement du siècle. C’est ainsi qu’elle a pu réussir, depuis

plusieurs années déjà, à rétablir l’équilibre dans son budget et à

entamer cette grande réforme financière qui a pour objet la sup-

pression du cours forcé des billets de banque ainsi que le retour à

la circulation des valeurs métalliques, réforme de longue haleine,

très sagement conduite jusqu’ici et qui est en bonne voie d’arriver

à son terme.

Ceci posé, nous ne ferons pas difficulté de reconnaître qu’en

sanctionnant d’une manière définitive — autant du moins que les

choses de ce monde sont définitives — par son acceptation de

l’alliance allemande, la perte de la situation prépondérante qu’elle

avait si longtemps occupée dans l’ancien empire germanique,

l’Autriche a sacrifié plus que ses souvenirs et ses rancunes. Elle a

dù sacrifier, en même temps, de sérieux intérêts politiques. En fait,

il lui a fallu renoncer à l’influence séculaire qu’elle exerçait sur

tous les pays allemands et, de plus, elle s’est exposée à un préju-

dice sensible en ce qui concerne sa solidité intérieure. N’a- 1- elle

pas, en effet, à redouter, aujourd’hui, que les 9 à 10 millions

d’Allemands qui forment l’un des groupes les plus compacts, les

plus actifs et les plus intelligents de sa population, combattus et

amoindris par les prétentions des autres nationalités, notamment

par celles des Hongrois et des Slaves, ne soient, à l’avenir, de plus

en plus enclins à subir la force d’attraction dont le centre est

présentement à Berlin?

Malgré ce danger et tout en signalant les inconvénients de la

politique adoptée par François-Joseph, en 1879, nous pensons
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qu’étant donnée la situation où se trouvait TAutriche et où se

trouvait l’Europe à cette époque, ce souverain a sagement compris

les nécessités du moment en acceptant, loyalement et sans arrière-

pensée, l’alliance de l’empereur Guillaume. Jusqu’ici, tout au

moins, les résultats obtenus ont grandement justifié la ligne de

conduite qu’il a cru devoir suivre.

Il convient d’ajouter d’ailleurs qu’au milieu des circonstances si

I

délicates que créait à l’Autriche son alliance intime avec l’Allemagne,

î l’empereur a eu la main particulièrement heureuse en appelant au

poste de ministre des affaires étrangères M. le comte Ralnoky. Ce

dernier, après avoir franchi les différents grades de la carrière

diplomatique, remplissait avec distinction, mais sans notoriété spé-

ciale, les fonctions d’ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Saint-

Pétersbourg, lorsqu’il fut appelé, au mois de novembre 1881, par

la confiance et le choix personnel de François-Joseph, à succéder

au baron de Haymerlé, qui n’avait fait que passer à la chancellerie

d’Etat.

Depuis lors, le comte Kalnoky a vu sa réputation grandir d’année

en année. Doué d’une sûreté de coup d’œil remarquable, d’un

sang-froid à toute épreuve, et de la plupart des éminentes qualités

indispensables à l’exercice de la haute charge dont il était investi,

il a su mener sans bruit ni fracas, mais avec une incontestable

habileté, les affaires extérieures de la monarchie. Depuis que M. de

Bismarck est disparu de la scène politique, c’est lui qui, par son

expérience consommée, sa finesse, sa clairvoyance, sa rare distinc-

tion d’esprit, en un mot, par l’autorité qu’il a su prendre et

aussi par sa stabilité, est devenu, en fait, le ministre dirigeant de

la Triple-Alliance.

Dominer une opposition, la réduire à l’acquiescement, n’est

jamais chose facile. Ce mérite, qui a double valeur lorsqu’il s’agit

de réunir les suffrages des représentants de la Hongrie, aussi bien

que de ceux de l’Autriche, le comte Ralnoky a su l’acquérir, non
pas une fois, mais tous les ans, depuis qu’il est au pouvoir, durant

la session des Délégations k L’exposé très complet et les déclara-

tions très abondantes sur la politique extérieure qu’il fait entendre

à cette occasion, — la seule, au reste, que le ministre commun des

affaires étrangères ait d’entrer en communication avec les parle-

ments des deux pays, — sont accueillis, tous les ans, par un vote

* On sait que les Délégations se composent d’un nombre égal de membres
des deux parlements de Vienne et de Pesth, élus par leurs collègues, et

qu’elles se réunissent alternativement, dans chacune de ces deux villes,

une fois chaque année, pour délibérer sur les affaires communes de la

monarchie austro-hongroise.



828 L’EMPEREUR FRANÇOIS-JOSEPH P”

d’approbation presque unanime et qui fait le plus grand honneur à

celui qui l’obtient b

Disons, avant de terminer sur ce point, que l’un des meilleurs

titres de l’empereur à la reconnaissance de ses sujets est son amour
sincère de la paix. François-Joseph n’a jamais fait la guerre par

ambition ni par calcul personnel. Il n’en a pas cherché l’occasion, et

s’il a dù en subir, à diverses reprises, la nécessité, ce n’a été que
sous la pression de circonstances plus fortes que sa propre volonté.

Non moins que le regretté tsar Alexandre III, qui avait rapporté de

la campagne contre les Turcs, en 1877-1878, une véritable horreur

pour les champs de bataille et les maux que la guerre entraîne

après elle, il est lui-même, et malgré l’intérêt très vif qu’il porte

aux choses militaires, animé des sentiments les plus pacifiques. Et,

en présence de ces grandes armées entretenues à tant de frais, qui,

par moments, font ressembler l’Europe à un vaste camp retranché,

au milieu de tous ces progrès dans l’art de détruire, de tous ces

préparatifs belliqueux qui pèsent d’un poids de plus en plus lourd

sur les budgets des différents Etats, c’est, du moins, une satisfac-

tion relative et un certain soulagement de penser que ceux à qui

appartient le pouvoir effrayant de déchaîner d’un seul coup le fléau

de la guerre sur tant de millions d’existences, ont conscience de

la gravité des responsabilités qui leur incombent, et que leurs dis-

positions personnelles sont une garantie sérieuse contre toute réso-

lution précipitée ou inconsidérée. François-Joseph, nous pouvons

l’affirmer sans crainte d’être démenti, est l’un des souverains du

temps actuel les plus profondément attachés à la cause et au main-

tien de la paix générale.

III

On raconte que le jour même de l’abdication de l’empereur Fer-

dinand, le 2 décembre 1848, quelques heures à peine après avoir

reçu de ses mains l’investiture souveraine, François-Joseph monta

à cheval et alla passer en revue les troupes de la garnison d’Olmütz,

réunies aux portes de la ville. Tel fut le premier acte de la vie

nouvelle qui s’ouvrait devant lui. Peu de mois auparavant, le

jeune archiduc avait fait ses premières armes aux côtés du feld-

* Cette année comme les précédentes, dans leur séance de clôture qui a

eu lieu le 8 octobre, les Délégations ont rendu hommage, d’un commun
accord, à l’esprit politique du comte Kalnoky « qui ne cesse d'avoir en

vue la continuation de la paix européenne. » Elles ont exprimé « leur

entière et inébranlable contiance dans le ministre qui . dirige la politique

extérieure de la monarchie ».
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maréchal Radctzky, envoyé au printemps de cette même année lS!i8

pour réprimer l’insurrection de la Lombardie et de la Vénétie qui

s’étaient soulevées au lendemain de la révolution qui avait éclaté à

Paris. 11 avait assisté au combat de Santa-Lucia, s’était exposé au

feu et s’était comporté, pendant toute la campagne, avec la bravoure

naturelle aux princes de sa maison.

Dès le début de son règne, François-Joseph s’appliqua, avec une

ardeuiLparticulière, à l’étude de toutes les questions relatives à

l’armée et à tout ce qui s’y rapporte. Son ardeur sur ce point ne

s’est jamais ralentie. Autant par devoir que par goût personnel, il

a toujours fait passer au premier rang ses obligations de com-

mandant en chef des forces militaires de l’empire. Rien de ce qui

touche la formation, le progrès, le bien-être de son armée ne le

laisse indifférent, et on peut dire qu’elle a été l’incessante préoccu-

pation de sa vie. Non seulement il se tient au courant de tout ce

qui a trait à l’organisation, à l’amélioration et au fonctionnement

régulier de cette vaste administration aux rouages multiples qui

s’est développée, dans les derniers temps, par une progression

continue et dont on ne voit pas le terme, mais il paye lui-même de

sa personne en prenant part très fréquemment aux exercices des

troupes cantonnées à Vienne ou dans le voisinage. Chaque année,

en dehors des grandes revues qui ont lieu, à époques fixes, sur le

terrain de manœuvres situé aux portes de la capitale, à la Schmelz,

il consacre les mois de printemps, tantôt à faire passer sous ses

yeux, sur les pelouses du Prater, un certain nombre de régiments

qu’il ne dédaigne pas d’inspecter lui-même dans le plus grand détail,

et tantôt à assister aux exercices militaires du camp de Bruck-sur-

Leitha, qui n’est éloigné de Vienne que de quelques lieues.

Chaque année encore, il préside aux grandes manœuvres de

septembre qui se font, soit en Autriche, soit en Hongrie, et qui

durent généralement plusieurs semaines. A ces manœuvres sont

conviés d’ordinaire les attachés militaires ^ aux ambassades et

légations accréditées à Vienne. Pendant leur durée, ceux-ci sont

considérés comme les hôtes de l’empereur. Ils font partie de sa

suite, mangent à sa table et vivent près de lui dans une sorte de

familiarité que sa bonne grâce sait rendre charmante. Notons, en

passant, qu’il invite souvent l’empereur d’Allemagne à suivre ces

exercices militaires et qu’il y trouve une occasion toute naturelle

^ Une particularité intéressante à relever à ce propos est que, depuis

quelques années, les grandes manœuvres sont habituellement divisées en

deux parties, l’une à laquelle assistent tous les attachés militaires sans

exception, l’autre à laquelle ne sont admis que les attachés militaires de la

Triple-Alliance, nous voulons dire l’Allemand et l’Italien.
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d’entretenir avec lui les relations d’intimité politique dont nous
avons parlé plus haut.

L’importance que François-Joseph attache à tout ce qui concerne

l’armée est telle, que les seules circonstances dans lesquelles ce

souverain, dont la douceur et l’indulgence sont universellement

appréciées, sorte parfois de son caractère, sont celles où il cons-

tate quelque lacune grave dans les qualités qu’il regarde comme
indispensables à la formation et à la bonne éducation de ses

troupes. Ainsi on l’a vu, au cours de certaines manœuvres mal

dirigées ou médiocrement exécutées, s’abandonner à des impa-

tiences très vives et accentuer avec énergie son mécontentement.

Son excuse était dans les motifs d’ordre très élevé qui en avaient

été la cause.

Rien ne lui coûte, au surplus, pour donner des preuves de sa

sollicitude à l’égard de l’armée et de ceux qui partagent avec lui

l’honneur de la diriger. C’est ainsi que l’année dernière encore, au

mois de juillet 1893, on vit l’empereur s’affranchir des règles de

l’étiquette pour assister aux obsèques du général de Bauer, qui,

pendant six années, avait occupé le poste de ministre de la guerre,

et suivre à pied, dans les rues de Vienne, par une chaleur torride,

le convoi funèbre. On conçoit aisément qu’un témoignage aussi

éclatant de la reconnaissance impériale, qui ne s’était pas renou-

velé depuis les funérailles du maréchal Pvadetzky, en 1858, ait

excité l’enthousiasme des troupes et causé une émotion profonde

dans la population tout entière.

Si François-Joseph exerce, en toute réalité, le commandement
en chef de son armée, il est juste d’ajouter qu’il est puissamment

secondé dans une si noble tâche par les princes de sa famille.

En première ligne, nous devons citer l’archiduc Albert, cousin

de l’empereur à un degré très rapproché, la personnalité militaire

la plus haute et la plus respectée après le souverain. Ce prince est

le propre fils de cet illustre archiduc Charles, qui défendit avec

tant d’honneur les armes de l’Autriche contre Napoléon Lui-

même, dans sa jeunesse, s’est couvert de gloire sur les champs de

bataille de l’Italie. Il porte, depuis nombre d’années déjà, le grade

de feld-maréchal, le plus élevé que l’empereur puisse conférer, et

celui d’inspecteur général de l’armée autrichienne. Agé présente-

ment de soixante-dix-sept ans, il sait encore dominer les exigences

d’une santé affaiblie par le poids des années pour remplir, avec une

ardeur infatigable et une énergie vraiment digne d’admiration, les

fonctions absorbantes dont il est revêtu.

Nous indiquerons au second plan l’archiduc Guillaume, inspec-

teur général de l’artillerie, mort si malheureusement d’une chute
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de cheval au mois de juillet dernier, et l’archiduc Rénier, comman-

dant en chef de la landwehr cisleithane; puis, au-dessous d’eux,

les nombreux archiducs de la jeune génération qui, tous, occu-

pent, dans divers régiments, des grades en rapport avec leur âge

et leur temps de service, et s’acquittent de leur métier avec la plus

louable régularité. A la tête de ces derniers, il faut mentionner le

jeune archiduc François-Ferdinand, fils aîné du frère cadet de

l’empereur et qui, par suite de la mort prématurée du malheureux

archiduc Rodolphe, est destiné, dans l’avenir, à porter à son tour

la couronne impériale.

IV

La cour de Vienne a toujours passée pour l’une des plus

brillantes de l’Europe. Ce n’est pas que les réceptions y soient

habituellement très fréquentes ni très différentes les unes des

autres, mais elles empruntent au cadre dans lequel elles se dérou-

lent, au nombre des princes de la famille impériale, à la compo-

sition de la haute société autrichienne, telle qu’elle est encore

constituée, et aussi à la richesse, à l’élégance, à la variété des

costumes et des uniformes, un éclat qui peut être difficilement

égalé.

Deux fois par hiver, lorsque les circonstances ne s’y opposent

pas, il y a bal au palais de la Burg. Les invitations sont très nom-
breuses en ce qui concerne les hommes, auxquels leur situation

comme fonctionnaires, leur grade dans l’armée, ou même une

simple décoration de l’un des ordres du pays, donnent accès facile

à la cour au moins pour l’un des deux bals; très restreintes pour

les femmes qui, d’après les prescriptions d’une étiquette demeurée

jusqu’ici inflexible, n’y sont admises que si leur naissance le permet

ou bien si elles appartiennent au corps diplomatique étranger.

Avant la mort de l’archiduc Rodolphe, le grand bal de la cour

était une fête unique qui transportait l’esprit à une époque bien

éloignée de la nôtre, bien éloignée surtout de la France moderne de

plus en plus démocratisée et nivelée par suite des secousses révo-

lutionnaires et gouvernementales qui, depuis un siècle, l’ont si for-

tement ébranlée.

Dans l’un des salons avoisinant la grande salle des fêtes avait

lieu d’abord le cercle diplomatique. Précédé par le grand maître

des cérémonies qui annonce l’arrivée du souverain en frappant le

parquet du bout de son long bâton d’ivoire, à petits coups répétés

et discrets, l’empereur avec l’exactitude militaire qui est la politesse

de François-Joseph, comme elle fut, si l’on en croit la tradition
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historique, celle de Louis XIV, faisait son entrée à l’heure fixée.

L’impératrice Elisabeth l’accompagnait. Alors, au milieu d’un

silence profond, la souveraine commençait à adresser, d’un ton

toujours très bas, quelques mots aimables à chacune des dames
rangées d’un côté du salon, tandis que l’empereur s’entretenait à

tour de rôle avec les ambassadeurs et les chefs de mission placés

de l’autre côté, par ordre d’ancienneté dans le poste, leur per-

sonnel un peu en arrière, tout yeux et tout oreilles. C’est le nonce

du Pape qui avait l’honneur d’ouvrir la série de ces conversations

de quelques minutes avec Sa Majesté. On sait, en effet, que, par

une vieille tradition de courtoisie respectueuse à l’égard du Saint-

Siège, la préséance est accordée à son représentant sur tous les

autres ambassadeurs.

On prétend que l’empereur n’écoutait pas toujours la réponse

qui lui était faite et que, souvent, il en était moins occupé que de

la question à adresser au personnage qui suivait; mais il n’y parais-

sait pas, et tous étaient ou au moins semblaient enchantés^ des

paroles qu’ils avaient recueillies de la bouche du monarque.

Le cercle terminé, l’empereur offrait le bras à l’impératrice, et,

tous deux, suivis d’un nombreux et brillant cortège d’archiducs et

d’archiduchesses, auxquels se joignaient les princes et princesses

de sang royal résidant à Vienne, faisaient, aux sons de l’hymne

national, leur entrée solennelle dans la grande salle des cérémonies

où attendait la foule des invités debout depuis un temps assez long

et non sans quelque impatience.

Cette salle immense et magnifique, éclairée de mille feux et

décorée de plantes rares provenant des serres de Vienne et de

Schœnbrunn, présentait alors un coup d’œil vraiment éblouissant

auquel contribuaient pour une large part les toilettes des dames,

parées presque toutes de pierreries splendides, les uniformes des

hauts dignitaires de la couronne, des généraux et des costumes de

gala des nobles polonais et des magnats de Hongrie.

Au milieu de ces splendeurs rayonnait l’impératrice Elisabeth.

Jamais la comparaison à une « déesse marchant sur les nuées » ne

fut plus rigoureusement exacte que pour cette belle et charmante

souveraine, s’avançant d’un pas léger, souple, presque aérien, au-

dessus de tous les fronts inclinés autour d’elle. Sous l’auréole

étincelante des diamants mêlés à sa superbe chevelure retombant

en boucles épaisses sur ses épaules, elle passait comme une appari-

tion presque idéale de grâce, de beauté et de majesté.

Pauvre impératrice ou plutôt pauvre mère! Depuis que la mort

tragique de son fils a mis fin à son bonheur terrestre et anéanti en

ellë tout ce qui pouvait lui rester de goût pour les pompes mon-
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daines, elle n’a plus voulu paraître à aucun bal. Elle a distribué

aux princesses ses filles ses bijoux et ses parures, et si une cir-

constance exceptionnelle l’oblige encore à assister à quelque récep-

tion officielle, elle ne se montre plus qu’en robe de couleur sombre,

et tout, dans sa personne, porte le témoignage visible du deuil qui

a brisé son cœur.

Les sentiments religieux de l’empereur François-Joseph sont assez

connus pour que nous n’ayons pas à y insister. Tous les ans, à

diverses reprises, il en donne des marques publiques et non équi-

voques en prenant part à plusieurs des grandes cérémonies du
culte catholique. Il justifie de la sorte la haute qualification de

Majesté Apostolique que les empereurs ses aïeux ont reçue du Saint-

Siège.

Celle qui a lieu le jeudi saint pour le lavement des pieds de douze

vieillards, dans cette même grande salle de la Burg impériale où ont

lieu les fêtes mondaines dont nous venons de parler, est assurément

l’une des plus touchantes et des plus dignes d’intérêt. L’assistance

est toujours très nombreuse, et les Viennois, qui ne se lassent

jamais de voir leur souverain dans l’exercice de ces pieuses fonc-

tions, disputent aux membres du corps diplomatique l’espace res-

treint réservé au public entre les hautes colonnes de marbre qui

soutiennent la salle.

Des deux côtés d’une longue table rectangulaire dressée sur une

estrade, sont rangés les douze vieillards à qui est échu l’honneur

insigne de représenter les apôtres. Ils ont été choisis parmi les plus

pauvres de la monarchie et aussi parmi ceux qui ont le moins

soulïert des atteintes de l’âge. Ne faut-il pas, en effet, qu’ils fassent,

eux aussi, bonne figure à la cour! Ils sont revêtus de longs cos-

tumes de flanelle blanche sur lesquels se détache une sorte de

camail de couleur violet pâle. Leur peau jaune et ridée s’harmonise

à merveille avec les nuances de cet ajustement coupé selon la mode
des temps passés. Leur physionomie expriaie une douce satisfac-

tion. Quel jour, en effet, au soir de leur longue vie, que celui où

ils auront vu leur souverain lui-même, ce souverain qu’ils ont

appris à aimer et à respecter dès l’enfance, mais que peut-être ils

n’ont encore jamais vu, les servir à table et s’agenouiller à leurs

pieds î

Mais l’heure est venue; une sorte de frémissement parcourt

l’assistance silencieuse et attentive. Tous les yeux se dirigent vers

la porte d’entrée. L’empereur paraît; il est précédé du clergé de la

chapelle du palais et entouré d’un cortège nombreux d’archiducs,

de généraux et de grands dignitaires. Lui-même est en uniforme

de gala : tunique blanche et pantalon rouge à large bande d’or. Il

10 DÉCEMBRE 1894. 05
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porte sur la poitrine les plaques de tous ses ordres, et au cou, la

Toison d’or. C’est que si ce puissant et fier monarque, qui ne con-

sentirait à baisser le front devant aucun prince de la terre, daigne,

en ce jour solennel et par respect pour la parole divine prononcée
il y a plus de dix-huit siècles, s’incliner devant les plus humbles de
ses sujets, il veut que le sacrifice soit complet et que la dignité de

l’empire s’abaisse avec lui. Il veut, en un mot, à l’exemple de ses

illustres prédécesseurs, en accomplissant à la lettre le précepte de

l’Évangile, rendre un hommage éclatant à cette Majesté suprême,

plus haute que la sienne et qui tient dans sa main tous les trônes

de l’univers.

Cependant l’empereur s’avance et s’arrête au haut bout de la

table autour de laquelle se tiennent les douze vieillards. Après un
moment d’attente, sur un signe du premier grand maître des céré-

monies, les différents mets destinés au repas des pauvres sont

apportés sur de grands plateaux. Le souverain les prend et les

dépose sur la table. C’est le premier service. Aussitôt qu’il est ter-

miné, les archiducs montent à leur tour sur l’estrade et enlèvent les

plats L Quatre fois la même cérémonie se renouvelle car le repas ne

compte pas moins de quatre services, et l’empereur lient à remplir

son rôle avec une exactitude complète. Il le fait avec une bonne

grâce et une simplicité digne qui touchent vivement les assistants.

Quelques minutes plus tard, la table est entièrement desservie et

-emportée hors de la salle. Alors, après une courte interruption, les

vieillards sont déchaussés et le prêtre officiant commence à chanter

l’évangile du jour où saint Jean raconte qu’après la dernière Cène,

le Sauveur lava les pieds de ses disciples et leur dit, après avoir

fini : « Je vous ai donné l’exemple afin que comme je l’ai fait pour

vous, vous fassiez, vous aussi, pour les autres. » Au moment même
où sont prononcées ces paroles du saint livre : « Et il commença
à laver les pieds de ces disciples », l’un des chapelains de la cour,

tenant un vase et un bassin d’or, jette successivement un peu d’eau

sur les pieds des douze pauvres, tandis que l’empereur, fléchissant

le genou devant chacun d’eux, les essuie tour à tour. Après avoir

accompli ce grand acte d’humilité chrétienne. Sa Majesté passe

encore une fois et remet à chaque vieillard une bourse en velours

brodé, contenant quelques pièces d’argent.

Ce long cérémonial, auquel François-Joseph se conforme avec

* Il est à remarquer que les mets offerts aux pauvres vieillards par la

munificence impériale ne sont présentés là que pour la forme. Ils seront

plus tard placés dans des paniers et emportés par chacun d’eux, en même
temps qu’une petite cruche émaillée d’un fond vert sur lequel sont peintes

les armes d’Autriche et un gobelet d’étain aux mêmes armes.
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un soin scrupuleux, n’est pas de création récente. Il faudrait

remonter bien loin en arrière pour rechercher comment il s’est

établi et conservé à la cour d’Autriche. « 11 est exactement le même
aujourd’hui qu’au temps de l’impératrice Marie-Thérèse, nous

disait à Vienne, l’un des hauts dignitaires de la couronne; rien,

depuis longtemps, n’y a été modifié. » C’est ainsi que se perpétuent

les grandes et pieuses traditions dans les pays qui ont été assez

heureux pour concilier le respect des institutions du passé et des

bases sur lesquelles repose tout gouvernement fort et durable avec

les réformes amenées par les temps nouveaux.

La procession de la Fête-Dieu est une autre solennité à laquelle,

à moins d’une circonstance de force majeure, l’empereur ne manque
jamais de prendre part. S’il se trouve éloigné de la capitale, il a

coutume de revenir, même de très loin, pour y assister.

Dans les premières heures de la matinée, ce jour-là, François-

Joseph se rend à la cathédrale de Saint-Étienne, en grand carrosse

de gala, attelé de huit chevaux. C’est la seule fois de l’année où il

sort de la Burg en pareil apparat, car tous ceux qui ont habité

Vienne savent que l’empereur, au milieu du luxe qui l’environne,

ne recherche, pour lui-même, ni la pompe ni l’éclat des brillants

dehors. Aussitôt la messe terminée, la procession se développe

dans les rues les plus populeuses, au centre même de la ville, et

c’est un spectacle à la fois très imposant et très touchant de voir

le souverain de ce grand empire, marcher immédiatement derrière

le saint Sacrement, tête nue quelque temps qu’il fasse, portant à

la main un cierge orné de roses rouges. Les archiducs, les minis-

tres, le bourgmestre et le conseil municipal, un grand nombre de

généraux et de hauts fonctionnaires, tous en uniforme, suivent Sa

Majesté. La brillante escorte des officiers de la garde allemande et

de la garde hongroise qui sont attachés au service intérieur du
palais, montés sur des chevaux superbes et richement capara-

çonnés, ferme le cortège. Une haie de soldats, la petite branche

verte des jours de fête au shako, règne sur tout le parcours, et ce

parcours est très long. La procession ne dure pas moins de deux
heures. Cette magnifique cérémonie s’accomplit au milieu d’un

concours immense de peuple. L’attitude de tous est sinon toujours

très recueillie, au moins parfaitement respectueuse. On n’a même
pas l’idée qu’une inconvenance ou un désordre quelconque puisse

se produire. La population tout entière, depuis l’empereur jusqu’au

plus humble artisan, se prête de bon cœur à cette grande démons-

tration de foi et de piété religieuse. Personne ne s’aviserait d’y

voir une soi-disant provocation outrageante pour la libre pensée,

cette libre pensée qui, ailleurs et en tant d’occasions, se montre
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si ombrageuse et si intolérante! Tous, même les indifférents, sans

parler des protestants et des juifs qui sont nombreux à Vienne, y
assistent avec le respect dû aux cérémonies sacrées du culte pro-

fessé par le plus grand nombre. Remarquons seulement que sur

plus d’un point de détail, les choses se passent plus simplement

que cela n’a lieu encore en France, partout où les processions ne

sont pas interdites. Les maisons ne sont ornées ni de tentures ni

de guirlandes de fleurs. A peine si quelques maigres branchages

de bouleaux se dressent le long des murs. Une simple jonchée

d’herbe est semée sur les planches qui recouvrent le sol, dans les

rues que suit la procession. Aucun luxe de décoration comme chez

nous : pas de jeunes séminaristes répandant des flots d’encens

autour du saint Sacrement, pas de blondes fillettes, couronnées

de roses et jetant des nuages de fleurs, à profusion, au-devant de

l’auteur et du créateur de toutes les merveilles de la nature.

L’absence de ces charmants détails donne quelque chose de plus

sévère et de plus sérieux à cette cérémonie telle qu’elle se passe

à Vienne, mais combien est grande la compensation si l’on songe

à l’éclat qui résulte de la présence de l’empereur, entouré de tout

ce qu’il y a de plus élevé à la cour et dans l’Eiat!

Depuis plusieurs années, l’impératrice ne paraît plus à cette

pieuse solennité. Sa santé ne lui permet pas d’en braver la fatigue.

Lorsqu’elle y assistait, c’était conformément aux usages de la cour

de Vienne, dans une toilette magnifique, la traîne de sa longue

robe soutenue par deux pages et avec une escorte splendide de

douze dames du palais en grand habit de cour.

V

En dehors des cérémonies publiques et officielles dont nous

avons indiqué les principales, François-Joseph est fréquemment

en contact direct avec ses sujets. Plusieurs fois par semaine, lors-

qu’il réside à la Burg il accorde des audiences à ceux qui en font

la demande. Non seulement il reçoit les fonctionnaires de son

empire lorsqu’ils se présentent à Vienne ou quand ils ont à le

remercier d’un avancement obtenu ou d’une décoration accordée,

mais on peut dire, en termes généraux, que tous ceux qui mani-

festent le désir de l’approcher sont assurés de trouver auprès de

lui un bienveillant accueil. Le dernier des paysans, pourvu que sa

requête soit appuyée de motifs suffisants ainsi que de la recom-

mandation des autorités locales, peut être admis à s’entretenir

directement avec lui.
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Ses habitudes, dans la vie de tous les jours, sont d’une grande

régularité. De tous les habitants de la ville impériale François-

Joseph est peut-être celui qui est le premier debout. Bien souvent,

même en hiver, il est déjà assis à sa table de travail lorsque la

cloche du couvent des Capucins, situé tout près de la Burg, sonne

le réveil des religieux. Les longues heures de la matinée sont con-

sacrées aux occupations les plus sérieuses. C’est alors qu’il exa-

mine les rapports émanant des différents ministères, qu’il se tient

au courant des grandes affaires de l’Etat et qu’il donne ses nom-
breuses audiences.

Dans l’après-midi, l’empereur sort en voiture, le plus souvent

pour aller visiter quelque établissement public, l’une des expositions

qui se tiennent si fréquemment à Vienne ou encore l’atelier d’un

artiste en renom. 11 le fait sans aucun faste et n’a jamais d’escorte

autour de lui. La plupart du temps, il est accompagné seulement

d’un aide de camp. Sa voiture n’est attelée que de deux chevaux,

mais on la reconnaît aisément aux roues d’un jaune doré qui

étincellent aux rayons du soleil. Les Viennois n’hésitent pas devant

ce signe distinctif. Tous s’arrêtent et se découvrent sur le passage

du souverain. Toutefois, il n’y a ni cris ni démonstrations

bruyantes. C’est, d’une part, une grande simplicité et une bon-

homie pour ainsi dire paternelle; de l’autre, une politesse très

empressée mais toujours parfaitement respectueuse. Les étrangers

qui s’arrêtent à Vienne en sont frappés. Ils s’étonnent de voir les

véhicules de toutes sortes et jusqu’aux omnibus les plus vulgaires

circuler sous les voûtes mêmes qui soutiennent les appartements

occupés par l’empereur, et dans la cour d’honneur du palais. Ils ne

sont pas moins surpris lorsqu’ils vont visiter la belle résidence de

Schœnbrunn, située à l’extrémité des faubourgs de la ville, de

constater une familiarité analogue et même plus grande encore.

Mais cette familiarité est toujours pleine de déférence. Elle est de

tradition dans les rapports qui existent, de longue date, en Autriche,

entre le souverain et les populations. Les soi-disant progrès des

temps n’ont pas réussi jusqu’à présent à en altérer le caractère.

Ce n’est qu’en de rares occasions que l’empereur quitte ses appar-

tements de la Burg pour prendre part à quelque fête mondaine.

Jamais il n’accepte à dîner chez les particuliers même du rang le

plus élevé L De temps à autre seulement, durant le cours de l’hiver,

il fait une courte apparition aux bals que donnent le prince Cons-

' L’étiquette de la cour de Vienne est très différente sur ce point de celle

de la cour de Berlin. On sait, en effet, que l’empereur allemand s'invite à

dîner chez, les ambassadeurs des grandes puissances, parfois aussi chez

quelques-uns des membres du conseil des ministres.
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tantin de Hohenlohe, premier grand maître de sa cour, ou bien
quelques-uns des plus grands seigneurs de la monarchie, tels que le

prince de Schwarzenberg, le comte Harrach ou le marquis Pallavicini.

Dans ces circonstances, il est reçu au bas de l’escalier par le maître
de la maison qui vient seul au-devant de lui. La maîtresse de
la maison l’attend sur le premier palier; après les compliments
d’usage. Sa Majesté lui offre le bras et fait avec elle le tour des
salons, tandis que retentissent les accords de l’hymne national.

En principe, le monarque n’assiste pas aux fêtes des grandes
ambassades. Ce n’est qu’à litre tout à fait exceptionnel, et pour des
motifs d’ordre spécial auxquels la politique n’était pas étrangère,

qu’on l’a vu, dans ces dernières années, paraître à quelques-unes
des réceptions de la princesse de Reuss, fille du grand-duc régnant
de Saxe-Weimar et ambassadrice d’Allemagne à Vienne.

Ajoutons, pour compléter ces détails, que François-Joseph va
très peu au spectacle. Il donne souvent des dîners officiels; mais,

dès huit heures du soir, ses hôtes sont congédiés. Il ne reçoit habi-

tuellement personne dans la soirée et achève de bonne heure une
ournée qui, pour lui, a commencé avant l’aube.

VI

Personne ne s’étonnera, après toutes les indications que nous
avons données, au cours de cette étude, sur la manière de vivre

de l’empereur François-Joseph, sur ses qualités personnelles et sur

sa fidélité à remplir ses devoirs de souverain, de la grande popula-

rité, popularité parfaitement justifiée et du meilleur aloi, dont il

jouit à Vienne et d’un bout à l’autre de l’Autriche-Hongrie. Parmi
les maîtres de la vieille Europe et à l’égal de ceux qui, à l’auréole

d’un pouvoir respecté peuvent ajouter le prestige immense de chef

suprême de la religion dans leurs Etats, tels que l’empereur de

Russie et la reine d’Angleterre, il n’en est aucun, on peut l’affirmer

en toute certitude, qui soit entouré à la fois d’une plus haute-

estime et de sympathies plus nombreuses et plus sincères. Il pos-

sède celles de tous les partis et de toutes les nationalités. Il est,,

en toute réalité, le chef et le père de son peuple. Les démonstra-

tions patriotiques, les témoignages de respect et de dévouement,,

qui éclatent sur ses pas et sans la moindre préparation partout où,

dans la vaste étendue de son empire, il lui plaît de se montrer,,

en sont une preuve incontestable et qui se reproduit sans cesse.

Ces démonstrations ont une signification plus grande et plus pro-

fonde encore en ce qu’elles s’adressent, non seulement à sa per-



L’EMPEREUR FRJ^'COIS-JOSEPH P' 839

sonne même, mais aussi à la dynastie dont il est le chef et à

l’autorité suprême dont il est le représentant le plus élevé. On sent,

d’ailleurs, que les marques d’affection et de loyalisme qui lui sont

ainsi prodiguées n’ont rien d’artificiel ni de factice, et que tous ces

habitants des villes et des campagnes, qui saluent leur souverain

de leurs acclamations répétées et enthousiastes, seraient prêts, s’il

le fallait, à verser pour lui jusqu’à la dernière goutte de leur

sang.

Chose, en effet, vraiment digne de remarque en ce siècle de

scepticisme et de révolutions où tant de trônes sont tombés en

poussière et où tant de monarques ont dù prendre le chemin de

l’exil, les grands revers subis à plus d’une reprise par les armes

autrichiennes, sous le règne de François-Joseph, n’ont fait qu’ac-

croître et raviver, pour ainsi dire, le sentiment de dévouement

universel et d’attachement inébranlable à la personne sacrée du

souverain qui est de tradition dans ce noble pays.

Napoléon avec la perspicacité de son génie, n’avait pas eu

de peine à le démêler et à se rendre compte de la force de résis-

tance qu’un pareil point d’appui donne à une nation. Parlant un
jour, non sans une nuance de mélancolie, des rudes coups dont il

avait frappé la maison d’Autriche : « L’empereur François, disait-

il, peut se faire battre; il rentrera toujours vainqueur dans sa

capitale, tandis que moi, je ne puis me permettre le luxe d’une

défaite! »

11 ne devait pas être le seul de sa race à reconnaître la justesse

profonde de cette observation.

Si François-Joseph, à l’exemple de son grand-oncle, a eu à tra-

verser, lui aussi, bien des jours d’épreuve et de grande infortune,

il lui est resté du moins l’immense consolation de sentir qu’il pouvait

compter toujours, et en toute occurrence, sur la fidélité, la cons-

tance et finébranlable affection de son peuple.

N’est-ce pas là un signe vraiment caractéristique, qui fait le

plus grand honneur au monarque aussi bien qu’aux sujets, et qui

fournit un témoignage éclatant de la sincérité et de la solidité des

liens qui les unissent? N’est-il pas permis, en même temps, d’y

trouver la preuve que la haute direction du souverain, le bon

exemple qu’il donne, le principe d’autorité qu’il personnifie, la

forte discipline qu’il impose au pays, en un mot, que la hiérarchie

et la tradition monarchiques forment, pour un grand État, le fon-

dement le plus précieux, le plus solide et le plus sur.
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AUJOURD'HUI ET DEMAIN

LA CHINE

Le 5 novembre dernier, le télégraphe nous annonçait que la

Chine, chassée de la Corée par les Japonais et envahie par leurs

troupes, se sentait incapable de résister à l’ennemi et demandait

aux puissances européennes d’intervenir dans le conflit et d’arrêter

la guerre. L’ambassadeur de Chine à Londres avait supplié l’Angle-

terre et la France de s’entremettre auprès du Mikado. Pour que

l’orgueilleuse nation qui a toujours traité l’Occident du haut de

son mépris en soit venue à demander l’aide de ses anciens vain-

queurs, il faut qu’elle se sente à la dernière extrémité. C’est que,

en effet, sa flotte, qu’elle estimait aussi invincible que son armée,

a été réduite à l’impuissance par la défaite sanglante que lui a fait

subir, le 25 septembre, l’escadre du Japon à l’embouchure du

fleuve du Canard-Vert, le Ya-lu-kiang. Le mot « brave », inscrit

en gros caractères sur la poitrine et le dos de ses soldats, ne leur

a pas donné assez de courage et de discipline pour résister aux

petits mais vaillants soldats du Mikado, ces pygmées malfaisants;

ces Wo jen

^

comme ils les appelaient par dérisioü, d’un nom
ancien et méprisé équivalent à celui de barbares ou sauvages. Les

grands hommes du Nord, les solides Mandchous, prétendaient en

riant que ces petits soldats nippons ne savaient pas courir. Ils ont

appris aujourd’hui à leurs dépens qu’ils marchent, en tous cas,

assez vite pour leur donner une chasse victorieuse. En moins de

trois mois, ils ont débarrassé la Corée de toutes les troupes du
Fils du Ciel. Au grand étonnement de celui-ci, ils les ont poursui-

vies sur le sol sacré de l’Empire [du Milieu, et il a fallu leur aban-
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donner successivement les villes de Wéi-tchéou, sur la frontière,

puis celles de Kiu-lien-tcheng, de Fung-huang-tcheng. Port-Arthur,

investi de toutes parts après la prise de Kin-tchéou et de Ta-lien-

wan, vient d’être pris. C’est le grand arsenal maritime du Nord et

le Gibraltar du golfe de Pétchili, et l’on peut dire que cette capitu-

lation représente le Sedan de la Chine. Les Japonais n’y ont perdu

que 250 hommes contre 3000 tués aux Chinois, et encore, embar-

rassés de nourrir plus de 12 000 prisonniers, ils ont facilité la fuite

à une partie de la garnison. Tls ont trouvé dans l’arsenal une

grande quantité d’armes, de vivres et munitions, ainsi qu’environ

10 000 tonnes de charbon, toutes choses des plus utiles pour

leurs troupes et leur marine. Cela va leur permettre de tenir la

campagne pendant tout l’hiver à l’état latent, pour la reprendre

activement, s’il le faut, au printemps. Mais, glorieux de leur

succès, ils sont déjà sur la route de Moukden, la ville sacrée de

la Mandchourie, ainsi que sur celle de Pékin, la capitale de l’em-

pire. L’une renferme, dit-on, le trésor impérial, l’autre abrite

l’empereur lui-même, le Fils du Ciel, qui semble aujourd’hui aban-

donné de Dieu et des hommes.
L’empereur, d’un caractère très violent, s’emporte contre sa jeune

femme, l’impératrice Yeh-ho-na-la, et la frappe. Celle-ci se venge à la

mode chinoise, en s’empoisonnant. Dans de telles conjonctures, les

Chinois n’hésitent pas à rendre l’empereur responsable de tous les

maux qui tombent sur le pays, son caractère sacré disparaît, il n’est

plus le Fils du Ciel. Les sociétés secrètes des vieux-frères, les Ko-lao-

hueiçX celles des petits-frères, brûleurs de parfums, Hsao-hsiang-

ti-hsiong^ menacent de susciter une révolution dans les provinces du
Centre et du Midi. Or, c’est sur les troupes de ces provinces que

comptait le gouvernement pour défendre la capitale du Nord, Pékin.

Malheureusement, la désorganisation est complète, et les mandarins

chargés de payer l’armée ayant mis l’argent dans leur poche, les

soldats refusent de marcher. Les plus braves d’entre eux, ceux du
Hou-nan, n’ont pas l’air pressé de se mesurer avec les Japonais.

Ceux du Nord en ont une telle peur, qu’ils désertent, comme à

Nieou-tchouang, par exemple, avant même que les villes soient

menacées. L’empereur, humilié, ne sachant plus à qui se fier,

donne aux représentants des nations étrangères la première

audience qu’ils aient jamais reçue, dans l’intérieur même de son

palais, et cela sans les obliger aux rites chinois, fort humiliants,

comme on le sait. Il leur demande aide, conseil et protection. Il ne

sait, en effet, s’il ne va pas lui falloir abandonner Pékin, dont la

prise par les Japonais serait pour la Chine l’abomination de la

désolation, une honte mille fois plus dure à subir que celle d’une
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défaite totale par des Européens, Anglais, Français ou Russes.

Aussi, au début de leurs revers, les Chinois affirmaient-ils partout

qu’ils étaient battus par les Russes. D’un autre côté, où se réfugier?

Jéhol, le rendez-vous de chasse de la cour, est en révolte contre

l’empire; elle rappellerait, d’ailleurs, à Kuang-Sü la fin misérable

de son prédécesseur, Hien-Foung, qui s’y pendit de désespoir, lors

de l’entrée victorieuse des troupes alliées à Pékin en 1860.

Moukden, la Mecque chinoise, également menacée par l’ennemi,

est déjà à demi abandonnée par ses habitants. Les chemins du
Nord sont donc fermés, et il est contraire aux usages de la cour

de marcher à l’Ouest, où il n’y a, d’ailleurs, que le désert. Reste le

Sud, c’est-à-dire les anciennes capitales de Si-ngan-fou, Nankin et

Hang-tchéou. Or il y a un long ruban de route entre Pékin et ces

villes. Avec les moyens de locomotion fort dignes mais peu rapides

que possède la cour, il faudrait à l’empereur plus d’un grand mois

de voyage pour gagner la plus proche des trois. Puis il n’est plus

temps d’y songer; les Japonais victorieux sont à quelques jours de

marche de Moukden et arriveront sous peu sous les murs de Pékin.

L’empereur, épouvanté, abandonné des nations européennes que
la Chine a trop longtemps bernées, est, dit-on, malade de la fièvre.

Est-ce vraiment de cette maladie qu’il souffre? En tout cas, cette

indisposition arrive bien mal à propos, et nous ne serions nullement

étonnés d’apprendre sous peu que l’empereur est mort empoisonné.

On n’a pas encore oublié les bruits sinistres qui coururent à Pékin

au sujet de la mort de son jeune prédécesseur, l’empereur Toung-

tché, dont la veuve périt peu de temps après empoisonnée. Le
palais est peuplé de nombreux eunuques, dont la réputation

détestable permet de croire qu’ils ne sont en rien inférieurs aux

anciens muets du Sérail, leurs confrères de Constantinople.

Le gouvernement ayant avoué aux représentants des puissances

son incapacité de résister aux Japonais, Kuang-Sü a, dit- on,

demandé avis à deux Allemands, MM. G. Detring et von Hanneken.

Le premier est commissaire de douanes à Tien-tsin et ami intime

de Li-Hong-Chang ; l’autre est l’organisateur de la défense des côtes

et le commandant de l’escadre du Nord. Ils ont sans doute jugé

que la Chine n’avait plus qu’à s’incliner devant son vainqueur,

puisque, même avant d’avoir perdu Port- Arthur, le gouvernement

a envoyé M. Detring auprès du Mikado pour traiter des bases de

la paix. La Chine offre, dit-on, de se soumettre à toutes les con-

ditions que lui imposera le Japon, sauf de céder une partie inté-

grante du territoire chinois. Elle offre une indemnité de guerre de

100 millions de taëls d’argent (environ un demi-milliard de francs).

C’est que, en effet, le Japon n’a pas voulu entendre parler de
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l’arbitrage de l’Amérique du Nord à laquelle on s’était adressé

après avoir échoué auprès de l’Europe. Le vainqueur estime que

le vaincu doit lui demander directement la paix. C’est une satis-

faction d’amour-propre qu’il est d’autant plus difficile de lui

refuser, dit-on, que, dans ce cas, le Mikado se montrerait moins

exigeant pour les conditions, la Chine étant par le fait même beau-

coup plus punie que si elle obtenait la paix par un intermédiaire.

On connaît, en effet, ses habitudes de mensonge, et elle ne

manquerait pas de faire savoir à tout son peuple que, loin d’être

battue, c’est elle qui a daigné prendre pitié des pauvres Japonais

et leur a accordé la paix sur la demande des étrangers. Pour que

le gouvernement chinois ait osé s’adresser aux Etats-Unis, il fallait

qu’il fût déjà bien humilié. Il lui fallait oublier la loi Greeley, qui

a fermé aux Célestes l’accès des Etats-Unis. Il lui fallait oublier

encore le massacre de plus de 400 Chinois, au Wyooaing, il n’y a

que quelques années. Mais quel prétexte alléguer alors qu’il lui

faut, abandonné de tous, s’adresser directement au vainqueur?

Il est vrai que, sous un prétexte fallacieux, il confie cette mission,

non pas à un ambassadeur chinois, mais au conseiller étranger

de Li-Hong-Chang, se réservant sans doute de dire qu’il a été

trahi par un Allemand à son service si l’envoyé ne réussit pas.

Or cette mission vient d’échouer.

Pendant ce temps, on cherche à organiser la défense de Pékin,

que les Japonais paraissent décidés à prendre pour couronnement

de leur campagne. On masse dans la ville et sous ses murs tout

ce que l’on peut réunir de soldats et l’on déclare l’état de siège.

Les coffres étant vides, on a d’abord parlé d’imposer une taxe de

guerre de 3 dollars par tête d’habitant, mais on s’est vite rendu

compte que l’on s’exposait à une révolution générale, une taxe

pareille étant par trop exagérée pour la majorité de la population,

car elle représente près d’un mois de revenu des cultivateurs et

des ouvriers. Le gouvernement ayant, pour le moment, bien autre

chose à faire que de se mettre une pareille difficulté sur les bras,

a pensé à l’emprunt. La Chine sait fort bien que, malgré ses

désastres, elle possède encore un crédit important sur le marché

européen, son commerce extérieur n’ayant pas été sensible-

ment ébranlé par les événements. On sait, d’ailleurs, qu’elle n’a

pas de dette d’État; les quelques emprunts provinciaux qu’elle a

placés sur les marchés de Hong-kong et de Londres ont toujours

été couverts avec grand succès. Ils étaient tous, en effet, rem-

boursables en or au bout de quelques années et rapportaient

7 pour 100 d’intérêts toujours fort régulièrement payés.

On connaît le point d’honneur particulier aux Célestes en ce qui
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concerne le payement des dettes, et le gouvernement du pays ne

fait pas exception à la règle. Ces emprunts, d’ailleurs peu considé-

rables, ont toujours été gagés sur le revenu des douanes impériales,

dans les ports ouverts au commerce étranger. On sait que le per-

sonnel supérieur des douanes est composé d’Européens sous les

ordres d’un inspecteur général anglais, sir Robert Hart, résidant à

Pékin, et que, grâce au contrôle parfaitement intègre de ce per-

sonnel, le revenu total des droits est versé au trésor impérial, dont

c’est le plus fort soutien. C’est qu’en effet, partout ailleurs, le

désordre et la concussion sont tels, que les neuf dixièmes de l’impôt

disparaissent dans les coffres privés des mandarins. Sir Robert

Hart, depuis plus de trente-cinq années au service de la Chine,

est consulté dans toutes les affaires délicates par le ministère des

affaires étrangères, le Tsong-li-yamen. On se rappelle le rôle impor-

tant qu’il joua pendant la dernière guerre franco-chinoise. La Chine

lui doit, en effet, l’avantageux traité qu’elle signa avec la France

et lui devra sans doute celui qu’il lui faudra accepter du Japon.

Pris au dépourvu par la déclaration de guerre {V août dernier),

le gouvernement commença par verser au trésor militaire une

bonne partie, sinon la totalité, des 200 millions de taëls d’argent

que l’on avait recueillis dans toutes les provinces, en vue de fêter

dignement, le 7 novembre, le soixantième anniversaire de l’impéra-

trice douairière. Il est probable que la plus grosse partie de ces

fonds, destinés à l’achat de provisions d’armes et de munitions, fut

dilapidée par les mandarins auxquels ils furent remis. H en arrive

toujours ainsi de l’argent de l’Ètat, dont les fonctionnaires, très

mal payés, ont l’habitude de mettre dans leurs poches la majeure

partie. C’est ce qui explique l’existence d’un inspectorat des

douanes sous la direction d’étrangers. Nous savons aussi compaent

l’un des plus grands mandarins, ambassadeur de Chine en Europe,

le fameux Li Fong-Pao, fut disgracié pour s’être approprié une

partie de l’argent destiné à la construction de deux cuirassés com-

mandés aux chantiers delà compagnie Vulcan,à Stettin, en 1880.

Les navires furent livrés; mais, au premier essai des canons, une

partie des constructions supérieures fut démolie par le tir. Les Alle-

mands en avaient donné aux Chinois pour leur argent. On a appris

aussi comment le taotai (gouverneur) de Tien-tsin, nommé Sheng,

chargé par Li-Hong-Chang d’acheter des fusils pour ses soldats,

s’en procura 300 000, en Allemagne, au prix moyen de 2 taëls, et

les revendit au gouvernement à raison de 9 taëls, réalisant sur ce

marché le joli bénéfice de 7 875 000 francs.

A bout de ressources et comptant sur le crédit que lui assurent

son commerce et surtout ses richesses minérales, la Chine se décida
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tardivement à faire iin emprunt. Elle s’est adressée, comme tou-

jours, à son honnête courtier, l’Angleterre, représentée par la

(( Hong-kong and Shang-liaï Bank ». Gomme c’est une excellente

affaire, nos bons voisins l’ont naturellement gardée pour eux. 11

semble qu’aucune réclame n’ait été faite. La veille de l’emprunt seu-

lement, le 5 novembre dernier, une note, discrètement placée dans

la colonne des annonces du Times, annonçait que le lendemain les

guichets de la banque de Hong-kong and Shang-haï s’ouvriraient dans

ces deux villes, ainsi que dans la Cité de Londres et dans les suc-

cursales de Hambourg et d’Amsterdam, pour recevoir l’argent des

souscripteurs à un emprunt chinois autorisé par décret impérial. Le
montant dudit emprunt était de 10 900 000 taëls d’argent, soit

environ ZiO 875 000 francs, garanti, intérêt et principal, par

hypothèques prises sur le revenu des douanes dans les ports

ouverts au commerce étranger. L’intérêt payable en argent (les

emprunts antérieurs étaient payables en or) est de 7 pour 100 et

l’emprunt est remboursable en argent en vingt ans.

Gomme le revenu total des douanes impériales maritimes sous

contrôle étranger ^ était, l’année dernière, de 90 millions de francs,

dont un peu plus de 25 seulement sont immobilisés pour le paye-

ment d’anciens emprunts, cela laisse, comme on le voit, une somme
plus que suffisante pour garantir parfaitement le nouvel emprunt.

Malgré l’état actuel de la Chine, la confiance est encore telle en sa

richesse, que le lendemain, 7 novembre, dès midi, on fermait les gui-

chets, l’opération ayant parfaitement réussi à Londres même. C’est

une fort bonne affaire pour la « Hong-kong and Shang-haï Bank »,

mais nous craignons qu’il ne serve pas à grand’chose à la Chine.

Avant qu’il ait pu recevoir les armes, munitions et navires com-

mandés aussitôt en Europe, l’empire chinois, complètement battu

par le Japon, aura sans doute consenti à lui payer une indemnité

de guerre bien supérieure aux 100 millions de taëls qu’il lui offre

aujourd’hui. C’est que ce dernier, ayant soigneusement préparé

depuis longtemps cette campagne, a dû faire déjà pour plus d’un

demi-milliard de francs de dépenses immédiates. Bien que pos-

sédant une armée organisée à l’européenne, il ne s’est pas fait illu-

sion sur l’immensité de la tâche à remplir et sur les difficultés à

vaincre. Il a compris qu’avec une puissance aussi riche et aussi

peuplée que la Chine, il fallait frapper vite et fort, de façon à la

démoraliser complètement avant qu’elle ait eu le temps de se recon-

naître et de jeter les envahisseurs à la mer, en les écrasant sous le

poids formidable de plusieurs millions d’hommes. Aussi, après

Chinese impérial maritime Ciistoms, yearly reports, 18G3.
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avoir rapidement mobilisé trois corps d’armée d’au moins 000 sol-

dats chacun, on se préoccupa de fournir au gouvernement les fonds

nécessaires. La diète ayant été convoquée dans ce but, les deux
Chambres réunies, oubliant leurs rivalités politiques, votèrent avec

une patriotique unanimité un emprunt de guerre de 150 millions

de yen^ soit près d’un demi-milliard de francs L On remarqua que
plusieurs banques et maisons de commerce européennes au Japon

souscrivirent à cet emprunt; l’une des banques versa, paraît-il,

10 000 yen pour sa part. Gela prouve la confiance que l’on avait

dans le succès des Japonais. Cet emprunt, qui porte intérêt à raison

de 6 pour 100, servira à couvrir les frais de la guerre.

L’enthousiasme est grand parmi le peuple du Nippon et con-

traste singulièrement avec l’apathie profonde des fils de Han. C’est

que le tempérament des deux nations est absolument différent. En
Chine, le métier des armes est très mal considéré, et le soldat passe

pour l’égal de l’acteur et du coolie, autant dire du paria de l’Inde.

Aussi l’armée n’est-elle qu’un ramassis de tout ce qu’il y a de plus

vil dans le pays. Les mandarins militaires ne sont pas lettrés et leur

instruction consiste à savoir monter à cheval, lever une lourde

pierre et tirer de l’arc. 11 y a k peine quelques officiers inférieurs

ayant reçu une instruction militaire européenne, et cela seulement

dans l’armée de Li-Hong-Chang, dont la direction était confiée à

des Anglais ou des Allemands de peu de valeur, portant les titres

d’officiers supérieurs, voire même de généraux. Tout le monde a

connu, à Paris, le fameux diplomate et général Tcheng Ki-Tong,

tant admiré, tant prôné dans nos salons. Il a passé comme son beau

costume, et l’on sait comment s’est terminée en France sa triste

histoire. Il peut servir d’exemple pour montrer ce que valent les

plus civilisés des Chinois. Nous aurions pensé qu’il aurait eu au

moins à cœur de justifier son titre, en demandant à son ami et

patron Li-Hong-Chang le commandement d’une brigade devant

l’ennemi. Mais il sait trop bien ce que valent ces Japonais qu’il

méprisait profondément, et que lui-même n’est qu’un général de

paravant, n’ayant de militaire que le titre.

Mal payés et aussi piteusement armés qu’habillés, les soldats

chinois font la guerre exactement comme on la faisait il y a deux

mille ans. Suivant les procédés encore usités en Europe au moyen
âge, ils vivent sur les paysans qu’ils pillent et maltraitent, si bien

que ceux-ci leur préfèrent les Japonais. Ces derniers, en effet,

payent tout ce qu’ils consomment et ont les ordres les plus sévères

' Au change moyen de 2 fr. 80 le yen, c'est exactement 420 millions de

francs.
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pour respecter les non-combattants ^ Seul parmi ses compatriotes,

le grand vice-roi du Tchy-li, l’intelligent Li-Hong-Chang, a essayé

de créer en Chine une armée et une marine instruites à l’euro-

péenne. On sait qu’au début c’est surtout à la France qu’il

s’adressa. Ce fut le lieutenant de vaisseau Prosper Giquel qui

organisa l’arsenal de guerre et les chantiers de Fou-tchéou. De
même les docks et bassins de l’arsenal de Port-Arthur sont l’œuvre

du syndicat des ingénieurs français sous la direction de M. Thé-

venet. Des Anglais furent mis ensuite à la tête de la flotte sous le

commandemeut du capitaine Lang, ayant rang d’amiral. Mais celui-

ci, battu en brèche par la jalousie des officiers chinois, anciens

élèves de l’Ecole navale de Fou-tchéou, soutenus par les mandarins

et abandonné par Li-Hong-Chang lui-même, ne pouvait obtenir

l’ordre et la discipline nécessaires parmi ses subordonnés. Il dut

donner sa démission en 1890, ne pouvant accepter la responsa-

bilité du commandement supérieur alors qu’on laissait les taotaïs

(gouverneurs) nommer aux grades un tas d’incapables de leur

famille ou de leurs amis. Le capitaine Lang déclare hautement

qu’au moment où il quitta son poste, la flotte chinoise était

encore capable de tenir tête au Japon, et il prétend même qu’il

eût pu la lancer avec chance de succès contre n’importe quelle

flotte européenne. Depuis son départ, l’indiscipline et le désor-

dre ont eu beau jeu. Les commandants chinois, restés seuls

maîtres, ne gardèrent à leur bord que les quelques mécaniciens et

artilleurs anglais absolument indispensables pour diriger les

machines et servir les pièces. Tout l’argent destiné à l’entretien

des unes et des autres passa dans leurs coffres. L’un d’eux, écrit-

on de Shang-haï, mit son gros canon Rrupp au Mont-de-piété, il

dut quitter ce port sans l’avoir recouvré. En tout cas, les munitions

ne furent pas renouvelées et manquèrent même à bord de certains

navires. Quant aux fusils et aux canons, ils ne furent pas mieux

entretenus que les machines. Or l’on sait quelle propreté minu-
tieuse exigent les organes si délicats des appareils et des pièces à

feu modernes. Les Chinois ont, d’ailleurs, une triste réputation en

ce qui concerne la propreté.

L’armée dirigée par des officiers anglais et allemands ne fut pas

plus heureuse que la marine. Les soldats sont fort peu soigneux

de leurs armes, et les mandarins oublient de payer leurs hommes,
mettant dans leur poche les fonds qui leur sont envoyés pour la

solde des troupes. On connaît l’aventure du général Weï, que le

’ Ils ont payé des coolies coréens jusqu’à 2 dollars et demi par jour pour
porter leurs bagages, or ceci représente le gain ordinaire de six mois pour
ces pauvres paysans.



848 Li GUERRE SINO-JAPONAISE

vice-roi vient de faire décapiter pour ce fait. Dans certains forts,

les pièces mobiles en cuivre ont été volées, mettant les canons

Krupp ou Armstrong hors d’état de servir.

En un mot, les sommes considérables dépensées par le vice-roi

du Tchy-li pour l’organisation de la défense nationale semblent

aujourd’hui l’avoir été en pure perte. On peut dire que l’armée

régulière n’existe plus qu’en lambeaux depuis les défaites de Ping-

yang, Kiu-lien-tcheng et Port-Arthur. La flotte a perdu un cui-

rassé dans l’affaire du Kow-shing, quatre de ses meilleurs croiseurs

au combat du Ya-lu-Kiang, deux autres sont réduits à l’impuissance

dans le port de Weï-haï-weï. Grâce à l’impéritie de leurs comman-
dants, le premier s’est échoué dans les passes, et le second a brisé

son hélice en voulant lui porter secours. Enfin, deux autres encore

viennent d’être coulés par la flotte japonaise au moment où ils

s’efforcaient de fuir de Port-Arthur, où douze croiseurs, plusieurs

torpilleurs et transports sont tombés aux mains de l’ennemi. Il ne

reste plus guère que des non-valeurs enfermées dans les ports et

qui se garderont bien maintenant d’en sortir. On peut dire que la

flotte chinoise est anéantie et que les Japonais possèdent la mer de

Chine.

Li-Hong-Chang est peut-être le seul Chinois de marque qui ait

eu l’intelligence de juger l’infériorité de ses compatriotes devant

les Européens et peut-être les Japonais. Lui seul a cherché sérieu-

sement à faire progresser son pays en adoptant les réformes néces-

saires et les perfectionnements modernes pour l’armée, la marine,

les mines et le commerce. Mais, contrecarré et battu en brèche par

ses collègues et ses supérieurs, il a été débordé. Seul, il n’a pu
changer la manière de voir rétrogade de tout le pays, il n’a pu
surtout réformer les mœurs et mettre un terme à la concussion, aux

vols et à l’indiscipline. Aujourd’hui sa flotte et ses armées sont

battues, il tombe en disgrâce, c’est la façon ordinaire en Chine de

se venger du sort. L’empereur le prive de toutes ses décorations, et

la camarilla de palais antiprogressiste triomphe sur des ruines.

L’on bannit et l’on décapite les généraux battus, mais on ne peut

plus les remplacer.

Le prince Kong, trop longtemps éloigné des affaires et trop âgé,

succède à Li-Hong-Chang au gouvernement. Le peuple imbécile et

haineux, soudoyé par les ennemis du vice-roi, insulte ce dernier et

menace de mort ses proches, qui sont obligés de s’enfuir de Tien-

tsin. D’ignobles caidcatures sont apposées jusque sur les murs du

palais du vice-roi, elles le représentent sous la forme d’une tortue

prise dans les filets des pêcheurs du Peï-ho. On ne le désigne plus

que sous le nom méprisé de Wang-pà, C’est la plus abominable
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des injures chinoises, étant donné le sens monstrueux qu’ils atta-

chent à ce nom quand on l’adresse à un homme. Le mot bâtard

n’est, dans notre langue, qu’une image bien affaiblie de la signifi-

cation du mot Wang-pa ou tortue, surtout quand on le complète

par tan^ ce qui fait alors Wang-pa-tan ou œuf de tortue. Cela

vient des croyances aussi ignobles que superstitieuses que les

Chinois attachent à la reproduction de cet animal.

Après la guerre franco -chinoise, l’empire Céleste avait semblé

vouloir faire quelques progrès, imposés par la leçon qu’il avait

reçue, mais il est vite retombé dans ses anciens errements. Malgré

les défaites qu’il vient de subir, on ne comprend pas encore à

Pékin la nécessité absolue d’une réaction, et les priiîces man-
dchous viennent, par leur esprit rétrograde et mesquin, de faire

échouer toutes les propositions de réforme suivies par Li-Hong-

Chang et le prince Kong. La Chine retombe fatalement dans son

sommeil de fumeur d’opium et dans son nirvànah bouddhique.

Elle s’effondre, et les Japonais eux-mêmes, qui devraient les con-

naître mieux que personne, sont pleins d’étonnement et de mépris

pour des soldats qui, campés derrière des retranchements savam-

ment construits par des ingénieurs anglais et allemands, et ayant

encore à leur disposition des cuirassés et des torpilles, lâchent

pied presque sans se défendre, comme à Ping-Yang, Kin-tchéou

Ta-lien-wan, etc., et battent tumultueusement en retraite, jetant

leurs fusils et même leurs vêtements pour courir plus vite. On les

a vus abandonner ainsi leurs canons, leurs provisions et même le

trésor de l’armée.

On sait aujourd’hui que à Port-Arthur, les chefs avaient pris la

fuite et que l’arsenal est tombé intact dans les mains des Japonais

avec douze navires de guerre, des torpilleurs, des transports,

15 000 tonnes de charbon, 4000 tonnes de rails pour le chemin de

fer et une grande quantité de riz et de haricots. La position était

considérée comme imprenable, les Japonais s’en sont emparés,

n’ayant perdu que 250 hommes tués et blessés, tandis que la gar-

nison chinoise a laissé 3000 morts sur le terrain. Or on sait

qu’en affaire de sièges, c’est toujours l’assaillant qui perd le plus

d’hommes, toutes les fois au moins que l’assiégé se défend. Ce
seul fait montre que la défense a été des plus faibles, et que les

Chinois sont bien complètement découragés. C’est le colosse aux

pieds d’argile qui s’écroule, et l’on s’aperçoit que, sous la robe

brodée du mandarin, il n’y avait qu’un corps sans âme, un simple

mannequin truqué.

10 DÉCEMBRE 1894. 56
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LE JAPON

Nous venons de montrer ce qu’est la Chine actuelle et le peu de

progrès qu’elle a accompli dans la civilisation telle que nous la

comprenons. La guerre actuelle avec son voisin vient de déchirer

le voile sur son organisation surannée ou plutôt sur son manque
complet d’organisation. Gomparons-la avec son vainqueur d’au-

jourd’hui et voyons ce qu’a réalisé celui-ci dans la nouvelle voie

qu’il a résolument adoptée depuis un peu plus de vingt-cinq ans.

Le contraste est frappant entre les deux nations, et ceux qui les^

ont étudiées sur place pouvaient prédire à coup sûr les résultats

qui étonnent tant de monde. C’est qu’on se faisait de grandes illu-

sions sur les prétendus progrès de la Chine, surtout au point de

vue militaire. Le conservatisme à outrance des Chinois passait

pour de la dignité et du patriotisme. Ce n’était, au fond, que de

l’entêtement puéril et de l’orgueil insensé, un attachement routi-

nier au lao kuei-tchu^ la vieille coutume, qui gouverne toutes les

actions du plus haut fonctionnaire comme du dernier coolie. Par

contre, on regardait les Japonais comme des enfants peu sérieux,

toujours prêts à singer les mœurs européennes. Une grave revue

anglaise, The fortnightly Review racontait encore tout dernière-

ment comment les Japonais copiaient nos modes L On peut rire

de cette marquise du Nippon qui, voulant s’habiller à la mode de

Paris, s’était fait envoyer une caisse contenant une toilette com-

plète du dernier genre et qui, se trompant dans l’ordre d’habille-

ment, mit la chemise brodée par-dessus la robe. Il peut paraître

également risible de voir une jolie fille japonaise sur le point

d’étouffer dans un corset mis à l’envers et trop serré. L’étudiant

qui met des lunettes à branches d’or pour copier son collègue alle-

mand, et qui, pour avoir l’air savant, porte dans son gousset un

anéroïde réduit au cadran, peut sembler fort ridicule au marchand

européen peu délicat qui le lui a vendu. Ces erreurs arrivent

infailliblement dans tout pays voulant se mettre trop vite à nos

usages. Cela n’empêche pas les Japonais de posséder de grandes

qualités, et la guerre actuelle, avec ses résultats, montre qu’ils

n’ont pas seulement l’esprit militaire, mais qu’ils ont su profiter

des leçons que leur ont données nos officiers français de la mission

militaire d’instruction à Yokoska, ou qu’ils sont venus chercher

dans les écoles de Saint-Cyr ou de Woolwicb. Les élèves chinois

se contentaient d’apprendre leur cours par cœur, mais ne savaient

résoudre un cas particulier ou faire l’application pratique des

^ Burning questions of Japan^ by A.-Henry Saxage-Landor, dans the-

Fortnightly Review de novembre 1894.
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théorèmes. Plus intelligents, les Japonais ont pu tirer parti de

leurs leçons. L’armée possède un fusil inventé ou modifié par

l’officier japonais Murata, dont il porte le nom.

Loin de considérer la concussion comme une chose permise, les

Japonais ont le sentiment de la droiture dans les fonctions, et

l’auteur anglais cité plus haut aurait été, sans doute, aussi étonné

qu’humilié s’il s’était vu refuser énergiquement un pourboire par tel

facteur de la poste ou du chemin de fer à Tokio. Or, comme nous

l’affirmait dernièrement un de nos amis, qui a représenté quelque

temps le gouvernement français à la cour du Mikado, le fait est

constant partout au Japon. « Là, nous disait-il, les juges ne peuvent

être achetés, et il est même impossible aux Européens d’exercer sur

eux une pression quelconque, fût-ce par l’intermédiaire du gouver-

nement lui-même. »

L’organisation de l’armée japonaise est exactement calquée sur

celle des armées européennes. Les hommes, comme les officiers,

sont enthousiastes de leur carrière; le Japonais, étant batailleur et

chevaleresque, il se bat par plaisir. N’a-t-on pas vu dans les der-

niers combats le feu avec lequel ils sont montés à la baïonnette à

l’assaut des positions extrêmement fortes de Port-Arthur. C’est que

pour eux le métier des armes a toujours été considéré comme noble

par essence. Les services de l’intendance et des ambulances, qui

manquent totalement dans l’armée chinoise, sont fort bien montés

avec tous les perfectionnements modernes. A l’encontre des Chinois,

les Japonais sont extrêmement propres et ils ont pour leurs armes

des soins particuliers.

Nos codes ont été adaptés aux lois japonaises par un légiste

français de talent, M. Boissonade; aussi les Anglais, dans le traité

de commerce qu’ils viennent de signer avec le Japon, ont-ils fait

abandon de l’ancienne clause de l’exterritorialité. Par cette clause,

les résidents anglais n’étaient justiciables que devant leurs consuls,

demain, ils devront passer par les tribunaux indigènes. C’est là une

grave décision de la part de nos voisins, car ils délivrent ainsi aux

Japonais un véritable certificat de haute civilisation et leur don-

nent le droit d’entrer dans le concert européen. Le résultat immé-
diat de cet acte est que le Japon se croit à la hauteur de l’Europe,

sinon supérieur, et il pose déjà avec un orgueil visible les bases de

la paix qu’il entend imposer seul à la Chine. En juin dernier, avant

l’ouverture des hostilités, il demandait l’indépendance de la Corée

pour lui imposer vingt-cinq réformes différentes et la civiliser

à son idée. Aujourd’hui, ayant chassé les Chinois de toute cette

péninsule, il veut en garder le protectorat par droit de conquête.

Ayant de plus envahi et battu la Chine, il pose de bien autres con-
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dilions à la paix qu’il tient à lui dicter, dit- on, à Pékin même pour

n’être en rien inférieur à la France et à l’Angleterre. Les nations

européennes lui laisseront-elles garder la Corée et la gouverner à son

gré, le fait paraît douteux. Mais il semble difficile de s’y opposer,

car le Mikado leur citera l’histoire de l’Egypte encore aujourd’hui

occupée par l’Angleterre, sous prétexte de lui apprendre à se gou-

verner elle-même, ce qu’elle ne peut encore faire, prétend-on.

Albion ne s’attendait pas certainement plus que les autres

nations qui l’ont laissé faire à recevoir cette leçon du Nippon. Cela

va la gêner considérablement sans doute dans sa politique actuelle

et surtout dans sa politique future en Extrême-Orient.

Lorsque, après la révolution des nobles contre le nouvel état de

choses, le Mikado eut rétabli l’ordre dans le pays, le trésor était

vide et tout était à refaire. Or, à peine quinze ans après, le

Japon possédait âOOO bureaux de poste, 32 000 milles de routes,

8000 milles de lignes télégraphiques avec 600 bureaux. Les che-

mins de fer comptaient 1800 milles d’étendue et avaient coûté

80 millions de dollars. On avait une armée active de 100 000 hommes
avec 200 000 hommes de réserves. L’entretien de ces troupes coû-

tait seulement 13 millions de dollars, tandis que celui de la marine

n’atteignait que 6 millions. Or elle comptait h cuirassés, 8 croi-

seurs, 39 torpilleurs et 17 transports de commerce appartenant à la

compagnie Nippon- Yuseri-Kaisha. Ajoutez à cela un nombreux

corps de police, des prisons à l’européenne et 28 000 écoles. Avec

cela, la dette publique ne dépassait pas le revenu d’une année et

les réserves en numéraire se montaient à 30 millions de dollars. De

nombreuses mines de charbon avaient été ouvertes et fournissaient

par an plusieurs millions de tonnes de combustible, donnant un

aliment considérable au commerce d’exportation, ainsi d’ailleurs

que les mines de cuivre.

Par contre, la Chine ne possède guère plus de 200 milles de

chemins de fer, encore n’est-ce qu’une seule ligne affectée principa-

lement au service des mines de charbon de Kaïping, aux environs

de Pékin. L’armée chinoise compte bien pour 1 750 000 hommes
sur le papier, mais elle n’en peut guère mobiliser plus de 200 000,

dont 75 000 tout au plus sont armés à l’européenne; encore, sui-

vant le jugement du capitaine Lang, ce ne sont que des sauvages.

C’est peu, comme l’on voit, étant donnée la population totale de

l’empire qui approche de 400 millions, tandis que celle du Japon

compte à peine 40 millions. Le seul résultat tangible de la guerre

franco-chinoise a été le développement du réseau télégraphique qui

traverse aujourd’hui tout l’empire chinois.
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LA CORÉE

Nous avons donné, en résumé, une partie des résultats de

l’application des procédés de la civilisation européenne dans

l’empire du Soleil Levant. Etudions maintenant ce qu’il a fait au

nom de cette même civilisation dans le royaume du Calme Matin,

le Tcho-hsicne^ comme la Corée s’intitule poétiquement.

L’on sait que la cause de la guerre actuelle est la prétention

qu’a toujours eue le Japon d’arracher la Corée au gouvernement

de la Chine. Sans remonter aux anciennes invasions de la Corée

par le Japon, au seizième siècle, reportons-nous seulement aux

relations récentes des deux pays. Ouvertes après la révolution

de 1868, elles se lient en 1873, lorsque le jeune roi, devenu

majeur, eut chassé son père, Taï-Wen-Run. En 1875, les Coréens,

ayant tiré sur des marins japonais, ceux-ci obtiennent réparation,

le payement d’une indemnité et un traité d’amitié qui leur ouvre

les portes du pays. En 1876, quelques désordres ayant éclaté à

Séoul, le Japon y envoie une expédition; Pékin donne à son tribu-

taire l’ordre de conclure avec le Japon le premier traité officiel.

Il fut signé à Kanghoa le 26 février. Il reconnaît l’indépendance

du royaume coréen, qui recevra dans sa capitale un ambassadeur

japonais. L’établissement japonais dans le port de Fusan est

reconnu, délimité, et le port est ouvert au commerce avec le

Nippon. Il est stipulé que deux autres ports leur seront ouverts

plus tard sur les côtes de Corée, dont la marine du Mikado pourra

faire librement le relevé hydrographique. Les Japonais s’instal-

lèrent aussitôt à Fusan; ils y construisirent un hôpital qui, en

1882, avait déjà reçu 4000 Coréens et Japonais. A côté, s’éleva une

banque et les bureaux d’une grande compagnie de navigation, dont

les vapeurs touchaient régulièrement dans ce port en se rendant

à Vladivostock ou à Nagasaki. C’était la compagnie dite de

Mitsu-Bichi^ aujourd’hui remplacée par celle du Nippon-Yiisen-

Kaisha (Gompagaie japonaise de navigation à vapeur). Un câble

télégraphique sous-marin fut posé entre Fusan et le port japonais

de Karatsu en novembre 1883. Il passe par les îles Tsushima et

Oshima.

Enfin, un journal coréen-japonais y fut fondé ainsi qu’une

compagnie de commerce entre ce port et les îles Lieou-tchéou.

La petite ville japonaise contraste singulièrement par sa propreté

et son air coquet avec les masures infectes de la ville coréenne.

L’ordre y est assuré par un corps de police japonais.

Après avoir soigneusement étudié, au point de vue maritime

et commercial, la côte orientale, les Japonais obtinrent, le
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30 août 1879, l’autorisation de se fixer dans le port de Gensan
(en coréen Wôn-san, en chinois Yuen-san), à quelques milles au

sud du fameux port Lazareff, dans la baie de Broughton. Leur

concession de /i2 acres se couvrit bientôt (1887) d’une cinquan-

taine de maisons avec un beau consulat en style européen. Ils y
ont fait une exposition de produits japonais, qui fut visitée par

25 000 personnes. Leurs vapeurs de la Nippon-Yusen-Kaisha y
touchent trois fois par semaine en allant de Nagasaki à Vladi-

vostock et au retour.

En janvier 1883, ils obtenaient l’ouverture du troisième port,

mentionné au traité de 1876. C’est celui de Ghemulpo, aussi appelé

en japonais Jinsen et en chinois Jenchuan. Il se trouve sur la

partie nord du golfe de l’Impératrice, vers le milieu de la côte

ouest, et à ko kilomètres de la capitale Séoul *.

Le commerce japonais se développa si bien dans ces trois ports,

qu’à la fin de l’année 1893 le recensement de la population donnait

les chilTres suivants :

Jenchuan 250/i Japonais et 15 maisons de commerce japonaises.

Fusan 4750 — 113 —
Gensan 79k — kO —
soit en tout 80à8 — 168 —

Par contre, les Chinois, établis dans les mêmes ports, se répar-

tissaient ainsi :

Jenchuan 678 Chinois avec ik maisons de commerce chinoises.

Fusan 168 — 3 —
Gensan 7k — 9 —
Total 920 _ _
On voit que, malgré la jalousie de la Chine, le Japon était beau-

coup plus avancé qu’elle en Corée en décembre dernier (1893), au

point de vue commercial et civilisateur.

En 1880, les Chinois avaient obtenu du roi l’envoi de quatre-

vingts jeunes Coréens à Tien-tsin, où ils devaient être instruits à

l’européenne dans le collège anglo-chinois du vice-roi. Pour con-

trecarrer cette influence chinoise, les Japonais firent entrer,

en 1882, un certain nombre de leurs officiers dans l’armée

coréenne, à laquelle ils fournirent aussi des fusils Snider et

Murata. En 188à, leur légation à Séoul ne comptait pas moins de

quarante membres. Elle fut attaquée, et quelques Japonais furent

tués par des Coréens révoltés. Le Mikado envoya une expédition

militaire qui entra à Séoul le 16 août et rétablit l’ordre. Le roi de

Corée dut payer au gouvernement japonais 500 000 dollars et

^ Séoul veut dire capitale; le nom de la ville est Han-yang.
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50 000 dollars aux familles des victimes. Une garde de soldats

japonais fut depuis cette époque installée à la légation. Les Chi-

nois y répondirent en faisant prisonnier le Taï-Wen-Kun, réinstallé

sur le trône par les Japonais, en installant une garde chinoise

auprès de leur ambassadeur, et en créant dans les trois ports

ouverts des bureaux de douane, sous la direction de sir Robert

Hart et de ses employés étrangers.

Tels étaient, en 188/i, les résultats obtenus en Corée par les

Japonais directement ou grâce à leur influence. On peut dire que

l’honneur leur revient d’avoir, les premiers, ouvert ce pays à la

civilisation. Pendant ce temps-là, en effet, les nations étrangères

avaient vainement frappé à la porte du pays. En 1879, l’amiral

Shuffeldt, sur un navire de guerre américain, s’était vu retourner,

non ouverte, la lettre qu’il avait adressée aux autorités coréennes,

en vue d’obtenir, pour ses concitoyens, le droit de faire du com-

merce dans le pays. Au printemps de 1880, la Russie avait subi

le même échec. En août de la même année, le duc de Gênes, sur

la frégate italienne Vettor Pisani, n’avait pas eu plus de succès,

bien qu’il eût fait parvenir sa lettre par l’intermédiaire du consul

japonais. Les Anglais, les Français et les Allemands eurent le

même sort en 1880, 1881 et 1882. L’Amérique revint à la charge,

et, le 22 mai 1882, Tamiral Shuffeldt signait avec le ministre du

roi, à Jenchuan, le premier traité arraché à la Corée par une puis-

sance autre que le Japon. La porte était enfoncée, les Anglais et

les Allemands s’empressèrent d’en profiter, et, le 26 novembre 1883,

ils signaient leur premier traité de commerce. Le 25 juin 188/i, ce

fut le tour de la Russie; puis celui de l’Italie, le 26 juin 188/i. La
France n’obtint le sien que le û juin 1886. Le dernier traité conclu

est celui de l’Autriche-Hongrie, qui fut signé à Tokio et porte la

date du 23 juin 1892. Les puissances étrangères ne semblent pas

avoir poursuivi leurs avantages, car, à la fin de l’année dernière,

l’Angleterre seule avait un consul dans le pays. La Chine elle-

même en avait fort peu profité, comme le montrent les statistiques

que nous avons citées plus haut. Après l’essai infructueux de

l’Allemand P. G. von Môllendorff, qui avait fondé en Corée un
système de douanes, analogue à celui de la Chine, et essayé de

rendre le roi indépendant de son puissant suzerain, le gouverne-

ment chinois avait permis en 1883 à sir Robert Hart d’installer

ses contrôleurs européens à la place de ceux de Mollendorf, dans

les trois ports ouverts.

Quelques navires de la Compagnie China merchants essayèrent

de créer un service régulier entre ces ports et ceux de la Chine,

mais on dut bientôt abandonner cette entreprise faute d’aliment
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de fret suffisant. La Chine ne fit rien pour ouvrir le pays au

commerce étranger ou pour le civiliser. Loin de là, elle s’efforça,

au contraire, de contrecarrer les tentatives de réformes faites par

les Japonais. Elle soutint secrètement les Coréens dans leurs per-

sécutions contre nos missionnaires catholiques, qui n’avaient pas

attendu, comme les protestants anglais ou américains, les traités

d’amitié pour pénétrer secrètement en Corée et y répandre de leur

mieux la civilisation chrétienne. L’histoire si touchante de l’Eglise

de Corée a été écrite par l’abbé Dallet, et nous y renvoyons les

lecteurs désireux d’apprendre ce qu’ont fait nos courageux compa-

triotes des Missions étrangères pour faire aimer le nom de la

France et la religion catholique dans ce pays. Nous devons dire,

à l’honneur des Japonais, qu’ils leur ont bien facilité leur tâche,

grâce à leurs propres efforts pour ouvrir le pays à tous. Aussi ne

regrette-t-on pas les succès du Japon au Séminaire de la rue

du Bac.

Dès qu’ils eurent mis le pied à Séoul, les Japonais s’efforcèrent

d’obtenir du roi des réformes en faveur du malheureux peuple

coréen. Ils demandèrent l’abolition de l’esclavage et du servage

pour dettes, la liberté de conscience, l’abolition du deuil de trois

ans et de ses pratiques antisociales, la réorganisation de l’armée

sur pied européen, la création d’une police, etc... La suzeraineté

de la Chine s’y opposa constamment.

Après la révolution de 1885, le Japon obtint un traité avec la

Chine, grâce auquel il pouvait placer une escorte militaire dans sa

légation à Séoul. Mais il fut aussi entendu que les deux nations

s’engageaient à ne pas envoyer des troupes dans le pays sans

l’autorisation réciproque.

En juin 189â, le Japon profitant d’une révolte des sociétés

secrètes coréennes pour s’arroger le droit de remettre l’ordre dans

le pays, envoya des troupes. En même temps sa légation deman-

dait au roi vingt-cinq réformes à imposer au pays. Voici les prin-

cipales :

1° La Corée, afin d’assurer son indépendance permanente, réfor-

mera dans le sens japonais l’administration de ses affaires, tant à

l’intérieur qu’à l’extérieur;

2® Elle devra rejeter entièrement l’ingérence de la Chine dans ses

affaires domestiques;
3° En attendant la conclusion de ces réformes, le gouvernement

devra confier au Japon le contrôle de la ligne télégraphique de

Séoul à Fusan;

Des chemins de fer seront construits entre la capitale et les

ports importants (entre autres Fusan, Gensan et Yuensan);
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5“ Le privilège de la pêche et du cabotage sur les côtes sera

concédé au Japon;
6“ De nouveaux ports seront ouverts au commerce japonais;

7° Des concessions de terrain dans les ports seront accordés aux

Japonais qui pourront augmenter celles qu’ils possèdent dans les

trois ports déjà ouverts;

8° Jusqu’à la complétion des réformes, le Japon aura le droit de

faire stationner des troupes, là où il lui plaira, voire même à Séoul;
Q'’ Enfin un ambassadeur coréen ira, à Pékin, demander à la

Chine l’abandon complet de ses prétentions sur la Corée.

Les Chinois ne s’y trompèrent pas, l’adoption de ce plan était

leur exclusion complète du pays, qui devenait bientôt une province

japonaise. Voyant le danger, ils se décidèrent, un peu tard, à

envoyer un renfort considérable de troupes en Corée, sous prétexte

de mettre un terme à la révolte des Toung-haks. Trois navires de

guerre le Chin-yuen^ le Tsao-kiang et le Kiiang-ti^ portant

12 000 hommes de troupes, escortèrent un vapeur de commerce
anglais affrété pour porter 1200 hommes. Ce dernier avait, en outre,

à son bord le capitaine allemand von Hanneken, chargé d’organiser

la défense en cas d’un conflit avec le Japon. Celui-ci, informé par

ses espions, depuis longtemps répandus partout en Chine, expédia

aussitôt une flotte de guerre surveiller les côtes occidentales de la

Corée, en vue d’empêcher tout débarquement de troupes chinoises.

Les vaisseaux de guerre avaient réussi à débarquer 5000 hommes
et escortaient le Kowshing^ battant pavillon anglais, quand ils

furent découverts par les croiseurs japonais. Ceux-ci sommèrent
le capitaine Galsworthy du Kowshing de rebrousser chemin ou de

lui livrer les soldats chinois ainsi que leur chef allemand von Han-

neken, auquel ils tenaient tout particulièrement. Sur le refus des

Anglais de livrer leurs passagers et devant les menaces de mort des

soldats chinois, les étrangers sautèrent à la mer, pendant que les

Japonais coulaient le Kowshing avec leurs torpilles et leur artillerie.

Ils recueillirent le capitaine Galsworthy et son mécanicien; von

Hanneken fut sauvé par une jonque de pêche et regagna Tien-tsin.

Pendant ce temps, le cuirassé chinois Chin-yuen avait employé

une ruse de guerre bien chinoise pour essayer d’échapper. Il avait

hissé le pavillon japonais avec le pavillon blanc au-dessus. Le
croiseur japonais Naniwa^ ayant cru qu’il se rendait, l’attendit sans

tirer, mais le Chinois, profitant de cela, s’approcha et lança une

torpille au Naniwa qu’il manqua. Celui-ci ouvrit alors sur les

navires ennemis le feu de son artillerie. Le Tsao-kiang fut pris

mais les deux autres [Chin-yuen et Kuang-ti) s’échappèrent.

Ce combat eut lieu le 25 juillet et inaugura les hostilités
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actuelles entre la Chine et le Japon, qui déclara officiellement la

guerre le 1“ août.

Il est certain que l’on peut critiquer la façon dont les Japonais

ont agi, amenant le premier casiis belli en coulant un navire bat-

tant le pavillon d’une puissance neutre et en tirant sur les navires

chinois sans déclaration de guerre préalable. Rappelons-nous

cependant que nous leur avons donné l’exemple en 188i, alors que

notre escadre, ayant pénétré en temps de paix dans le port de

Fou-tchéou, y coula la flotte chinoise, également sans déclaration

de guerre préalable. La campagne continua même et s’acheva par

la paix, sans qu’on eût jamais déclaré officiellement aux Chinois

l’ouverture des hostilités. L’Angleterre, qui s’indigne aujourd’hui

si fort contre cet acte du Japon, ne manqua pas de critiquer vive-

ment notre manière d’agir. On a aussi accusé les Japonais d’avoir

tiré sur les soldats chinois alors qu’ils étaient à l’eau. La chose est

d’autant plus possible que les Chinois tirèrent en même temps sur

les Japonais et sur leurs propres soldats, alors qu’ils se jetaient à

la mer pour échapper à l’engloutissement du Kowshing. N’oublions

pas, d’ailleurs, que les Japonais n’ont que depuis fort peu de temps

adopté nos manières de voir au sujet du droit des gens. Il reste

encore au fond de leur cœur un peu de cette nature cruelle et

sauvage qui les a si longtemps caractérisés.

Hâtons-nous aussi de mettre en regard de cette action la façon

dont ils se sont conduits depuis. Il nous est agréable de montrer

par un document officiel quel est, à ce sujet, l’esprit que cherchent

à leur inculquer leurs officiers.

Le Comte Oyama Iwao, ministre de la guerre au Japon, publiait,

le 22 septembre dernier, l’ordre général suivant :

« Les opérations des belligérants étant restreintes aux forces

militaires et navales actuellement engagées, il n’y a aucune raison

d’inimitié entre les autres individus, parce que leurs pays se font

la guerre. En conséquence, les principes ordinaires de l’humanité

exigent qu’aide et protection s’étendent même aux soldats de

l’adversaire mis hors de combat, soit par des blessures, soit par

des maladies. C’est pour obéir à ces principes que les nations civi-

lisées font, pendant la paix, des conventions par lesquelles elles

s’engagent à porter secours pendant la guerre à toute personne

ainsi atteinte, qu’elle appartienne à l’ennemi ou à ses alliés. Cette

union charitable s’appelle la Convention de Genève ou, plus com-

munément, l’Association de la Croix-Rouge. Le Japon en fait partie

depuis le mois de mai 1886, et ses soldats ont déjà été avertis

qu’ils doivent traiter avec bonté et cordialité ceux de leurs ennemis

qui sont frappés par la maladie ou des blessures. La Chine n’ayant
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reconnu aucune convention de cette sorte, il est possible que ses

soldats, dans leur ignorance de ces principes éclairés, viennent à

maltraiter sans pitié des Japonais malades ou blessés. Les troupes

japonaises doivent être sur leurs gardes touchant pareille éventua-

lité. En même temps, elles ne doivent jamais oublier que, si cruel

et vindicatif que puisse se montrer l’ennemi, il n’en doit pas moins

être traité suivant les règles reconnues de la civilisation. On doit

porter secours aux malades et aux blessés, et les prisonniers

devront être l’objet de traitements justes et considérés. Ce n’est

pas seulement aux malades, blessés ou prisonniers, que ces traite-

ments doux et charitables doivent s’étendre, on doit la même
considération à ceux qui n’offrent aucune résistance à nos armes.

Même le corps d’un ennemi mort a droit à tous vos respects. Nous
ne pouvons trop admirer la ligne de conduite adoptée par une
nation d’Occident qui, en rendant à l’ennemi l’un de ses généraux,

accomplit cet acte avec tous les rites et honneurs dus au rang du
prisonnier. Les soldats du Nippon doivent avoir toujours présente

à l’esprit la gracieuse bienveillance de leur auguste souverain, et

ils ne doivent pas avoir moins à cœur de prouver leur courage que

d’exercer leur charité. Ils ont maintenant une occasion de montrer

par la pratique la valeur qu’ils attachent à ces principes. »

Un pareil ordre du jour prouve combien le Japon tient à se

montrer digne d’imposer la civilisation à la Corée et sa volonté à la

Chine. Il est intéressant de le comparer avec la réponse faite der-

nièrement par le fameux Sheng, gouverneur de Tien-tsin, aux

docteurs anglais et aux deux dames américaines qui lui demandaient

sa protection pour aller soigner les blessés à l’armée chinoise :

« Nous ne pouvons nullement garantir votre sécurité; d’ailleurs, à

quoi bon sauver nos blessés. Un Chinois se soumet sans murmurer
au sort qui l’attend. » De fait, ils dépouillent leurs blessés et les

abandonnent, n’ayant ni médecins ni ambulances pour leur porter

secours. Une seule chose nous étonne, c’est que des dames se

soient offertes pour cela. Les missionnaires savent pourtant, mieux

que personne, ce que valent les armées chinoises en fait d’humanité

et surtout de moralité. N’ont-elles pas, tout dernièrement, assassiné

en Mandchourie, un missionnaire anglais, le révérend Wylie, et,

en Corée, le P. Jozeau, des Missions-Etrangères de Paris, a été

décapité sous les yeux du général chinois, et peut-être à son

instigation. Les Missions catholiques de Lyon publiaient dernière-

ment la dépêche suivante de Mgr B. Christiaens, vicaire apostolique

du Hou-peh méridional : « Persécution violente au Ly-tchou-an,

tués, aidez-nous, détails par lettre. » Or ceci se passe, notons-le,

à plusieurs centaines de lieues du théâtre de la guerre. Partout ou
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se trouveot des Européens, ils ont dû prendre les armes en vue de
se^défendre contre les soldats chinois.

A Port-Arthur, avant de fuir, ces derniers ont torturé, puis
décapité quelques prisonniers japonais; puis ils mutilèrent horri-

blement leurs cadavres. Aussi dit-on que les vainqueurs n’auraient

pas fait quartier à un certain nombre de soldats chinois. Cette

imputation est, d’ailleurs, contredite; il paraît qu’ils ont, au
contraire, facilité la fuite à une partie des assiégés.

Devant de pareils faits, et en raison de leurs succès croissants,

de leur humanité envers les paisibles habitants, qu’ils payent pour
les services rendus, on comprend que ces derniers se jettent dans
les bras des vainqueurs et marchent même avec eux contre leur

propre armée, ainsi que cela vient d’avoir lieu à Port-Arthur. On
sait qu’il en a été de même lors de nos deux expéditions en Chine.

En 1860 et en I88/1, les coolies chinois vinrent se mettre à notre

service, et à Takou, ils montèrent à l’assaut avec nos matelots,

dont ils avaient porté les échelles. La population des pays envahis

se jette d’autant plus volontiers dans les bras du vainqueur qu’elle

espère ainsi échapper aux extorsions de ses mandarins. Les Japo-

nais se les attachent encore en leur promettant l’abandon de

l’impôt pendant la première année d’occupation. « Partout où passe

l’armée chinoise, écrit le révérend J. Ross, de Moukden, le pays est

entièrement dévasté, et la végétation elle-même a disparu, comme
à la suite d’une invasion de sauterelles. »

Etant donnés ces faits, contrastant avec sa façon d’agir toute

humanitaire, on comprend que le Japon s’indigne de voir les

nations dites civilisées s’interposer en faveur de la Chine. Celle-ci

s’en rend compte également, et, dans son orgueil incorrigible,

craignant de « perdre la face », elle n’ose s’adresser directement

au vainqueur pour obtenir la paix. N’ayant pu rien obtenir des

nations étrangères, elle s’est décidée à envoyer au Mikado le com-

missaire des douanes, G. Detring, qui, accompagné de quelques

fonctionnaires chinois, est arrivé au Japon sous pavillon allemand,

celui de son pays. Les Japonais ont compris le biais pris par la

Chine qui, une fois le traité signé, n’aurait pas manqué de publier

partout qu’elle n’avait pas demandé la paix, bien au contraire
;
que

c’étaient les Allemands qui, effrayés de la situation critique des

Japonais, les avaient, par pitié, arrachés aux mains de la Chine

victorieuse. C’est ainsi que les Célestes écrivent l’histoire depuis

qu’ils existent; ils n’avouent jamais une défaite, et après la prise

de Port- Arthur, ils la niaient effrontément dans leurs journaux. Le
Japon n’a pas été dupe de cette chinoiserie; il a renvoyé M. Detring

à son patron Li-Hong-Chang, sans même l’avoir reçu. Il a fait savoir
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au gouvernement du Fils du Ciel qu’il attend que celui-ci lui

envoie des plénipotentiaires chinois dûment accrédités.

Etudions les conditions de paix que le Nippon demande à

l’Empire des Fleurs.

Au 30 juin dernier, avant même l’ouverture des hostilités, le

Mikado demandait à la Chine :

1° Le Japon pourra imposer à la Corée une garnison de

1000 soldats japonais qui résideront à Séoul et à Chemulpo; S"* la

Corée cédera au Japon le port de Fusan et quelques îles, sans

doute celles de Quelpaert et les trois du groupe de Port-Hamilton ;

3“ le roi de Corée accordera aux révoltés Toung-haks toutes les

réformes qu’ils réclament; 4" la Chine ou la Corée payera une

indemnité de 250 000 dollars; 5" enfin, abandon complet et défi-

nitif par la Chine de sa suzeraineté sur la Corée.

Maintenant les Japonais ont entièrement chassé les Chinois de

Corée; ils ont envahi la Mandchourie, pris Port-Arthur, et sont à

la veille d’entrer à Moukden et à Pékin. La flotte chinoise est ou

détruite ou entre leurs mains, et sous peu ils seront maîtres de

Wcï-haï-weï, qui, avec Port-Arthur, constitue le Gibraltar et les

colonnes d’Hercule du golfe du Petchy-li. On comprend que, grisés

par le succès, ils demandent aujourd’hui de bien autres conditions

de paix à la Chine, vaincue et humiliée par leurs armes.

Les dépêches de fin novembre nous apprennent, en effet, qu’ils

ont refusé les propositions de la Chine, leur offrant une indemnité

de 1 milliard et tout ce qu’ils voudront, sauf une cession du terri-

toire propre de l’empire. Ils ont la prétention d’exiger au moins

1 milliard 250 millions de francs, sans parler du payement intégral

de toutes leurs dépenses qui s’élèvent déjà, dit-on, à plus de

un demi-milliard de francs (750 millions).

Pour ce qui est des autres conditions, elles ne sont pas mention-

nées au télégramme du 29 novembre, mais voici celles qu’ils

posaient, d’après le Japan Eerald du 29 septembre : V payement
en or d’une indemnité de 2 milliards destinés à établir au Japon
l’étalon d’or (on voit qu’ils sontmonométallistes avancés); 2“ comme
garantie, occupation de Port-Arthur et Weï-haï-weï par leurs

troupes, jusqu’à payement intégral de l’indemnité; 3“ indépen-

dance complète de la Corée sous leur protectorat; à" cession

de l’île de Formose (qu’ils convoitent depuis longtemps); 5° dé-

sarmement de l’armée chinoise et remise au Japon de ce qui

reste à la Chine de cuirassés, croiseurs, transports ou torpilleurs,

et même de tous les vapeurs de commerce de la compagnie China
Merchants.

Si l’on en croit leurs journaux,, il faudrait encore leur céder



862 LA GUERRE SINO-JAPONAISE

Shang-liaï ainsi que toutes les armes et munitions de l’armée

chinoise. C’est de l’ivresse pure.

Ce sont là, on le comprend, des conditions draconiennes, grâce

auxquelles ils espèrent annihiler pour longtemps la puissance de la

Chine et l’empêcher de jamais prendre sa revanche. On le voit,

c’est un duel à mort entre les deux pays. Pxeste à savoir si les

puissances européennes laisseront le Japon aller jusqu’au bout. C’est

ce que nous allons examiner.

LES PUISSANCES ÉTRANGÈRES

Nous comprenons fort bien que les puissances étrangères,

reconnaissant l’immense supériorité du Japon actuel sur la Chine,

au point de vue civilisateur, hésitent à s’interposer en faveur de

cette dernière qui les a, d’ailleurs, toujours leurrées. Elles se

rendent compte également qu’il serait peut-être impossible, ou au

moins dangereux, d’essayer de forcer la main au Japon. Grisé par

ses succès, celui-ci se croit sans doute plus puissant que la

France, l’Angleterre et la Russie, et cette dernière commence à le

comprendre, ainsi qu’en témoignent les articles de ses journaux.

Ils insistent sur la nécessité d’une entente européenne pour exiger

la neutralité de la Corée qui, si elle passait entièrement aux mains du

Japon, pourrait devenir un nouveau Bosphore dans l’Extrême-

Orient. La Russie doit aussi demander, d’après le Novosti^ la ces-

sion d’une portion de la Mandchourie avec une partie de côtes, afin

de permettre au chemin de fer transsibérien de s’étendre facilement

jusqu’à l’océan Pacifique. Au besoin, elle devrait s’entendre avec

l’Angleterre à ce sujet. L’intention bien arrêtée du gouvernement

russe est de ne tolérer aucune aliénation de l’indépendance de la

Corée. On le voit, la question d’Orient n’est plus aux rives de la

mer Noire; elle est transportée sur les rivages de l’océan Pacifique,

où elle devient la question d’Extrême-Orient.

Un ancien ministre de la Grande-Bretagne, longtemps résident à

Pékin, sir Thomas Wade, nous l’affirme L « La question chinoise

deviendrait un problème de première importance pour l’Europe (si

on laissait le Japon écraser la Chine). 11 s’agit, en effet, de savoir

qui marcherait la première de la Russie, de l’Angleterre, de la

France ou de l’Allemagne. Qui devra diriger et instruire ces grandes

masses formées de gens durs à la fatigue, obéissants et des plus

faciles à gouverner? Même une tranche de la Chine avec ses

millions de soldats donnerait à une puissance européenne une pré-

^ The Chino-japanese conflict and after, by sir Thomas Wade {The Con-

iernporary Revieu\ Novembre 1894).
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pondérance d’un poids immense dans les conseils du monde. »

Selon lui, c’est certainement la Russie qui mènerait la campagne :

n’a-t-elle pas en ce moment 70 000 hommes de troupes à Vladivo-

stock et une douzaine de navires de guerre dans les eaux chinoises.

Il est vrai que l’Angleterre n’a pas moins de 27 navires de guerre

dans les mêmes eaux. C’est la plus forte escadre qu’elle y ait

jamais envoyée. La France y compte une douzaine de bâtiments et

l’Amérique quatre. Nous ne connaissons pas l’effectif de l’Alle-

magne. Pourquoi l’Angleterre s’est-elle mise là-bas sur un pareil

pied de guerre? Écoutons la réponse bien nette, faite par M. Boulger

dans le Globe et reproduite dans le London and China Telegraph

du 5 novembre dernier : « Ce n’est pas tout à fait pour la seule

protection des résidents anglais en Chine que nous avons envoyé

une si forte escadre dans ces mers. Il y a des raisons bien autre-

ment urgentes. Lorsque, la guerre finie, arrivera le moment de traiter

et celui des arrangements, les navires russes et français auront be-

soin d’être surveillés de beaucoup plus près que les chinois ou les

japonais, et dans l’amiral sir Ed. Fremantle, nous avons heureuse-

ment l’homme de la situation, the right man in the right place. »

Suivant sir Thomas Wade, les Russes lui paraissent cependant

tout particulièrement faits pour le travail d’expansion, qui est leur

politique actuelle. Ils ont une grande faculté d’adaptation et un
'charme social qui plaît d’autant plus aux Asiatiques que les Russes,

surtout ceux de Sibérie, sont Asiatiques eux-mêmes. D’un autre

côté, ils sont très capables en ce qui concerne l’instruction et l’orga-

nisation militaires, et ces capacités appliquées aux Chinois produi-

raient, dit-il, des résultats qui étonneraient le monde. « Les

Japonais peuvent être certains que la Russie, qui a 4000 milles de

frontières communes avec la Chine, ne leur laissera pas tout faire,

même s’ils sont victorieux jusqu’au bout. Il leur faudra s’entendre

avec le tsar... Mais l’intervention de la Russie au nord amènera

forcément celle de la France au sud, et une alliance entre ces deux

nations forcera la seconde à suivre la direction de la première.

Mais alors l’Angleterre se trouvera, nolens volens, engagée dans le

cmnflit où elle n’a aucun intérêt à voir la Chine brisée ou détruite.

Malgré tous les progrès faits par le Japon, qui adoptera bientôt

peut-être la langue anglaise, la Chine paraît plus digne d’intérêt

que le Japon. » Il est vrai que le savant diplomate anglais connaît

peu les Japonais, et son très long séjour en Chine l’a un peu pré-

venu en faveur de ce pays, dont il admire beaucoup l’institution

démocratique des examens.
i

Pour lui, la question finale n’est pas qu’il faut craindre d’être

envahi par la Chine, mais bien de savoir « quelle sera la nation
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occidentale qui absorbera celle-ci; car, quelle qu’elle soit, elle aura
alors la puissance nécessaire pour dévorer toutes les autres ». C’est

sans doute cette conviction qui pousse les Anglais à essayer,

depuis dix ans, de conclure avec l’empire chinois une alliance offen-

sive et défensive en vue de contrecarrer en Asie la puissance tou-

jours croissante de la Russie. Ce thème est défendu par M. Boulger,

dans la Fortnightly Revieic, mais sans grand succès, paraît-il.

Il semble prématuré de peser l’avantage que peut comporter

pour l’humanité le triomphe définitif du Japon, bien qu’il n’y ait

pas à douter que le malheur des Chinois serait un bonheur pour le

monde. Sir Thomas Wade pense que le Japon n’arriverait pas à

imposer un nouveau gouvernement à la Chine, même si on lui lais-

sait les mains libres. « En un mot, dit-il, pour conclure, la victoire

complète des Japonais amènerait l’annihilation de la nationalité

chinoise suivie de près, dans un temps donné, d’une suppression

analogue de son vainqueur. » Il laisse à d’autres le soin de résoudre

le problème suivant : Quels avantages pourra retirer, en définitive,

le monde étranger de causes aussi terribles à contempler?

Quoi qu’il en soit, comme le prédisait si bien, dès juillet 188ü,

M. le lieutenant de vaisseau G. Baudens, dans la Revue maritime

et coloniale^ u le pivot de l’histoire future de l’Extrême-Orient est

en Corée. Sur son sol se décidera le problème de la suprématie

agité par la rivalité de la Chine, du Japon et de la Russie... On
saura sans doute bientôt si le Dragon et l’homme du Xord doivent

vider leurs querelles dans les vallées de la Corée... Il faut espérer

que, quelle que soit, au point de vue géographique, l’issue de ces

luttes, le paganisme, la bigoterie et la superstition en Corée et

dans toute l’Asie finiront par disparaître, et qu’à leur place la reli-

gion chrétienne, la science et les sentiments de fraternité envers

l’humanité prendront racine ».

Nous souhaitons de tout cœur qu’il en soit ainsi et que le conflit

prévu par l’officier de marine français ne devienne pas celui de

l’éléphant contre la baleine, suivant une expression anglaise, c’est-

à-dire entre le lion britannique et l’ours moscovite, ce qui amène-

rait sans doute une perturbation considérable, sinon une guerre

entre plusieurs nations européennes. Espérons, au contraire, avec

lord Rosebery, que la Russie et l’Angleterre se mettront d’accord

sur la solution que peuvent admettre leurs intérêts respectifs en

Extrême-Orient et que les grandes flottes assemblées dans la mer

de Chine continueront de maintenir une entente commune, dans

l’intérêt de la paix générale du monde.

Albert A. Fauvel,

Ancien fonctionnaire des douanes chinoises.
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L’épidémie napoléonienne, dont les premiers symptômes remon-

tent à la publication des Mémoires de Marbot, continue à sévir. Je

n’en rechercherai point les causes, ne voulant pas faire ici de

politique. Je ne veux pas savoir pourquoi, sous le second Empire,

tout écrit était assuré de réussir, qui battait en brèche la légende

bonapartiste, et pourquoi, sous la troisième République, c’est à qui

redorera la gloire de Napoléon P'’. Ce n’est pas d’ailleurs en France

seulement qu’on s’y applique. Voici que nous arrivent d’Italie les

deux premiers fascicules d’un ouvrage publié par M. Alberto Lum-
broso, sous ce titre : Saggio di xina hihliografia ragionata per

servire alla storia deU epoca Napoleonica^. L’auteur ne s’est

proposé rien moins que de composer une sorte de Dictionnaire

contenant l’indication, par ordre alphabétique, de tout ce qui a

paru, dans toutes les langues, depuis la fin du siècle dernier jusqu’à

nos jours, sur Napoléon, les événements, les hommes et les choses

de son règne. S’il avait formé lé dessein de s’en tenir aux livres,

aux ouvrages d’une certaine importance, à ce que les anciens

appelaient justiim voliimen^ l’entreprise serait déjà singulièrement

vaste; mais l’ambition de M. Lumbroso va plus loin. 11 n’écarte

rien, ni les simples brochures, ni les plaquettes, ni les articles de

revues, ni même les articles de journaux, lorsqu’ils lui paraissent

avoir une vraie valeur. Le champ, dès lors, devient immense. C’est

toute une armée qu’il s’agit de mettre en ligne.

Notez qu’il ne s’agit pas d’une sèche nomenclature, d’une

bibliographie pure et simple. Toutes les fois que l’écrit signalé

présente un réel intérêt, M. Lumbroso en donne une courte ana-

lyse; il en indique, s’il y a lieu, les particularités remarquables.

Parfois même il en donne un extrait. Toutes les citations sont

faites dans la langue originale : en français, si l’ouvrage est français;

en allemand, en anglais, etc., s’il s’agit d’un ouvrage allemand ou

anglais.

'' En cours de publication. Les deux premiers volumes ont paru : Modena,

tipo-litografia, Angelo Namias e C., 6, contrada Fonte d’Abisso. — Paris,

librairie militaire Edmond Dubois, 18, rue des Grands-Augustins, 1894.

10 DÉCEMBRE 1894. 57
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Le premier fascicule contient cent soixante-dix-neuf pages de

petit texte et est consacré tout entier à la lettre A. Le second, qui

vient de paraître et qui a cent soixante-dix-sept pages, commence
la lettre B. 11 s’arrête au mot Barlow. Besoin sera donc à l’auteur

de plusieurs autres volumes, pour épuiser la seconde lettre de

l’alphabet, — et l’alphabet français renferme vingt-cinq lettres!

Certains seront peut-être tentés de dire :

Si nous allons ainsi, nous n’arriverons pas !

Ceux-là auraient tort. M. Alberto Lumbroso est jeune et hardi ; il

est vaillant et ne craint pas sa peine. Si Dieu lui prête vie, il

mènera à bien sa colossale entreprise. Les encouragements ne lui

manqueront pas. Au besoin, il saurait s’en passer : n’a-t-il pas, —
ce qui vaut encore mieux que les encouragements du dehors, — le

sentiment intime de la valeur et de l’intérêt de son œuvre ? N’a-t-il

pas, — ce que rien ne remplace et ce qui supplée à tout, —
l’amour, la passion de son sujet? Il est soutenu aussi, je le crois

bien, par cette pensée que s’il lui est donné d’aller jusqu’au

bout et d’atteindre le terme, il aura attaché si solidement son nom
à celui de Napoléon, qu’ils ne pourront plus être séparés; il aura

mérité qu’on lui applique ce mot de son compatriote, le grand

poète Leopardi, disant un jour, à propos de certains traducteurs

des grands poètes de la Grèce et de Rome : « Qui ne sait que Caro

vivra autant que Virgile, Monti autant qu’Homère, Bellotti autant

que Sophocle? Ohl la belle destinée de ne pouvoir plus mourir

sinon avec un immortel l »

Un des articles les plus intéressants du second fascicule de

M. Lumbroso est consacré à Balzac. L’auteur indique ceux des

ouvrages du grand romancier où il est question de Napoléon et de

l’époque impériale : la Vendetta^ le Médecin de campagne^ la Paix
du ménage^ le Colonel Chahert^ les Marana^ Cne ténébreuse

affaire^ l'Envers de l'histoire contemporaine. Cette liste est incom-

plète. J’ai rouvert une fois de plus les œuvres de Balzac; j’en ai

relu certaines parties, et il m’a paru qu’il ne serait peut-être pas

sans intérêt de montrer, avec quelques détails, la place que tien-

nent, dans la Comédie humaine., le premier Empire et l’empereur.

I

La Vendetta est une des premières nouvelles de Balzac. Elle est

datée de Paris, janvier 1830, et elle a paru, au mois d’avril de la

même année, dans la première édition des Scènes de la Vie privée.
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Vers la fin du mois de septembre 1800, un étranger, suivi d’une

femme et d’une petite fille, arrive devant les Tuileries. Après avoir

hésité longtemps, il dit en italien à sa compagne : « Je vais voir si

les Bonaparte se souviennent de nous. « Et il marche d’un pas lent

et assuré vers le palais. Conduit sur sa demande au commandant
du poste : « Faites savoir à Bonaparte, lui dit-il, que Bartholomeo

di Piombo voudrait lui parler. » L’officier objecte sa consigne, et

refuse d’obtempérer à l’ordre de ce singulier solliciteur. Bartho-

îomeo s’éloigne, s’assoit sur une des bornes qui sont auprès de

l’entrée du château, et voit arriver une voiture, d’où descend

Lucien Bonaparte, alors ministre de l’intérieur.

« — Ah î Lucien, il est bien heureux pour moi de te rencontrer î »

s’écria l’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien au

moment où il s’avançait sous le portique qui servait de communi-
cation entre la cour et le jardin des Tuileries. Il regarda son com-
patriote et le reconnut. Au premier mot que Bartholomeo lui dit à

l’oreille, il emmena le Corse avec lui chez le Premier consul.

« — Eh bien! que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholomeo?

dit Bonaparte à Piombo.

« — Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse.

« •— Quel malheur a pu te chasser du pays? Tu en étais le plus

riche, le plus...

« — J’ai tué tous les Porta »
,
réplique le Corse d’un son de voix

profond en fronçant les sourcils.

Et sur une nouvelle interrogation de Bonaparte, il raconte com-
ment, après avoir mis le feu à sa vigne de Longone, les Porta ont

tué son fils Gregorio, et comment, à son tour, aidé de quelques

compagnons auxquels il avait rendu service, il a brûlé leur vigne et

les a tous tués.

« — Combien étaient-ils? demanda Lucien.

« — Sept, répondit Piombo. »

Comme le Premier consul garde le silence :

« — AhI vous n’êtes plus Corses! s’écrie Bartholomeo. Adieu.

Autrefois je vous ai protégés! ajoute-t-il d’un ton de reproche.

Napoléon, sans moi, ta mère ne serait pas arrivée à Marseille. )>

Bonaparte resta un moment silencieux.

« — Piombo, reprit-il, demeure ici, nous n’en saurons rien. Je

ferai acheter tes propriétés afin de te donner d’abord les moyens de

vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous penserons à toi.

Mais plus de vendetta ! Il n’y a pas de makis ici. Si tu y joues du

poignard, il n’y aurait pas de grâce à espérer. Ici, la loi protège

tous les citoyens, et l’on ne se fait pas justice soi-même.
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«— Tu t’es fait le chef d’un singulier pays, répondit Bartholomeo

en prenant la main de Lucien et la serrant. C’est égal, vous me
reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous à la

vie à la mort et vous pouvez disposer de tous les Piombo. »

Bartholomeo resta à Paris et ne tarda pas à obtenir de Napoléon

biens, titres et places. Devenu le baron de Piombo, il fut un de

ceux qui coopérèrent le plus efficacement, en 1815, au retour de

l’île d’Elbe.

C’est seulement en 1816 qu’éclate l’aventure qui fait le sujet de

la Vendetta^ et dans laquelle Napoléon, naturellement, ne paraît

pas. Balzac a parfaitement compris qu’on pouvait bien, dans un

roman, le montrer de profil, de loin, en passant, mais qu’on ne

pouvait pas le mêler à l’action. L’acteur serait trop grand pour le

rôle, le portrait serait trop grand pour le cadre.

Une autre scène de la vie privée, la Femme de trente ans,

nous montre Napoléon, comme dans la Vendetta, apparaissant un

instant, traversant les premières pages, comme une brillante et

fugitive vision. Lorsqu’elles parurent, au mois de novembre 1830 L
ces pages avaient pour titre : Dernière revue de Napoléon. Il s’agit

de la revue passée par l’empereur, sur la place du Carrousel, le

11 avril 1813, à la veille de son départ pour l’Allemagne, — pour

Lutzen, Bautzen, Dresde... et Leipsick :

Ce jour était un dimanche, le treizième dimanche - de l’année 1813.

Le surlendemain, Napoléon partait pour cette fatale campagne, pen-

dant laquelle il devait perdre successivement Bessières et Duroc,

gagner les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi

par l’Autriche, la Saxe, la Bavière, et par Bernadette. Un sentiment

triste avait amené là cette brillante et curieuse population. Chacun

semblait deviner l’avenir et pressentait peut-être que, plus d’une fois,

l’imagination aurait à retracer le tableau de cette scène, quand ces

temps héroïques de la France contracteraient des teintes presque

fabuleuses. La magnifique parade commandée par l’empereur Napoléon

devait être la dernière de celles qui excitèrent si longtemps l’admiration

des Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait exécuter les

savantes manœuvres dont la pompe et la précision étonnaient quel-

^ Dans la Caricature du 25 novembre 1830, Balzac avait signé ces pages :

Comte Alex, de B. Ce renseignement bibliographique est emprunté, ainsi

que ceux qui vont suivre, à VHisloire des œuvres de H. de Balzae, par le

vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, si justement appelé par M. Paul
Bourget « l’incomparable bibliophile ».

- Cela n’est pas tout à fait exact. Le dimanche 11 avril 1813 était le

quinzième dimanche de l’année.



BALZAC ET NAPOLÉON Bô9

^uefois jusqu’au géant lui-même qui s’apprêtait alors à son duel avec

l’Europe ^

Julie de Chalillonest assiste à la revue, avec son père. Son

cousin, Victor d’Aiglemont, l’un des officiers d’ordonnance de

Pempereur, parvient, non sans peine, à les installer au premier

rang devant la foule et les recommande aux deux vieux grenadiers

entre lesquels ils se trouvent placés :

‘ Le jeune soleil du printemps jetait profusément sa jaillissante

lumière sur les murs blancs bâtis de la veille, sur les murs séculaires

et sur ces innombrables figures basanées dont chacune racontait des

périls passés et attendait gravement les périls à venir. Les colonels de

chaque régiment allaient et venaient seuls devant les fronts que for-

maient tant d’hommes héroïques... Un enthousiasme indescriptible

éclatait dans l’attente de la multitude. La France allait faire ses adieux

à Napoléon, la veille d’une campagne dont le moindre citoyen prévoyait

les dangers. Il s’agissait, cette fois, pour l’empire français, d’être ou

de ne pas être. Cette pensée semblait animer la population citadine et

la population armée qui se pressaient, également silencieuses, dans

l’enceinte où planaient l’aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats,

espoir de la France, ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient

aussi pour beaucoup dans l’inquiète curiosité des spectateurs. Entre

la plupart des assistants et des militaires, il se disait des adieux peut-

être éternels; mais tous les cœurs, même les plus hostiles à l’empe-

reur, adressaient au ciel des vœux ardents pour la gloire de la patrie.

Les hommes les plus fatigués de la lutte commencée entre l’Europe et

la France avaient tous déposé leurs haines en passant sous l’Arc de

Triomphe, comprenant qu’au jour du danger, Napoléon était toute la

France -.

L’horloge du château sonna une demi-heure. Les bourdonne-
ments de la foule cessèrent, et le silence devint si profond que
l’on eût entendu la parole d’un enfant. Un bruit d’éperons, un
cliquetis d’épées tout particulier, retentit sous le sonore péristyle

du château. Vêtu d’un uniforme vert, d’un pantalon blanc, et

chaussé de bottes à l’écuyère, le large ruban rouge de la Légion

d’honneur sur sa poitrine, une petite épée à son côté. Napoléon
paraît tout à coup. Il est aperçu par tous les yeux, et à la fois de

tous les points dans la place. Aussitôt les tambours battent aux
champs, les musiques jouent, les drapeaux saluent, les soldats

^ La Femme de trente ans, p. 3.
® ]hid., p. 9.

V
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présentent les armes, la multitude enthousiasmée crie : Vive ïemr
tout frissonne, tout remue, tout s’ébranle.

Napoléon, continue Balzac, était monté à cheval. Ce mouvement
avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné une voix

aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion à

toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais

semblaient aussi crier : Fiue Vempereur ! Ce n’était pas quelque chose

d’humain, c’était une magie, ou mieux une fugitive image de ce règne

fugitif. L’homme, entouré de tant d’amour, d’enthousiasme, de dévoue-

ment, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages du ciel,

resta sur son cheval à trois pas en avant du petit escadron doré qui le

suivait, ayant le grand maréchal à sa gauche, le maréchal de service

à sa droite. Au sein de tant d’émotions excitées par lui, aucun trait de

son visage ne parut s’émouvoir.

« Ohî mon Dieu, oui. A NYagram, au milieu du feu, à la Moskowa,

parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste, lui! »

Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par le gre-

nadier qui se trouvait auprès de la jeune fille.

A quelques mois de là, Julie de Chatillonest devenait la femme
du colonel d’Aiglemont. C’est elle qui sera plus tard la femme de

trente ans. Quand elle mourra, en ISZià, les fautes, les châtiments,

les remords et les deuils auront fait un long martyre de cette vie si

riante au début. Ils auront voilé de sombres nuages cette éclatante

journée d’avril, ce beau dimanche où, par un clair soleil de prin-

temps, elle avait vu passer devant elle, au bruit des musiques, au

milieu des frémissements et des acclamations de la foule, le glo-

rieux empereur!

II

La Vendetta et la Femme de trente ans ne se rattachent à

l’époque napoléonienne que par leur début, et se passent, pour la

plus grande partie, sous la Restauration. Fne Ténébreuse\affaire^.,

au contraire, se passe tout entière sous l’Empire; et Balzac, cette

fois, s’est inspiré d’un événement réel, d’une histoire vraie.

Le vendémiaire an IX (23 septembre 1800), M. Clément-de-

Ris, sénateur, se trouvant presque seul à sa maison de^Beauvais,

près de Tours, six hommes armés et masqués, revêtus d’uniformes

^ Ce romau, daté de Paris, jauvier 1841, parut dans le journal le Com-
merce, du 14 janvier au 20 février 1841. Il entra, en 1846, dans la première

édition des Scènes de ta vie politique (première édition de la Comédie humaine,

t. XII).
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militaires, entrèrent chez lui, en plein jour, à trois heures de

l’après-midi, s’emparèrent de ses papiers, de son or, de son argent

et de ses bijoux, le forcèrent à monter avec eux dans sa propre

voiture, le conduisirent dans un lieu inconnu et l’enfermèrent dans

un caveau souterrain, où il resta dix-huit jours, sans qu’on pût

avoir de ses nouvelles. Cet événement fit grand bruit. Fouché était

alors ministre de la police. Enfin, le 11 octobre, le malheureux

sénateur fut rencontré la nuit, dans la forêt de Loches, les yeux

bandés, entouré de quatre hommes qui se promenaient avec lui au

clair de la lune, et qui s’empressèrent de s’enfuir à la vue des

arrivants. Glément-de-Ris était délivré. Il s’agissait de découvrir et

de punir les auteurs de son enlèvement et de sa séquestration.

Plusieurs jeunes gens du Maine, du Perche et de la Normandie,

qui avaient figuré naguère dans les bandes de la chouannerie,

furent arrêtés et traduits devant le tribunal spécial de Maine-et-

Loire, siégeant à Angers. Les débats durèrent onze jours; ni le

Moniteur^ ni aucun autre journal n’en rendirent compte. Le tri-

bunal était présidé par M. Delaunay jeune, ancien conventionnel,

qui, dans le procès de Louis XVI, s’était prononcé pour la peine

de bannissement et avait voté pour qu’il fût sursis à l’exécution.

Au banc de la défense étaient assis : Chauveau-Lagarde, M. Par-

dessus et M. Duboys (d’Angers). Un vif intérêt s’attachait à la

personne des accusés, jeunes gens de vingt à trente ans, tous

d’une belle et noble figure, et appartenant à des familles hono-

rables et distinguées. Ils invoquaient des alibis^ appuyés par les

dépositions de nombreux témoins. Plusieurs acquittements furent

prononcés; mais deux accusés, les époux Lacroix, furent con-

damnés à six années de gêne et à l’exposition; puis, à la grande

stupéfaction de l’auditoire, le tribunal condamna à la peine de

mort trois jeunes gens, dont l’innocence ne semblait pourtant pas

faire doute, les accusés Gaudin, Cauchy et Maubuisson. Ce dernier

avait à peine accompli sa vingtième année. Les trois condamnés
furent exécutés dans les vingt-quatre heures L

Parmi les juges figurait le capitaine Viriot, attaché en qualité

d’adjoint à l’état-major de la 22® division militaire. 11 protesta

contre l’iniquité de la sentence et refusa de signer l’arrêt. Quelques
mois plus lard, le 17 pluviôse an X, il était rayé des contrôles de

l’armée.

^ Sur l’affaire Glément-de-Ris, voy. Biographie universelle, de Michaud,
t. LXI; — Mémoires delà duchesse d'A brantès; — Biographie de M. Delaunay
jeune, dans la Biographie des députés de l'Anjou, par M. Bougler, t. II; —
Biographie des hommes du jour, par Germain Sarrut et B. Saint-Edme,
t. YI, p. 83, article sur le colonel Viriot.
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Dans une lettre qu’il adressa, le 15 octobre 1830, au roi Louis-

Philippe, M. Viriot a révélé les dessous de cette ténébreuse affaire :

Le sénateur Clément-de-Ris, dit-il, avait été enlevé, en plein jour,

dans son château de Beauvais, près de Tours. Les poursuites des tri-

bunaux ordinaires furent infructueuses, et les coupables, protégés

par une ?uazn puissante, se dérobèrent à la justice. Le sénat deman-
dait réparation de l’attentat commis sur un de ses membres, et Napo-

léon, alors premier consul, et qui avait encore besoin de ménager le

premier corps de l’État, créa un tribunal spécial chargé de la poursuite

de ce crime.

Cependant, ce n’était que par méprise que le sénateur avait été

enlevé; les agents de l’homme en place ^ qui avait ourdi le complot

devaient saisir un autre personnage et lui enlever ses papiers; dès que

le coup fut manqué, ils passèrent à l’étranger. Il fallait ou révéler sa

faute et encourir la disgrâce du maître, ou sacrifier des innocents que

l’on chargerait de l’enlèvement : l'homme en place n'hésita pas.

Quelques malheureux Vendéens, retirés dans leurs foyers, et tranquilles

depuis la pacification de leur pays, furent destinés à être offerts en

holocauste à la réputation du haut personnage, et on s’occupa à leur

trouver des bourreaux sous le nom de juges.

. On crut sans doute que moi, patriote dévoué, qui avais combattu

avec quelque succès les Vendéens, je n’hésiterais pas à les condamner

sur les plus faibles indices, et je fus nommé l’un des juges du tribunal

spécial : on se trompa.

Les débats n'offrirent aucune charge contre les prévenus, et

cependant leur jugement à mort était rédigé. Je ne dirai pas quels

moyens de séduction furent employés envers mes collègues, quelles

offres, quelles menaces me furent faites; je n’apprendrais rien de

nouveau : les exemples de corruption sont malheureusement trop

fréquents. Fort de ma conviction, je refusai de signer l’arrêt inique;

je proclamai hautement l’innocence des accusés, résultant évidemment

de finstruction; je fis plus, je fis connaître les vrais coupables et je

dévoilai tout le complot; mais ma voix fut étouffée, et les malheureux

payèrent de leur vie la méprise des agents d’un homme puissant...

J’ai conservé copie de toutes les pièces de cette inique procédure;

je pourrais donner toutes les preuves de cette infâme machination
;
je

pourrais en nommer l’auteur, et son nom n’étonnerait personne. —

-

Quelque temps après je fus rayé des cadres de l’armée -,

^ Le ministre Fouché.

Biographie des hommes du jour, t. VI, p. 100. — La première édition en

librairie d’une Ténébreuse affaire, — chez Souverain, en 1842, — était

accompagnée d’une préface, renfermant sur l’affaire Glément-de-Ris des
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Rien de plus romanesque que toute cette affaire. Nos romanciers

actuels, qui ont sans doute toutes sortes de qualités, mais à qui

l’imagination fait absolument défaut, tout heureux et tout aises de

trouver ainsi, dans un épisode réel, un roman tout fait, se seraient

bornés à en reproduire les incidents et à mettre en scène les acteurs

que leur fournissait l’histoire. Balzac, qui était avant tout un
inventeur, a procédé autrement. H a créé tous ses personnages.

Ni son héroïne, Laurence de Cinq-Cygne, ni Paul-Marie et Marie-

Paul de Simeuse, les cousins de Laurence, ni l’abbé Goujet, ni le

fermier Michu, sa femme et son fils, ni M. d’Hauteserre et M. de

Chargebœuf, ni les policiers Corentin et Peyrade ne lui ont été

fournis par l’affaire Clément-de-Ris. Or tous ces personnages sont

admirablement dessinés, et il en est deux au moins, Laurence de

Cinq-Cygne et le fermier Michu, qui comptent parmi les plus

belles créations du grand romancier. Laurence de Cinq-Cygne a le

fanatisme du passé, de la noblesse expirante, de la royauté pros-

crite. Elle est prête à sacrifier sa vie pour ces causes vaincues. Elle

ne pense qu’au renversement de Bonaparte, dont l’ambition et le

triomphe ont excité chez elle comme une rage, mais une rage

froide et calculée. Ennemie obscure et inconnue de cet homme
couvert de gloire, elle le vise, du fond de sa vallée et de ses forêts,

avec une fixité terrible; à de certaines heures, elle rêve d’aller le

tuer aux environs de Saint-Cloud ou de la Malmaison. Balzac écrit,

au début de son livre : « Quiconque a lu le beau roman de Rob-Roy
doit se souvenir d’un des rares caractères de femme pour la con-

ception duquel Walter Scott soit sorti de ses habitudes de froideur.

Le souvenir de Diana Vernon peut servir à faire comprendre Lau-
rence... » Balzac a pu, sans péril pour lui, évoquer ici l’image de

Diana Vernon : l’héroïne de Walter Scott, si attrayante soit-elle,

pâlit devant Laurence de Cinq-Cygne. Caleb, le vieux serviteur du
sire de Ravenswood, avec ses pieuses industries pour cacher la

pauvreté de son maître L n’égale pas non plus, il s’en faut bien,

l’héroïque fidélité et le sublime dévouement du fermier Michu, se

faisant eu apparence jacobin pour mieux servir secrètement les

Simeuse et les Cinq-Cygne.

Quant à l’épisode même de l’enlèvement du sénateur, Balzac l’a

transposé dans un milieu nouveau. La scène, au lieu de se passer

en 1800, aux environs de Tours, se passe aux environs de Troyes,

en 1806. Les personnages ne sont plus ceux qui se trouvèrent

détails et des vues historiques du plus vif intérêt. Cette importante préface

a disparu des éditions suivantes. On la trouve maintenant, dans les Œuvres
diverses, au t. XXII des Œuvres complètes, p. 550 à 568.

^ Walter Scott, la Fiancée de Lammermoor.
.
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mêlés à renlèvement du 1" vendémiaire an IX. Les péripéties et le

dénouement du procès ne sont plus les mêmes. Aussi bien Balzac

s’est-il moins proposé de raconter une aventure romanesque que
de peindre un coin de la vie politique sous l’Empire, de décrire

l’action et le rôle considérable de la police à cette époque, d’es-

quisser, en passant, la physionomie de Fouché, et, après avoir mis

en pleine lumière les admirables figures de Laurence de Cinq-Cygne

et de Michu, ces types d’intrépidité, de dévouement et d’honneur,

de saisir dans l’ombre et de traîner au jour ces deux rares figures

de coquins, le policier Peyrade et le policier Corentin. A côté d’eux,

dans ce merveilleux roman, nous trouvons encore un autre type

non moins réussi, plus vivant encore, s’il est possible, — si vivant,

que je crois bien qu’il existe encore. Je veux parler du sénateur qui

a pris, dans le roman, la place de Clément-de-Ris, le citoyen Malin

de Gondreville, fils d’un serviteur du marquis de Simeuse, succes-

sivement conventionnel, thermidorien, tribun, comte de l’Empire,

sénateur et conseiller d’Etat, pair de France sous Louis XVllI et

sous Louis-Philippe, sans conscience et sans principes, n’ayant

souci que de sa personne et de son intérêt, le modèle du parfait

opportuniste.

Napoléon apparaît au dénouement éélJne ténébreuse affaire.

Accusés d’être les auteurs de l’enlèvement du sénateur Malin,

Michu, les deux Simeuse et les deux Hauteserre ont été, quoique

innocents, condamnés tous les cinq par la cour criminelle de

Troyes. Seul, l’empereur peut les sauver, et l’empereur est en

Prusse. Laurence, accompagnée de son vieux parent, le marquis

de Chargebœuf, traverse l’Allemagne; elle arrive au quartier général

impérial, sur les bords de la Saale, le 13 octobre 1806. Dans les

premières éditions, ce chapitre était intitulé : le Bivac de Fempe-

reur^. Duroc introduit la jeune fille dans la chaumière où Napoléon

est assis, sur une chaise grossière, devant une table desservie et

un feu de bois vert qui fumait. Ses bottes, pleines de boue, attes-

taient ses courses à travers champs. Il avait une main sur une

carte dépliée, placée sur ses genoux. Berthier se tenait debout,

dans son brillant costume de vice-connétable de l’Empire. Constant,

le valet de chambre, présentait à l’empereur son café sur un

plateau :

(( Que voulez-vous? dit Napoléon à la jeune fille. De quoi

s’agit-il?

^ Cette division en chapitres (la première édition en renfermait vingt) a

«lisparu dans l’édition de 1846 et celles qui ont suivi. Le roman n’est plus

divisé aujourd’hui qu’en quatre parties, dont la troisième a pour titre : Un
yrocès politique sous VEmpnre.
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« — Sire, je suis de Cinq-Cygne.

« — Eh bien? reprit-il avec une feinte brusquerie.

« — Ne comprenez-vous donc pas? Je suis la comtesse de Cinq-

Cygne et je vous demande grâce, dit-elle en tombant à genoux et

en lui tendant le placet rédigé par Talleyrand, apostillé par l’impé-

ratrice, par Cambacérès et par Malin. »

L’empereur releva gracieusement la suppliante et lui dit :

« Serez-vous sage enfin? Comprenez-vous ce que doit être

l’empire français?...

« — Ah! je ne comprends en ce moment que l’empereur, dit-elle,

vaincue par la bonhomie avec laquelle l’homme du destin avait dit

ces paroles qui faisaient pressentir la grâce.

« — Sont-ils innocents? demanda l’empereur.

(( ~ Tous, dit-elle avec enthousiasme.

« — Tous? Non, le fermier est un homme dangereux qui tuerait

mon sénateur sans prendre votre avis.

« — Ohl sire, reprit de Cinq-Cygne, si vous aviez un ami

qui se fût dévoué pour vous, l’abandonneriez-vous?...

« — Vous êtes une femme, dit-il avec une teinte de raillerie...

D’ailleurs, cet homme a été condamné par la justice du pays.

« — Mais il est innocent.

« — Enfant!... » dit-il.

Balzac continue ainsi :

Il sortit, prit de Cinq-Cygne par la main et l’emmena sur le

plateau.

((— Voici, dit-il avec son éloquence à lui qui changeait les lâches en

braves, voici 300 000 hommes, ils sont innocents, eux aussi! Eh bien!

demain, 30 000 seront morts, morts pour leur pays ! Il y a chez les

Prussiens, peut-être, un grand mécanicien, un idéologue, un génie qui

sera moissonné. De notre côté, nous perdrons certainement des grands

hommes inconnus. Enfin, peut-être verrai-je mourir mon meilleur

ami! Accuserai-je Dieu? Non. Je me tairai. Sachez, Mademoiselle,

qu’on doit mourir pour les lois de son pays comme on meurt ici pour

sa gloire », ajouta-t-il en la ramenant dans la cabane. — « Allez,

retournez en France, dit-il en s’adressant au marquis, mes ordres vous

y suivront. »

Le lendemain. Napoléon attaquait l’ennemi. Laurence et M. de

Chargebœuf s’éloignèrent du champ de bataille au bruit de huit

cents pièces de canon qui grondèrent pendant dix heures et, en

route, ils apprirent l’étonnante victoire d’iéna.
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III

Dans rEnvers de ï histoire contemporaine ^

^

Balzac a retracé un
autre épisode judiciaire du temps de l’Empire. Gomme dans Une
ténébreuse affaire^ il a changé les lieux et les dates; mais, sauf

ces modifications qui étaient de rigueur, il a, cette fois, suivi les

faits de très près, et les a presque toujours reproduits avec

exactitude.

Voici, du reste, ces faits, tels qu’ils résultent du procès auquel

l’affaire donna lieu. Ceux qui ont lu le roman verront combien peu
Balzac s’est ici écarté de l’histoire.

En 1807, un ancien chouan, Armand-Victor Le Chevalier, forma

le projet d’enlever les fonds publics que les recettes d’Alençon et

d’Argenian envoyaient à Caen. Il s’adjoignit, à cet effet, huit

hommes d’exécution, anciens chouans comme lui, parmi lesquels

Alain, dit le général Antonio^ Le Héricey, dit Gros-Pierre^ et

Lebrec, dit Fleur-dûEpine. Il s’assura, en outre, le concours du
notaire Lefebvre, du médecin Révérend, des frères Buquet, cor-

donniers, et d’un certain nombre d’autres personnes, chargées de

procurer des armes ou de recéler les enrôlés, après l’enlèvement des

fonds. Une jeune femme, Aquet de Férolles, était entrée dans

le complot. Elle cacha et nourrit pendant quelques jours, dans les

greniers de son château de Donnai et dans une masure au milieu

des bois, la bande recrutée par Le Chevalier.

Le 7 juin 1807, vers sept heures et demie du soir, la lourde

charrette, attelée de quatre chevaux, qui était partie d’Alençon

l’avant-veille avec un chargement de 33 000 francs, et qui avait

stationné à Argentan pour y prendre un second chargement de

pareille somme, arrivait à l’entrée du bois du Quesnai, sur la route

de Falaise. Huit détrousseurs armés se jettent sur le conducteur et

•lui bandent les yeux. Quelques coups de feu sont échangés entre

les hommes de l’escorte et les assaillants qui, après avoir blessé

deux gendarmes, restent maîtres du terrain, brisent les caisses,

^ VEnvers de l'histoire contemporaine, premier épisode, le seul qui ait trait

à notre sujet, parut d’abord par fragments dans le Musée des familles. Le
premier, intitulé les Méchancetés d'un saint, parut dans le numéro de sep-

tembre 1842. Le deuxième, intitulé Madame de La Chanterie, fut inséré dans

le numéro de septembre 1843. L’ouvrage entier fut publié chez Gabriel

Houx et Cassanet, en novembre 1846, sous le titre de la Femme de soixante

ans. Une autre édition a encore été faite, chez de Potter, en 1854, sous le

titre de Madame de La Chanterie. Ce roman est entré, sous son titre actuel,

en 1846, dans la première édition de la Comédie humaine, au t. XII, ren-

fermant les Scènes de la vie politique.
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s’emparent de l’argent blanc (63 000 francs environ) et le trans-

portent au village de Donnai. L’argent est déchargé chez les frères

Buquet, puis la bande se remet en route et, ses fusils jetés dans les

blés, une misérable somme de 150 francs remise à chacun par

Alain, se disperse au pont de la Landelle.

Trop de gens avaient été mêlés à l’affaire et trop d’imprudences

avaient été commises pour que le château de Donnai et ses habi-

tants ne fussent pas promptement compromis. Le Chevalier fut

arrêté à Caen, dans le café royaliste Hervieux, où il jouait tran-

quillement aux cartes avec des amis. Enfermé à la tour du Temple

à Paris, il s’évada le 14 décembre 1807 en perçant un des murs

de sa prison; mais, tombé dans un piège de police, où l’on s’était

servi comme amorce de son fils encore enfant % il se reconstitua

prisonnier volontairement et fut aussitôt condamné à mort et

exécuté (9 janvier 1808 ^).

Plusieurs de ses complices, notamment Alain, le médecin Ptévé-

rend et l’un des frères Buquet, échappèrent à toutes les recherches.

Aquet, elle-même, se déroba longtemps aux poursuites. Errant

de cachette en cachette, travestie en paysanne, courant les che-

mins, la nuit, à pied, à cheval, en carriole, écrasée de fatigues et

d’inquiétudes, elle faisait face à tout et trouvait moyen d’ensorceler

jusqu’aux gendarmes chargés de la saisir. Elle finit cependant par

tomber aux mains de la police. Sa mère, Hélie de Combray,

fut également arrêtée. Elle était complètement étrangère au vol

dont le bois du Quesnai avait été le théâtre. Le seul crime qu’on

lui pût reprocher était de n’avoir pas dénoncé sa fille

L’instruction dura de longs mois. Les accusés, au nombre de

trente-deux, dont vingt- trois présents et onze contumaces, furent

traduits devant la cour de justice criminelle et spéciale de Rouen,.

Ouverts le 15 décembre 1808, les débats durèrent quinze jours.

Les dames Aquet et de Combray avaient pour défenseur Chau-
veau-Lagarde, que nous avons déjà rencontré tout à l’heure dans

l’affaire Glément-de-Ris. Le 30 décembre, la Cour prononça son

arrêt. Sur les vingt-trois accusés présents, dix, parmi lesquels le

notaire Lefebvre et M™" Aquet de Férolles, furent condamnés à la

^ Le fils de Le Chevalier est devenu, sous le règne de Louis-Philippe et

sous le second Empire, un de nos éditeurs les plus distingués.
- Journal de Paris, du il janvier 1808.
^ Cet épisode de la chouannerie normande a été raconté par la duchesse

d’Abrantès, au t. XVI de ses Mémoires, p. 91 et suiv., et par le duc de

Rovigo {Mémoires, t. IV, ch. xvii). Ces deux récits renferment de nom-
breuses erreurs. Les faits ont été rétablis dans toute leur exactitude, d’après

les pièces mêmes du procès, par M. de la Sicotière, dans son beau livre sur

Louis de Frotté et les insurrections normandes, t. II, p. 671 à 680.
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peine de mort; trois furent condamnés à vingt-deux ans de travaux

forcés, et de Gombray à vingt-deux ans de réclusion. Les neuf

autres accusés furent acquittés.

L’arrêt avait été rendu à quatre heures du soir. Les condamnés
à mort furent exécutés le jour même, à sept heures et demie, aux

flambeaux L
M“® Aquet s’étant déclarée enceinte, on avait dû surseoir à son

exécution. Deux de ses petites filles partirent aussitôt, sous la con-

duite d’une tante et du médecin de la famille, pour aller demander
à l’empereur la grâce de leur mère. Après une journée d’attente,

elles se jetèrent à ses genoux, vêtues de noir comme déjà orphelines,

en criant : « Grâce, grâce! » Il les releva, jeta les yeux sur la

pétition, dit : « Non », et passa % Peu de jours après, la condamnée
subissait sa peine.

En même temps qu’à la réclusion, Hélie de Gombray avait

été condamnée à six heures d’exposition Bien qu’âgée de

soixante-sept ans et fille d’un président de la chambre des comptes

de Rouen, elle ne fut pas exemptée de l’infamie du pilori. Elle

y parut, vêtue d’une robe de soie violette, un bonnet de dentelle

que l’exécuteur avait eu soin de fixer avec une épingle cachant une

partie de son front, l’attitude digne et commandant le respect. Dans

sa prison et à l’hôpital général, où l’on finit par la transférer, les

dames les plus distinguées de la ville ne cessèrent de la visiter

jusqu’en 1814. A cette époque, le roi Louis XVIII, non seulement

lui fit remise du reste de sa peine, mais la reçut avec bonté en

audience particulière.

Dans son récit, Balzac a reculé de deux ans la date de l’affaire

du bois du Quesnai; il la place au mois de mai 1809, alors qu’elle

a eu lieu au mois de juin 1807. Le théâtre de l’action est changé;

les fonds partent, non plus d’Alençon et d’Afgentan, mais de Gaen;

^ Journal de Paris, du 2 janvier 1809.
2 D’après M. de la Sicotière, cette scène se serait passée « en Allemagne,

où se trouvait alors l’empereur ». Le savant historien a suivi ici les

Mémoires du duc de Rovigo. Selon ce dernier, ce serait à Schœnbrunn,
après la signature de la paix de Vienne, que les filles de M™® Aquet de

Férolles auraient imploré de Napoléon la grâce de leur mère. La condam-
nation de M«i® Aquet est du 30 décembre 1808. Le traité de paix signé à

Vienne entre la France et l'Autriche est du 14 octobre 1809. Les conseils

et la famille de la condamnée auraient donc attendu dix mois pour solli-

citer sa grâce! Est-ce possible? La demande en grâce a dù nécessairement

suivre de très près le verdict de condamnation. Au mois de décembre 1808,

l’empereur était en Espagne; mais il était de retour aux Tuileries le

23 janvier 1809. C’est à ce moment, et à Paris même ou à Saint-Cloud,

qu’a dù avoir lieu la scène indûment placée par Rovigo à Schœnbrunn.
2 Journal de Paris.
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la voiture est arrêtée, non dans le bois du Quesnai, sur la route

de Falaise à Caen, mais dans le bois du Chesnay, sur la route de

Caen à Mortagne. La somme enlevée est portée de 63 000 francs à

103 000. Les noms des personnages sont modifiés : Hélie de

Combray s’appelle, dans le roman, Lechantre de La Chanterie;

M“® Aquet de Férolles devient M“® Bryond des Tours-Minières;

Armand-Victor Le Chevalier devient Louis-Joseph Rifoël^ cheva-

lier du Vissard. De même en est-il pour les acteurs secondaires.

C’est ainsi que le notaire Lefebvre change son nom contre celui de

Léveillé, tandis que le charpentier Lebrec troque son surnom de

Fleur-dEpine contre celui de Fleur-de-Genèt. L’affaire est jugée,

non à Piouen, mais à Alençon, par la cour criminelle et spéciale

du département de l’Orne. C’est merveille, du reste, de voir com-

ment Balzac, après avoir, dans Une ténébreuse affaire^ porté à sa

perfection le roman judiciaire, y revient une seconde fois dans

ÏEnvers de ïhisloire contemporaine^ et, par des moyens entière-

ment différents, obtient des effets plus grands encore. Napoléon

paraît dans ce nouveau récit comme dans le premier, mais toujours,

bien entendu, d’une façon incidente. Balzac ne nous le montre pas

recevant à son camp impérial les enfants de M“® Bryond des Tours-

Minières, comme il y avait reçu, deux ans auparavant, M“® de Cinq-

Cygne. C’eût été répéter la dernière scène ééUyie ténébreuse affaire.

Cette fois, après le verdict de la cour criminelle, Bordin, le défen-

seur de Bryond, rédige un Précis de l’affaire, où il établit que

sa cliente, si elle est coupable, est pourtant digne de pitié; qu’elle

est la victime des odieuses machinations de son mari, le sieur

Bryond, devenu, sous le nom de Contenson, l’un des agents de la

police secrète. Après avoir lu, dit Balzac, la note de Bordin, l’em-

pereur répondit à peu près en ces termes à son grand juge :

Pourquoi s’acharner à l’espion? Un agent n’est plus un homme, il

ne doit plus en avoir les sentiments; il est un rouage dans une

machine, Bryond a fait son devoir. Si les instruments de ce genre

n’étaient pas ce qu’ils sont, des barres d’acier, et intelligents seule-

ment dans le sens de la domination qu’ils servent, il n’y aurait pas

de gouvernement possible. Il faut que les arrêts de la justice crimi-

nelle spéciale s’exécutent; autrement mes magistrats n’auraient plus

de confiance en eux ni en moi. D’ailleurs, les soldats de ces gens-là

sont morts, et ils étaient moins coupables que les chefs. Enfin, il faut

apprendre aux femmes de l’Ouest à ne pas tremper dans les complots.

C’est précisément parce que c’est une femme que l’arrêt frappe que la

justice doit avoir son cours. Il n’y a pas d’excuse possible devant les

intérêts du pouvoir.
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Sauf les quelques changements que je viens d’indiquer, Balzac

a reproduit avec une grande fidélité les divers incidents de l’ affaire

Aquet de Férolles. Est-ce à dire qu’il se soit borné, dans ^Envers
de l’histoire contemporaine^ au rôle de chroniqueur? En aucune
façon. L’invention, cette fois encore, tient dans son œuvre la pre-

mière place. Le drame de 1809, le procès de M”"® Bryond des

Tours- Minières, n’est qu’un épisode dans le livre de Balzac. Le
sujet véritable n’est pas là. Le roman se passe, non point à Alençon,

en 1809, mais en 1836, à Paris, où de La Chanterie vit retirée,

au fond de la rue Ghanoinesse, dans un vieil hôtel dont les bruits

du monde ne franchissent pas le seuil. Son existence est vouée

tout entière à la prière et aux bonnes œuvres. Assistée de quatre

personnes, comme elle cruellement éprouvées, — un prêtre, l’abbé

de Vèze, un ancien militaire, le marquis de Montauran, un vieux

magistrat, M. Lecamus de Tresnes, un petit bourgeois de Paris,

le bonhomme Alain, — de La Chanterie n’a d’autre soin ‘que

de venir en aide aux misères secrètes que renferme la capitale. Un
jour, les hasards de la charité la mettent en présence du baron

Bourlac, l’ancien procureur général de l’Empire, qui avait porté la

parole dans le procès d’Alençon. Tombé, après la révolution

de 1830, dans le plus affreux dénuement, réfugié sous le nom de

Bernard dans une mansarde de la rue Notre-Dame-des-Champs, le

baron Bourlac emploie ses dernières ressources à soigner sa fille,

qu’il est menacé de perdre. C’est de La Chanterie qui la sauvera.

C’est elle qui rendra à la vie et au bonheur l’enfant de celui qui a

envoyé sa fille à l’échafaud, de celui qui l’a envoyée elle-même au

bagne pour vingt ans!

IV

Si je me suis étendu un peu longuement sur ïEnvers de ïhis-

toire contemporaine^ qui nous montre les derniers chouans tirant,

sous l’Empire, leurs derniers coups de fusil, je dois me borner à

rappeler, pour mémoire, le premier roman de Balzac : les Chouans

ou la Bretagne en 1799. L’action s’ouvre sous le Directoire, au

mois de septembre 1799, pour se terminer au mois de décembre

suivant, presque au lendemain du 18 brumaire (9 novembre 1799).

Ce livre appartient donc surtout à la période républicaine, et nous

n’avons pas à nous en occuper ici. Il convient en revanche de

signaler, dans la Muse du département^ l’épisode du chevalier de

Beauvoir, compromis, sous le Consulat, dans un complot royaliste,

et qui s’évade du château de Saumur dans des circonstances dont

Balzac a tiré le parti le plus dramatique L Mais sous la main de fer

^ Sous le Consulat et l’Empire, plusieurs chefs vendéens, d’Andigné et
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de Bonaparte, il ne pouvait plus y avoir de levées de boucliers

sérieuses. 11 n’y avait plus place que pour une opposition de salon.

Balzac en a donné, dans le Cabinet des Antiques^, une peinture

achevée. Il a groupé autour du marquis d’Esgrignon, dans le chef-

lieu d’un de nos départements de l’Ouest, toute une société bien

particulière, douairières et jeunes filles, jeunes et vieux gen-

tilshommes, revenus de l’émigration ou de la Vendée, ou échappés

des prisons de la Terreur, ruinés pour la plupart, sans argent, sans

place, sans influence, mais restés debout, et conservant, dans leur

détresse fière, la majesté sainte des grandes choses détruites. Les

bourgeois révolutionnaires, ceux qui s’appelleront sous la Restau-

ration les libéraux^ les jalousent ; mais les hauts fonctionnaires de

l’administration impériale sont pleins d’égards pour leurs personnes

et ne laissent pas d’avoir quelque complaisance pour leurs préjugés.

Le préfet, chambellan de l’empereur, fait des démarches pour être

reçu chez le marquis; il ne se tient pas de joie le jour où sa femme,

<( qui est une Grandlieu », est admise dans le salon du vieux

gentilhomme.

Dans Une ténébreuse affaire^ nous avons vu le fermier Michu,

dévoué corps et biens aux Simeuse, aux Hauteserre, aux Cinq-

Cygne. Chesnel, le notaire de M. d’Esgrignon, nous offre un type

non moins admirable, celui du bourgeois royaliste. Pendant la

Révolution, il a sauvé, au péril de sa vie, quelques débris de la

fortune du marquis. Plus tard, pour sauver l’honneur de la noble

maison ruinée, il sacrifiera sans hésiter sa propre fortune. Son
dévouement, pour héroïque qu’il soit, lui paraît tout naturel. 11 se

considère comme faisant partie de la famille : son père n’était-il

pas déjà, avant lui, un des serviteurs des d’Esgrignon? Quand il

sera à la veille de mourir et que le marquis viendra s’asseoir au

chevet de son vieil ami, Chesnel se dressera sur son séant et réci-

tera le cantique de Siméon. Nous sommes loin de ces choses; elles

ont existé pourtant, et ce ne sera pas le moindre honneur de Balzac

d’avoir su les faire revivre en des pages inoubliables.

Si, en province, la noblesse se tenait à l’écart du régime impérial,

il n’en allait pas de même à Paris. Les plus nobles familles s’étaient

ralliées. Les plus grands noms se pressaient à la cour du maître.

Suzannet en 1801, Michelot-Moulin, Allier de Hauteroche et Charles de

Frotté en 1805, s’échappèrent du fort de doux, dans des conditions qui rap-

pellent l’évasion du chevalier de Beauvoir.
‘ Le Cabinet des Antiques, dont la première partie parut, sous ce titre,

dans la Chronique de Paris, du 6 mars 1836, et dont ,1a seconde partie, les

Rivalités en province, parut dans le Constitutionnel de septembre-octobre 1838,

fut publié en 1839, chez Souverain.

10 DÉCEMBRE 1894. 58
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C’était, d’ailleurs, à la ville, une furie de fêtes, comme au dehors

une furie de combats. Balzac a peint, mieux que personne, l’éclat

du Paris d’alors, son ardeur au plaisir, la splendeur et l’enivrement

de ses fêtes. Voici les pages qui ouvrent une des scènes de la vie

privée, la Paix du ménage ^
:

L’aventure retracée par cette scène se passa vers la fin du mois de

novembre 1809, moment où le fugitif empire de Napoléon atteignit à

l’apogée de sa splendeur. Les fanfares de la victoire de Wagram
retentissaient encore au cœur de la monarchie autrichienne; la paix

avait été signée entre la France et la coalition, les rois et les princes

étaient venus, comme des astres, accomplir leurs révolutions autour

de Napoléon, qui se donna le plaisir d’entraîner l’Europe à sa suite,

magnifique essai de la puissance qu’il devait plus tard déployer à

Dresde. Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus belles

fêtes que celles qui précédèrent et suivirent le mariage de ce souve-

rain avec une archiduchesse d’Autriche; jamais, aux plus grands

jours de l’ancienne monarchie, autant de têtes couronnées ne se pres-

sèrent sur les rives de la Seine, et jamais l’aristocratie française ne

fut aussi riche ni aussi brillante qu’elle le parut alors. Les diamants

étaient répandus avec tant de profusion sur les parures, les broderies

d’or et d’argent couvraient tant d’uniformes, qu’après la récente indi-

gence de la république, il semblait voir toutes les richesses du globe

roulant dans les salons de Paris. Une ivresse générale avait comme
saisi cet empire d’un jour, et tous les militaires, sans en excepter

leur chef, jouissaient en parvenus des trésors conquis par un million

d’hommes à épaulettes de laine, dont on satisfaisait les exigences avec

des rubans...

Mais Balzac est partout à la fois, dans les bureaux des minis-

tères comme dans les salons du faubourg Saint-Honoré. Il sait que

l’administration, telle que le Premier consul l’avait faite, était dans

l’organisme de l’Empire un rouage presque aussi essentiel que

l’armée. Un intendant et un travailleur comme Daru était d’un plus

grand service à Napoléon que tel ou tel de ses maréchaux. C’est un
de ces bons et utiles serviteurs que l’auteur de la Comédie

humaine met en scène, dans un Ménage de garçon-^ sous le nom

^ Datée de juillet 1829, la Paix du ménage a été publiée pour la première

fois eu avril 1830, dans la première édition des Scènes de la vie privée.

2 Cet ouvrage, l’un des meilleurs de Balzac, est aussi l’un de ceux dont

le titre a été le plus souvent modifié. Après avoir dù longtemps s’appeler

le Bonhomme Rouget, il parut en deux parties dans la Presse : la première

partie, en 18il, sous le titre de les Deux frères-, la seconde, en 1842, sous le

titre d’im Ménage de garçon en province. L’ouvrage entier fut édité par Sou-
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de Bridau. Chef de bureau au ministère de l’intérieur sous le

Consulat, Bridau est nommé chef de division en 180/i. « Idolâtre de

l’empereur, dit Balzac, Bridau servit avec un dévouement de séide

les puissantes conceptions de ce demi-dieu moderne, qui, trouvant

tout détruit en France, y voulut tout organiser. Jamais le chef de

division ne disait : « Assez. » Projets, mémoires, rapports, études,

il accepta les plus lourds fardeaux, tant il était heureux de seconder

l’empereur; il l’aimait comme homme, il l’adorait comme souverain,

-et ne souffrait pas la moindre critique sur ses actes ni sur ses

projets. )) Bridau mourut en 1808, tué par ses veilles, au moment
où l’empereur allait le nommer directeur général, comte et con-

seiller d’État. « En ce moment, dit encore Balzac, Napoléon

s’adonna spécialement aux affaires de l’intérieur, il accabla Bridau

de travail et acheva de ruiner la santé de ce bureaucrate intrépide.

Napoléon, à qui Bridau n’avait jamais rien demandé, s’était enquis

de ses mœurs et de sa fortune. En apprenant que cet homme dévoué

ne possédait rien que sa place, il reconnut une de ces âmes incor-

ruptibles qui rehaussaient, qui moralisaient son administration, et

il voulut surprendre Bridau par d’éclatantes récompenses. Le désir

de terminer un immense travail avant le départ de l’empereur pour

l’Espagne tua le chef de division, qui mourut d’une fièvre inflam-

matoire. A son retour, l’empereur, qui vint préparer en quelques

jours à Paris sa campagne de 1809, dit en apprenant cette perte ;

<c II y a des hommes qu’on ne remplace jamais ! »

verain, en 1843, sous le titre de les Deux frères. La même année, il prit

place dans la première édition de la Comédie humaine avec ce nouveau titre :

Vn ménage de garçon en province. Dans l’édition définitive de ses oeuvres,

Balzac a encore changé le titre de cet ouvrage, et a substitué celui de la

.Rabouilleuse à tous ceux qu’il a déjà portés. — Philippe Bridau, fils aîné de
Bridau, le fidèle serviteur de l’empereur, était, en 1813, sous-lieutenant da
cavalerie. Nommé lieutenant à la suite d’une affaire d’avant-garde pendant
la campagne de France, puis capitaine après la bataille de la Fère-Gham-
penoise, où Napoléon le prit pour officier d’ordonnance, il fut décoré à
Montereau. Témoin des adieux de Fontainebleau, il refusa de servir les

Bourbons. En mars 1815, il rejoignit l’empereur à Lyon et l’accompagna
aux Tuileries. Il fut promu chef d’escadron aux dragons de la garde et se

battit à Waterloo. Mis eu demi-solde sous la Restauration, il rejoignit le

général Lallemand au Texas, et revint d’Amérique au mois d’octobre 1819.

En 1820, il devint gérant d’un journal d’opposition à Paris, se compromit,
en 1822, dans un complot militaire, et fut envoyé à Issoudun, sous la sur-

veillance de la haute police. (Voy. Répertoire de la Comédie humaine de H. de

Balzac, par Anatole Cerfberr et Jules Christophe, p. 62.) C’est à Issoudun,
sous la Restauration, que se passe le roman ; mais ce roman, par la pein-

ture des officiers à demi-solde, au lendemain de Waterloo, est une des

œuvres de Balzac qui aident le plus à bien connaître les soldats et les.

officiers de l’Empire.
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Les lignes qui suivent immédiatement celles-ci, dans un Ménage
de garçon^ renferment deux ou trois erreurs qu’il importe de
rectifier.

Frappé, continue Balzac, d’un dévouement qui n’attendait aucun
de ces brillants témoignages réservés à ses soldats, l’empereur résolut

de créer un ordre richement rétribué pour le civil, comme il avait

créé la Légion d’honneur pour le militaire. L’impression produite sur

lui par la mort de Bridau lui fît imaginer l’ordre de la Réunion; mais
il n’eut pas le temps d’achever cette création aristocratique dont le

souvenir est si bien aboli, qu’au nom de cet ordre éphémère, la plu-

part des lecteurs se demanderont quel en était l’insigne : il se portait

avec un ruban bleu. L’empereur appela cet ordre la Réunion, dans la

pensée de confondre l’ordre de la Toison d’or de la cour d’Espagne

avec l’ordre de la Toison d’or de la cour d’Autriche.

Sauf qu’en effet les chevaliers de la Réunion portaient la croix

attachée à un ruban bleu-de-ciel, tout ici est inexact.

Et d’abord il n’est pas vrai que la Légion d’honneur fût alors

réservée aux seuls militaires, et qu’il y eût par suite nécessité de

créer un ordre pour le civil. L’article 1" de la loi du 29 floréal

an X, portant création d’une Légion d’honneur, est ainsi conçu :

' En exécution de l’article 87 de la Constitution, concernant les

récompenses militaires, et pour récompenser aussi les services et

les vertus civiles, il sera formé une Légion d’honneur.

L’ordre de la Réunion a été créé, non au commencement de 1809,

mais à la fin de 1811, et on va voir que la mort de ce pauvre

Bridau n’y fut pour rien. En 1808, le roi Louis avait institué en

Hollande un ordre de l’Union. Lorsque la Hollande fut annexée à

la France, cet ordre se trouva virtuellement éteint, comme l’étaient

déjà tous les ordres existant en Piémont, en Toscane, dans les

États romains « et autres pays successivement réunis à l’Empire »

.

C’est dans ces conditions que Napoléon, se trouvant à Amsterdam,

en 1811, institua, par un décret du 18 octobre, Xordre impérial

de la Réunion^ destiné à récompenser les services militaires et

civils dans les pays dont il avait opéré la réunion à l’Empire. C’est

pour cela qu’il appela cet ordre la Réunion, et nullement afin de

« confondre l’ordre de la Toison d’or de la cour d’Espagne avec

l’ordre de la Toison d’or de la cour d’Autriche ». L’erreur commise

ici par Balzac vient de ce qu’il a lui-même confondu l’ordre de

la Réunion, créé en 1811, avec Xordre des Trois Toisons d!or^

créé en 1809. L’ordre des Trois Toisons d’or avait été institué par
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Napoléon, le 15 août 1809, au lendemain de ses grands triomphes

sur l’Autriche; les lettres patentes qui l’établissent sont datées

(( de notre camp impérial de Schœnbrunn » . Le chiffre de ses mem-
bres ne devait pas dépasser 1500, — 100 grands- chevaliers,

400 commandeurs et 1000 chevaliers. Il était spécialement créé

pour les officiers et les soldats de la Grande Armée. Les princes du

sang eux-mêmes ne pouvaient le recevoir qu’après avoir fait une

campagne de guerre, ou avoir servi pendant deux ans.

Si j’ai relevé ces erreurs, c’est parce que Balzac n’est pas sim-

plement un romancier; c’est aussi parce qu’il ne négligeait rien,

d’ordinaire, pour être minutieusement exact. On en trouve la

preuve en maint endroit de sa Correspondance. Un exemple suffira.

Le 28 mai 1831, il est à Nemours, en train de composer ïAuberge

rouge., une de ses meilleures nouvelles L Voici ce qu’il écrit à

M. Charles Rabou, directeur de la Revue de Paris : « Si vous

étiez un ami, vous auriez la complaisance de me faire une petite

recherche dont j’ai besoin pour ïAuberge rouge., à savoir en quel

mois, en quelle année, et sous quel général républicain les Fran-

çais ont pénétré, au commencement delà Révolution, en Allemagne,

à Düsseldorf, ou plus loin, et quel corps 2
. »

V

Ni les hauts fonctionnaires, fussent-ils des lions pour le travail,

comme Bridau ou le comte Daru, ni les gens de police, fussent-ils

les plus fins du monde et les plus dépourvus de scrupules, comme
Corentin ou le ministre Fouché, ne tiennent, on le pense bien,

la première place dans les scènes où Balzac a parlé de l’Empire.

Cette place appartenait de droit à l’armée, aux soldats et aux

généraux. Tout ce qui se rattachait à la vie militaire de cette

époque, avait, d’ailleurs, pour l’auteur de la Comédie humaine un
attrait particulier. Il y est revenu souvent et toujours avec succès.

On sait avec quel talent se trouve décrit, au tome premier des

Mémoires de Marbot, un coin de l’immense champ de bataille

d’Eylau, et comment le jeune aide de camp d'Augereau faillit y
trouver la mort. Blessé, jeté à bas de son cheval, étendu sur la

neige parmi des tas de morts et de mourants, Marbot s’est éva-

noui, et quatre heures durant, rien n’a pu le ranimer, pas même

^ Ce récit parut pour la première fois dans la Revue de Paris, des 10 et

|7 août 1831; il entra, en 1832, dans les Nouveaux contes 'philosophiques.

Dans l’édition définitive des œuvres, il fait partie des Etudes philosophiques.
2 Correspondance de H. de Balzac, t. I, p. 117. — Voy. aussi, dans la lettre

du 10 juin 1832 (t. I, p. 153), la liste de tous les livres et documents réunis

par Balzac avant d’écrire la Recherche de l'absolu.
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le fracas des quatre-vingt-dix escadrons de Murat allant à la charge

et passant auprès de lui, peut-être sur lui. Quand il reprend ses

sens, il est complètement nu, n’ayant plus que le chapeau et la botte

droite. Un soldat du train l’avait dépouillé, selon l’usage; le

croyant mort, voulant lui arracher la seule botte qui lui restât, il

le tirait par un jambe, et pour faciliter l’opération, lui appuyait un
de ses pieds sur le ventre. Marbot avait la figure, les épaules et la

poitrine noires, tandis que le sang, sorti de sa blessure au bras,

rougissait les autres parties de son corps. Son chapeau et ses

cheveux étaient remplis d’une neige ensanglantée. Ses yeux
hagards, au moment où, revenant à lui, il les fixa sur le soldat,

avaient une telle expression, que le misérable détourna la tête et

s’éloigna avec les effets du moribond... Le soleil en se couchant,

jetait quelques faibles rayons à travers les nuages. Marbot referma

les yeux pendant que ses dernières pensées se portaient vers Dieu

et vers sa mère!...

Avant d’écrire ces admirables pages, Marbot avait-il relu le

Colonel Chabert^? Chabert, lui aussi, est tombé à Eylau et a été

laissé pour mort; Murat lui est passé sur le corps, lui et tout son

monde; il n’a survécu que par miracle. Gomme Marbot, c’est lui

qui raconte son aventure et qui, dans un style vif, rapide, tout

militaire, retrace les horreurs de cette tragique journée. Les deux

récits se valent; et c’est ainsi que nous avons, de la bataille

d’Eylau, trois peintures saisissantes, trois toiles superbes, celles

de Gros, de Balzac et de Marbot.

Mais la boucherie d’Eylau est peu de chose à côté de l’épouvan-

table désastre de 1812. Aussi Balzac est -il revenu plusieurs fois

sur les événements de la campagne de Russie. Dans le Médecin

de campagne^ il décrit, en passant, l’héroïque conduite des pon-

tonniers, à Studzianka. Dans Autre étude de femme, le général

de Montriveau raconte un épisode, dont il a été le témoin,

auprès de Vilna, pendant les derniers jours de la retraite. Le

prologue de la nouvelle intitulée Adieu — l’une des plus dra-

^ Le colonel Chahert, daté de Paris, février-mars 1832, fut imprimé pour

la première fois dans VArtiste des 20, 27 février, 6 et 13 mars 1832, sous le

titre de la Transaction. Ce conte reparut la même année dans le tome du

Salmigondis, recueil en douze volumes in-8®, chez Fournier jeune, par divers

auteurs, sous le titre de : le Comte Chabert, et dans le t. IV de la première

édition des Scènes de la vie parisienne, 1835, sous le titre de : la Comtesse à

deux maris. Il prit son titre actuel en entrant dans la première édition de la

Comédie humaine, au t. X (1844).

2 Daté de Paris, mars 1830, ce récit fut imprimé dans la Mode du 15 mai

et du 5 juin 1830, sous le titre de : Souvenirs soldatesques: Adieu-, il y était

divisé en trois chapitres, dont le second était intitulé : le Passage de la Béré*
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matiques de l’auteur, — nous fait assister au passage de la Béré-

zina. C’est encore une peinture d’une intensité de vie prodi-

gieuse. « Lire le passage de la Bérézina dans Adieii^ dit très bien

M. Marcel Barrière, produit le même effet que regarder le 'Naufrage

de la Méduse de Géricault. Comme chef-d’œuvre, le récit de l’un

vaut le tableau de l’autre L » M. Thiers n’a pas consacré moins de

trois cents pages au tableau de la retraite de Moscou. Sa narration

est claire, méthodique, exacte; elle nous émeut tout juste autant

que YAnabase de Xénophon, le récit de l’expédition de Cyrus le

Jeune dans la haute Asie et de la retraite des Dix Mille. Balzac,

avec vingt pages, nous en apprend plus sur les derniers jours de

la Grande Armée que l’historien du Consulat et de l'Empire :

Horace, avec deux mots, en dit plus long que vous.

A la suite de nos soldats, Balzac transporte ses récits tour à tour

en Prusse et en Russie, en Autriche et en Espagne. Dans une de

ses œuvres les moins connues, publiée sous le titre dé Une conver-

sation entre onze heures et minuit il place dans la bouche d’un

général et celle d’un officier deux histoires qui se passent, l’une

dans le Tyrol, en 1809, l’autre en Espagne, vers la même époque.

Toutes deux ont pour héros des officiers italiens au service de la

France : le général Rusca et le capitaine Bianchi. Mérimée n’eût

pas mieux conté ces deux histoires, et il aurait eu plaisir à le faire,

lui qu’un peu d’atrocité ne dégoûtait point. Le capitaine Bianchi

surtout eût été son homme, puisqu’aussi bien il avait parié un jour

de manger le cœur d’une sentinelle espagnole, — et l’avait mangé.

Bianchi reparaît dans les Marana Il fait alors partie du corps

d’armée qui, au mois de juin 1811, sous les ordres de Suchet,

assiégea Tarragone. Tout cruel qu’il fût, le capitaine avait cepen-

dant cette espèce d’honneur chevaleresque qui, à l’armée, fait

excuser les plus grands excès. Dans les commencements du siège,

zina. Il parut pour la première fois en volume en 1832, dans le t. III de la

deuxième édition des Scènes de la vie -privée, sous le titre de : le Devoir d'une

femme. En 1835, cette nouvelle entra dans les Etudes philosophiques, sous

son titre àèAdieu qu’elle a conservé depuis.
* L'Œuvre de H. de Balzac, par Marcel Barrière, p. 383.

2 Ce morceau parut, en février 1832, dans les Contes bruns, volume ano-
nyme par Balzac, Philarète Chasles et Charles Rabou. Il figure aujour-

d’hui au t. XX des Œuvres complètes (t. 1 des Œuvres diverses), sous ce titre :

Echantillon de causerie française.
3 Les Marana sont datés de Paris, novembre 1832. Cette nouvelle parut

dans la Revue de Paris, numéros de décembre 1832 et janvier 1833. Après
avoir figuré, depuis 1834, dans les diverses éditions des Scènes de la vie pari-

sienne, elle fait partie, depuis 1846, des Etudes philosophiques.
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il s’était distingué par une action d’éclat que le général Suchet ^

avait voulu récompenser. Blanchi refusa grade, pension, décoration

nouvelle, et réclama pour toute récompense la faveur de monter le

premier à l’assaut de la ville. Le général accorda la requête et

oublia sa promesse. Mais Blanchi le fit se souvenir de Blanchi.

L’enragé capitaine planta, le premier, le drapeau français sur la

muraille, et y fut tué par un moine.

Le capitaine Blanchi servait dans la légion italienne^ et voici,

d’après Balzac, ce que c’était que cette légion. L’empereur avait,

dans les premières années de son règne, fait déporter à l’île d’Elbe

les mauvais sujets de l’Italie, les fils de famille incorrigibles, les

malfaiteurs de la bonne société qu’il ne voulait pas tout à fait flé-

trir. Plus tard, il les enrégimenta, il en fit la légion italienne; puis,

il les incorpora dans ses armées et en composa le 6“ de ligne,

auquel il donna pour colonel un Corse nommé Eugène, homme
d’une bravoure extraordinaire. C’était un régiment de démons. Il

fallait les voir à un assaut ou dans une mêlée!... Comme ils étaient

presque tous décorés pour des actions d’éclat, ce colonel leur criait

naïvement en les menant au plus fort du feu : Avanti^ avanti,

signori ladroni, cavalieri ladriî,.. « En avant, en avant, chevaliers

voleurs, seigneurs brigands!... »

Lors de la prise de Tarragone, si le désordre, inévitable au pre-

mier moment dans une ville emportée de vive force, dégénéra

promptement en un léger pillage, il le faut imputer aux seuls

italiens, aux cavalieri ladri du colonel Eugène
L’émoi fut vif de l’autre côté des Alpes, quand parurent ces

appréciations sur la légion italienne et quelques-uns de ses chefs.

Un ancien officier de l’Empire, capitaine au régiment de dragons-

Napoléon et chevalier de la Couronne de fer, M. Antonio Lissoni,

répondit par une brochure publiée à Milan et intitulée : Difesa

delï onore deU armi italiane oltraggiato dal signor DI BALZAC
nelle sue Scene délia Vita parigina; e Confütazione di molti

errori délia storia militare délia guerra di Spagna fatta dagli

^ C’est à tort que, dans son récit du siège, Balzac dit toujours : « Le
maréchal Suchet. » Celui-ci n’était à ce moment que général de division.

Il ne fut nommé maréchal qo'après la prise de Tarragone. Sa nomination,

qui est du 8 juillet 1811, fut précisément la récompense de la prise de

Tarragone, qui avait eu lieu le 28 juin précédent. (MonîïeMr du 10 juillet 1811.)

2 Les Marana.— Ce n’est pas le colonel Eugène, comme le dit Balzac, qui

commandait au siège de Tarragone le 6® régiment de ligne italien, mais
bien le colonel Ordioni. Au mois de juin 1811, le colonel Eugène, ou, pour
l’appeler de son vrai nom, le colonel Eugenio Orsatelli, était mort, depuis

un an, des suites de ses blessures. (Voy. la brochure de M. Lissoni, dont il

est parlé plus loin.)
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Italiani Je n’ai point à prendre parti entre Balzac et son contra-

dicteur. J’incline cependant à croire que si la réfutation de ce der-

nier n’est pas, sur tous les points, absolument concluante, elle ne

laisse pas, en beaucoup d’autres, d’être vraiment décisive. Evidem-

ment, le grand romancier, dans les Contes bruns et dans les

Marana, avait trop rembruni ses couleurs.

El Verdugo est encore un épisode de la guerre d’Espagne. Ecrit

au mois d’octobre 1829, ce récit parut dans la Mode^ numéro du

29 janvier 1829, sous le titre de Souvenirs soldatesques. El Ver-

dugo^ guerre d'Espagne (1809), accompagné de cette note :]

Le respect dû à des infortunes contemporaines oblige le narrateur

à changer le nom de la ville et de la famille dont il s’agit

Le marquis de Léganès, dont la famille habite le château de

Menda, est soupçonné par le général G..t..r, gouverneur de la

province, d’entretenir des intelligences avec les Anglais et de pré-

parer un soulèvement contre les troupes françaises cantonnées dans

les environs. Le marquis a cinq enfants, trois fils et deux filles.

Une fois certain de la réalité du complot, dans lequel sont entrés

le marquis et sa femme, ses enfants et ses serviteurs, le général

décide que tous seront pendus. Il ordonne de dresser sur la ter-

rasse du château quinze potences. Le marquis de Léganès fait alors

demander à son juge deux grâces. La première, c’est que lui, sa

femme et ses enfants, au lieu d’être pendus soient décapités; la

seconde, qu’on laisse vivre le plus jeune de ses fils. Manuel, qui

n’a que huit ans. Le général accorda la première demande, puis il

ajouta : « Je devine l’importance de sa dernière demande. Eh bien!

qu’il achète l’éternité de son nom, mais que l’Espagne se souvienne

à jamais de sa trahison et de son supplice ! Je laisse sa fortune et

la vie à celui de ses fils qui remplira l’office du bourreau. Allez, et

ne m’en parlez plus! »

Le marquis de Léganès fait alors jurer à l’aîné de ses fils, à

’ Je dois communication de cette curieuse et rarissisime brochure à

l’obligeance de M. Alberto Lumbroso. La seconde édition, que j’ai sous les

yeux, est de 1837. Un autre officier italien, le chevalier Bartolommeo Bar-
tolini, a également répondu à Balzac, qu’il qualifie de fantastico romamiere,

dans la préface de son livre sur la retraite de Russie. Voici le titre de cet

ouvrage, extrêmement intéressant, et qui mériterait d’être traduit : Giorni

d’Orrore, Aventure particolari accadute al cav. Bartolommeo Bartoltni, di

Trento, antico ufficicde di cavctlleria, e ad alciini suoi compagni d'armi, dal

giorno 12 al 28 novembre 1812, nella campagna di Russia, scritte da lui mede^

simo. — Verona, 1846.
2 El Verdugo entra, en 1831, dans la première édition des Romans et contes

philosophiques. Depuis 1835, il fait partie des Etudes philosophiques.
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Juanito, d’obéir fidèlement aux ordres qu’il va lui donner; et, cette

promesse faite, il lui ordonne, au nom de ses ancêtres et en son
nom, de remplir l’office du bourreau...

Déjà les deux frères et les deux sœurs de Juanilo avaient rougi

de leur sang la terrasse du château, où étaient réunis, suivant les

instructions du général, cent des plus notables habitants de Menda.
On amena le marquis. Il regarda le sang de ses enfants, se tourna

vers les spectateurs immobiles et muets, étendit les mains vers

Juanito et dit d’une voix forte : « Espagnol, je donne à mon fils

ma bénédiction paternelle ! Maintenant, marquis^ frappe sans peur,

tu es sans reproche ».

Quand Juanito vit ensuite approcher sa mère, soutenue par le

confesseur : « Elle m’a nourri », s’écria- t-il.

Sa voix arracha un cri d’horreur à l’assemblée. La marquise

comprit que le courage de Juanito était épuisé; elle s’élança d’un

bond par-dessus la balustrade et alla se fendre la tête sur les

rochers. Juanito était tombé évanoui.

Quelques heures plus tard, le général G..t..r disait à ses offi-

ciers, qui ne cachaient pas leur désapprobation : « Oubliez-vous,

Messieurs, que, dans un mois, cinq cents familles françaises seront

en larmes et que nous sommes en Espagne? Voulez-vous laisser vos

os ici? »

Il me semble bien qu’ici encore, en vingt pages, Balzac nous en

apprend plus que bien des gros livrets sur l’Espagne de 1809, sur

le caractère atroce et sublime de cette guerre, où, suivant le mot

de Chateaubriand, « les forêts s’armèrent, les buissons devinrent

ennemis »; où le patriotisme s’exalta jusqu’à la fureur; où les prê-

tres se firent soldats; où les moines, « à cheval, comme des dragons

de feu, sur les poutres embrasées des édifices de Saragosse, char-

gaient leurs escopettes parmi les flammes au son des mandolines,

au chant des boléros et au requiem de la messe des morts ^ »

.

VI

Balzac entendait bien ne pas s’en tenir, pour peindre la vie mili-

taire sous l’Empire, à quelques pages seulement, à de cours récits

et à de rapides épisodes. Il entrait dans ses plans d’accorder aux

Scènes de la vie militaire autant de développement qu’aux Scènes

de la vie qwivèe^ de la Vie de province et de la Vie parisienne. En

' Mémoires d'outre- tombe

^

t. III, p. 156. — Dans Une conversation entre onze

heures et minuit (1832), Balzac avait inséré, sous ce titre : le Grand d’Espagne,

un autre récit non moins dramatique, qui se passe à Madrid, en 1808, peu

de temps après l’entrée de Murat dans cette capitale. Ce récit a pris place,

en 1813, dans la Muse du département.
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18/i5, au cours de la publication de la première édition de la

Comédie humaine^ il avait dressé, en vue d’une deuxième édition,

le Catalogue des ouvrages destinés à y figurer. Celte édition nou-

velle aurait formé vingt-six volumes. Quatre devaient être consacrés

aux Scènes de la vie militaire. La Comédie humaine^ en son entier

achèvement, aurait compris l/i3 ouvrages, dont 88 avaient déjà vu

le jour. Les Scènes de la vie militaire occupaient sur cette liste les

numéros 82 à 107. En voici le détail; je l’emprunte à FHistoire des

Œuvres de H. de Balzac, par le vicomte de Spoelberch de

Lovenjoul.

Livre cinquième : Scènes de la vie militaire.

(Quatre volumes, tome XVI à XIX.)

82. Les Soldats de la République (trois épisodes). — 83. L'Entrée

en campagne. — 84. Les Vendéens. — 85. Les Chouans. — 86. Les

Français en Egypte : I. Premier épisode. — 87. Idem : II. Le
Prophète. — 88. Idem : III. Le Pacha. — 89. Une passion dans le

désert. — 90. L'Armée roulante. — 91. La Garde consulaire. —
92. Sous Vienne : I. Un Combat. — 93. Idem : II. L'Armée
assiégée. — 94. Idem : III. La Plaine de Wagram. — 95. L’Au-
bergiste. 96. Les Anglais en Espagne. — 97. Moscou. — 98. La
Bataille de Dresde. — 99. Les Traînards. — 100. Les Partisans.

— 101. Une Croisière. — 102. Les Pontons. — 103. La Campagne
de France. — 104. Le Dernier champ de bataille. — 105. L’Émir.

— 106. La Pénissière. — 107. Le Corsaire algérien L'

De ces vingt-cinq. 5'cè??es, .deux seulement avaient paru en 18Zi5.

Balzac, à cette date, n’avait que quarante-six ans. De 1829 à 1845,

en moins de dix-sept années, il avait composé quatre-vingt-huit

ouvrages. Certes, il pouvait bien espérer avoir encore dix-sept

autres années de vie et de travail. Nul doute, si elles lui avaient été

accordées, qu’elles ne lui eussent suffi, et au delà, pour écrire et

les vingt-trois nouvelles scènes de la vie militaire, et les trente-

deux autres ouvrages qu’il avait projetés.

Dès 1832, il avait songé à faire, non une simple nouvelle, mais

un roman en un ou deux volumes, qui aurait eu pour sujet la

fameuse campagne de 1809, la quasi-défaite d’Essling, la triom-

phante victoire de Wagram. On se demande même, en lisant sa

Correspoyidance, s’il n’a pas mis ce projet à exécution, s’il ne l’a

pas réalisé au moins en partie.

Le 28 juin 1832, il écrit, du château de Saché, à sa mère : « Gos-

^ Les ouvrages indiqués en italique sont ceux que la mort na pas permis
à Balzac d’entreprendre ou de finir. — Xoy. Histoire des œuvres de H. de

Balzac, p. 219.
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selin satisfait, — et il le sera cette semaine, — je ferai vivement la

Bataille * . . . »

Le 2 juillet, à Zulma Garraud : « On réimprime les Chouans.

.

Il faut les corriger nécessairement. En outre, je prépare un grand

ouvrage intitulé la Bataille-... »

Toujours en juillet, et à sa mère : « Je vais, sans désemparer, finir

la Bataille... » — Et un peu plus loin, dans la même lettre :

« Comment, ma pauvre mère, tu veux que j’écrive des cinq lettres

obligeantes et instructives à cinq juges! Et que veux-tu donc que

je fasse? Mieux vaut de ce pas m’aller jeter dans l’Indre^! Songe

donc que j’ai trois cents pages de manuscrit à faire, à penser, à

écrire pour la Bataille ^\... »

D’Angoulême, le 19 juillet : « Je me lève à six heures, je corrige

les Chouans^ puis je travaille à la Bataille de huit heures à quatre

heures du matin, et, pendant le jour, je corrige ce que j’ai fait la

nuit; voilà ma vie! en connais-tu de plus occupée^! ».

Le 22 août : « J’espère t’envoyer tout le manuscrit de la

Bataille et les Chouans corrigés pour Marne, par une occasion, le

1” octobre. »

D’Aix-en- Savoie, le 1"^ septembre, en post-scriptum :

Ma foi, j’ai le temps et la place pour te faire le compte.

De septembre à février, six mois de la Revue de

Paris 3000 francs.

La Bataille 2000 —
Un volume de Drolatiques 2000 —
Les quatre volumes nouveaux pour Marne. . . . 5000 —
Yoilà 12 000 francs

Toutes ces lettres, d’autres encore, annonçant l’apparition pro-

chaine de la Bataille., sont de 1832. Au mois de janvier 1833,

Balzac écrit à M“® Hanska ;

La Bataille viendra après le Médecin de campagne..., et n’y a-t-il

pas de quoi frémir si je vous dis que la Bataille est un livre irnpos-

’ Correspondance de H. de Balzac, t. I, p. 158.

2 T. I, p. 160.

3 Balzac est à ce moment chez son ami, M. de Margonne, au château de

Saché, près d’Azay-le-Rideau (Indre-et-Loire). En tête éCUne ténébreuse affaire

se trouve cette dédicace : A Monsieur de Margonne, son hôte du château de Saché

reconnaissant. Balzac écrivit au château de Saché plusieurs de ses ouvrages,

notamment Louis Lambert, le Lys dans la vallée, la Recherche de l'Absolu.

^ Correspondance, t. I, p. 164.

5 Ibid., t. I, p. 168.

« Ibid., t. I, p. 192.
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sible? Là, j’entreprends de vous initier à toutes les horreurs, à toutes

les beautés d’un champ de bataille; ma bataille, c’est Essling, Essling

avec toutes ses conséquences K II faut que, dans son fauteuil, un

homme froid voie la campagne, les accidents de terrain, les masses

d’hommes, les événements stratégiques, le Danube, les ponts; admire

les détails et l’ensemble de cette lutte; entende l’artillerie; s’intéresse

à ces mouvements d’échiquier; voie tout, sente, dans chaque articu-

lation de ce grand corps. Napoléon, que je ne montrerai pas ou que

je laisserai voir, le soir, traversant dans une barque le Danube! Pas

une tête de femme; des canons, des chevaux, deux armées, des uni-

formes. A la première page, le canon gronde, il se tait à la dernière.

Vous lirez à travers la fumée, et, le livre fermé, vous devez avoir tout

vu intuitivement et vous rappeler la bataille comme si vous y aviez

assisté. Voici trois mois que je me mesure avec cette œuvre, cette

ode en deux volumes

La Bataille n’a jamais paru. Il est pourtant difficile d’admettre,

— après les lettres qu’on vient de lire, — qu’elle n’ait jamais

existé que dans l’imagination de Balzac, quelle n’ait pas au moins

été commencée. Est- ce que le vicomte de Lovenjoul n’en retrou-

vera pas quelque chose, lui qui a déjà retrouvé ÏEcole des

Ménages"^ et tant de pages inédites du grand romancier? Pour moi,

j’ai beau faire, je ne puis prendre mon parti de cette Bataille

perdue.

Quoi qu’il en soit, l’idée de peindre la vie militaire sous l’Empire

n’a cessé de hanter l’esprit de Balzac. En 1839, il vient de lire

dans le Constitutionnel les pages de la Chartreuse de Parme
sur la bataille de Waterloo. 11 écrit aussitôt à Stendhal : a Mon-

^ La bataille dont s’occupait Balzac, c’était donc bien celle ^'Essling, et

non la bataille d' Austerlitz, comme l’avaient cru les éditeurs de la Correspond

dance, publiée en 1876.

2 Lettres inédites de Balzac à M™® Hanska, publiées par le vicomte de

Spoelberch de Lovenjoul. Revue de Paris, du l®** février 18^'i.

3 L'Ecole des ménages, encore inédite, est une comédie en cinq actes, com-
posée en 1838. Elle dut s’appeler d’abord la Première Demoiselle, puis la DemoL
selle de magasin. Le 26 mars 1838, Balzac écrivait à M™® Hanska : « Hier, je

voulais vous écrire, mais j’ai été accablé des lueurs d’une inspiration qui

m’a dicté le plan d’une comédie, la Première Demoiselle. Ma sœur trouve cela

superbe. George Sand, à qui je l’ai contée à Nohant, m^a prédit un grand
succès; tout cela me Ta remis en main, et le plus difficile est fait, c’est-à-

dire \q scénario, la détermination des scènes, des entrées, des sorties, etc. »

Gérard de Nerval, dans la Presse du 7 octobre 1850, en a donné une analyse
très détaillée. Les situations sont à la fois très simples et très fortes. Si

l’exécution n’est pas restée trop au-dessous de la conception première, le

public, le jour où l'Ecole des ménages sera enfin représentée, pourrait bien

être de l’avis de M“i® Surville et de George Sand.
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sieur, j’ai déjà lu dans le Constitutionnel un article tiré de Ice

Chartreuse^ qui m’a fait commettre le péché d’envie. Oui, j’ai été

saisi d’un accès de jalousie, à cette superbe et vraie description de
bataille que je rêvais pour les Scènes de la vie militaire^ la plus-

difficile portion de mon œuvre; et ce morceau m’a ravi, chagriné,

enchanté, désespéré »

En 1843, à l’époque où Eugène Sue venait de traiter avec le

Constitutionnel pour la publication du Juif errant^ Balzac écrit à

M. Armand Dutacq : « Je suis sur le point de traiter pour une
affaire comme celle d’Eugène Sue, absolument dans les mêmes
conditions, avec une des premières maisons de banque. Il s’agit

des Scènes de la vie militaire et de la partie la plus agissante

sur les masses : à savoir la république et Napoléon » M. Dutacq
songeait alors à publier le Soleil. Ce journal n’a jamais vu le jour.

Le prospectus seul a paru
;
parmi les ouvrages annoncés, figurait

l'Entrée en campagne., scène de la vie militaire, par M. de Balzac.

La Presse publia, en 1844, les premiers chapitres des Paysans
La scène s’ouvre au château des Aigues, que vient d’acheter le*

général, comte de Montcornet. Montcornet a commandé les cui-

rassiers au combat d’Essling. Balzac place ici la note suivante :

En principe, je n’aime pas les notes (Diable!). Voici la première

que je me permets; son intérêt historique me servira d’excuse; elle

prouvera, d’ailleurs, que la description des batailles est à faire autre-

ment que par les sèches définitions des écrivains techniques, qui,

depuis trois mille ans, ne nous parlent que de l’aile droite ou gauche,

du centre, plus ou moins enfoncé, mais qui, du soldat, de ses

héroïsmes, de ses souffrances, ne disent pas un mot. La conscience

avec laquelle je prépare les Scènes de la, vie militaire me conduit

sur tous ks champs de bataille arrosés par le sang de la France et

par celui de l’étranger; j’ai donc voulu visiter la plaine de Wagram.

En arrivant sur les bords du Danube, en face de la Lobau, je remar-

quai sur la rive, où croît une herbe fine, des ondulations semblables

^ Correspondance, t. I, p. 455.

2 Ibid., t. II, p. 41.

Du 3 au 21 décembre 1844. Après le 13® chapitre [VUsurier des campagnes),

la Presse interrompit la publication. « Balzac, dit Théophile Gautier, ne

travailla jamais au point de vue du journal... Eugène Sue, Alexandre

Dumas remportèrent fréquemment sur lui dans ces batailles de chaque

matin qui passionnaient alors le public... Les Paysans, ce chef-d’œuvre,

provo(|uèrent même un grand nombre de désabonnements à la Presse, où

en parut la première partie. On dut suspendre la publication. Tous les jours

arrivaient des lettres qui demandaient qu’on en finît. On trouvait Balzac

ennuyeux! » T. Gautier, Portraits contemporains, p. 106. — Les Paysans-

n’ont paru complets qu’après la mort de l’auteur, en 1855.
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aux grands sillons des champs de luzerne. Je demandai d’où provenait

cette disposition du terrain, pensant à quelque méthode d’agriculture :

(( Là, me dit le paysan qui nous servait de guide, dorment les cuiras-

siers de la garde impériale; ce que vous voyez, c’est leurs tombes! »

Ces paroles me causèrent un frisson
;
le prince Frédéric Schwartzen-

berg, qui les traduisit, ajouta que ce paysan avait conduit le convoi

des chai:rettes chargées de cuirasses. Par une de ces bizarreries fré-

quentes à la guerre, notre guide avait fourni le déjeuner de Napoléon

le matin de la bataille de Wagram. Quoique pauvre, il gardait le

double Napoléon que l’empereur lui avait donné de son lait et de ses

œufs. Le curé de Gross-Aspern nous introduisit dans ce fameux

cimetière où Français et Autrichiens se battirent, ayant du sang

jusqu’à mi-jambe, avec un courage et une persistance également

glorieuses de part et d’autre. Ce fut en allant reprendre ce fameux

cimetière pour la troisième fois que Masséna, blessé, porté dans une

caisse de cabriolet, fit à ses soldats cette sublime allocution : « Com-

ment! s... mâtins, vous n’avez que cinq sous par jour, j’ai 40 millions,

^et vous me laissez en avant? »

La campagne de 1809, celle qu’il avait choisie pour sujet de la

Bataille^ n’a cessé de préoccuper Balzac. Wagram était pour lui

le point culminant des triomphes de Napoléon, comme la Bérézina

était le point culminant de ses désastres. Dans la Cousine Bette

^

il a placé le récit d’un admirable fait d’armes, qui eut lieu au cours

de cette campagne, la prise d’un pont défendu par une triple bat-

terie de canons étagés sur une manière de rocher, trois redoutes

l’une sur l’autre, et qui enfilaient le pont. Le héros de ce glorieux

combat était le général Hulot, que l’empereur, quelque temps après,

fit maréchal et comte de Forzheim. A l’occasion de ce fait d’armes,

et aussi de ce titre de comte de Forzheim, Balzac inséra dans le

Constitutionnel au cours de la publication de son roman, trois

notes extrêmement curieuses, que n’a pas reproduites l’édition en

volumes, mais que M. de Lovenjoul a recueillies

C’est au mois de novembre 1835 que Balzac fit le voyage de

Vienne et visita la plaine de Wagram. Au nombre des scènes

projetées se trouvait La Bataille de Dresde. Il visita Dresde au
mois d’octobre 1843. Il ne négligeait rien pour rendre ses récits

militaires aussi exacts que possible. Dans une seconde note placée,

celle-là, tout à la fin des Paysans (en voilà tout de même cinq, avec
les trois de la Cousine Bette ï)^ je trouve ce détail ;

La Cousine Bette a paru dans le Constitutionnel du 8 octobre au 3 dé-»

cembre 1846.

^

2 Histoire des œuvres de H. de Bahac, p. 122-125.
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L’auteur prend ici la liberté de faire observer qu’il a dans son

cabinet les uniformes de la République, de l’Empire, de la Restauration,

la collection de tous les costumes militaires des pays que la France

a eus pour alliés ou pour adversaires, et plus d’ouvrages sur les

guerres de 1792 à 1815 que n’en possède tel maréchal de France.

Chateaubriand a dit quelque part : « Au treizième siècre, la che-

valerie historique produisit la chevalerie romanesque, qui marche
de pair avec elle; de notre temps, la véritable histoire aura son

histoire fictive^ qui la suivra comme son ombre. » Cette histoire

fictive, elle existe en partie pour la première moitié du dix-neu-

vième siècle, et c’est Balzac qui l’a créée L Le temps lui a malheu-

reusement manqué pour conduire sa tâche jusqu’au bout, pour

doubler l’histoire de l’Empire, comme seul il était capable de le

faire. Ce sera pour tous les amis des lettres l’objet d’un éternel

regret. « 11 manque à son œuvre, écrivait M. Paul Bourget, il y a

quelques années, il y manque ces scènes de la vie militaire dont

les titres font rêver : A marches forcées; la Bataille d'Auster-

litz (?); Après Dresde.., Certes, la Guerre et la paix de Tolstoï

est un admirable livre, mais comment ne pas regretter la peinture

de la Grande Armée et de notre grand empereur par Balzac, notre

Napoléon littéraire

VU

Dans sa lettre de janvier 1833 à Hanska, Balzac écrivait :

« La Bataille viendra après le Médecin de campagne. » Le Médecin
de campagne parut en septembre 1833. Il était alors divisé en

trente-six chapitres. Le chapitre xxi avait pour titre : une Veillée.

La scène se passe en 1829, dans un bourg des environs de Gre-

noble. Le docteur Benassis, le commandant Genestas, qui était à

Wagram, le pontonnier Gondrin, qui était à la Bérézina, assistent

dans une grange à la veillée où le piéton de la poste, Goguelat, un
ancien soldat de la garde impériale, décoré sur le champ de bataille à

Valoutina, raconte aux bonnes gens du village l’histoire de l’empe-

reur. Sous sa forme soldatesque, ce récit est un chef-d’œuvre. En
voici le début :

Voyez-vous, mes amis. Napoléon est né en Corse, qui est une île

française, chauffée par le soleil d’Italie, où tout bout comme dans une

^ Voy., dans le rcmarqua])le volume de ^f. Marcel Barrière, rŒuvre de

IL de Balzac^ les pages 271 et 272.
- I^réface de M. Paul Bourget, en tète du Répertoire de la Comédie humaine

de U. de Balzac, par MM. Anatole Gerfberr et Jules Christophe.
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fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de père en ûls, à propos

de rien : une idée qu’ils ont. Pour vous commencer l’extraordinaire

de la chose, sa mère, qui était la plus belle femme de son temps, et

une finaude, eut la réflexion de le vouer à Dieu, pour le faire échapper

à tous les dangers de son enfance et de sa vie, parce qu’elle avait rêvé

que le monde était en feu le jour de son accouchement. C’était une

prophétie! Donc elle demande que Dieu le protège, à condition que

Napoléon rétablira sa sainte religion, qu’était alors par terre. Voilà

qu’est convenu, et ça s’est vu.

Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez

entendre est naturel.

Il est sûr et certain qu’un homme qui avait eu l’imagination de

faire un pacte secret pouvait seul être susceptible de passer à travers

les lignes des autres, à travers les balles, les décharges de mitraille

qui nous emportaient comme des mouches et qui avaient du respect

pour sa tête. J’ai eu la preuve de cela, moi particulièrement, à Eylau.

Je le vois encore, monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde

sa bataille, et dit : « Ça va bien! » Un de mes intrigants à panaches qui

l’embêtaient considérablement et le suivaient partout, même pendant

qu’il mangeait, qu’on nous a dit, veut faire le malin, et prend la place

de l’empereur quand il s’en va. Oh! raflé! plus de panache. Vous

entendez ben que Napoléon s’était engagé à garder son secret pour lui

seul. Voilà pourquoi tous ceux qui l’accompagnaient, même ses amis

particuliers, tombaient comme des noix : Duroc, Bessières, Lannes,

tous hommes forts comme des barres d’acier et qu’il fondait à son

usage. Enfin, à preuve qu’il était l’enfant de Dieu, fait pour être le

père du soldat, c’est qu’on ne l’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine!

Ah! bien oui! en chef, tout de suite. Il n’avait pas l’air d’avoir plus

de vingt-trois ans, qu’il était vieux général, depuis la prise de Toulon

où il a commencé par faire voir aux autres qu’ils n’entendaient rien

à manœuvrer les canons.

Et le récit continue, avec, de distance en distance, cette parole

qui revient comme un refrain : « Ah çà, mes amis, croyez-vous

que c’était naturel? » Le brave Goguelat, de plus en plus grisé par

son sujet, finit par ces mots :

Ceux-ci disent qu’il est mort! Ah bien oui, mort! on voit bien

qu’ils ne le connaissent pas. Ils répètent c’te bourde-là pour attraper

le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de gouverne-

ment. Ecoutez. La vérité du tout est que ses amis l’ont laissé seul

dans le désert, pour satisfaire à une prophétie faite sur lui, car j’ai

oublié de vous apprendre que son nom de Napoléon veut dire le lion

10 DÉCEMBRE 1894. 59
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du désert. Et voilà ce gui est vrai comme rÉvangile. Toutes les

autres choses que vous entendrez dire sur l’empereur sont des bêtises

qui n’ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas à

l’enfant d’une femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son

nom en rouge comme il a écrit le sien sur la terre, qui s’en sou-

viendra toujours! Yive Napoléon, le père du peuple et du soldat!

Quelques semaines avant la mise en vente, le 2 août 1833, Balzac

écrivait à Zulma Garraud : « d’Abrantès, qui pleure rare-

ment, a fondu en larmes au désastre de la Bérézina, dans la Vie

de Napoléon., racontée par un soldat dans une gi'ange^. »

Ces pages doMédecm de campagne furent tirées à part dès 1833

et publiées, avec une \ignette représentant Napoléon, précisément

sous ce titre : Histoire de Napoléon., contée dans une grange par
un vieux soldat'. Une autre édition, illustrée de vignettes par

Lorentz, fut publiée en M. Henry Houssaye possède, dans

sa riche bibliothèque napoléonienne, un exemplaire à peu près

unique d’une plaquette imprimée, en 1833, par Simon, rue du
Temple, n° 6, et intitulée : Dialogue d'un vieux grenadier de la

Garde impériale surnommé le Sans-Peur. C’est une réédition de

l’épisode du Médecin de campagne.
En écrivant cet épisode, Balzac avait fait surtout œu\Te d’artiste.

Il avait peint le Napoléon du peuple., et il avait pris quelque

plaisir à faire pleurer la duchesse d’Abrantès; mais il n’était pas

bonapartiste. Il était très royaliste et professait dès lors, en poli-

tique, les principes qu’il exposera plus tard dans la Préface générale

de la Comédie humaine : « Le christianisme, dit-il dans cette

Préface., où il résume ses idées philosophiques, politiques et litté-

raires, le christianisme a créé les peuples modernes, il les conser-

vera. De là sans doute la nécessité du principe monarchigue. Le

catholicisme et la royauté sont deux principes jumeaux... J’écris

à la lueur de deux vérités éternelles : la religion^ la monarchie.,

deux nécessités que les événements contemporains proclament et

vers lesquelles tout écnvain de bon sens doit essayer de ramener

notre pays^. »

Précisément à l’époque où il composait le Médecin de campagne.,

il songeait aux moyens d’entrer à la Chambre, où il eût siégé, sur

les bancs de la droite, à côté de son ami le duc de Fitz-James. Il

^ Correspondance, t. I, p. 249.
2 Paris, imprimerie de Baudoin, rue des Boucheries-Saint-Germain.
2 J. -J. Dubochet et C«, J. Hetzel et Paulin Aubert et G®.

Avant-propos, daté de juillet 1842. Préface générale, écrite pour la pre-

mière édition de la Comédie humaine, 1842-1846. Œuvres complètes, 1. 1.
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•écrivait à sa mère, le 23 septembre 1832 : « En travaillant trois

jours et trois nuits, j’ai fait un volume in-18 intitulé le Médecin

de campagne... Autre chose : s’il y a une élection générale, les

royalistes iront aux collèges, cela est maintenant décidé. Alors,

M. le duc de Fitz-James sera probablement élu dans deux collèges

au moins. Si je ne suis pas élu à Angoulême, M. de Fitz-James

tâchera de me faire élire dans celui pour lequel il n’optera pas^
Royaliste, partisan déclaré de l’autorité, fût-elle même absolue,

ayant en horreur la république et ce qu’il appelait « le vertige

démocratique 2 », Balzac, sans être pour cela bonapartiste, profes-

sait pour Napoléon une admiration profonde. Il en a tracé un
portrait magnifique. Je le citerai d’autant plus volontiers qu’il

est peu connu et se rencontre dans une de ses œuvres où on ne

songerait guère à le chercher, dans Autre étude de femme‘^. De
tous ses personnages, celui où l’auteur de la Comédie humaine a

mis le plus de lui-même, c’est assurément Daniel d’Arthez; c’est

lui qu’il a chargé de nous faire connaître son jugement vrai sur

Napoléon :

Oh! n’en voulez pas à Napoléon, dit Daniel d’Arthez, ce fut une

de ses petitesses d’être jaloux du génie littéraire, car il a eu des peti-

tesses. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon?

Un homme qu’on représente les bras croisés et qui a tout fait! qui a

été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus

mordant, le plus acide de tous les pouvoirs; singulier génie, qui a

promené partout la civilisation armée, sans la fixer nulle part; un

homme qui pouvait tout faire parce qu’il voulait tout; prodigieux

phénomène de volonté, domptant une maladie par une bataille, et qui

cependant devait mourir de maladie dans son lit après avoir vécu au

milieu des balles et des boulets
;
un homme qui avait dans la tête un

code et une épée, la parole et l’action; esprit perspicace qui a tout

deviné, excepté sa chute; politique bizarre, qui jouait les hommes à

poignées par économie, et qui respecta trois têtes, celles de Talleyrand,

de Pozzo di Borgo et de Metternich, diplomates dont la mort eût sauvé

l’Empire français, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de

soldats; homme auquel, par un rare privilège, la nature avait laissé

un cœur dans son corps de bronze; homme rieur et bon, à minuit,

entre des femmes, et, le matin, maniant l’Europe comme une jeune

’ Correspondance, t. I, p. 202.
2 Dédicace des Paysans.
^ Daté de Paris, 1839-1842, ce récit parut, pour la première fois, en 1842,

dans le t. II de la cinquième édition des Scènes de la vie privée (première

édition de la Comédie humaine).
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fille qui s’amuserait à fouetter l’eau de son bain! Hypocrite et géné-

reux, aimant le clinquant et simple, sans goût et protégeant les arts;

malgré ces antithèses, grand en tout par instinct ou par organisation;

€ésar à vingt-cinq ans, CromTs ell à trente
;
puis, comme un épicier

du Père-Lachaise, bon père et bon époux. Enfin, il a improvisé des

monuments, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et

le tout avec plus de portée que de justesse. N’a-t-il pas voulu faire

de l’Europe la France? Et, après nous avoir fait peser sur la terre de

manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus

pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait

pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de son empire,

dans une mer de sang et de soldats!

Tout à l’heure, nous avions le Napoléon du peuple; ce que

nous avons ici, c’est bien le Napoléon de Balzac,

Ancelot raconte, dans ses Salons de Paris^ que Balzac, à

l’époque où il demeurait rue Cassini, avait dans son cabinet une

statuette de Napoléon, avec cette inscription : Ce quil avait com-
mencé par ïépée^ je ïachèverai par la plume^. Balzac aimait la

plaisanterie; celle-ci était peut-être un peu forte, mais ne tirait pas

autrement à conséquence. Si l’on veut avoir sa pensée vraie sur

son rôle et sur celui de Napoléon, il la faut chercher dans sa

Correspondance. Voici ce qu’il écrivait à Hanska, le 5 fé-

vrier ISlili : « En somme, voici le jeu que je joue : quatre hommes
auront eu, en ce demi-siècle, une influence immense : Napoléon,

Cuvier, O’Connell; je voudrais être le quatrième. Le premier a

vécu du sang de l’Europe, il s’est inoculé des armées; le second a

épousé le globe; le troisième s’est incarné un peuple; moi, j’aurai

porté une société tout entière dans ma tête. Autant vivre ainsi que

de dire tous les soirs : « Pique! atout! cœur!-... » Qui oserait

dire aujourd’hui, un demi-siècle après la mort de Balzac, qu’il n’a

pas gagné la partie qu’il jouait? Qui voudrait le taxer d’exagération,

pour avoir murmuré un jour, dans une heure d’abandon, cette

parole au demeurant si vraie, et qu’il conviendrait d’inscrire au

frontispice de la Comédie humaine : J'aurai porté une société

tout entière dans ma tête.

Dans une lettre adressée au journal la Presse^ et destinée à

mettre en lumière le préjudice causé aux écrivains français par les

* Les Salons de Paris, par Ancelot, p. 96.
- Correspondance, t. II, p. 64.
^ La Presse, du 18 août 1839. — Voy. cette lettre au t. XXII des Œuvres

complètes, p. 275.
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contrefacteurs belges, Balzac, en 1839, avait rappelé la belle

expression de Victor Hugo sur « les dix ou douze maréchaux de

Finance littéraires ». Il n’avait pas caché qu’il croyait être l’un de

ces dix ou douze « maréchaux ». Sainte-Beuve, dans la Revue des

Deux Mondes^ fit une gorge chaude de cette lettre Malgré tout

son esprit, le célèbre critique n’a pas été heureux dans ses ren-

contres avec Balzac. Celui-ci avait déjà fait paraître les Scènes de

la Vie privée^ les Scènes de la Vie de province et de la Vie pari-

sienne^ la Peau de chagrin^ les Romans et Contes philosophiques,

Louis Lambert, Séraphita, le Médecin de campagne, Eugénie

Grandet, la Recherche de ïabsolu, le Lys dans la vallée, ïHistoire

des Treize, le Père Goriot, les Employés, César Birotteau, le

Cabinet des antiques, un Grand homme de province à Paris. A
cette heure-là même, il publiait dans la Presse le Curé de vil-

lage, qui est peut-être le plus beau de ses livres. Contester qu’il

eût alors le droit de prendre rang parmi les dix ou douze premiers

écrivains de son temps, c’était, de la part de Sainte-Beuve, une
petite méchanceté et une grosse maladresse : double faute, que le

romancier, devenu critique à son tour, ne devait pas tarder à

lui faire expier cruellement 2
. Nous ne sommes plus d’ailleurs en

1839, alors que Balzac n’était encore qu’au milieu de sa carrière de

romancier. De 1839 à 1848, du Curé de village à la Cousine Bette,

il a singulièrement agrandi son œuvre et multiplié ses créations. 11

les a reliées entre elles. De ses deux mille personnages, dont chacun

est un nouvel être ajouté à l’état civil, il a fait un monde véritable,

et, suivant son expression, « une société tout entière ». Il n’est

plus seulement, comme autrefois, « l’auteur ^Eugénie Grandet » ;

il est maintenant « l’auteur de la Comédie humaine ». L’édifice

qu’il a construit, s’il ne lui a pas été donné de l’achever, s’il

renferme, comme notre ancien Louvre, des espaces vides et,

dans l’ombre même du palais, une dizaine de maisons à façades

ruinées, cet édifice n’en demeure pas moins l’œuvre la plus consi-

dérable, le monument le plus extraordinaire de ce siècle. Et c’est

pourquoi ce n’est plus assez de dire que Balzac a été un des maré-
chaux de France littéraires de son temps. C’est justice, je le crois,

de voir en lui, comme l’a fait M. Paul Bourget, « notre Napoléon

littéraire ».

Edmond Biré.

^ Revue des Deux Mondes, du l®’’ septembre 1839. — Voy. aussi Sainte-

Beuve, Portraits contemporains, t. I, p. 495.
2 Dans la Revue parisienne, du 25 août 1840. — Voy. au t. XXÎII des

Œuvres complètes.



LES GALERIES CÉLÈBRES
ET

LES GRANDES COLLECTIONS PRIVÉES

Y. LE FOYER DES ARTISTES A LA COMÉDIE-FRANÇAISE ^

Uae opinion de M. Jules Lemaître. Peut-il y avoir de véritables portraits-

d'acteurs. — La scène du monde. Chacun aime à être représenté dans
son rôle préféré. — Curiosité qui s’attache aux portraits des artistes dra-

matiques. Ce que ces portraits doivent être. — Le « musée de la Comédie-
Française ». Foyer du public et Foyer des artistes. — Comédiens
peintres. Comédiens auteurs. — Molière, ses relations avec Mignard.
Molière en tragédien. Portraits par Ch. Coypel et Tournières. Les « Far-

ceurs italiens et français ». Molière dans VÉcole des maris. — La troupe de
Molière. Les comédiens et l’armée. — Le théâtre de l’hôtel de Bourgogne.

^ Bibliographie. — Il faudrait, pour être complet, indiquer tous les

ouvrages de quelque importance qui ont été écrits sur la Comédie-Fran-
çaise. Parmi ceux qui nous ont le plus servi, nous signalerons : René-
Delorme, le Musée de la Comédie-Française. — Arsène Houssaye, la Comédie-

Française. — Ed. de Manne, Galerie historique de la troupe de Molière; Galerie

historique de la troupe de Voltaire) Galerie historique de la troupe de Talma;
Galerie historique de la Comédie-Française

.

— YYctor Fournel, Curiosités théâ-

trales. — Souvenirs et regrets d'un vieil amateur dramatique, ouvrage anonyme
publié, en 1861, chez A. Leclère. Le vieil amateur n’est autre que

A. Arnault, de l’Académie française; une première édition de cet ouvrage

parut en 1829, 2 vol. in-8°. — Les divers articles publiés dans le Corres-

pondant, par H. \Yelschinger et Victor Fournel, sur le théâtre pendant la

Révolution. — Vuctor du Bled, les Coynédiens français pendant la Révolution

et l'Eynpire. — Paul Lacroix (le bibliophile Jacob), Iconographie Molièresque,

2« édit., 187G, in-8®. — Nous avons consulté avec grand profit la collection

des portraits de la Bibliothèque nationale, ainsi que l’œuvre gravé de Lan-

cret, Santerre, Largilière, etc. — Il est superflu d’allonger cette liste, mais

nous nous reprocherions de ne pas rappeler ici tout ce que cet article doit

àrobligeante érudition de M. Monval, l’archiviste de la Comédie- Française.
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Poisson, par Netscher. La gravure d’Edelinck. *— Portrait de Baron, par

Detroy. Le Sage et le Roscius du dix-septième siècle. — Le Dançourt de

Ghenonceaux. — La Duclos, par Largilière. Une actrice au geste et à

la parole prompte. — Adrienne Lecouvreur. Les larmes de Voltaire. —
Les yeux de G-aussin, la première Zaïre. — Clairon. Le médaillon de

son tombeau. La gravure donnée par le roi. — Lekain. Acteurs mal
servis par leurs moyens physiques. — Les artistes secondaires de la

troupe de Voltaire. — Les chaînes de Vestris. — Buste de Dan*
geville, par Lemoyne. — Un buste de Voltaire perdu. — Mauduit de La
Rive. — Talma, Une page de M™® de Staël. — La troupe de Talma.
Mil® Joly, par David. Fleury, par Gérard. Mi'® Bourgoing et les deux
empereurs. — Mu® Mars. Buste de David d’Angers. La Célimène de

Thomas. — Rachel. Statue de Duret. Portrait de famille; portraits

officiels et héroïques. Muller, Dubufe, Amaury-Duval, G-érome. —
Période contemporaine. M™® Nathalie, par G. Boulanger, M™® Samary
par Garolus Duran. Régnier, par Delaunay, etc. — Deux bustes façon

antique. — Acteurs représentés en groupe. La Comédie en 1840 et 1864,

par Geffroy. Le bas-relief de la cheminée au foyer public par Lequesne.
— Tableaux à sujets. — Molière et Louis XIV, dTngres. — Scènes de

la comédie italienne. Gauthier Garguille. — La salle du Comité et les

portraits d’auteur. Marivaux par J. -B. Vanloo, etc. — Les bustes du
foyer public. J.-J. Caffieri. C’est à lui que l’on doit l’origine du musée
de la Comédie-Française. — Accroissements de cette collection. Ses

lacunes. Gomment on pourrait les remplir. — Un sujet de tableau em-
prunté au Pauvre Diable, de Voltaire. — Ce que doit être le musée de

la rue Richelieu. La Comédie-Française, institution nationale.

l

Dans la cinquième série de ses Portraits littéraires^ M. Jules

Lemaître, parlant des comédiens, les appelle « de glorieux fan-

tômes qui ont des masques et n’ont pas de tête, vrais bouddhas

qui, comme Bouddha, se résignent à revêtir diverses figures et,

faisant le sacrifice de celle à laquelle ils avaient droit, acceptent

d’être des ombres vaines et changeantes, et se donnent si bien à

nous tout entiers qu’après leur mort, il ne reste rien d’eux, absolu-

ment rien, et que leurs portraits mêmes ne sont pas leurs portraits »

.

Sans doute, quels qu’aient été leurs succès et leur réputation,

les acteurs comme les virtuoses emportent avec eux tout leur

talent. Mais n’est- ce qu’un désir puéril et chimérique que de vou-

loir conserver leur image? Les acteurs se trouvent-ils à cet égard

dans une situation beaucoup plua défavorable que ceux qui, dans

d’autres carrières, ont fixé l’attention de leurs contemporains? Ne
dit-on pas « le théâtre du monde » et « la scène politique? » Sans

aller jusqu’à affirmer que

Ce monde-ci n’est qu’une comédie.

Où chacun fait des rôles différents,
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n’y a-t-il pas lieu de distinguer, pour les hommes d’État, les

écrivains, les orateurs, les guerriers, aussi bien que pour les

comédiens, l’attitude qu’ils ont prise dans leur rôle historique ou
public, de leur manière d’être dans la vie privée. Fleury, qui venait

d’entendre Mirabeau, s’écriait dans son enthousiasme : « Ah!
Monsieur le comte, vous avez manqué votre vocation. » On a dit,

non sans raison, que si Voltaire n’avait pas été le premier écrivain

de son siècle, il en aurait été le comédien le plus éminent. On
pourrait parler de même des hommes et des femmes à la mode de

tous les temps. A en croire Chamfort, le dix-huitième siècle aurait

produit huit grandes comédiennes : quatre du théâtre et quatre de

la société; les quatre premières étant M'^® Dangeville, M“° Duménil,

M'^® Clairon, M“® Saint-Huberti ^ ; les quatre autres, M“® de Mon-
tesson, M“® de Genlis, M“® Xecker et M“® d’Angh^lers. La pre-

mière liste paraît bien courte ; mais la seconde aurait pu être aussi

plus étendue, ne fùt-ce que pour faire une place à M”"® de Tencin.

Aussi qu’arrive- t-il souvent? De par la volonté du modèle, ou

l’idée que le peintre se fait du personnage, celui-ci, quelle que soit

sa profession, nous apparaît sur la toile dans son rôle préféré.

Chateaubriand a la lèvre avancée et dédaigneuse, les cheveux tour-

mentés, le regard amer d’un « René » sur le retour. Byron s’opi-

niâtre à conserver la physionomie fatale d’un ange déchu. Goethe,

quoique un peu gêné par un nez trop busqué, prend volontiers un
air de Jupiter après l’enlèvement d’Europe. Lamartine, homme
d’État plus que poète, ainsi que chacun sait, imite l’attitude de

Guizot, qui lui-même se pose en Napoléon de la paix.

II

Ne dédaignons donc pas en principe les portraits de théâtre;

cette délicatesse nous conduirait à trop d’exclusion.

En dépit de toutes les objections, il suffit de parcourir les recueils

bibliographiques ou les collections d’estampes pour constater que,

depuis le moment où la scène moderne s’est véritablement cons-

tituée, on a toujours été particulièrement curieux de connaître et

de conserver les traits et les aspects divers de ces artistes plus

populaires de leur vivant que tous les autres. Et cela s’explique,

puisque, lorsque s’est éteint le bruit des derniers applaudissements

qui les avaient accompagnés, leur image est tout ce qui en reste.

^ Il est à peine besoin de rappeler que Saint-Huberti n’appartenait

pas à la Comédie-Française, mais à l'Opéra, où son admirable sentiment

tragique donna toute leur valeur aux œuvres grandioses et passionnées de

Gluck.
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IIÏ

Parmi les collections relatives au théâtre, il n’en est pas de plus

importante, malgré ses lacunes, que les peintures et les sculptures

réunies à la Comédie-Française. Sans nous interdire de rappeler à

l’occasion quelques-unes des œuvres exposées dans le foyer public,

œuvres que chacun peut voir, mais qu’on ne songe peut-être pas

assez à regarder, nous conduirons surtout le lecteur dans le foyer

des artistes, qui est beaucoup moins fréquenté. Outre le grand

intérêt historique qui recommande ce qu’on a justement appelé le

«musée de la Comédie-Française », cet examen nous donnera l’occa-

sion de plus d’une remarque artistique qu’on ne pourrait faire aussi

facilement ailleurs.

Et d’abord, quelle est la meilleure manière pour un peintre de

comprendre les portraits d’acteur?

Lorsqu’un acteur exerce encore son art ou lorsqu’il vient de

quitter la scène, le public aime que son portrait le rappelle dans

quelqu’un de ses rôles les plus admirés, de ses gestes les plus

connus. Cependant de tels portraits ne tardent pas à vieillir.

Sans doute il existe plus d’un rapport entre la peinture et l’art

dramatique *. L’intimité de David et de Talma a pu être utile à l’un

et à l’autre. Mais s’il y a des conventions en peinture, elles sont

autres qu’au théâtre. Souvent les expressions et les gestes qui

paraissent d’un beau naturel sur la scène, avec la vie qui les ac-

compagne et lorsqu’ils sont encadrés dans les mouvements qui les

précèdent et qui les suivent, deviendront exagérés et déclamatoires

lorsqu’ils auront été fixés et en quelque sorte immobilisés par le

pinceau. On leur reprochera justement alors d’avoir quelque chose

de « théâtral ». Un peintre nous intéressera aux malheurs de Phèdre

ou d’Hamlet, aux colères d’Alceste, s’il traduit sa propre émo-

^ Plusieurs comédiens out commencé par être peintres ou dessinateurs,

Bellecourt, Brizard, Lekain, Desforges, Mante, Beauvallet, Régnier,

Tisserant, Rouvière, Geffroy. Rouvière fut élève de Gros et a peint une
tête d’enfant datée de 1836, exposée dans la salle du comité. Geffroy, pour-

suivant simultanément la pratique des deux arts, obtint plusieurs médailles

au Salon, mérita d’être mis hors concours et aurait acquis par ses seuls

tableaux une juste notoriété. Le souvenir de Geffroy appelle celui de

Mélingue dont les sculptures furent aussi récompensées à nos expositions.

Il a d’ailleurs transmis ses aptitudes à ses fils qui se sont distingués tous

deux dans la peinture. Bellecourt et Brizard étaient élèves de Vanloo. Bri-

zard, affirment avec quelque exagération ses biographes, était, au dire de
son maître, en état de concourir pour le prix de l’Académie (le prix de

Rome), lorsqu’il quitta la palette.
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tion. Mais si son imitation est la reproduction plastique d’une

imitation déjà plastiquement réalisée par un autre art, la sincérité

lui sera bien difficile, et son œuvre aura un caractère trop spécial

pour pouvoir nous toucher profondément.

Un portrait doit être une œuvre équilibrée. Il ne faut pas qu’une

peinture destinée à rappeler non un fait, mais une personne, offre

à nos regards des attitudes pénibles, violentes ou trop transitoires.

On finit par plaindre le malheureux condamné à perpétuité à lever

au ciel des bras chargés de chaînes ou à rouler des yeux égarés par

la fureur ou le désespoir. Un des plus grands portraitistes des

temps modernes, le graveur Robert Nanteuil, disait qu’il fallait

avant tout considérer « l’air ordinaire de la personne^ ». Les

meilleures toiles parmi celles que nous passerons en revue ont

appliqué ce principe. Elles représentent l’acteur indépendamment
de ses rôles, ou ont recours, pour les tragédiennes, à l’allégorie, ce

qui donne à l’œuvre une signification plus générale.. D’ailleurs,

nous trouverons à côté des comédiens les écrivains dont ils ont

joué les pièces. Plusieurs ont droit de prendre place dans la galerie

à ce double titre, sous le patronage de Molière qui n’est pas seu-

lement la plus grande gloire, mais comme le génie protecteur de la

maison

III

Lorsqu’il s’agit de portraits de Molière, on pense aussitôt à Pierre

Mignard. Les premières relations du peintre et de l’écrivain, rela-

tions qui devaient être l’origine d’une fidèle et solide amitié,

tinrent à une série de circonstances imprévues. Lorsque, dans les

pérégrinations de « l’illustre Théâtre », Molière passa pour la pre-

mière fois par Avignon, patrie de Pierre Mignard (1656), celui-ci était

depuis plus de vingt ans à Rome, où il jouissait d’une réputation

incontestée : il paraissait même s’y être définitivement fixé. Cepen-

dant, l’année suivante, le roi ordonnait à Mignard, dont la renommée

^ Cité par M. Georges Duplessis, dans sa Notice sur Robert Nanteuil, lue-

dans la séance publique annuelle des cinq académies, du 25 octobre 1894,

d'après Eug. Piot, Cabinet de Vamateur, 1861, p. 36.

2 La liste serait longue de ceux qui ont à la fois composé et joué des

comédies ou des tragédies : Baron, Dancourt, Ghampmeslé, Hauteroche,

Antoine Jacob, dit Montfleury, auteur de la Femme juge et partie, et fils de

Zacharie Montlleury, qui composa une malencontreuse tragédie &'Asdrubal^

Raymond Poisson, Philippe Poisson, Desforges, Picard, Monvel, Dugazon,

Samson, Regnier, Beauvallet, Bierre Berton, Gandeille, Augustine
Brohan. ün trouverait de même à l’étranger Garrick, J. Ph. Kemble,
Iflland, etc.
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avait franchi les Alpes et était devenue aussi grande en France

qu’en Italie, de revenir dans sa patrie, à laquelle son talent était

dù. Pierre Mignard se mit en route pour Paris. Mais, arrivé à Mar-

seille au mois d’octobre 1657, il fut atteint d’une maladie grave qui

exigeait de longs soins, ce qui le décida à aller retrouver à Avignon

son frère Nicolas Mignard, qui était aussi un peintre de talent. Or
le hasard voulut que l’illustre Théâtre fût alors revenu donner une
seconde série de représentations dans cette ville. Une grande sym-

pathie ne tarda pas à naître entre le peintre illustre qu’on opposait

déjà à Lebrun comme chef de l’Ecole française et l’acteur dont on

n’avait pu encore mesurer le génie. Ils devaient bientôt se retrouver

à Paris (1659). Dans une intimité de quatorze ans (1659-1673), qui

ne fut interrompue que par la mort du poète, P. Mignard ne

manqua pas de reproduire plus d’une fois les traits de son ami.

Depuis 1869, la Comédie-Française possède un portrait de Molière,

qu’il y a toute raison d’attribuer à Mignard et qui est d’une fort

belle conservation. Il a été acquis dans la vente d’un musicien de

l’Opéra, nommé Vidal, pour la somme de 6500 francs, sur les indi-

cations et par l’entremise d’Etienne Arago. On y voit Molière dans

le rôle de César de la Mort de Pompée. Antoine Montfleury,

rival haineux du poète et de l’acteur, se moque de son jeu tragique

et nous le décrit justement dans ce rôle de César, s’avançant avec

un balancement lourd et pompeux, le corps rejeté en arrière et

Plus chargé de lauriers qu’un jambon de Mayence.

Dans la peinture qui nous occupe, la perruque du temps est

bien surmontée d’une couronne triomphale, peut-être trop fournie;

mais la figure régulière et puissante, l’expression énergique sans

dureté, permettent de croire que, si Molière eut surtout du succès

dans les rôles comiques, son extérieur ne répugnait pas à la tragédie

et qu’il pouvait y réussir. D’ailleurs, il ne serait pas sans doute plus

équitable de juger Montfleury d’après la scène de l'Impromptu de

Versailles, où Molière a donné, un des premiers, l’exemple de ces

imitations parodiées qui de nos jours ont tant de vogue dans les

revues de fin d’année.

Les dates s’opposent à ce que Charles Coypel ait pu peindre

Molière d’après nature, comme le faisait Mignard. Charles Coypel a

peint non pas l’acteur, mais l’écrivain. Il fait preuve dans cette toile

d’une franchise et d’une fermeté qui ne lui sont pas habituelles. Son
dessin, trop souvent lâché, a ici de la largeur. Le coloris, trop uni-

forme, ne manque pas d’harmonie. Le Molière de Coypel a quelque

ressemblance avec le Molière anonyme qui, après avoir été au



90S LES GALERIES CÉLÈBRES

Louvre, est aujourd’hui à Versailles, et dont une copie médiocre se

trouve également au Théâtre-Français. Un portrait d’un tout autre

caractère (il est de petite dimension et d’une exécution très soignée)

se voit dans la salle du Comité. Il provient de la galerie de l’évêque

de Winchester et a été cédé à la Comédie par M. Ad. Thibeaudeau

en 1875. On l’a attribué à Mignard, mais il paraît juste de le restituer

à Tournières, qui se fit une grande réputation par ses portraits de

demi ou de quart de nature. Les œuvres de ce peintre sont rares.

Nous avons vu, au musée de Caen, son Chapelle et Racine, qui, par

le caractère de l’exécution, comme par la façon de comprendre le

modèle, se rapproche beaucoup du petit tableau ovale de la Comédie.

Tournières, pas plus que Coypel, n’avait pu connaître Molière L
Aussi, quel que soit le mérite de sa peinture, regarde-t-on avec

plus d’intérêt un tableau d’exécution médiocre, mais vraiment fort

curieux, où Molière est réuni aux plus célèbres Farceurs italiens et

français, avec Gauthier Garguille, Jodelet, Turlupin, Arlequin, le

Matamore, le docteur Graziano Baloardo, Poisson en Crispin, etc.

Cette troupe joyeuse est rassemblée dans une décoration de théâtre

représentant une place publique, éclairée par des lustres accrochés

on ne sait où. Ici, nulle élévation dans le type de Molière, c’est

simplement le « farceur » que l’on a sous les yeux. C’est bien le

Sganarelle de ïEcole des maris, dans le costume qu’il décrit lui-

même avec complaisance :

Je veux une coiffure en dépit de la mode
Sous qui toute ma tête ait un abri commode,

Un bon pourpoint bien long et fermé comme il faut.

Qui pour bien digérer tienne l’estomac chaud,

Un haut-de-chausses fait justement pour ma cuisse.

Des souliers où mes pieds ne soient point au supplice.

Le tableau, qui est daté de 1670, a été généreusement cédé à la

Comédie pour une centaine de francs 2
. Si nous ajoutons à ces sou-

venirs molièresques l’admirable buste de Houdon au foyer du

public, nous penserons sans doute que Molière est suffisamment

portraicturé dans sa maison 3.

’ Molière (1622-1673), Charles Coypel (1694.1714), Tournières (1668-1752).
2 Une répétition identique un peu moins ancienne (1681) se trouvait en

1876, nous apprend Paul Lacroix, chez M. de La Pilorgerie, à Laval. Le
possesseur de ce tableau est sans doute le même qui a publié les intéres-

sants Bulletins de la grande armée de Charles Vlll.

3 Un souvenir d’une autre espèce a été donné en 1684 par M. Alexandre

Dumas. C’est un contrat portant la signature de Molière; il est placé dans

le même cadre qu’un brevet de pension de 12 000 livres en faveur des

Comédiens français du 24 août 1682. Signé : Louis; et au-dessous, Colbert.
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1¥

Il n’en est pas de même de sa troupe. On chercherait vainement,

rue Richelieu, ceux même qui ont le plus de droit à nous intéresser :

les Béjart, La Thorillière, qui avait été capitaine dans le régiment

de Lorraine avant d’entrer au théâtre ^
; La Grange, l’orateur de la

compagnie; du Parc, qui fut aimée de Corneille, de Racine et

de La Fontaine; la Champmeslé, encore plus célèbre et plus aimée^.

Consolons-nous en feuilletant FImpromptu de Versailles^ qui nous

montre la troupe du Marais en action; en relisant les sonnets ou

les stances galantes et passionnées adressées par Corneille à « la

Marquise », et essayons de retrouver la Champmeslé dans les vers

de La Fontaine :

Qui ne connaît l’inimitable actrice

Représentant ou Phèdre ou Bérénice,

Chimène en pleurs ou Camille en fureur?

Est-il quelqu’un que votre voix n’enchante?

S’en trouve-t-il une autre plus touchante,

Une autre, enfin, allant si droit au cœur?

De mes Philis vous seriez la première,

'Vous auriez eu mon âme tout entière.

Si de mes voeux j’eusse plus présumé.

Mais en aimant qui ne veut être aimé?

Par des transports n’espérant pas vous plaire.

Je me suis dit seulement votre ami.

De ceux qui sont amants plus qu’à demi;

Et plut à Dieu que j’eusse pu mieux faire!

On sait que Racine fut plus heureux et qu’il eut l’ingratitude

d’enlever à Molière sa meilleure tragédienne, pour la faire entrer au

théâtre de l’hotel de Bourgogne.

^ Si La Thorillière quitta l’armée pour le théâtre, son camarade Louis
Béjart, qui était resté boiteux d’un coup d’épée reçu en séparant deux de

ses amis qui ferraillaient, quitta, au contraire, le théâtre pour l’armée en
1670 et fut officier au régiment de la Ferté. Leur contemporain Floridor

(de son vrai nom Josias de Soûlas) avait été enseigne dans le régiment de
Rambure. Ce ne sont pas d’ailleurs les seuls comédiens qui ont exercé le

métier des armes. On n’a pas oublié que le jeune Seveste, qui servait

comme franc-tireur, fut mortellement blessé sur le champ de bataille de

Buzeoval (1871).
2 II y a bien dans Fescalier des Artistes une peinture de François Detroy

le père, qui représenterait la Champmeslé avec une jeune fille, qui ne serait

autre que sa parente, Desmares (Desmares était le nom de famille de

la Ghampmesié) ou M”e d’Ennebaut, mais cette attribution est fort douteuse.

(Voyez cependant René Delorme, Musée de la Comédie-Française.)
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V

L’hôtel de Bourgogne a du moins dans notre collection deux de

ses acteurs les plus célèbres ; Baron ^ et Ra^Tuond Poisson.

Poisson est représenté dans le rôle de Crispin, où il mor dra tant

de supériorité, qu’il a passé à tort pour l’avoir créé. G’esf une fort

bonne toile du peintre hollandais Xetscher. Cet émule de Terburg
vécut longtemps en France et prouva, par le grand nombre de

commandes qu’il y reçut, l’estime qu’on avait dans notre pays, même
au temps de Lebrun, pour l’Ecole si différente des Pays-Bas Le
•tableau de Netsclier eut l’honneur d’être gravé par Edelinck, dans

une planche datée de 16S2, et qui porte, suivant l’usage du temps,

des vers en l’honneur du personnage représenté. Nous les repro-

duisons en conservant les nombreuses majuscules de l’original, qui

sont un signe de regret :

Le peintre et le graveur

Nous ont, en ce Portrait,

Du célèbre Crispin, donné la ressemblance.

Il vit, Il va parler, mais est-il aucun trait

Qui pùt de ses talents nous rendre l’excellence?

Puisqu’on n’espère point de revoir son Egal,

Pour l’honneur de la Comédie

Que ne peut-on ainsi que la Copie

Multiplier l’Original.

L’éloge est relativement modeste, si on le compare aux adula-

tions dont Baron fut entouré. Detroy avec une pénétration qui ne
fait pas défaut à ce brillant artiste, mais dont il a rarement donné

une preuve aussi décisive, a admirablement rendu ce comédien, non

moins orgueilleux que célèbre, qui disait que tous les cent ans on

voyait un César, mais qu’il en fallait deux mille pour produire un

^ Michel Boyrou, dit Baron (1653-1729), fut élève de Molière et joua dans
sa troupe: mais il n’avait que vingt ans lorsqu’à la mort de son maître

il passa à l’hôtel de Bourgogne.
2 Le portrait de Poisson est-il de Gaspard Netscher ou de son fils aîné

Théodore? La comparaison des dates rend l’une et l’autre attribution

possible ; Raymond Poisson, né vers 1630, mort en 1690, Gaspard Netscher

G639-I684); Théodore Netscher (1661-1732). Théodore passa vingt ans à

Paris, et sa manière ressemble assez à celle de son père pour qu’on ait plus

d’une fois confondu leurs œuvres.
3 II s’agit de Jean-François Detroy, l’auteur de la Peste de Marseille qu’il

ne faut pas confondre avec son père François Detroy plus spécialement

portraitiste.
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Baron. Baron est représenté dans la dernière partie de sa carrière,

lorsque, après plus de vingt ans d’absence, il avait daigné reparaître

sur le théâtre pour y retrouver les succès de sa jeunesse et souvent

dans les mêmes rôles. Son long nez, son regard froid blasé et

légèrement trouble, en dépit de la fermeté qu’il veut lui donner,

sa bouche fine et dédaigneuse, ses joues tombantes, la correction

de l’attitude où l’on sent quelque effort, la main qui semble com-
mander, nous font bien connaître, avec l’empreinte de la fatigue et

de l’âge, le roi du public, qui se vantait d’avoir élevé le parterre,

« l’homme à bonnes fortunes », qui compta parmi ses conquêtes

des dames de très haut rang. On y voit un orgueil qui n’a rien

d’agressif, tant il est tranquille et sûr de lui. a Savez-vous le songe

que fait ce héros de coulisse? dit Le Sage, dans un passage du
Diable boiteux^ où il désigne certainement Baron. Il rêve qu’il se

meurt et qu’il voit toutes les divinités de l’Olympe assemblées

pour décider ce qu’elles doivent faire d’un mortel de cette impor-

tance. » Le peintre n’a pas dissimulé les soins pris par cette

vanité toujours jeune (il jouait encore Rodrigue à plus de soixante-

dix ans) pour lutter contre « le ravage des ans ». 11 ne nous cache

pas que « ce comédien plus vieux que Saturne » ^ se teignait non
seulement les cheveux, mais les sourcils. Cependant l’ensemble

n’est ni déclamatoire ni ridicule. C’est bien l’homme dont on

pouvait dire qu’il faisait le roi aussi bien, sinon mieux, que

Louis XIV lui-même 2.

^ Le mot est encore de Le Sage, qui revient à la charge contre Baron dans

GU Blas, où il le ridiculise sous le nom de Florimond. Cette sévérité s’ex-

plique. Le futur auteur de Turcaret n’était arrivé à Paris qu’en 1692, et

l’acteur avait quitté la scène Tannée précédente. Le Sage ne put donc voir

jouer Baron pour la première fois que lorsque celui-ci, âgé de soixante-

sept ans, reprit en 1720 le cours de ses représentations. Il n’eut donc pas

pour lui l’indulgence de ceux qui l’avaient entendu dans leur beau temps,

lorsqu’ils étaient jeunes et que l’acteur l’était aussi. 11 ne pouvait avoir ces

souvenirs du passé qui corrigeaient naturellement dans l’esprit de bon
nombre de spectateurs ce que le présent offrait de défectueux. De plus, il

était difficile à Le Sage de se laisser émouvoir ou intimider dans la sincérité

de son jugement par une réputation qui s’était formée pendant qu’il vivait

obscur dans une petite ville de la Bretagne, province reculée, où les succès

des théâtres parisiens devaient avoir, surtout alors, peu de retentissement.

Voltaire qui, par son âge, se trouvait à cet égard à peu près dans les mêmes
conditions que Le Sage, Yoltaire, a dit dans son opuscule sur Les divers

changements arrivés à l'art tragique : « Nous avons vu Baron; il était noble
et décent, mais c’était tout. » C’est peu.

2 On faisait l’éloge de Louis XIV devant le roi de Prusse. Il lui contestait

toutes ses vertus et ses talents. « Au moins Votre Majesté accordera qu’il

faisait bien le roi. — Pas si bien que Baron, » dit le roi de Prusse avec

humeur. (Ghamfort.)
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Le portrait dont nous parlons a été gravé par Daullé, et la gra-

vure est accompagnée des vers obligés :

Euripide et Sophocle, en France,

Avaient l’un et l’autre un rival

Dans Baron dont on voit ici la ressemblance,

Roscius restait sans égal.

On ne sait qui de Roscius ou de Baron doit se trouver le plus

flatté. Mais ce quatrain semble composé par Baron lui-même. Nous
préférons celui qu’on attribue à Jean-Baptiste Rousseau ;

Du vrai, du pathétique il a saisi le ton;

De son art enchanteur l’illusion divine

Prêtait un nouveau lustre aux beautés de Racine,

Un voile aux défauts de Pradon.

Le portrait de Dancourt (1661-1725), qui est placé sur un des

murs de l’escalier, ne vaut pas celui de Baron; mais il est intéres-

sant parce qu’il est d’une authenticité parfaite et prouve que d’autres

images de lui, même le buste du foyer public, ne sont que des œu-
vres de fantaisie. Cette toile fut commandée en ilOh, par l’électeur

de Bavière, Maximilien II Emmanuel, au peintre Gence, et donnée

par lui au modèle. Il passa aux héritiers de l’auteur du Chevalier

à la mode, La petite-fille de Dancourt ayant épousé le fermier

général Dupin, qui avait acheté en 1750 au duc de Bourbon le

château de Ghenonceaux, M“® Dupin fit transporter à Ghenonceaux

le portrait de son aïeul. Il y est resté encastré dans le mur jusqu’au

moment de la vente faite par M”"® Pelouze, vente à la suite de

laquelle il a pris la place qu’il occupe aujourd’hui.

La figure authentique de Dancourt n’a rien d’accentué ni de gri-

maçant. Le visage est replet sans excès; le bas de la figure est

large; le front, un peu étroit, est lisse et domine des yeux fins, intel-

ligents mais froids; fensemble est sensuel et sceptique sans être

dépourvu de dignité. On dirait volontiers d’un magistrat mondain

(Dancourt avait été avocat dans sa jeunesse), n’était la dédicace

qu’il vient d’écrire sur une de ses pièces en l’honneur du prince

bavarois. Il est probable qu’on retrouverait dans quelque musée ou

collection de la Bavière la répétition de ce tableau L

VI

Le portrait de M‘^° Duclos nous ramène dans la grande salle,

dans le foyer proprement dit. On comprendrait, du reste, qu’on

‘Reaseiguements communiqués par M. Monval.
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n’ait pas voulu, même en effigie, placer Dancourt et la Duclos près

l’un de l’autre. Car l’histoire de la Comédie-Française a conservé le

souvenir de la giffle retentissante que l’actrice irritée appliqua, en

plein théâtre, à son camarade, coupable d’avoir fait à son sujet une

annonce qui lui avait déplu. Le tableau de Largilière, donné à la

Comédie par M. Saintard, celui-là même à qui la Duclos l’avait

légué, est une des œuvres les plus magnifiques du rival de Rigaud.

On en voit la répétition au château de Ferrières. La vivacité du

geste et l’attitude assurée d’une personne pleine de santé ne

démentent pas l’anecdote rappelée plus haut. C’est cette même
actrice qui, dans Inès de Castro^ s’interrompait pour apostropher

le public : « Ris donc, sot de parterre, ris donc, à l’endroit le plus

touchant de la pièce ». Le parterre, étonné, reconnut son erreur

et désormais

Tout Paris pour Inès eut les yeux de don Pèdre ’.

Il est regrettable que l’on n’ait pu placer en pendant de la

Duclos de Largilière un beau portrait d’Adrienne Lecouvreur.

Le buste qui orne l’escalier et même le beau dessin à la sanguine

offert par M. de Saint-Albin ne peuvent donner une idée suffisante

de celle qui sut faire parler au théâtre la passion même, sans rien

sacrifier de la noblesse de l’art; de celle qui coûta à Voltaire ses

larmes les plus sincères et qui faisait dire à un acteur anglais, après

une représentation du Comte d'Essex, où elle jouait Élisabeth :

« J’ai vu une reine parmi des comédiens » La peinture seule

pouvait rendre

Ces lèvres charmantes

Et ces yeux d’où partaient ces flammes éloquentes;

seule elle pouvait justifier à nos yeux l’émotion que causa cette

mort prématurée. « Que vois-je », dit Voltaire,

Que vois-je! C’en est fait, je t’embrasse et tu meurs.

Tu meurs! On sait déjà cette affreuse nouvelle.

Tous les cœurs sont émus de ma douleur mortelle,

^ M. Arsène Houssaye possède un beau tableau de Detroy, représentant
la Duclos sous la figure de Danaé. C’était peut-être une vengeance comme
celle que Girodet, au siècle suivant, devait tirer de M^e Lange, en en faisant

le personnage principal d’un tableau sur le même sujet.
2 Une peinture, présent de Volnys, représentait, dit-oo, Adrienne

Lecouvreur. Mais cette opinion ne résiste pas à l’examen. Car Voltaire

n^’avait que trente-six ans lorsque Adrienne Lecouvreur mourut, et l’actrice

du tableau tient dans ses mains un médaillon de Voltaire avancé en âge.

10 DÉCEMBRE 1894. 60
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J’entends de tous côtés les Beaux-Arts éperdus

S’écrier en pleurant : Melpomène n’est plus.

Heureusement, deux ans plus tard^ Voltaire eut, pour faire

valoir le rôle de Zaïre, rôle d’un caractère nouveau sur notre scène,

la délicieuse Gaussin. Avait-elle le talent de Lecouvreur? On ne

songeait pas à le demander devant ces yeux noirs qui ensorcelèrent

Paris. « Zaïre est ton ouvrage », lui écrivait l’heureux poète, et il

ajoutait :

Ce sont tes yeux, ces yeux si pleins de charmes,

Ta voix touchante et tes sons enchanteurs,

Qui, du critique, ont fait tomber les armes;

Ta seule vue adoucit les censeurs.

On comprendrait que les censeurs aient été ainsi domptés, lors-

qu’on regarde la toile, très probablement de Nattier, qui passe

pour représenter la première Zaïre. Mais il faut avouer que cette

attribution est très problématique. Le portrait de Desmares

par Santerre est, au contraire, parfaitement authentique pour

l’auteur comme pour le sujet. C’est une des bonnes toiles de cet

artiste consciencieux dont l’exécution moelleuse est ici tout à fait

de mise.

VII

Le portrait de Clairon est anonyme; et là encore, quoique la

ressemblance paraisse certaine, on peut regretter que celle qui

dispute à Lekain l’honneur d’avoir fait naître un art nouveau ne

soit rappelée que par une peinture assez ordinaire, autant du moins

qu’on en peut juger à contre-jour. Nous préférons la gravure ma-
gnifiquement encadrée où on lit : « Donné par le roi à Clairon. »

Les frais de la planche exécutée par Cars et Beauvarlet, d’après

Carie Vanloo (176/i), furent faits par le roi. Le tableau lui-même

fut donné à l’actrice par la princesse Galitzine, femme de l’ambas-

sadeur de Russie Dmitri HI Galitzin, qui était fort mêlé à la société

littéraire du temps. Clairon y est représentée dans le rôle de

Médée. Quant au buste de Clairon par J. -B. Lemoyne, il est

digne de celui de Dangeville auquel il fait pendant et dont nous

parlerons plus loin*.

’ La première représentation de Zaïre, eut lieu le 13 août 4732.

Cette gravure léguée par Régnier est placée dans le foyer des traves"

tissements ou l’on voit d’autres estampes intéressantes : Les Comédiens

français et les Comédiens italiens gravés par Léotard, d’après AVatteau; une



ET LES GRANDES COLLECTIONS PRIVÉES 915

Le talent de Clairon était admirablement servi par la beauté

de son visage comme par la noblesse de lignes de toute sa personne.

Voltaire pouvait dire d’elle :

Toi que forma Venus et que Minerve anime.

Lekain, son contemporain et son émule L avait une figure com-
mune, une taille courte et pesante

;
qu’on ajoute à cela un organe

voilé, et l’on pensera que nul ne paraissait moins fait pour le

théâtre. Mais le génie, servi par une rare puissance de volonté, eut

raison de tous les obstacles, et on aurait sans doute indigné ceux

qui venaient de le voir et de l’entendre dans Orosmane, Manlius ou

Rodrigue, en leur disant qu’il était laid et que sa voix était défec-

tueuse. Il faut que la vocation dramatique soit bien irrésistible,

pour avoir entraîné et conduit souvent à la réputation et même à

la gloire ceux que leurs moyens physiques auraient dû. détourner

de cette carrière. C’est ainsi qu’un peu plus tard, M^^® Duchesnois

pouvait lutter avec avantage contre la belle Georges Weymer,
malgré le talent que celle-ci joignait à ses charmes naturels. Du-

chesnois, Lekain, créaient pour ainsi dire leur beauté sur la scène

par la puissance de l’inspiration et de l’expression. Mais c’est là

un effet qu’un portrait peut bien difficilement reproduire. Le rideau

tombé, la beauté passe, la laideur... reste,

Et le héros s’évanouit.

Aussi les deux peintures de Lenoir ne peuvent donner qu’une

faible idée de ce que fut le plus illustre de nos tragédiens avant

Talma.

Grandval, au contraire, avait la plus belle mine du monde. Il

scène du Philosophe marié et une scène du Glorieux, d’après Lancret, par
Dupuis. La bibliothèque du théâtre possède les coins de la médaille com-
mandée par les admirateurs de Clairon. Cette médaille porte au revers :

l’amitié

ET MELPOMÈNE
ONT FAIT FRAPPER

CETTE

MÉDAILLE
EN 1764

Les restes de Clairon, placés d’abord au cimetière de Vaugirard (1803),

furent transportés vers le milieu du siècle au Père-la-Chaise. M. Monval
proposa de faire placer sur le monument qui lui fut élevé un médaillon

qui serait la reproduction agrandie de la médaille. Ce médaillon fut, en
effet, exécuté et orne aujourd’hui son tombeau. Il est dù à M. Louis Noël.

< Mlle Clairon (1723-1803). Lekain (1729-17778).
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conservait dans l’intimité ces manières exquises de grand seigneur

dont il donnait le modèle dans ses rôles.

D’attendrir, d^’égayer également capable,

Tantôt héros, tantôt petit maître galant.

Il représente l’un en copiste excellent.

L’autre en original aimable h

C’est le petit maître que nous montre le cadre de la Comédie-

Française, copie un peu lourde de Muller, d’après Lancret, avec des

tons violacés qui ne sont certainement pas dans l’original.

La société du dix-huitième siècle, artificielle de bien des côtés,

devait aimer et aima passionnément, en effet, le théâtre. Jamais

peut-être la peinture ne lui emprunta plus de sujets ou de modèles.

Aussi trouvons-nous encore à citer plus d’une œuvre intéressante^

Diiinesnil en Agrippine, par Nonotte; Vestins les yeux

levés au ciel et les bras enchaînés Brizard, peinture anonyme
comme la précédente, mais remarquable et due peut-être à Du-

plessis; Préville en Mascarille, par César Vanloo; un buste en

bronze du même attribué, mais sans grande vraisemblance, à

Houdon. De Dangeville nous avons un portrait au pastel par

Vigée, père de M“® Lebrun, et un buste de Lemoyne œuvre

excellente pleine de grâce et de vie qui justifie les vers de Dorât :

Il me semble la voir, l’œil brillant de gaieté,

Parler, agir, marcher avec légèreté;

Piquante sans apprêt et vive sans grimace,

A chaque mouvement découvrir une grâce;

^ Quatrain placé au-dessous du portrait gravé par Lebas, d’après Lancret.

2 Quel rôle joue-t-elle? Ces chaînes ne conviennent qu’à un petit nombre
de personnages. Le. costume est ajusté au goût du jour et de soie violette,

la coiffure est relevée et poudrée. Ce n’est pas Electre. Electre doit être en
grand deuil daos un vêtement plus simple et plus ample, car Clairon, à

cette date, avait imposé ses réformes. Dans Gahrielle de Vergy, qui fut peut-

être le plus grand succès de Vestris, l’héroïne du drame est bien en

prison; mais elle n’est pas enchaînée. M. Monval conjecture avec vraisem-

blance qu’il s’agit d’Aménaïde dans Tancrède de Voltaire. Lemierre fait

allusion à ce rôle enchaîné dans sa petite pièce à Vestris :

Prends un arc, un sceptre, une armure,

Prends un tliyrse, un crêpe ou des fers,

Tu plais également dans ces rôles divers, etc.

^ Lemoyne est également l’auteur du buste de Voltaire qui fut couronné

par les comédiens devant Voltaire lui-même à la célèbre représentation

iX'lrène. Le buste de Lemoyne a disparu. iMais c’est à tort, paraît-il, qu’on

indique le buste de Houdon comme ayant servi à cette cérémonie. Il ne

serait entré que plus tard à la Comédie-Française.
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Sourire, s’exprimer, se taire avec esprit;

Joindre le jeu muet à Féclair du débit;

Nuancer tous ses tons, varier sa figure,

Rendre l’art naturel et parer la nature.

Des peintres modernes sont venus compléter cet aimable ensemble

en s’inspirant avec plus ou moins de fidélité des documents con-

temporains. 11 faut placer en tête Md® de Seyne, par Chaplin; puis

M“® Favart, par Besson; Prévüie, par M""® O’Gonneli, etc.

vni

Le successeur et presque le rival de Lekain en succès et en

talent, Mauduit de La Rive, avait, dans sa charmante habitation du
Gros-Caillou, placé son lit sous une tente décorée d’un grand

nombre de ses portraits et de ceux des héros qu’il avait repré-

sentés. Le buste et la peinture du Théâtre-Français, Furi sculpté

par Houdon 1784, l’autre attribuée à David, appartiennent sans

doute à cette collection. Dans le buste, il a un air fier jusqu’à

l’arrogance. Il avait provoqué le poète De Belloy, parce que cet

auteur lui avait enlevé un rôle qu’il lui avait d’abord promis et

il s’était battu avec son camarade Florence L Pendant la Piévolution,

il fut commandant d’un bataillon de la garde nationale.

La Rive, dit V. Fournel, eut le malheur d’être écrasé entre

Lekain et Talma. Taîma eut tout pour lui, la physionomie et le

geste, l’expression et la ligne, l’inspiration et la science, la passion

et la beauté. « Quand il parait un homme de génie en France, dans

quelque carrière que ce soit, il atteint presque toujours à un degré

de perfection sans exemple; car il réunit l’audace, qui fait sortir de

la route commune, au tact du bon goût, qu’il importe tant de con-

server lorsque l’originalité du talent n’en souffre pas. 11 semble

donc que Talma peut être cité comme un modèle » Il aurait fallu

un Van Dyck ou un Titien pour faire revivre sous nos yeux une
nature aussi complète.

Or, à la Comédie-Française, rien ne nous fait comprendre
l’homme même nous ne voyons Talma que dans quelques-uns

^ Les duels auxquels prenaient part des comédiens n’étaient pas rares.

Dugazon en eut plusieurs, notamment avec les acteurs Dazincourt et

Desessarts. Naudet se battit avec Talma.
2 Mme (j0 Staël, l)e rAllemagne, R® partie, cli. xxvii.

2 On devrait y mettre une copie du portrait de Talma, par Gérard. Un
dessin d’après nature fait en l’an VIII, par Merimée, le père de l’auteur de

Colomba, est insuffisant.
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de ses rôles qui ne sont ni des meilleurs ni des plus caractéristi-

ques. Taltna a associé son nom dans la postérité à la réforme clas-

sique de David. Mais, né en xVngleterre, à moitié Anglais d’éduca-

tion, il n’était pas exclusif comme le peintre; il aimait aussi à jouer

des rôles qui ne fussent ni grecs ni romains. Lagrenée le jeune

nous le montre dans Hamlet^ Picot, en costume du commencement
du seizième siècle, probablement dans le personnage de Bayard de

Gaston et Bayard de De Belloy. On voudrait le retrouver dans

un de ces grands rôles antiques qui ont surtout fait sa popularité

et sa gloire. Un petit cadre le représente dans le rôle de Néron,

mais cette œuvre de fantaisie est surtout intéressante par le nom
de l’auteur : Eugène Delacroix. Pour retrouver le Talma classique,

il faut descendre au vestibule public du théâtre, où sa statue par

David d’Angers a été placée entre les statues de Mars et de

Rachel.

La troupe de Talma, du moins pour les hommes, est presque au
complet, avec Dazincourt, par M“® Romani; Michot, par M“®0’Gon-
nell; Monvel, par Ge/Troy; Grandville et Thénard, par Rlesener;

Armand, les deux Baptiste, Damas, Molé G Grandmesnil, dans

le rôle de l’Avare; Fleury, qui nous apparaît dans l’excellente toile

de Gérard, non comme un acteur, mais en bourgeois riche, spirituel

et aimable 2; Dugazon, « dont les intarissables jeux de physionomie

eussent déridé Caton le censeur », et que le pinceau pouvait

difficilement saisir dans sa mobilité expressive, car il se vantait

d’avoir trouvé « quarante manières de remuer le nez »

La partie féminine est moins bien partagée, malgré une solide et

brillante peinture de Gros, représentant Leverd dans les T?^ois

sultanes; malgré le portrait de Joly, de David, d’une exécution

un peu dure, mais expressive et savante sans affectation *
; malgré

une bonne copie du portrait de M^^° Raucourt, par Gros, une

agréable figure de M“® Lange et un buste brillant de M^^" Sain val.

^ Sou véritable nom était Molet. Dugazon s’appelait en réalité Gourgaud.
Il était l’oncle du général qui accompagna Napoléon à Sainte-Hélène.

2 C’est un don du peintre au comédien, comme l’indiquent les mots : A
mon ami Fleury : Gérard.

3 V. Fournel, Corres^pondant du 10 août 1894. Il manque cependant quel-

ques noms connus. On n’y voit pas Naudet qui, au moment de la Révolu-
tion, fut le chef du parti royaliste des comédiens français, tandis que
Talma était le chef du parti républicain. Naudet est le père de l’érudit qui

fut membre de l’Académie des inscriptions.

David aurait dû ne pas se borner à un grand médaillon et nous donner
un portrait d’ensemble de M'*» Joly. Elle avait été d’abord figurante à

l’Opéra. C’est là que Préville la vit, et, « à la grâce de son pied, il jugea

qu’elle devait avoir de l’esprit ».
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Mais nous cherchons vainement Duchesnois^, Georges,

M“® Contât, l’incomparable Suzanne du Mariage de Figaro;

Candeille, Julie Talma. Dans le portrait de M^^® Bourgoing, par

Sicardi, on a peine à reconnaître celle qui troubla le grave savant

Chaptal, au point de le rendre passablement ridicule, et fixa l’at-

tention des deux plus grands souverains du monde, Napoléon et

le tsar Alexandre. Napoléon était brouillé avec M“° Bourgoing,

mais ne l’avait pas oubliée, lorsque, à l’occasion de l’entrevue des

deux empereurs, la Comédie-Française fut appelée à Erfurt.

Alexandre ayant paru vivement touché par la vue de M“® Bourgoing,

et n’ayant pas caché ses sentiments à Napoléon, celui-ci crut

devoir mettre en garde son puissant allié contre une personne

aussi séduisante, qui avait cessé d’être une amie du régime

impérial et dont il redoutait l’indiscrétion. Napoléon réussit-il à

décourager le tsar? On peut en douter. Le tombeau de M^^® Bour-

going, au cimetière de l’Est, est surmonté d’un vase d’Herculanum,

qui lui aurait été donné par l’empereur de toutes les Russies,

probablement lors de son passage à Paris, en i81/i.

IX

Le Théâtre- Français eut, au commencement du siècle, la rare

bonne fortune de posséder à la fois le plus célèbre des tragédiens

et la plus célèbre des comédiennes. Talma était à l’apogée de son

talent, lorsque Mars, de seize ans plus jeune, débutait en 1795.

Si la Comédie possède un dessin de M^'® Mars, par Girodet, elle

n’a qu’une simple copie de son portrait, par Gérard, copie assez

faible, comme on en peut juger, rien qu’en la comparant,

non pas au tableau, mais à la lithographie qui en a été faite

par Grévedon. Le buste, par David d’Angers, nous paraît un des

moins heureux de ce sculpteur justement illustre, mais inégal.

Il a l’aspect d’un médiocre Ganova. C’est une de ces fausses

divinités antiques qui ont appris à sourire dans un boudoir. La
simplicité grecque ne convenait guère à celle qui, à soixante ans,

donnait encore le ton à la mode de Paris, se préoccupait de la place

d’un nœud ou d’un détail dans la coupe d’un gant. M“® Mars prend

sa revanche avec la statue du vestibule, œuvre élégante et savante

de M. Thomas, où il a su concilier les ajustements compliqués du

costume de Gélimène avec les conditions de l’art sculptural. Mais

c’est moins un portrait qu’un type de comédienne.

' Le musée de Yalencienues possède uu portrait de Duchesnois^ par
jVXme Tripier-le-Franc. On pourrait le faire copier.
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X

La statue de Duret, qui lui fait pendant, représente Rachel dans
le rôle de Phèdre :

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !

Cette œuvre d’un artiste qui avait certainement vu Rachel offre

plus de garantie pour la ressemblance. On peut la comparer, d’ail-

leurs, à plusieurs autres portraits de la grande tragédienne, sans

quitter le théâtre de la rue Richelieu. Mais cette abondance de

bien n’est pas d’un aussi grand secours qu’on pourrait le croire.

On reste, après examen, dans une véritable perplexité pour dé-

cider quel est le plus ressemblant ou même si aucun d’entre eux

lui a jamais ressemblé. Comment accorder, en effet, le nez accentué

que lui donne Dubufe avec le nez presque retroussé du buste, par

Dan tan (1839j. Préférera-t-on la conciliation proposée par Ch. Mul-

ler, qui s’en tient à un nez presque droit Dans la peinture de

Ch. Muller, où l’on retrouve le coloriste de Lady Macbeth^ Rachel

porte une robe de velours noir. C’est un portrait de famille com-

mandé par l’actrice à l’intention de ses « bons parents », comme
l’indiquent les mots écrits sur le cadre, et donné par son fils, le

consul, à la Comédie-Française. Le portrait de Dubufe est, au

contraire, un portrait officiel de la reine de la tragédie, en costume

antique. Il a été offert au Théâtre-Français par M. John Mitchel,

directeur du Théâtre-Français de Londres. La figure est bien

étudiée, mais l’ensemble manque de force et de véritable passion.

Les portraits, à demi symboliques, d’Amaury Duval et de

Gérome ont plus de fermeté et d’harmonie. Dans la toile d’Amaury

Duval, le blanc domine : c’est la muse de la tragédie classique,

au regard sombre et concentré, au geste sobre, tel que devait la

comprendre un élève d’Ingres, resté fidèle aux traditions du

maître. Dans le tableau de Gérome, la ligne ne manque ni de

simplicité ni de pureté, mais le geste est plus passionné, l’expres-

sion moins générale et plus caractérisée : le peintre a habillé son

héroïne en rouge et l’a couronnée de laurier. Cette peinture fit

partie d’une des expositions les plus intéressantes de cet artiste

déjà célèbre, mais qui voulut, au Salon de 1861, montrer son talent

sous ses diverses faces. Elle y parut avec Phryné devant ïAréopage^

’ Les dessinateu.'-s imposèrent au profil de Contât des modificatioas

analogues, pour le faire ressembler à celui de Marie-Antoinette. C’était

une flatterie pour l'artiste qu’on n’embellissait pas, mais dont on rappelait

ainsi les sentiments royalistes et le respectueux dévouement à la reine.
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les Deux augures^ Socrate venant chercher Alcibiade chez Aspasie^

le Hache-paille égyptien^ Rembrandt faisant mordre une planche

à l'eau-forte. Quel que fut l’intérêt varié de ces autres envois, la

Rachel attira l’attention du public et par son mérite et parce

qu’elle semblait indiquer un retour de l’artiste aux figures de

grandeur naturelle et à la peinture d’histoire, qui lui avait valu

ses premiers succès.

XI

Rachel nous conduit à la période qu’on peut appeler contempo-

raine, au temps des acteurs qu’on a pu entendre, pour peu qu’on

ait l’avantage médiocrement enviable d’avoir atteint ou dépassé

l’âge mûr. Ce n’est pas sans mélancolie qu’on revoit ces physio-

nomies que l’on a connues, qu’on songe à ces talents disparus,

surtout lorsqu’ils ont été emportés en pleine jeunesse, comme
Samary, dont Garolus Duran a brillamment rendu la vie exu-

bérante, éclairée d’un franc et fin sourire. M. Boldini a dessiné

Céline Montaland avec un naturel qui surprend agréablement de

sa part, et se montre ici le rival de C. Duran par la fermeté du
coloris. Gustave Boulanger a abandonné l’antiquité et l’Orient pour

peindre d’un pinceau plus aisé M“° Nathalie : c’est l’œuvre dis-

tinguée d’un artiste qui s’est donné la peine d’étudier son modèle,

et n’a pas entendu faire une œuvre de circonstance. Un peintre

d’un talent bien supérieur, mais qui s’est quelquefois trompé,

Delaunay, a été moins heureux avec Régnier ^ : on dirait d’un

notaire, à la santé délabrée, qui vient de faire son propre testa-

ment et est inquiet sur sa validité.

En face du portrait de Régnier, on aperçoit deux bustes, au cou

et aux épaules nues, à l’air pompeux, à l’aspect « achilléen ». Que
viennent faire ici ces empereurs romains? On s’approche, et on

reconnaît avec étonnement Samson et Provost. Quel contre-sens

î

Nous pouvons voir heureusement, sur le même panneau, ces.

excellents comiques sous un aspect plus conforme aux souvenirs

qu’ils ont laissés.

L’acteur Geffroy a groupé les Sociétaires de la Comédie-Fran-

çaise en 18AO et 1864 dans deux toiles dont la comparaison est

intéressante à plus d’un titre. L’exécution de la plus ancienne

témoigne de sa date par la sauce d’un jaune brunâtre chère aux

romantiques. Au centre, M'^® Mars cherche à dissimuler son âge

' La répétition de ce portrait est au musée de Nantes. Delaunay était

originaire de Nantes, et Régnier avait joué au théâtre de cette ville.
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par les procédés que lui enseigne une coquetterie toujours

éveillée. Elle n’y réussit qu’imparfaitement. Le peintre l’a rajeunie

autant qu’il l’a pu; mais pas autant qu’elle l’aurait voulu, car

elle aurait été méconnaissable : elle avait alors soixante-deux ans.

A droite, au premier plan, une silhouette maigre indiquant le

début de la jeunesse, des bandeaux plats et noirs, des traits déli-

cats et énergiques, des yeux profonds et tristes, un peu durs,

désignent Piachel, qui n’avait encore que dix-neuf ans. Cette figure

de Rachel nous paraît avoir, plus que toutes celles dont nous avons

parlé déjà, l’accent de la réalité. Quoiqu’elle fût la plus jeune des

sociétaires, Pvachel était morte depuis cinq ans lorsque Geffroy pei-

gnait son second tableau. Mais plus d’un acteur se retrouve sur les

deux toiles. Dans la première, Samson, drapé du manteau de Figaro,

a la figure lisse et replète, la pose aisée. Dans l’autre, il a pris

l’aspect de pomme-reinette ridée et le geste moins ample du mar-

quis de la Seiglière. Piessy passe du second plan au premier,

comme doyenne des sociétaires : elle a quitté le costume espagnol

et le tambour de basque pour le rôle plus grave d’Elmire.

L’examen des deux tableaux suffirait à nous apprendre com-

ment se sont modifiés, entre les deux dates, les ressources du

théâtre et le goût du public. En 18â0, la tragédie et le drame sont

également en honneur. Aussi pourpoints et toques, toges et chla-

mydes se mêlent- elles en nombre honnête aux costumes plus

modernes avec Pvachel, Noblet, Joanny, Beauvallet, Ligier,

Geffroy, M“° Guyon, etc. Anaïs elle-même est habillée en page L

Une vingtaine d’années plus tard, pourpoints et toques ont à peu

près disparu. La tragédie se retire modestement dans un coin avec

Maubant, M”"® Guyon, Judith. Geffroy a abandonné le costume

historique pour endosser l’habit de « l’homme aux rubans verts »

^ 13 Q portrait de M'i® Anaïs Aubert, par Henri Sclieffer, agréable, mais

d’un dessin peu sùr, se voit également à la Comédie.
2 IL peut être intéressant de donner d’ensemble la liste des portraits qui

se trouvent dans les deux tableaux : 1840. MM. Firmin, Menjaud, Monrose,

Guiaud, Saiiit-Aulaire, Provost, Beauvallet, Samson, Ligier, Joanny,

Geffroy; Mars, Desmousseaux, Touzez, Guyon, Piessy, Dupont,

Noblet, Anaïs, Racliel. — 1804. MM. Samson, Provost, Geffroy, Dressant,

Delaunay, Maubant, Lafontaine, Leroux, Got, Régnier, Monrose, Talbot,

Coquelin aîné; Piessy, Favart, Guyon, Judith, Augustine Brohan,

Madeleine Brohan, Nathalie, Bonval, Victoria Lafontaine, Emilie Dubois,

Figeac. Le bas-relief qui décore la cheminée du foyer public représente

le couronnement du buste de Molière à la lin du Malade imaginaire et groupe

les sociétaires de la même époque. Ce bas-relief, signé Lequesne, 1864, est

plein de science et d’esprit. Malgré l’exiguïté des ligures et la simplification

qu'exigeait, dans ces conditions, le travail du marbre, on reconnaît parfai-

tement les originaux, tant le type en a été bien saisi.
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XII

Ces tableaux à plusieurs personnages ne sont pas les seuls que

renferme notre collection. Elle en possède même un d’une grande

réputation ; Molière et Louis XIV, peint par Ingres et donné par

lui en 1858. Pûen ne trahit la faiblesse de l’âge dans cette œuvre

d’un peintre de soixante-dix-huit ans qui y rappelle plutôt certains

tableaux de sa jeunesse; car ce coryphée de l’art classique, pour qui

la peinture d’histoire semblait seule exister, aimait les Hollandais,

(( à cause de leur conscience et de leur vérité ». Il les avait étu-

diés avec soin, entre autres Metzu, qu’il se félicite quelque part

d’avoir imité E La fermeté et la précision avec lesquelles sont

exécutées les petites figures du Molière et Louis XIV suffiraient

à le prouver. Pourquoi n’a-t-il pas emprunté aussi, aux peintres des

Pays-Bas leur sentiment de la lumière?

On a parlé plus haut des « Farceurs italiens et français ». La
même pièce contient deux scènes de la comédie italienne, où l’on

reconnaît, dans le personnage principal, Gauthier-Garguille tel que
l’a décrit Sauvai : « Il était extrêmement souple. Toutes les parties

du corps lui obéissaient si parfaitement, qu’on l’aurait pris pour une
vraie marionnette. Il était très maigre, les jambes droites et menues,

et avec cela un très gros visage, qu’il couvrait ordinairement d’un

masque, avec la barbe en pointe. »

Citons encore les dessins originaux de Saint-Quentin pour le

mariage de Figaro; Talma à ses débuts recevant les conseils de

Ducis, peint par Ducis, le neveu de l’auteur déAbufar; un paysage

de Marandon de Montiel, dont les figures sont d’Horace Vernet et

où l’on voit Sganarelle du Médecin malgré lui faisant ses fagots ;

Molière entouré des caractères de ses comédies (Salon de 1857),

par Geffroy; Un entracte à la Comédie-Française un soir de

première représentation, par Dantan; les Derniers moments de

Talma, par Robert-Fleury. Ces trois tableaux sont placés dans la

salle du Comité.

XIII

Cette salie contient la plupart des portraits d’auteurs. Signalons,

outre le Molière de Tournières, dont on a déjà parlé, l’aquarelle

^ li le dit dans une lettre à M, Marcotte au sujet du Don Pedro d.e Tolède

rendant hommage à Vépée dC'Henri IV. Une répétition du tableau du Théâtre-

Français exécutée, en 1860, appartenait à l’impératrice Eugénie. Le même
sujet a été traité par J. Léman et par Gérome (Salon de 1863).
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cl’^. de Musset^ par Pollet donnée par Paul de Musset; un
Ducis de Gérard; un Regiiard de Largilière, beau, bien portant, à

l’œil brillant et tranquille, tel qu’on aime à se figurer Fauteur du
Joueur et le héros de la Belle Provençale - ; VEmile Augier de Jala-

bert, d’une ressemblance frappante; un Dufresny, à l’air malin et

quelque peu sournois; enfin, une simple tête de Marivaux^ par

Jean-Baptiste Vanloo, intéressante par le contraste qu’elle semble

accuser entre la personne de l’écrivain et son œuvre. Rien d’élé-

gant ni même de spirituel dans ce visage court, cet air réservé et

réfléchi d’un homme qui, malgré son intelligence cultivée et ses

bonnes manières, poussait la timidité jusqu’à l’inquiétude et la

réserve jusqu’à la sauvagerie. C’est que, pour explorer aussi ingé-

nieusement qu’il l’a fait les « sentiers » de l’âme humaine, pour

pénétrer avec tant de perspicacité et d’originalité les subtilités des

sentiments mondains, il était moins nécessaire d’être un mondain

et un brillant diseur de bons mots qu’un observateur de soi-même

et des autres, un psychologue comme l’on dirait aujourd’hui. Le

portrait de Marivaux, qui étonne, si l’on ne songe, en le regardant,

qu’à Sylvia et à Dorante, est bien d’accord avec ce que l’on sait du

caractère de l’écrivain qui a créé ces types charmants 3.

XIV

Ce n’est cependant pas au foyer des artistes, c’est au foyer du

public qu’il faut aller chercher les physionomies des auteurs drama-

tiques qui ont donné aux comédiens français la matière de leurs

succès. Ce foyer contient une collection de bustes du dix-huitième

siècle à peu près sans rivale. 11 n’entre pas dans notre sujet de

l’examiner. Remarquons seulement que, mettant à part l’admirable

statue de Voltaire, le sculpteur qui y brille le plus, même à côté de

Houdon, est Jean-Jacques Caflieri, et c’est justice; car on lui doit

la première idée de ce musée de la Comédie-Française. Il fit gra-

* Elle ne vaut pas un simple croquis rehaussé de Lami, placé dans la

Bibliothèque. Le poète est représenté en habit, le chapeau à la main, en

véritable dandy. L’œuvre a un remarquable cachet d’élégance mondaine.
C’est une gravure de mode et c’est aussi mieux que cela.

2 Un médaillon de marbre, de grandeur naturelle représenlant également
Regnard, mérite d’être cherché sur le palier de l’escalier. C’est une œuvre
brillante et pleine de vie.

3 La salle du comité renferme dans une armoire des biscuits de Sèvres
représentant des écrivains et des acteurs : Molière, Racine, Corneille,

Grcsset, Dangeville, Contât, etc. Ils ont été confiés, par le maréchal
Vaillant, à la Comédie-Française, mais en restant la propriété de l’État.

(R. Delorme, op. cit.)
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îuitement les bustes en marbre de Rotrou et|de Corneille, deux

chefs-d’œuvre, et le buste en terre cuite de Lafontaine. Il obtint de

la comtesse de Bouville l’autorisation de faire copier le portrait de

Thomas Corneille par Jouvenet et celui de Pierre Corneille par Le-

brun, qui étaient en sa possession, et les olMt également aux comé-

diens du roi. Il leur fit en outre comprendre qu’il serait facile d’inté-

resser les sculpteurs et les peintres à cette collection naissante. Elle

avait déjà une certaine importance lorsque la Piévolution la dispersa.

Elle s’est reformée depuis avec une partie de ses anciens éléments

et ne cesse de s’accroître.

On y constate encore de nombreuses lacunes. Cependant il y a

déjà encombrement. Il est vrai que, dans le nombre, on compte

beaucoup d’œuvres insignifiantes ou doubles, de tableaux sans

aucun lien avec le Théâtre-Français et son histoire, qu’on pourrait

écarter sans dommage L
Qu’on nous permette d’indiquer un moyen de réparer ces omis-

sions sans ajouter beaucoup à ce qui est déjà rassemblé. Pourquoi ne

ferait-on pour les diverses périodes de l’histoire de notre « illustre

théâtre » ce que Geffroy a fait pour le milieu de notre siècle? Les

peintres ne manqueraient pas qui exécuteraieut avec plaisir et

succès de pareils tableaux. Il suffirait dejles bien choisir. MM. Mau-
rice Leloir ou Jules Desgoffes sauraient faire revivre les troupes de

Molière et de l’hôtel de Bourgogne. MM. Caraud, Delort, Vibert, se

chargeraient du dix-huitième siècle. M. Caraud, notamment, ne

trouverait-il pas pour son pinceau aisé et spirituel un sujet tout fait

dans les vers où Voltaire décrit l’entrevue du Pauvre Diable avec

les comédiens, lorsqu’il vient leur proposer une tragédie :

Dieu paternel! Quel dédain! quel accueil!

De quelle œillade altière, impérieuse,

La Duménil rabattit mon orgueil.

La Dangeville est plaisante et moqueuse :

Elle riait. Grandval me regardait

D’un air de prince, et Sarrazin dormait.

M. Worms serait tout désigné pour l’époque de la Révolution et

de l’Empire. M. Outin et M. Eugène Leroux, l’auteur de la Carte à

^ Ün peut remarquer aussi qu’en général nos acteurs français ont été

moins heureux auprès des peintres que les acteurs anglais. Nous avons

dans notre école peu de portraits d’artistes dramatiques qui vaillent

Mistress Siddons, Mistress Robinson, Küly Fisher, par Reynolds; Kcmble,

Mistress Siddons, Mistress Robinson, de Rornney; Kemble, par Beechey, Smith,

de Hoppner, William Siddons, de John Opie; Mistress Siddons et Kemble,

encore, par La^Yrence.
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pmjer^ réuniraient les sociétaires du temps de la Restauration*.

On pourrait ajouter, aux tableaux analogues qui s’y trouvent déjà,

d’autres toiles représentant des scènes de pièces célèbres ou des

anecdotes littéraires 2.

Mais ce ne doit être que l’exception. Ce qu’on cherchera surtout

dans la collection de la rue Richelieu, ce sont les images de cette

succession incomparable d’artistes dramatiques qui ont réalisé,

même aux époques les moins brillantes, un ensemble unique par la

science, la conscience, le talent. Ce qu’on veut y retrouver, c’est

l’histoire figurée de cette Comédie-Française qui reste sans équiva-

lent en Europe, de cette Comédie-Française qui, au milieu des

modifications incessantes de la politique, des mœurs et du goût, a

su, malgré quelques défaillances passagères, maintenir, sans étroi-

tesse et sans pédantisme, les vraies traditions de l’esprit français,

et a élevé une entreprise de théâtre à la hauteur d’une institution

nationale.

R. Peyre.

* M. Béroud a exposé au dernier Salon le Foyer des artistes à la Comédie-

Française, avec les principaux sociétaires actuels. Mais le succès a été

médiocre. M. Béroud réussit mieux dans la peinture des édifices ou des

intérieurs d’appartements que dans celle des personnages, et ce sont ici les

personnages qui nous intéressent.
2 Plusieurs toiles qu’on a vu passereaux divers Salons seraient bien à leur

place rue Richelieu : Molière et sa servante, d’Hillemacher
;

le Bourgeois

gentilhomme et ses professeurs, du même; les Précieuses ridicules, de Vetter;

le Malade imaginaire, de Vihert; les Noces de Georges Dandin, par Brillouin.

On aimerait particulièrement à y voir Corneille et le Savetier, qu’exposait

en 1848 le futur administrateur de la Comédie-Française, Emile Perrin,

dont le buste, par Gruillaume,[a été placé dans la salle du Comité.
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LA SOCIÉTÉ

DES

MISSIONS-ÉTRANGÈRES’

Il y a longtemps qu’on l’a dit, ce que nous autres Français nous

connaissons le moins bien, c’est la France : non pas seulement la

France physique avec ses beautés naturelles, la France indus-

trielle ou artistique avec ses merveilles, mais la France scientifique

avec ses gloires, la France chrétienne avec ses traits de sublime

dévouement.

Dans un des endroits les plus fréquentés de Paris, à l’extrémité

de la rue du Bac, la foule passe indilférente devant un vieux portail

que Paul Sert (et ce trait lui fait honneur) n’a pas hésité à franchir

avant de s’embarquer pour le Tonkin. Trois ou quatre fois l’an,

quelques personnes entrent assister à une cérémonie grandiose

et touchante entre toutes, les adieux des missionnaires à leurs

parents. Mais, même parmi les témoins de cette scène, combien en

est-il qui sachent l’origine de la Société des Missions-Étrangères,

les particularités de sa constitution, le détail des services rendus

par elle à l’influence nationale?

Cette ignorance sera désormais sans excuse. Un prêtre de la

Société, M. Adrien Launay, appelé par la désignation de ses supé-

rieurs à faire un long séjour au séminaire, a eu l’idée d’écrire

l’histoire de l’œuvre à laquelle il avait voué sa vie. Par une heu-

reuse rencontre, il s’est trouvé que cet apôtre des Annamites avait

^ Histoire générale de la Société des Missions-Etrangères

,

par Adrien Launay,
de la même Société. Paris, Téqui, 1894. 3 v. in-S^ de ix-595, 594 et 646 pages.
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en lui les qualités latentes d’un Bénédictin : au lieu de se contenter

d’un travail de seconde main, il a eu la patience d’inventorier les

deux ou trois cent mille pièces conservées aux archives de la

maison, et il en a fait passer la substance dans son récit. Ce sont

donc les confidences intimes des confesseurs de la foi qui sont

placées sous nos yeux, recueillies, commentées par quelqu’un qui

a obéi au même appel d’en haut et affronté les mêmes épreuves. On
nous dispensera d’insister sur l’intérêt de ce livre pour les âmes
pieuses, pour les amateurs d’histoire religieuse, pour quiconque

est sensible aux généreuses inspirations de l’héroïsme.

I

La Société des Missions-Etrangères fut fondée à Paris, vers le

milieu du dix-septième siècle : c’est donc un fruit de cette

renaissance catholique, de cette contre-réformation française dont

les créations se distinguèrent par la précision du but et la simplicité

de l’appareil extérieur : l’Oratoire, Saint-Sulpice, Saint-Lazare, les

Filles de la Charité. Quelques jeunes gens, ecclésiastiques et laï-

ques, avaient formé une association dont les membres vivaient en

commun et poursuivaient leur sanctification personnelle. Mis fortui-

tement en rapport avec un Jésuite missionnaire qui se préoccupait

de l’organisation d’un clergé indigène dans fExtrême-Orient, cette

rencontre leur parut une indication de la Providence. L’œuvre était

désormais fondée : le nom de sa première bienfaitrice, la duchesse

d’ Aiguillon, achève de déterminer le mouvement auquel elle se

rattache.

La nièce de Richelieu ne se contenta pas de subvenir aux besoins

matériels de l’institut naissant : ses exhortations rendirent courage

au premier des associés, dans une heure de tentation où la multi-

plicité des obstacles et des défections le sollicitait de renoncer au

dessein déjà formé : « Je fus saisi de honte et de confusion, a-t-il

écrit plus tard, voyant qu’une femme avait plus de zèle que n’en

avait un prêtre pour le bien de l’Eglise et pour la conversion des

infidèles. »

Le signataire de cette lettre était un chanoine de Saint-Martin de

Tours, nommé François Pallu. Une fois ses dernières hésitations

vaincues, il se donna tout entier, et accepta en 1638, avec son ami

Pierre de la Motte-Lambert, un titre d’évêque in partihus infide-

Ihim, auquel était jointe la charge nullement honorifique et alors

toute nouvelle de vicaire apostolique en Chine et dans les pays

voisins.
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La vie de Mgr Fallu se partagea dès lors entre l’Europe, car il

lui fallait souvent revenir recruter des auxiliaires ou défendre à

Rome les intérêts de la Société et l’Orient, où le ramenait un
invincible attrait. Son zèle pour la conversion des infidèles lui inspira

plus d’une fois des vues profondes, même à les prendre par le côté

humain : il suggéra à Colbert l’idée de fonder la Compagnie des

Indes, et pressentit l’importance que prendraient la Birmanie et la

Sibérie, alors inaccessibles, comme voies de pénétration vers la

Chine. Il y a de lui des mots héroïques. A son premier voyage,

parti avec sept disciples formés par ses soins, cinq d’entre eux

succombèrent aux fatigues de la route; l’évêque écrivit en France :

« Voilà le pont commencé, trop heureux si nos carcasses et nos os

aussi bien que ceux de nos chers frères pouvaient servir de pilotis

pour l’affermir et faire un chemin plein et ouvert à de braves mis-

sionnaires et moissonneurs pour venir faire une ample récolte en

ces champs si fertiles. »

Après avoir évangélisé l’Indo-Ghine durant de longues années,

Mgr Fallu conçut le dessein de pénétrer dans l’empire chinois. Il

fut arrêté en mer et retenu cinq mois prisonnier à Formose, où il

consacra à la méditation les loisirs forcés de sa captivité : « Il me
dit souvent, raconte un de ses compagnons, qu’il croyait que
Dieu, dans cette espèce de solitude, lui avait voulu donner le temps

de se préparer à la mort, y ayant vingt-cinq ou trente ans qu’il

était perpétuellement occupé dans des affaires difficiles qui l’empê-

chaient de donner tout le temps qu’il eût souhaité à penser à

l’éternité. » A peine avait-il pu aborder enfin à la terre de Chine,

qu’il se sentait à bout de forces physiques : son énergie accou-

tumée lui permettait d’écrire au Fape, à Louis XIV, à Colbert pour

prôner rétablissement de comptoirs sur la côte, à ses chers mis-

sionnaires pour leur adresser ses recommandations de la dernière

heure : « Tant que la charité sera dans la Mission, leur disait-il,

tout ira bien, ce sera le principal objet de mes prières et de mes
vœux quand je serai devant Notre-Seigneur, si je suis assez heureux

d’obtenir le pardon de mes péchés. » 11 expira le 29 octobre 1684.

Far une destinée bizarre, ce fondateur de la Société des Missions-

Etrangères chercha pendant quelque temps à lui faire perdre sa

principale originalité. A l’instigation de son confrère de la Motte-

Lambert, il voulut substituer à une simple réunion de missionnaires

^ H trouva moyen un jour de faire entendre au Pape en termes piquants

que les cardinaux faisaient trop traîner en longueur les affaires pour l’expé-

dition desquelles ils n’étaient pas sollicités par des protecteurs influents ;

« Je lui dis que j’étais comme ce pauvre paralytique, qui se trouvait tou-

jours prévenu quand l’ange remuait l’eau, n’ayant personne qui l’y portât. »

10 DÉGEMIJRE 1894. 61
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une véritable congrégation, avec un supérieur général doté de

pouvoirs étendus, avec des vœux solennels et des austérités rigou-

reuses, telles que l’abstinence et le jeûne perpétuels. 11 fit même à

cet effet auprès du Saint-Père et des cardinaux des démarches

pressantes, qu’il plut à la Providence de rendre vaines. Est-il

besoin d’ajouter que sa soumission fut entière : « Sachant, écrivait-

il, que l’obéissance est préférable au sacrifice, le jour même que le

Souverain Pontife approuva ce que la Sacrée Congrégation avait

décidé, je mangeai de la viande et bus du vin. »

La Société conservait donc son caractère propre, que le règle-

ment définitif de 1698 acheva de déterminer. C’est non pas une

congrégation, mais une association de prêtres séculiers, qu’aucun

vœu spécial ne lie. Bien plus (et ceci est encore plus particulier),

il n’y a pas de supérieur général : fautorité est exercée collective-

ment par les évêques vicaires apostoliques, les supérieurs des

diverses missions et les directeurs du séminaire de Paris.

Malgré les apparences, le but primordial et essentiel de la Société

est toujours, comme à l’origine, la formation d’un clergé indigène,

seule manière d’assurer le maintien et le développement de la foi :

ce n’est que subsidiairement que ses membres évangélisent les infi-

dèles. Dès le dix-septième siècle, un séminaire général était fondé

dans rindo-Chine, pour initier aux sciences sacrées les indigènes

qui présenteraient des indices de vocation ecclésiastique. Une déci-

sion pontificale dispensait ces prêtres de la connaissance du latin

et leur permettait de substituer au bréviaire des prières récitées

dans leur langue natale : ce qui n’empêcha point l’un d’entre eux

de venir soutenir ses thèses en Sorbonne avec éclat. Mgr Pallu eût

même voulu qu’on instituât dans toutes les missions des évêques

indigènes, subordonnés aux vicaires apostoliques en qualité d’évê-

ques auxiliaires ou de chorévêques, et les suppléant dans l’admi-

nistration des sacrements. Cette idée n’a jamais été mise à exécu-

tion : il y a bien eu quelques évêques indigènes, mais revêtus de la

plénitude des pouvoirs épiscopaux.

Pour aller diriger les missions dans l’Extrême-Orient, il est

essentiel d’avoir reçu une préparation spéciale. C’est à ce besoin

que répond le séminaire des Missions-Étrangères, installé dès l’ori-

gine de la Société sur son emplacement actuel, dans un bâtiment

cédé par Jean Duval, évêque in partibus de Babylone L Le sermon

d’inauguration fut prêché par un jeune archidiacre de Metz, dont le

nom commençait à attirer l’attention ; un tel sujet était bien fait

^ C’est en souvenir de lui que la rue voisine porte encore aujourd’hui le

nom de Babylone.
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pour inspirer le génie de Bossuet, mais nous sommes malheureu-

sement réduits aux conjectures, car le manuscrit a échappé aux

recherches de M. l’abbé Lebarq, le savant éditeur des œuvres

oratoires du grand homme.
Le séminaire était, il est encore gouverné par un supérieur et

des directeurs, parmi lesquels chaque mission est représentée par

un délégué. Pour exercer les séminaristes à l’apostolat, on leur

fait évangéliser les ouvriers de Paris ou de la banlieue, qui n’olTrent

qu’un champ trop vaste à leur zèle.

II

La Société naissante ne limita pas son activité à FAsie. Elle

accepta la direction du séminaire de Québec et, de concert avec îes

Sulpiciens, servit la cause française au Canada pendant près d’un

siècle, jusqu’à l’abandon de la colonie par les ministres de Louis XV.
Il y a des pages glorieuses dans l’histoire de cette mission

:
par

exemple, la part prise à la défense de Québec, en 1690, par les

élèves du petit séminaire de Saint-Joachim, à qui le gouverneur

donna comme trophée un des canons anglais conquis par eux; ou

bien encore les encouragements prodigués par M. Leloutre aux

colons d’Acadie restés Français de cœur, ces Alsaciens-Lorrains du
dix-huitième siècle. Mais le Canada ne fut jamais qu’une mission

secondaire et accessoire, où les associés pouvaient refuser de se

rendre. Comme il faut nous limiter, nous ne parlerons ici que de

l’Extrême-Orient, qui tint toujours la première place dans les tra-

vaux de la Société et où ses efforts sont aujourd’hui concentrés.

De nombreux obstacles s’opposaient à la diffusion de l’Evangile

dans cette région. Ainsi que dans l’empire romain aux temps apos-

toliques, les pratiques do paganisme étaient étroitement mêlées à la

plupart des actes de la vie publique et privée, de sorte qu’à vouloir

s’en abstenir, on risquait de se poser en rebelle, en oiitlow dans

l’Etat et dans la famille. Certains traits du caractère national

étaient en particulière opposition avec une doctrine toute de déta-

chement et de mortification : ainsi l’amour-propre, le respect

humain, et principalement le matérialisme pratique qui borne ses

préoccupations aux joies et aux biens de ce monde. 11 exprimait

exactement la façon de penser de son peuple, cet empereur chinois

qui, paraphrasant le Gavdeamus igitiü% disait aux missionnaires

avec une bienveillante ironie : « Croyez-moi, chaque chose a son

temps
; usez mieux de ce que le ciel met entre les mains et remettez

après la vie tous ces soins qui ne sont bons que pour les morts. »
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De même les indigènes, incapables de comprendre le mobile qui

poussait les apôtres à s’exiler, les prenaient pour des chevaliers

d’industrie venant chercher fortune en Orient, ou pour des malfai-

teurs chassés de leur pays : « Un bon sujet, disait un mandarin du
Thibet, ne s’expatrie pas pour toujours. » De là la nécessité de

tirer d’Europe tous les fonds nécessaires aux missions, car en quê-

tant les chrétiens indigènes, on eût prêté le flanc aux calomnies

des païens.

Les premières recrues, d’ailleurs, ainsi qu’à l’origine de toutes

les chrétientés, étaient des gens de peu, des déshérités de cette

terre, séduits par les consolations inconnues que la nouvelle doc-

trine apportait à leurs maux. Comme à Rome, comme à Jérusalem

même, les riches et les puissants luttaient contre l’attrait qui

s’exercait sur eux : « Si je pouvais être en même temps chrétien et

mandarin, disait l’un d’entre eux, j’embrasserais sans délai une

religion si parfaite. » Tel cet adolescent de l’Évangile, que sa

grosse fortune faisait hésiter à se ranger parmi les disciples* du

Maître. Et si des ministres, si des princes du Tonkin ou de l’Annam

se décidaient à faire baptiser leurs enfants, à rechercher l’entretien

des missionnaires, ils avaient soin, comme Joseph d’Arimathie et

Nicodème, de s’entourer du plus profond mystère : « Ce sont, à la

vérité, des amis de la religion, écrivait un vicaire apostolique; ce

sont des espèces de disciples de Jésus, mais qui sont encore

cachés, propter meium Judæorum. »

Les difficultés que nous venons d’énumérer étaient de celles

auxquelles les missionnaires devaient s’attendre et qui étaient

appelées à s’atténuer par le développement même du culte et de

l’esprit chrétien. Il en était d’autres plus douloureuses, parce

qu’elles étaient suscitées par des coreligionnaires. Il faut citer

d’abord l’opiniâtre opposition du gouvernement et du clergé por-

tugais. Dépouillés de leur ancien empire colonial, réduits aux

comptoirs de Goa et de Macao, les compatriotes de Vasco de Gama
n’en mettaient que plus d’acharnement à vouloir conserver les

prérogatives spirituelles qui remontaient aux temps de leur splen-

deur. Ils émettaient la prétention que tout le clergé catholique des

Indes et de l’Extrême-Orient fût subordonné à l’archevêque de

Goa, et que les missionnaires sollicitassent une sorte d’investiture

du gouvernement de Lisbonne : à leurs yeux, l’institution des

vicaires apostoliques était une usurpation, et leur autorité était

nulle. Mgr Fallu répliquait, d’un ton où l’on reconnaît le contem-

porain et le sujet de Louis XIV, que ce lien d’allégeance envers un
prince étranger était inadmissible, et que les nations de l’Europe

ne devaient avoir en pays infidèle « aucune dépendance les unes
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lies autres, non seulement pour le temporel, mais aussi pour le

spirituel ». Tous les moyens furent bons aux Portugais pour

entraver l’action de la Société des Missions-Etrangères : intrigues à

Rome, arrestation à main armée des missionnaires, citations devant

l’inquisition de Goa, calomnies perfides auprès des mandarins et

des souverains indigènes, ordination en masse de sujets mal pré-

parés, qui devenaient des prêtres scandaleux et simoniaques,

schisme déclaré même à plusieurs reprises dans les diocèses des

vicaires apostoliques. Allumée depuis le milieu du dix-septième

siècle, la querelle est à peine éteinte, et ce n’a pas été un des

moindres succès de la politique de Léon XIII que d’avoir, par le

concordat de 1886, rendu tout honorifique la primauté des arche-

vêques de Goa et réduit à néant le patronage portugais.

Une autre difficulté à l’existence de laquelle nous aurions peine

à croire sans les affirmations très documentées de M. Launay, c’est

la rareté des vocations apostoliques aux dix-septième et dix-hui-

tième siècles, c’est-à-dire à une époque où la très grande généralité

de la population française demeurait croyante. On comptait alors

une moyenne de dix-sept départs de missionnaires en dix ans^

tandis qu’aujourd’hui le chiffre annuel est de cinquante"^. En vain

la compagnie de Saint-Sulpice, de tout temps affectionnée à

l’œuvre, s’efforçait-elle de diriger de ce côté les plus ardents de

ses élèves : les ouvriers demeuraient en nombre infime, pour

une moisson qui eût nécessité tant de bras. Parmi ceux qui

se présentèrent, il faut citer un fils d’Hugues de Lionne, le très

peu dévot ministre de Louis XIV : destiné à l’état ecclésiastique

dans une pensée d’ambition temporelle, le jeune homme trompa

les calculs paternels; il ne voulut être que le plus humble des

missionnaires, écrivant à Bourdaloue : « Quand je ne serais jamais

trouvé bon à rien pour cet emploi, je ne laisserais pas de me plaire

dans mon état, et quand je serais restreint dans le soin de ma
propre perfection, à laquelle j’ai beaucoup plus de facilité à tra-

vailler, éloigné de mes proches et de mon pays, cela ne m’empê-
cherait pas de me trouver bien heureux. »

Enfin, les disputes du jansénisme avaient leur pendant en Orient

dans la fameuse querelle des rites chinois, où il se dépensa de

part et d’autre plus de zèle et de talent qu’il n’en eût fallu pour

convertir bien des milliers d’infidèles. En rectifiant certaines asser-

tions de Voltaire, M. Launay a tenu à honneur de constater que

^ Il faut dire qu’alors le séminaire ne recevait que des prêtres. Depuis

1842, les jeunes clercs désireux de se consacrer aux missions y font leurs

études tbéologiques; cette réforme a sensiblement contribué à augmenter
le nombre des partants.
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ses ancêtres spirituels avaient soutenu dès l’origine le parti consacré

plus tard par la décision du Saint-Siège. Admire-t-il autant la

vivacité apportée par eux à cette polémique? Ce qui nous permet
d’en douter, c’est qu’il cite, à côté d’un sermon de Bossuet, se

déchaînant contre les novateurs avec sa fougue ordinaire, une
lettre exquise de Fléchier, conçue en termes tout différents. Par un
procédé qui n’est pas sans exemple, sous couleur de consulter

l’évêque de Nîmes, on l’avait mis en demeure de solliciter une
prompte décision de Rome et de déclarer tout retard nuisible à la

persévérance des protestants convertis de son diocèse. Au lieu de

l’acquiescement banal qu’on attendait, il répondit sur le premier

point : (( Puisque Sa Sainteté, qui connaît mieux que nous l’état de
l’affaire et l’importance de la décision, diffère son jugement, je la

crois plus sage que moi et je ne doute pas qu’elle ait ses raisons. »

Quant aux nouveaux convertis, « on s’est bien aperçu, disait

Fléchier, qu’ils étaient plus mal édifiés de la discorde des mis-

sionnaires que des lenteurs de la cour de Rome ». Ce sentiment

est celui de la postérité.

Ili

L’œuvre progressait malgré tout : à défaut des merveilleuses

conquêtes qui devaient signaler la période suivante, de petits

noyaux de chrétiens se formaient, à qui les missionnaires ensei-

gnaient, après les dogmes de la foi et les règles de la loi morale^

le respect et l’amour de la France.

Au moment du premier départ de Mgr Pallu, la congrégation de

la Propagande lui avait remis des instructions où on lisait notam-

ment : « Fuyez tout ce qui pourrait faire croire que vous vous

mêlez des affaires politiques... Éloignez-vous tellement de ces

sortes d’affaires et de ce qui regarde la direction du gouvernement,

que vous refusiez impitoyablement les charges, malgré les prières

et les supplications réitérées. » La Société n’a cessé d’observer ce

précepte, au risque parfois d’encourir les injustes accusations de

certains Français; mais, sans s’immiscer dans la politique propre-

ment dite, ses membres ont toujours su aussi servir la cause et

propager l’influence de leur patrie.

Dès le début de leur institution, ils furent sur le point d’assurer

à la France une situation prépondérante en Ïndo-Chine. Accueillis

à merveille dans le royaume de Siam, que gouvernait de fait un

aventurier européen du nom de Phaulcon, ils lui persuadèrent de

rechercher l’amitié et la protection de Louis XIV. Une ambassade



LA SOCIÉTÉ DES MISSIOA’S-ÉTRANGÈRES 935

siamoise, escortée de deux missionnaires, fut reçue en grande

pompe à Versailles. A son tour, le roi envoya un protestant con-

verti, le chevalier de Chaumont, assisté du trop fameux abbé de

Choisy, qui, déjà repentant de sa scandaleuse jeunesse, fut défini-

tivement ramené à Dieu par le spectacle des travaux des mission-

naires, et voulut recevoir la prêtrise à Siam même; il écrivait au

sortir d’une visite au séminaire général : « Un Cochinchinois

harangua fort bien en latin, un Tonkinois encore mieux, et peu

de temps après, un Siamois soutint une thèse de théologie qui lui

aurait fait honneur en Sorbonne. »

Un traité avait déjà été signé, concédant à la France, à côté

d’avantages commerciaux, le droit d’occuper militairement certains

points, quand une révolution de palais renversa Phaulcon. Une
réaction complète s’ensuivit, les Français durent quitter le pays,

et les missionnaires, accusés de trahison, furent jetés dans d’hor-

ribles cachots. « J’ai bien des actions de grâces à rendre à Dieu,

écrivait l’un d’entre eux, de ce qu’il m’a fourni, dans les prisons

de Siam, une si ample matière de pénitence; je n’avais jamais eu

le courage d’en embrasser une si rigoureuse
;
j’aurais même jugé

qu’il était impossible de la soutenir, si une nécessité indispensable

ne m’avait convaincu du contraire. »

Ainsi privé de l’appui de la France, le royaume de Siaoi ne

tarda pas à être envahi et ravagé par les Birmans. Les patriotiques

desseins des missionnaires ne devaient se réaliser que dans notre

siècle, et sur une autre partie de l’Indo-Chine.

Avant de quitter les missions sous l’ancien régime, nous vou-
drions donner à nos lecteurs une idée des difficultés et des émo-
tions que ménageait alors aux hommes apostoliques le simple

voyage de France en Extrême-Orient. C’est l’objet d’un des plus

curieux chapitres du livre de M. Launay. Aussi bien, aujourd’hui

où le tour du monde est devenu une promenade, où les mission-

naires eux-mêmes, confortablement installés sur les paquebots des

Messageries maritimes, font en quelques semaines une traversée

dont le plus gros désagrément est la brûlante atmosphère de la

mer Rouge, on a besoin de quelque effort de réflexion pour se

convaincre que les choses n’ont point toujours été aussi aisées.

Mgr Fallu, à son premier voyage, et, après lui, ceux qui l’avaient

immédiatement suivi avaient pris par l’Asie Mineure et la Perse.

Mais, malgré la réception cordiale, somptueuse même que leur

valait leur qualité de Français, les missionnaires renoncèrent
bientôt à cette voie trop coûteuse, trop meurtrière aussi aux santés

européennes, pour gagner l’Extrême-Orient par mer.
C’était le plus souvent à Lorient qu’ils s’embarquaient. Rendus
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au port [longtemps d’avance, ils y prenaient des leçons non seule-

ment d’espagnol et de portugais, mais de science nautique, appre-
nant le maniement de l’aviron et de la voile, pour pouvoir diriger

leur jonque dans les arroyos de l’ïndo- Chine. Le jour venait enfin

où le navire de la Compagnie des Indes levait l’ancre, et entamait

son interminable voyage autour du continent africain. Les mission-

naires y remplissaient l’office d’aumôniers, évangélisant les hommes
d’équipage, célébrant solennellement les cérémonies de la semaine
sainte, faisant à la Fête-Dieu la procession du Saint-Sacrement

autour du tillac, avec salves d’artillerie et de mousqueterie. D’au-
tres fois, il leur fallait joindre à ce rôle celui d’ambulanciers : les

guerres navales étaient continuelles alors, et on avait souvent

l’occasion d’échanger des boulets avec les vaisseaux anglais. Un
missionnaire décrit ainsi le lugubre défilé de ceux qui descendaient

réclamer ses soins dans l’entrepont : « L’un venait, soutenant

d’une main sa mâchoire abattue par un gros éclat de bois, un
autre nous montrait la place du bras qui venait de lui être emporté;

d’autres traînaient après eux une cuisse qui ne tenait plus à leur

corps que par quelques filets de chair. »

Après avoir échappé à la mitraille anglaise, au scorbut, à la

tempête, les apôtres s’arrêtaient à Madagascar, qui était déjà terre

française, ou à file de France, qui l’était encore, pour attendre le

départ d’un autre bateau : ils en profitaient pour administrer les

sacrements aux esclaves de ces colonies. On relâchait encore à

Chandernagor, à Pondichéry, où le grand Dupleix, comprenant la

valeur de tels auxiliaires, multipliait les prévenances à leur égard,

et on atteignait enfin non pas encore le but, mais la dernière

halte. Macao. Là, pour dépister les fonctionnaires portugais et les

espions chinois, force était aux missionnaires de se travestir en

marchands ou en officiers; ils en plaisantaient avec la franche et

un peu enfantine gaieté des âmes très pures. « Voilà », écrit l’un

d’eux, « le bonhomme Pavée tout à coup transformé en monsieur :

nos matelots en riaient, et l’un d’eux, plus sincère que les autres,

me dit tout bas que j’avais l’air d’un maltôtier. 11 pouvait bien le

dire tout haut; effectivement, je me suis regardé dans mon miroir,

et j’avais un peu plus l’air d’un monsieur que d’un moulin à vent,

mais c’était bien le tout. » Sous ce déguisement, on entrait en

pourparlers avec un batelier indigène pour le dernier et le plus

périlleux passage. Les risques de l’entreprise, comme aussi les dis-

positions d’esprit de ceux qui la tentent, sont résumés avec une

héroïque simplicité dans cette lettre de l’un d’entre eux, M. de

Verthamon, au célèbre La Bourdonnais : « Il faut trouver un capi-

taine chinois assez hardi pour se charger de moi au péril de sa tête,
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et assez honnête homme pour ne pas s’aviser de me jeter dans

l’eau à dix lieues d’ici; premier risque qui n’est que pour moi. Le
second, qui est pour moi et pour mon conducteur, c’est d’être pris

et d’avoir la tête tranchée. Il est vrai que c’est la fortune d’un

apôtre, et ce que Ton peut appeler dans le métier le bâton de

maréchal de France. Mais je doute que les Chinois regardent la

chose de cet œiHà L »

IV

La Révolution n’épargna pas la Société des Missions-Etrangères.

Les missionnaires réussirent une première fois à faire ajourner par

la Constituante la confiscation de leurs biens, en soutenant qu’ils

ne formaient pas une congrégation. Mais après le 10 août, les

perquisitions se succédèrent à la maison de la rue du Bac, qui ne

tarda point à être vendue comme domaine national. Les directeurs

se dispersèrent à Rome, à Amiens et en Angleterre, entretenant

une correspondance en termes convenus, où les effusions jacobines

se mêlaient à de soi-disants détails de négoce.

La désolation fut profonde dans les chrétientés d’Orient : « Quel

coup! écrivait un missionnaire du TonMo, la France hérétique, plus

barbare que nos barbares païens, et plus altérée du sang des

membres de Jésus-Christ que les anciens tyrans ! » Avec les res-

sources matérielles taries, c’était le recrutement des apôtres

interrompu. Alors même que quelques prêtres français exilés

témoignaient le désir d’employer leur zèle dans les missions, les

gouvernements étrangers refusaient de leur accorder le transport,

moitié par mauvais vouloir, moitié par crainte irréfléchie de la con-

tagion démagogique. Les pieux ouvriers ne perdaient pourtant pas

courage, et Mgr Dufresne convoquait en 1803 le premier synode de

Chine.

Le projet fut formé, un moment, de transférer en Italie le sémi-

naire et la direction de la Société ; la Providence voulait que
l’œuvre restât française. Dès le printemps de 1798, M^^® des Cars

rachetait l’immeuble de la rue du Bac, où s’installait un des anciens

directeurs. Puis, après la conclusion du Concordat, on entreprenait

une série de démarches qui aboutissaient en 1805 à un décret

impérial rétablissant les Missions-Etrangères.

Si Napoléon avait aisément saisi les services que les mission-

naires rendaient à la France, son esprit simplificateur et autoritaire

^ Cent trente ans plus tard, un autre Vertliamon tombait à Loigny, eu
portant i’étendard des zouaves pontificaux.
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De pouvait admettre qu’ils ne se rattachassent pas tous à un
seul et même institut, plus facile à dominer. 11 rêva d’établir

Funité dans les missions comme dans l’organisation administrative

ou les poids et mesures, et fit instamment presser les prêtres des

Missions-Etrangères de fusionner avec les Lazaristes et les Pères du
Saint-Esprit. Il voulut, à tout le moins, placer les trois sociétés dans

une même subordination, et demanda à Portalis un étrange

rapport, concluant en ces termes à la centralisation de l’apostolat :

« J’ose donc proposer à Votre Majesté de mettre tous les établisse-

ments des missions sous une direction commune. Cette direction

est trop importante pour pouvoir être confiée à un supérieur qui ne
serait point lié par sa place au bien de l’Etat. Votre Majesté pen-

sera peut-être que le grand aumônier de l’empire, qui ne peut avoir

d’autres vues que celles de Sa Majesté elle-même, et qui a l’avan-

tage d’être auprès de son auguste personne, serait plus propre que

tout autre à garantir à l’Etat que les missions seront dirigées vers

la plus grande utilité publique. ))

Le cardinal Fesch fut donc investi d’un suprême magistère sur

les missions, analogue à celui de Lætitîa sur les religieuses

hospitalières. En 1809, la garantie parut insuffisante : un décret,

daté de Schœnbrunn, déclara la Société dissoute, et l’un des direc-

teurs, M. Desjardins, fut jeté à Fénestrelle. Une ordonnance

royale du 2 mars 1815 rendit aux Missions-Etrangères la person-

nalité civile.

V

Avec le dix-neuvième siècle a commencé une ère de magnifique

expansion. Mais la parole de Tertullien s’est vérifiée comme aux

temps de la primitive Eglise, et si la terre d’Extrême-Orient a vu

croître des chrétientés florissantes, c’est que le sang des martyrs

l’avait abondamment arrosée.

Dès 1670, plusieurs chrétiens indigènes de l’Annam avaient été

décapités ou livrés à des éléphants furieux. En 1693, deux mission-

naires, Genoud et Joret, furent martyrisés au.Pégou, après avoir

écrit à leur évêque : « Les souffrances auxquelles probablement

nous serons condamnés, nous tâcherons de les supporter avec

patience et de les offrir à Dieu en expiation de nos péchés. » On
sut qu’ils avaient été exposés sans vêtements aux piqûres des

moustiques, puis enfermés dans des sacs et jetés à la rivière.

En 1700, six apôtres furent soumis à la torture dans l’Annam, et

deux d’entre eux moururent en prison.

Un calme relatif se fit ensuite. Les missions demeurèrent en
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butte au mauvais vouloir des mandarins ; les chrétiens furent

emprisonnés, battus, virent leurs biens pillés ou confisqués, mais

leur vie fut généralement respectée, et le sang français ne fut point

répandu.

Au dix-neuvième siècle, au contraire, sans parler des laïques

indigènes mis à mort par centaines, la Société des Missions -Etran-

gères eut vingt-quatre de ses prêtres suppliciés en vertu d’une

condamnation juridique, quatre morts en prison, trente-trois mas-

sacrés sans autre forme de procès dans des séditions ou mouve-
ments populaires. Pour notre plus grande honte, il faut faire

mention aussi d’un missionnaire égorgé en mai 1871, aux abords

de la Roquette, par les sauvages de Popincourt.

Nous ne saurions entrer ici dans le détail des persécutions qui

ensanglantèrent à plusieurs reprises la Chine, l’Annam et le Tonkin.

Aussi bien, les Annales de la Propagation de la Foi^ bon nombre

de biographies particulières les comptes-rendus des procès de

béatification ont popularisé parmi les âmes pieuses le nom et

l’héroïsme des martyrs de l’Extrême-Orient. Bornons-nous donc

à quelques traits : ils feront ressortir une étroite analogie entre

ces confesseurs et ceux des premiers âges; leurs réponses rappellent

celles que le beau livre de M. Paul Allard a empruntées aux Acta

Sanctorum; leurs tortures sont aussi atroces que celles qu’un

pinceau naïvement réaliste a retracées sur les murs de l’église

Saint-Etienne, au mont Cælius. Leur constance nous donne le droit

d’appliquer à l’Eglise cette apostrophe que le poète jetait à la patrie

terrestre :

Sainte Mère des hommes,
Ce que forent jadis nos pères, nous le sommes,
Et ton sang généreux, qui fit tant de vainqueurs,

N’a pas perdu sa pourpre en coulant dans nos coeurs.

Il faut citer d’abord cette soif du martyre, cette folie de la croix

qui pousse les chrétiens à s’offrir d’eux-mêmes aux bourreaux :

« Femme, dit un chef de famille nouvellement converti, tu m’en-
verras quelques habits, je vais visiter les chrétiens et je resterai en
prison avec eux. » Chez les missionnaires, ce sentiment se double

du désir de sauver leurs ouailles au prix de leur propre vie. Mgr de

Saint-Martin envoie à ses prêtres l’ordre de venir se livrer avec lui :

ils obéissent sans hésitation, au moment où l’un d’eux vient

d’échapper à ses geôliers par une évasion qui tient du prodige.

^ Nos lecteurs nous sauront gré de leur signaler spécialement celle que
Mgr d’Hulst a consacrée à son ami Just de Bretenières, martyrisé en Corée.
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Cinquante ans plus tard, en Corée, Mgr Imbert fait passer à ses

deux auxiliaires un billet ainsi conçu : In extremis bonus pastor

dat vitam pro ovibus;unde si nondum profecti estis
^
venite cum

præfccto Son-kie-tsong
,
sed niillas christianus vos sequatur. Les

deux prêtres vinrent sans tarder et écrivirent, la veille de leur

supplice : « Si quelque chose pouvait diminuer la joie que nous
éprouvons à ce moment du départ, ce serait de quitter ces fervents

néophytes que nous avons eu le bonheur d’administrer pendant

trois ans, et qui nous aiment comme les Galates aimaient saint

Paul. Mais nous allons à une trop grande fête pour qu’il soit permis

de laisser entrer dans nos cœurs des sentiments de tristessé. »

Cette allégresse en face du martyre, tous l’expriment d’une

façon naturelle, spontanée, en hommes affranchis de la crainte de

la mort comme des autres attaches terrestres : « Je quitte ce

monde, dit M. Gagelin, où je n’ai rien à regretter. La vue de

mon Jésus crucifié me console de tout ce que la mort peut avoir

d’amertumes. « Mais leur confiance n’est pas de la présomption.

M. Jaccard, au cours d’une dure détention de huit années, écrit à

son évêque : « Rappelez-moi, s’il vous plaît. Monseigneur, de

temps en temps ce que je devrais être sur ce calvaire où il a plu

au bon Dieu de me placer. Saint Jérôme écrivait, je ne sais plus à

qui, que ce n’était pas d’être à Jérusalem qui sanctifiait, mais d’y

vivre saintement. Il en est de même des cachots d’Aï-lao et de

Gam-lo. » Après avoir refusé de s’enfuir, le signataire de cette

lettre fut enfin torturé et mis à mort. Quand la nouvelle parvint

dans son village natal, sa mère, une paysanne de Savoie, s’écria :

« Dieu soit béni! Je suis délivrée de la crainte que j’éprouvais

malgré moi de le voir succomber à la tentation des souffrances. »

Nous épargnerons aux nerfs de nos lecteurs la description des

odieux tourments qui précédaient la plupart du temps la mise à

mort des martyrs. On sait assez, par les récits de nos combattants

du Tonkin, de quels raffinements de barbarie sont capables les

peuples d’Extrême-Orient. Flagellation, brisement des os, cautéri-

sation des chairs, les souffrances se succédaient, variées avec une

atroce ingéniosité, et presque toujours coupées par des propositions

d’apostasie. Il convient de mettre à part le martyre de M. Gornay,

suivi de scènes d’anthropophagie, et celui de M. Marchand, qui

dépassa tous les autres en horreur : condamné au supplice des

cent plaies, le missionnaire fut littéralement dépecé vivant. Nom-
mons enfin Mgr Dufressc, conduit à la mort dans un appareil

solennel, avec trente-trois chrétiens indigènes dont un seul apostasia.
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VI

En dépit des prévisions des mandarins, les persécutions augmen-

taient le nombre des chrétiens : très grands admirateurs du courage

physique, les indigènes voulaient connaître cette religion dont les

sectateurs souffraient et mouraient si stoïquement. En même temps,

et suivant une loi traditionnelle, le récit des martyres suscitait

parmi la jeunesse française des vocations apostoliques. De plus,

les secours matériels dont jusqu’ici les missions avaient été trop

dépourvues allaient leur être fournies en abondance par deux

œuvres admirables, toutes deux nées en terre de France. Qui ne

connaît la Propagation de la Foi, fondée par une humble chrétienne

de Lyon? Ce qu’on sait moins, c’est que le mécanisme pratique du

sou hebdomadaire et du groupement par dizaines fut suggéré par

Massimo d’Azeglio, alors exilé du Piémont, et que celui-ci s’inspira

de l’organisation du carbonarisme italien : nouvelle et curieuse

preuve de cette vérité, que la Providence fait concourir tous les

instruments à ses vues. Quant à la Sainte-Enfance, il est superflu

de rappeler son but et toutes les polémiques auxquelles elle a

donné lieu : M. Launay établit qu’elle a arraché nombre d’enfants

à la mort et davantage encore à l’esclavage; quant à ceux qui ne

sont ni exposés ni vendus, on ne les baptise jamais sans le consen-

tement de leurs parents.

Depuis la suppression des Jésuites au dix-huitième siècle, la

Société des Missions-Etrangères est chargée de la mission de Pon-
dichéry. Elle s’est efforcée, surtout après la grande révolte des

cipayes en 1858, de développer l’instruction des chrétiens indi-

gènes, de manière à leur permettre de briguer les emplois dont

l’accès leur était ouvert par le gouvernement anglais. Une autre

tentative aussi hardie que conforme à la tradition chrétienne a

consisté à tirer les femmes hindoues de l’ignorance où on les

laissait systématiquement, et à relever du même coup leur dignité

dans la famille. Dans un pays dominé par une routine séculaire, le

succès a été considérable : « Vous ne sauriez croire, écrivait

Mgr Bonnard dès 1855, avec quelle rapidité se développe la vie

chrétienne, entourée de toute son auréole de saintes vertus, dans

ces âmes jusqu’à présent condamnées à une sorte de vie végétative;

avec quelle ardeur et quelle intelligence elles s’élancent à la com-
préhension de leurs devoirs les plus délicats; quelle douce et sainte

influence leur donne déjà, dans l’intérieur de la famille, la supé-

riorité relative qu’elles ont acquise à l’école. »

En même temps que le nombre des fidèles augmentait dans
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les régions évangélisées de longue date, de nouvelles contrées

s’ouvraient à la prédication. Des chrétientés se fondaient parmi les

colonies de marchands et de coolies chinois de Singapour et de
Bangkok. Les missionnaires avaient la joie de découvrir au Japon
des villages où sans prêtre, sans sacrements autres que le baptême,

le dépôt de la foi s’était fidèlement conservé depuis les grandes

persécutions du dix-septième siècle. A force de persévérance et de

politique, quelques apôtres franchissaient les défilés inaccessibles

du Tlîibet; retenus à moitié prisonniers dans les lamaseries, ils

trouvaient moyen d’apprendre la langue et de former quelques

néophytes. D’autres missionnaires, appelés par des mdigènes que
la lecture des Livres saints avaient suffi à convertir, abordaient

dans cette inhospitalière presqu’île de Corée, aujourd’hui l’enjeu

de la guerre entre la Chine et le Japon. Les premiers débarqués et

leurs successeurs immédiats furent martyrisés après de cruelles

tortures; plus tard, on bannit les missionnaires avec des menaces
terribles pour le cas où ils oseraient revenir. Ils consultèrent les

directeurs du Séminaire de Paris, qui n’hésitèrent pas à répondre :

« Sans doute, la rentrée en Corée dans les circonstances présentes

constitue un acte vraiment héroïque et non pas seulement un
devoir ordinaire; mais, dans certaines vocations et principalement

dans les vocations apostoliques, les actes héroïques peuvent devenir

et deviennent souvent un devoir. »

VII

C’est à la Société des Missions-Étrangères que la France doit ces

possessions d’Indo-Chine dont l’esprit de parti a pu naguère dépré-

cier la valeur, mais dont l’opinion publique commence à présent à

comprendre l’importance et l’avenir.

Sous le règne de Louis XVI, Mgr Plgneau de Béhaine avait déjà

rêvé de ménager à son pays natal l’occupation de la Cochinchine,

en compensation de l’Hindoustan perdu. Mal soutenu par le vicomte

de Souillac, commandant de la station navale de Pondichéry, il

vint à Versailles, eut une audience du roi et crut avoir gagné le

gouvernement à sa cause. Mais les affaires de Hollande, l’état pré-

caire des finances (on était en 1787), tout détournait le conseil de

se lancer dans une entreprise mal vue de l’Angleterre, et le comte

de Conway, gouverneur de Pondichéry, eut l’ordre secret de ne pas

se prêter aux propositions de l’évêque.

On a vu que, pendant la période révolutionnaire, les mission-

naires s’efforcèrent de conserver à leur œuvre son caractère na-
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tional, et de ne pas laisser s’effacer dans l’Extrême-Orient le pres-

tige du nom français. Une première intervention directe eut lieu

sous Louis-Philippe, en 18/i3. La corvette r Héroïne avait été

envoyée à Tourane pour nouer des relations commerciales avec la

cour de Hué, quand le commandant Favin-Lévêque fut secrètement

avisé que cinq missionnaires étaient sur le point d’être mis à mort.

Il prit sur lui d’exiger leur libération immédiate et eut la joie de

les recevoir à son bord. Vers la même époque, M. de Lagrenée

signait le traité qui assurait en Chine les droits des mission riaires

et les plaçait sous le patronage de la France.

On sait le reste : la persécution déchaînée de nouveau dans

l’Annam, Napoléon IH arrachant la cession de la basse Gochinchine,

Francis Garnier renouvelant au Tonkin les exploits des conqidsta-

dors du seizième siècle, toute la partie orientale de l’Indo-Chine

tombant enfin sous la domination ou le protectorat de la France.

M. Launay, désireux de ménager la modestie de confrères encore

vivants pour la plupart, n’a pas dit tout ce que les missionnaires

ont fait pour préparer et consolider l’occupation : il n’a pu dissi-

muler au moins que les mandarins avaient, en toute occasion, dé-

noncé, pourchassé, massacré les chrétiens et leurs prêtres comme
partisans et complices de l’envahisseur.

VIII

A l’heure qu’il est, la Société des Missions-Étrangères dessert

vingt-sept vicariats, où 837 missionnaires, 487 prêtres indigènes et

6652 auxiliaires (catéchistes, congréganistes, etc.) administrent les

sacrements, prêchent la parole de Dieu, dispensent l’instruction à

plus d’un million d’âmes chrétiennes. Entre le séminaire de Paris,

la Procure de Rome, les diverses missions d’Orient, l’union règne

aussi étroite, aussi fraternelle que du temps de Pallu et de La
Motte-Lambert, resserrée encore par la touchante institution de la

prière perpétuelle. Un roulement a été établi, en tenant compte des

différences de longitude, de façon à ce que, à toute heure du jour,

il y ait au moins un associé « chargé de représenter tous les autres

devant le trône de Dieu et d’implorer la divine miséricorde pour la

Société entière ».

Les persécutions sanglantes ont cessé désormais, et bien des

indices permettent de croire qu’elles ne se renouvelleront plus sous

leur forme antérieure. L’Extrême-Orient, comme l’Afrique, est

enserré de toutes parts par la civilisation européenne, dont la

guerre actuelle hâtera forcément la pénétration. On peut prévoir le
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momeDt où l’empire par excellence de la routine barbare, où la

Chine sera organisée à l’occidentale, soit qu’elle prenne, comme le

Japon, l’initiative de sa propre reconstitution, soit qu’elle tombe
dans une dépendance étrangère.

Quelles perspectives cet avenir ménage-t-il à la diffusion de

l’Evangile et de la morale chrétienne ? Les avis sont très partagés à

cet égard, et M. Launay expose les deux opinions avec son impar-

tialité ordinaire. Les uns sont surtout frappés des scandales que
les Européens étalent aux yeux des indigènes, des vices dont ils les

font témoins, victimes ou complices; ils déplorent cette prédication

de l’exemple qui vient contrecarrer celle du missionnaire. Nous
permettra-t-on d’ajouter que ces censeurs chagrins sont un peu de

la famille de ceux qui dans notre Occident se lamentent à chaque

ouverture de ligne de chemin de fer et regrettent le temps où Bre-

tons, Basques, Flamands, ne parlaient ni ne lisaient le français?

L’autre opinion est plus optimiste; M. Launay en a emprunté

l’expression à un maître de l’érudition chrétienne, et nous ne

saurions mieux conclure qu’en reproduisant après lui ces réflexions

de i\l. l’abbé Duchesne :

« Le jour viendra où l’Afrique intérieure, l’Inde et la Chine

verront succéder nos usages, nos coutumes, nos systèmes politiques,

notre organisation sociale aux formes actuelles de leur vie privée et

de leur vie publique. Ce sera l’heure, non pas des premiers efforts

chrétiens (ceux-ci datent déjà de loin), mais du grand succès chré-

tien. On ne peut se dissimuler que ce succès sera d’abord mélangé;

avec la religion chrétienne, la civilisation européenne transportera

partout la libre-pensée, les préoccupations exclusivement maté-

rielles, la soif des jouissances faciles. Un temps viendra cependant

où tout ce qui dans l’humanité tend vers Dieu, vers le vrai, le beau,

le bien, sera uni étroitement à Jésus-Christ. L’Eglise atteindra alors

son maximum de catholicité; la religion de Jérusalem aura conquis

le monde, dans la mesure où le monde est susceptible d’être conquis

par la vérité et la vertu. »

L. DE Lanzag de Laborie.
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I

Le château de Naucelles est bâti dans un pays sauvage, au bord

de la rivière du Tarn ;
assis sur de hauts contreforts, il domine à

pic le fleuve encaissé qui roule ses eaux rougeâtres à cent pieds au-

dessous des terrasses.

Sur l’autre rive, en face du château, on aperçoit au loin de grandes

masses calcaires, de longues murailles de rochers d’égale hauteur,

mais entrecoupées, çà et lâ, par des gorges profondes et abruptes.

Ce sont les flancs des plateaux escarpés du Larzac, anciens rivages

de mers disparues, anciennes falaises qui voyaient autrefois l’Océan

déferler à leurs pieds, et qui n’ont plus maintenant devant elles que

d’immobiles collines et d’immenses forêts ravinées, où se plaisent

les renards, et où descendent, quelquefois l’hiver, les loups de

l’Aubrac.

Geneviève de Biray venait de se lever, et terminait sa toilette en

femme pressée. Sa fenêtre ouverte laissait entrer les rayons du
matin dans sa chambre, où, sur les meubles de tapisserie aux vieilles

formes, on voyait de jolis sacs de voyage à fermoir d’acier, des

plaids soyeux, des ombrelles, tout l’attirail, en un mot, d’une

femme élégante qui arrive et s’installe.

Geneviève contempla un instant le paysage qui se déroulait

devant ses yeux, et qui, par îlots progressivement éclairés, émer-

geait lentement des brumes; puis, promptement, elle s’assit auprès

de sa table et se mit à écrire.

Son épître devait être difficile à composer, car, à chaque minute,

sa plume s’arrêtait, attendant le mot qui ne venait pas. Une expres-

sion de tristesse songeuse voilait son visage, et l’on eût dit qu’elle

avait à remplir une tâche qui lui coûtait un visible effort. Elle était

belle encore, quoique ayant déjà, depuis trois ou quatre ans, dépassé

a trentaine; sa mise, bien qu’élégante et soignée, ne laissait

10 DÉCEMBRE 1894. 1^62
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paraître aucune trace de coquetterie, et révélait surtout la femme
du monde, fine, distinguée, soucieuse de ce qui convient, mais
indifférente aux recherches excessives de la mode. Tout dans sa

chambre, où elle n’était établie que depuis la veille, portait déjà la

marque de sa présence. Elle n’était point chez elle, et cependant

partout on reconnaissait sa main. Un fauteuil, près de la croisée,

une table à ouvrage ouverte près du fauteuil, des livres qui n’étaient

point des romans rangés dans un casier, un crucifix d’ivoire enfin,

posé devant ses yeux, indiquaient un esprit actif, sérieux, une âme
élevée et recueillie à laquelle il fallait autre chose que le bruit et le

mouvement de la vie extérieure.
'

On frappa doucement à la porte.

— C’est toi, Amélie? dit Geneviève d’une voix caressante.

Et aussitôt une toute jeune femme, la marquise de Laujeac, la

maîtresse du château, entra rapidement et vint se serrer tout auprès

de son amie sur une causeuse, où s’étendirent à flots les mousse-

lines d’un charmant déshabillé.

— Eh bien ? demanda Geneviève, en fixant sur la marquise un
regard attentif.

— Oh ! vraiment je n’ai pas réussi, reprit celle-ci d’un ton bref

qui trahissait toute l’irritation amassée pendant une nuit d’insomnie.

J’ai essayé, comme tu le voulais, d’amener doucement Robert à un
échange d’explications, à un aveu s’il était possible; ah î bien oui!

aussitôt qu’il a deviné ma pensée, il s^est levé et il est sorti tout

simplement, sans se donner môme la peine de me tromper par des

caresses, comme il le faisait’autrefois à Paris, lorsque j’étais plus

naïve et qu’il me savait plus crédule.

— Mais, ma chérie, les trahisons dont tu l’accuses me paraissent

impossibles, dans ce pays de loups. A" songes-tu ?

— Peut-on savoir avec lui? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il

n’est jamais au château, et qu’il me trompe. Ses yeux glissent de

tous les côtés quand je le regarde, et puis... Enfin, c’est sur.

Et Amélie pensive arrangeait les plis de sa robe, comme si, en

esprit, elle songeait à défier quelque rivale inconnue.

— As-tu écrit à Georges ? reprit-elle brusquement.
— J’essaye; tu vois. C’est difficile, car je ne voudrais pas leTpré-

venir inutilement et à faux contre Robert. Pour que la présence de

ton cousin fût efficace, il faudrait qu’il vînt comme de lui-même et

pour ses propres affaires. Ton mari l’accueillerait ainsi sans

ombrage, et ne verrait pas tout de suite en lui un défenseur, un

protecteur, que nous aurions appelé à ton secours.

— Tu ne penses qu’à ménager Piobert, Geneviève! dit vivement

Amélie dont les joues se colorèrent.
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— Non! tu le sais bien. Je cherche seulement à ne pas tout

briser à la première minute, à ne point froisser tout d’abord

l’amour-propre de ton mari, afin de lui rendre un retour plus facile,

à supposer qu’il soit coupable.

Et Geneviève caressait doucement les mains de son amie.

Amélie, se laissant choyer comme un enfant gâté, parut s’apaiser

peu à peu. Elle appuya sa jolie tête sur le dossier de la causeuse,

et ses yeux fatigués regardèrent le ciel et l’horizon, tandis que sa

poitrine encore haletante ralentissait par degrés ses battements et

son tumulte.

La jeune femme était ravissante à voir dans cette pose, et pafi

assez distraite pour ne point remarquer du coin de l’œil l’impres-

sion quelle produisait sur sa voisine. Cette coquetterie n’était pas

le seul défaut d’Amélie; on la devinait aussi capricieuse et volon-

taire, et il était aisé de reconnaître, à ses gestes, à son allure impé-

tueuse, que personne n’avait corrigé les instincts passionnés de sa

nature. Ses parents étaient morts trop tôt, la confiant à deux vieilles

tantes qui radotaient, et à son cousin Georges de Naucelles, très sou-

vent absent et peu en situation d’ailleurs de donner des conseils à

une jeune fille.

Amélie aimait fort cet indulgent cousin, qui la trouvait légère et

folle, mais qui lui passait tout, à cause de sa gaieté, de sa franchise,

de son esprit et de l’affection expansive qu’elle savait lui témoigner.

Georges était l’héritier de son nom, et quoique n’appartenant pa«

à la même branche de la famille que sa cousine, il avait reçu, en

partage égal avec elle, la terre de Naucelles, des mains d’un grand-

oncle, qui rêvait de marier les deux jeunes gens fun à l’autre,

malgré la distance d’âge qui les séparait.

Les choses n’avaient pas tourné ainsi. Georges s’était fait soldat,

et à sa première bataille avait reçu au front une blessure, fort belle

du reste, qui le découragea du mariage. Il s’était cru défiguré;

aussi prit-il le parti de vivre seul, de voyager; et pendant ce temps
la quarantaine lui était venue sans qu’il s’en doutât et plus vite

peut-être qu’il ne l’eut voulu.

Il se trouvait à Paris en ce moment, où il s’approvisionnait de

livres nouveaux, et c’était là que de Biray devait lui adresser la

lettre qu’elle commençait à écrire pour le prévenir de ce qui se

passait à Naucelles.

La situation y devenait grave.

Trois ans à peine s’étaient écoulés depuis qu’Amélie avait épousé

le marquis de Laujeac, homme élégant, beau cavalier, grand et fort,

et aussi, disait-on, très viveur. Le mariage s’était fait un peu vite,

à la suite d’une rencontre aux eaux, entre deux cavalcades, et par
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r intermédiaire d’amis parisiens excellents, mais fort légers, qui

ayant pris la jeune fille sous leur tutelle pour une saison, n’eurent

rien de plus pressé que de la conduire au bal et au casino, sous

prétexte de lui faire perdre ses airs campagnards. Ces leçons

durent réussir à merveille, car le marquis, en quête d’héritières,

distingua promptement Amélie, la trouva charmante et s’arrangea

pour le faire savoir à elle et à son entourage.

Les habitudes de M. de Laujeac, très connues à Paris, étaient de

nature à prévenir contre lui les esprits les plus mondains. Aussi

accueillit-on assez froidement les premières ouvertures, mais il se

montra si persévérant à demander de Naucelles, si ponctuel

surtout à passer régulièrement sous ses fenêtres, si épris de cette

jeunesse fraîche et rose, si amoureux de cette jolie tête capricieuse

un peu penchée sur le côté et tout empanachée d’étourderie et de

gaieté, qu’on finit par se laisser toucher et qu’on parla pour lui.

Amélie ne mit pas tant de façons à donner sa réponse. Au premier

mot, elle prit la balle au bond. Pour la forme, elle consulta ses

tantes de Naucelles, qui firent dire par leur curé que tout allait à

merveille; et, curieuse de la vie, flattée de la passion qu’elle inspirait,

elle donna sa main à Robert, sans paraître se soucier le moins du
monde des fredaines dont on accusait son fiancé. Celui-ci fut ravi

du petit air brave et décidé avec lequel il se voyait accueilli; si bien

que, le mariage fait, dans l’enthousiasme de ses premiers transports,

il réforma complètement sa vie : ce qui parut tout naturel à sa jeune

femme.

Un voyage de noces en Italie, les robes neuves, deux mois d’ins-

tallation amusante à Naucelles, puis la découverte de Paris, trans-

portèrent Amélie dans un rêve. La tête lui tournait; elle crut que ce

vertige était l’amour. N’était-ce pas lui, en effet, qui était venu au

milieu des fêtes, avec ses ailes chatoyantes, vers l’enfant naïve, et

avait, par surprise, jeté dans son cœur un trait profond? La gaieté

étourdie avait fui tout à coup le front d’Amélie; son œil noir s’était

adouci et alangui; un bonheur silencieux, pensif, commençait à

l’envahir, et son mari s’étonnait lui-même d’être encore, après un
an révolu, aussi occupé d’elle.

Malheureusement, cette réflexion annonçait déjà chez le marquis

comme des regrets et des velléités de retour en arrière. Paris vous

reprend vite; Robert était joueur; il retrouva son cercle et ses amis;

ses habitudes d’autrefois le ressaisirent bientôt, et tout récemment

il avait fait de telles pertes, que nécessité lui fut de vendre son hôtel

à Paris pour payer ses dettes et de venir s’abriter chez sa femme à

Naucelles.

Mais là, dans les rochers et les forêts, que devenir Amélie avait?
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beau l’entourer, elle ne lui suffisait plus. Même la bonté qu’elJe

avait mise à pardonner, exaspérait Robert, auquel ce pardon pesait

comme un reproche. Il en voulait à sa femme de ce qu^elle parais-

sait contente et abritée dans la solitude où lui se déplaisait si fort;

aussi les rapports entre les deux époux, devinrent promptement

tendus, puis aigres et douloureux.

Le Parisien exilé se mit à chasser, à traverser le pays en tous

sens. Il errait au loin à cheval, s’arrêtait aux auberges pour voir

s’il passait quelqu’un dans les diligences. Quelquefois il poussait

ses promenades jusqu’aux petites villes boueuses, tristes et mortes

des environs; mais alors, au lieu de se distraire, c’était lui qui

devenait la distraction des autres et l’objet des curiosités avides du

marchand de tabac, de l’épicier, du pharmacien, les seuls êtres

vivants qu’on pût apercevoir sur les portes.

Ses explorations prouvèrent à Robert combien il était séparé de

la civilisation et du monde; il ne les cessa point pourtant, et Amélie

commençait à soupçonner à certains signes que les absences, les

courses répétées de son mari, ne pouvaient plus s’expliquer simple-

ment par un innocent désir de distraction et de promenades

pittoresques.

Humiliée, frappée au cœur, la jeune feuime cependant n’osait se

plaindre. Elle se trouvait trop seule; et Robert l’effrayait avec ses

brusques impatiences, ses éclats de voix ou ses silences irrités. Ce
fut alors qu’elle se décida à appeler à son secours de Biray,

une amie d’enfance, presque une sœur aînée, qui avait longtemps

habité le voisinage avant de se marier, et qui, devenue veuve, était

rentrée chez son père à quelques lieues de Naucelles.

Le tête-à-tête du ménage ainsi interrompu serait plus facile à

supporter, pensait Amélie
; mais le marquis ne vit pas de bon œil

cette combinaison, qui introduisait auprès de sa femme un témoin

et une conseillère avisée.

II

Des bois, et puis encore des bois, de hauts plateaux déserts, des

ravins, les gorges profondes du Tarn, voilà ce qui entourait le vieux

château de Naucelles, immense demeure aux longues galeries, aux
salles délabrées, aux tours décoiffées où nichaient les chouettes, aux
toitures infinies où les chats avaient fondé un empire et poussaient

la nuit des miaulements lamentables; tout ce qui était vieux dans le

monde paraissait avoir cherché un refuge à Naucelles, où l’horloge,

arrêtée depuis des années, marquait encore l’heure du siècle passé;

d’antiques serviteurs, impotents, tombés dans l’enfance, rôdaient,
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çà et là, dans les cours; des carrosses vénérables dormaient leur

dernier sommeil sous les remises, des chevaux apocalyptiques ron-

geaient leurs mangeoires dans les écuries, des chiens pelés grelot-

taient dans les coins, et deux vieilles tantes, la tante Léonie et la

tante Aurore, sœurs d’ancêtres disparus, débris des générations

passées, indescriptibles bonnes femmes habillées à quatre-vingts

ans avec des robes blanches de leur jeunesse, régnaient ou croyaient

régner dans ce garde-meuble de l’Eternité.

Il faut dire qu’au mariage d’Amélie, on avait remis à neuf un

coin du château; et là, derrière de hautes portes vitrées, destinées

à arrêter le grand vent qui galopait dans les galeries, de jolis

appartements, d’un luxe tout moderne, abritaient le jeune ménage,

comme un nid nouveau tout ouaté de plumes abrite une nichée du

printemps sur le tronc ruiné d’un vieux chêne. Mais, au dehors de

cette retraite où la soie, les fraîches étoffes, les tapis épais enfer-

maient le confortable et son atmosphère parfumée, tout s’en allait

en loques et en ruines dans les vastes salles de Naucelles. Des

tableaux fantastiques, des portraits durs et revêches, pendus au

hasard et de travers sur les murs, des bahuts défoncés, des fauteuils

éreintés, attendaient en désordre la fin des temps et le jugement

dernier le long des galeries.

Personne ne passait dans ces lieux abandonnés; on en évitait le

mystère; et l’on entendait des bruits étranges dans les profondemrs

obscures qui s’ouvraient béantes dans toutes les directions; les

portes battaient, les gonds grinçaient au loin, ou bien de solennels

silences gardaient la peur sous les voûtes.

Un seul homme errait quelquefois à travers ces solitudes. C’était

Melchior, Trompe-la-Mort, l’ancien piqueur du vieux marquis de

Naucelles. Après quinze ans passés, depuis que son maître, empêché

de chasser par la goutte, avait pris parti d’aller se gîter au cimetière,

Trompe-la-Mort le pleurait encore.

Il l’aimait tant, son vieux marquis, habillé comme un loup, et qui

venait avec lui, à trois heures du matin, manger la soupe au fromage

avant la chasse, tandis que Ravageaud^ Jupiter^ Tayau^ Métamort

et Dominante^ fous d’impatience dans la cour, annonçaient le

départ joyeux avec leurs voix sonnantes qui allaient tout à l’heure

emplir les ravins et les bois de leurs carillons haletants. Et puis l’on

parlait, on s’enfonçait dans la forêt, et l’on allait en se cachant

attendre la bête aux carrefours lointains; au retour, enfin, auprès du

foyer en se séchant aux grandes flambées du soir, on poursuivait

encore en d’interminables récits le lièvre mystérieux, le grand lièvre

aux grandes oreilles, qui ne meurt jamais et fuit éternellement

devant le chasseur infatigable.
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Tous ces souvenirs vénérables murmuraient dans la tête fêlée du

vieux piqueur; il les écoutait toujours; aussi de quelle haine pro-

fonde Trompe-la-Mort poursuivait-il le nouveau marquis, ce Parisien

élégant, aux molletières vernies, aux mains gantées, ce tireur de

moineaux, qui, avec ses domestiques en livrée, ses chiens anglais,

et ses fusils incompréhensibles, était venu insulter au bon vieux

temps, troubler l’asile sacro-saint de la grande vénerie d’autrefois.

— Oh! que les beaux jours sont loin! répétait Trompe-la-Mort

en branlant la tête et traversant les cours, avec une sourde colère,

tandis que Black et Miss, deux chiens d’arrêt, sautaient de joie et

de jeunesse autour de leur maître brillant et parfumé.

Amélie était le seul être au château qui osait aborder Trompe-la-

Mort; et celui-ci ne parlait qu’à elle. Jamais il n’avait consenti à

l’appeler autrement que M^^° Amélie, comme lorsqu’elle était toute

petite. Que lui importait à lui tout ce qui avait pu se passer depuis

cette époque. Il ne savait rien de tout cela; il était d’autrefois, mais

M'^® Amélie, pour son cœur de vieillard, c’était la fleur toute fraîche,

la dernière fleur épanouie sur les ruines du passé, et il l’adorait.

Depuis quelque temps, Trompe-la-Mort, avant l’aube, remettait

son fusil sur l’épaule comme s’il avait pu chasser encore; le vieil

Athos, son chien, qui dans sa maigreur n’était plus qu’un squelette

affectueux, le suivait en trottant de travers sur ses longues jambes,

et tous deux graves, la tête basse, après avoir passé la rivière en

negofol, petite barque légère du pays, s’enfoncaient dans la forêt.

— Où va ce diable d’homme? pensait Robert, jaloux, se figurant

que le rusé piqueur, mieux renseigné que lui sur les remises du
gibier, allait braconner en secret et faire le coup de fusil dans

quelque clairière merveilleuse. Ce qui était certain, c’est que le

marquis, dans ses tournées, n’avait jamais pu rencontrer ou sur-

prendre le chasseur. Plusieurs fois il s’était mis sur ses traces pour

l’observer et le rejoindre, mais Trompe-la-Mort, à peine arrivé dans

le bois, comme un fantôme, avait disparu.

— Demandez-lui donc où il va ? dit un jour le marquis à sa femme.

Celle-ci, docilement, essaya d’interroger le piqueur. Trompe-la-

Mort la regarda avec un éclair dans les yeux, se tut, et passa son

chemin, comme si Amélie n’avait rien dit.

III

« Mon cher vicomte,

(( Il se passe ici des choses douloureuses, et je vous écris un peu

mystérieusement pour vous prier de venir à Naucelles, et vous

donner le mot, si vous le permettez, avant votre arrivée. Nos amis
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sont tout près de perdre leur bonheur. L’épreuve du retour aux
champs a été trop forte pour eux, et ces deux êtres légers, habitués

aux étourdissements, aux distractions de Paris, ne savent plus se

trouver seuls. L’intimité les désunit. Je tâche de calmer Amélie :

venez vous emparer de Robert; peut-être ainsi, avec un traître dans

chacun des deux camps, arriverons-nous à conclure la paix. Pour
mieux jouer votre rôle de conciliateur, trouvez un prétexte qui

explique votre voyage. Je n’oserais vous presser ainsi, si je ne

savais que le bonheur de vos amis fait la moitié du vôtre.

« Croyez, mon cher vicomte...

« G. DE Lizier, comtesse de Biray. »

En recevant cette lettre à Paris, Georges de Naucelles fut surpris

par l’élégante écriture et le parfum choisi de l’enveloppe qui portait

son adresse, mais nullement par ce qu^il eut à lire, lorsque le cachet

fut brisé. Il comprit qu’il y avait urgence à son départ, et quoique

fort contrarié d’avoir à se mêler de ce qu’il appelait avec dédain des

affaires de cœiir^ il suivit exactement les instructions de de

Biray, et fit annoncer sa prochaine arrivée au château par l’intermé-

diaire de son notaire, auquel il fixait aussi un rendez-vous, pour

des ventes de bois projetées depuis longtemps.

Le marquis fut enchanté de la nouvelle; il aurait un compagnon
aimable, facile à vivre, chasseur comme lui, et tout haut, devant sa

femme et M“° de Biray, croyant les surprendre, il se félicita de la

décision imprévue qui amenait Georges dans le pays.

Quelques jours plus tard, une voiture arrivait au grand trot dans

la cour. C’était pendant le déjeuner; les deux vieilles tantes prési-

daient la table, la tête dans leur assiette. Robert contait bruyam-

ment une histoire de chasse au conseiller général du canton,

M. Plantage, qui dînait ce jour-là au château avec le curé, ce qui

mettait un entrain insolite dans la salle.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et Georges entra.

— Ah ! voilà Georges! s’écria Amélie la première, avec une viva-

cité de satisfaction qui toucha l’arrivant.

Elle était debout avant tout le monde et accourait la main tendue

vers son cousin.

Il fallut un long temps pour expliquer à la tante Léonie et à la

tante Aurore la cause du remue-ménage qui interrompait ainsi le

repas.

— C’est Georges qui arrive, ma tante! criait-on très fort à leurs

oreilles.

— Ah ! ah ! dirent les bonnes vieilles, essayant de rattraper leurs

souvenirs dans leur mémoire détraquée.
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Mme Biray, la dernière, avec une réserve presque craintive,

aborda le vicomte, tandis que Robert entraînait le voyageur près de

lui, s’en emparait et, en bon vivant, donnait des ordres sonores

pour lui faire apporter, avec des viandes froides et une bouteille de

bon vin, un déjeuner confortable qui ne sentît pas trop le chou

provincial et la cuisse d’oie quotidienne. Pendant ce temps, il frap-

pait fortement sur le genou de son voisin.

— Je te trouve superbe, mon cher Georges î (les deux hommes
s’étaient rencontrés au régiment et se tutoyaient). Tu as engraissé,

tu es frais comme un épinard; ah! tu viens de Paris, parbleu! A
propos, ajouta-t-il tout à coup avec entrain, que je te présente à

M. Plantage, notre conseiller général, grand chasseur.

Le conseiller général salua cérémonieusement. Il était très beau

ce M. Plantage, il portait les cheveux longs et possédait une espèce

de bêtise constamment en verve, bavarde et provençale, que Robert

cultivait habilement pour lui faire produire tous ses fruits.

Le marquis donna un coup de coude à Georges, et s’adressant au

conseiller général.

— C’est extraordinaire, dit-il, voilà M. de Naucelles qui arrive de

Paris, et savez-vous son premier mot?
— Non vraiment, répondit M. Plantage, se rengorgeant à l’avance.

Eh bien, il trouve frappante, lui aussi, votre ressemblance avec

Mounet-Sully.

Le bel homme, flatté, jeta un regard grave sur les dames.
— Tu sauras, reprit Robert, que M. Plantage, qui est artiste, a

fait faire de lui à Marseille un portrait superbe, où il est représenté

avec le costume du grand acteur dans le rôle d’Hamlet. Une mer-

veille; on te montrera ça. Ah! si tu crois qu’en province on se

mouche du pied!

— La province, monsieur! s’écria le Provençal comme si on avait

touché le bouton qui le faisait partir... Sans la province, je vous

demande un peu seulement si Paris serait capitale!

On riait; les fourchettes allaient leur train; M. Plantage était

lancé. Pendant ce temps, Georges examinait la table, toujours sur-

pris de l’incroyable toilette des vieilles tantes, mais surtout frappé

cette fois par les contrastes des visages rangés autour de lui. Son

regard s’arrêta vite sur Amélie, qui devint grave aussitôt, et qui, de

loin, observait aussi son cousin. Elle trouvait qu’il acceptait trop

bien les prévenances, le joyeux accueil de Robert; elle avait hâte de

le mettre au courant et reprochait intérieurement à Geneviève de

n’avoir pas suffisamment expliqué les choses dans sa lettre.

Aussitôt que le déjeuner fut fini, pendant que le curé tendait sa

ceinture sur sa prestance et que M. Plantage le cantonnait dans un
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coin pour lui demander en secret quelques renseignements élec-

toraux; pendant que Geneviève attentive aidait les tantes à se lever

et leur apportait leur canne à béquille, Amélie chercha à se rap-

procher de Georges. Mais le marquis, plus prompt, prit ce dernier

par le bras, lui offrit un cigare et de force l’entraîna dans le parc.

Le vicomte se laissait faire, usant de la diplomatie par devoir et

croyant utile de paraître absolument indifférent aux invites que lui

adressaient les regards d’Amélie, pressée de causer avec lui.

— Ah ! mon ami! que tu as bien fait d’arriver, s’écria le marquis,

déboutonnant sa vareuse et s’étalant au soleil, les mains dans les

poches, avec un air navré. Si tu savais comme je m’ennuie, j’en

meurs; je hurle de solitude comme un chien qui donne au perdu

dans les bois. Tu m’aideras, nous irons à la chasse ensemble, et

dans ce désert, quand je parlerai, tu seras là au moins pour me
répondre... C’est que tu ne te doutes pas de ce que c’est. Tiens, ne

bouge pas..., écoute.

La lourde chaleur du midi pesait sur la campagne, aucun souffle

n’agitait les arbres, tout dormait. Seul, le tintement lointain d’un

Angélus expirant se perdait dans le silence inüni..., une cigale

essaya un grincement aussitôt interrompu...

— Eh bien, est-ce assez tranquille la campagne, qu’en dis-tu? Ne
te semble- t-il pas que tu es devenu sourd tout à coup? s’écria le

marquis. Voilà, mon cher, ce qui remplace désormais pour moi

l’Opéra, Paris, le boulevard; le boulevard remuant, gai, vivant,

spirituel, toujours nouveau, où tu faisais le beau hier au soir, heu-

reux homme! Et pour moi rien, absolument rien, qui rompe la

monotonie insupportable des jours et des nuits... J’ai M. Plantage

pour me divertir une fois par semaine.

— Et ta femme? répondit Georges. Elle est plus jolie que jamais,

ravissante.

— Hu! hu! ravissante; elle a un vieux fonds de province qui

ressort à la campagne.
— Allons donc ! avec des yeux comme ceux-là, il n’y a pas de

province qui tienne.

— Ga ne mord plus! C’est dommage, car si j’étais comme autre-

fois ensorcelé à en devenir bête, ce serait un passe-temps au moins

pendant la canicule. Mais cela aurait aussi de graves inconvénients,

je t’assure. J’ai besoin de la tenir; et le diable m’emporte si je me
laisse encore mettre le grappin dessus. Ah ! le grappin ! méfie-toi de

cela, mon vieux! je ne te dis que ça.

— Je ne risque plus rien, je t’assure, dit Georges, convaincu.

— Car, enfin, il ne faut pas qu’ Amélie se figure, reprit Robert,

revenant à sa pensée, que nous allons passer ici notre existence et
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nous y préparer à la vie éternelle sous le goupillon de sa dévote

amie, de Biray. Ça n’est pas tout à fait mon genre, n’est-ce

pas? Qu’ est-ce que je demande à Amélie, au bout du compte? Je ne

suis pas fâché de m’en expliquer avec toi. Ma femme t’en parlera,

j’en suis sûr; elle te dira je ne sais quoi et te contera tout à sa

façon..., tu sais, les femmes..., mais tu seras fixé. Ah! vraiment, tu

es venu au bon moment pour moi et tu vas m’aider. Voici. J’ai

perdu beaucoup d’argent cet hiver, je le reconnais franchement.

Tu vois que je n’y vais pas par quatre chemins pour convenir de

mes torts. J’ai dû consentir à vendre mon hôtel à Paris, c’était

horriblement dur
;
je l’ai fait pourtant. Eh bien, à chacun son tour;,

c’est juste, n’est-ce pas. Qu’Amélie vende maintenant une forêt, et

je ne lui dis plus rien, ma parole d’honneur!

— Tu es bon. Mais Amélie n’a pas fait de dettes, elle.

— 11 ne manquerait plus que ça, sacrebleu! Ecoute-moi bien,

Georges, je parle sérieusement. La forêt qui touche à ta part fait

une pointe à tous les diables et est très difficile à surveiller; pour-

quoi ne pas s’en débarrasser? Ça ne ferait, en réalité, qu’arrondir

la, propriété.

— Tu as une manière de t’arrondir, toi!

- La Compagnie du Midi ne demande pas mieux que d’acheter;

j’ai un ami dans la boutique qui m’arrangerait l’affaire, et nous
ferions une opération superbe. — Eh bien, non! Madame ne veut

pas. Je lui demande pourquoi? C’est comme ça! me répond-elle

tranquillement. C’est la dévote qui lui a appris ce petit air.

— Amélie a sans doute peur de te voir repartir pour Paris, ce

qui n’est pas si bête, entre nous.

— Oh! ma foi! si elle s’imagine que la figure de ses tantes et du
curé suffisent à mon bonheur !

— Tu oublies la sienne.

— La sienne! la sienne! Tu en reviens toujours là. Eh bien,

veux-tu que je te dise, puisque tu fais le curieux? Ma femme
m’exaspère tout bonnement. D’abord, on dirait qu’elle rit sous cape

de me voir pincé à la campagne parce que je n’ai pas dix mille francs

pour démarrer ; et puis, mon cher, si tu savais : un esprit étroit,

aucune idée de la vie large du monde, aucune envergure dans

l’imagination; ça sent la pension, ça boude, ça fait des scènes, ça

vous serine de petites raisons têtues à faire damner un saint, et

pendant ce temps, moi, j’écume, je bouillonne. Je te parle franche-

ment. Tu es vieux garçon, ça t’est égal; les hommes sont les

hommes. Ventrebleu
!
j’ai trente-cinq ans; j’ai beau tuer des per-

dreaux, m’éreinter dans les travers au soleil du matin ;
rien n’y fait,

au contraire, cela me met le diable au corps, je me sens un entrain^
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une verdeur, une soif de vivre. Ahî mille trompettes, que c’est

embêtant celle vieille baraque de château dans les bois!

— Je m’y trouve si bien, moi!

— Oh ! toi, parbleu ! tu es un liseur de livres, un faux moine, un
admirateur de la nature, et je te vois composant un herbier pour

te distraire.

— Moi, un vieux soldat, allons donc!
— Et puis tu viens passer trois mois, de temps en temps, tous

les deux ans, te reposer de tes voyages. Parbleu ! ce n’est pas malin.

Ob ! moi aussi, je tiendrais trois mois
;
ça me ferait du bien même ;

après une bonne tapée de Paris; mais en voilà dix, mon cher, que

je croupis, que j’avale ma langue, que je culotte des pipes et que

je regarde monter et descendre le baromètie... Ah! si l’on croit

gagner beaucoup à me tenir ainsi claquemuré et avancer ma con-

version, on se trompe un peu!

Et Robert fit claquer ses doigts en l’air, avec un rire gouailleur

plein de sous-entendus.

A cet instant, le curé et M. Plantage toujours en conciliabule

sortaient du château
;
ils se parlaient bas, et le curé, rouge comme

une pivoine, prenait un air effaré au récit que M. Plantage lui glis-

sait à l’oreille. Aussitôt qu’ils aperçurent le marquis, ils s’appro-

chèrent et prirent congé; mais le coup de chapeau du curé fut

gauche et embarrassé.

Georges, profitant de l’interruption pour rentrer, jeta son cigare.

— Je te laisse, lui dit Robert, qui n’avait aucune envie d’assister

au premier entretien du vicomte avec sa femme.

Amélie était seule au salon, assise près de la croisée, et feignant

de travailler à une broderie qui ne l’occupait guère en ce moment
d’impatiente attente.

— Enfin! s’écria-t-elle, ce n’est pas trop tôt, je croyais vraiment

que vous m’aviez oubliée, Georges, et que vous réserviez toutes

vos amabilités pour mon mari. Que vous a-t-il dit, s’il vous plaît?

Sachez d’abord qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce qu’il

raconte. Il s'ennuie... Est-ce moi qui l’ai forcé à perdre une fortune

cet hiver au jeu ou ailleurs? Et tout cela, pourtant, retombe sur

moi. Quand je me plains, il dit que je fais des scènes; quand je me
tais, il dit que je boude; quand je ris, il dit que c’est pour me
réjouir de le savoir loin de Paris.

La jeune femme parlait d’une voix brève, saccadée, en levant les

épaules à chaque mot.

— Voyons! voyons! calmez-vous, Amélie, répondit Georges,

ennuyé du ballottage auquel il allait être livré entre le mari et la

femme.
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— Me calmer? s’écria Amélie, furieuse. Ah, non, par exemple!

Comme vous dites cela, vous! on voit bien que Robert vous a fait la

leçon. Vous parlez comme lui, c’est tout pareil.

— Non, Amélie! Je suis votre ami, et très malheureux de vous

voir souffrir ainsi, mais n^exagérez-vous pas un peu?
— J’exagère? C’est le même mot que Geneviève a à présent.

Décidément, mon cher, vous manquez d’originalité.

— Ne vous souvenez-vous pas de l’influence que vous avez

exercée autrefois sur Robert dans les premiers temps de votre

mariage? dit Georges embarrassé et parlant sans conviction. Vous

l’aviez transformé; il vous aimait; il n’est pas mauvais au fond;

c’est un bon garçon, un peu allant, mais on peut le ramener en ne

tirant pas trop fort ni trop vite sur la bride...

— Est-ce qu’il y en a encore long comme ça?... s’écria la jeune

femme exaspérée. Etes-vous devenu ennuyeux! Mais vous ne vous

doutez donc pas de ce qui se passe?

Et se jetant en avant, Amélie prit les mains de Georges et allait

lui révéler ses griefs contre son mari, quand son cousin lui mit le

doigt sur la bouche, comme on fait à un enfant, et cela avec tant

de bonté dans le regard, que la jeune femme se tut et demeura

pensive à examiner celui qui lui résistait si doucement.

— Je suis venu pour vous, Amélie, reprit Georges, laissez-moi

faire; quoi qu’il arrive, comptez sur moi; mais, je vous en prie, ne

soyez pas en colère à l’avance contre ce que j’ai à vous dire, et

cependant n’ayons pas l’air non plus de trop bien nous entendre et

d’être trop bons amis. Pour vous servir tous deux, il faut que je

demeure comme impartial entre vous.

— C’est le moyen d’être injuste, dit vivement Amélie.

— Encore?

— Voulez-vous me réconcilier avec mon mari ?

— Mais je le crois bien !

— Il faudra qu’il y mette joliment du sien.

— Ne l’aimez-vous pas encore un peu ? Voyons !

— Est-ce moi qui ai cessé de l’aimer, reprit Amélie avec amer-

tume, et prenant un ton qui n’était plus celui de l’emportement et

de la colère, et dans lequel l’on devinait les secrets de l’épouse se

cachant sous une réserve subite.

Robert qui était d’avis sans doute que l’entretien avait assez duré,

et que sa femme devait avoir trouvé le temps de dire plus de mal

qu’il ne fallait sur son compte, entrouvrit la porte du salon et

invita Georges à venir s’installer dans l’appartement qu’il avait fait,

préparer pour lui.

Georges le suivit.
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— Eh bien, dit Robert, je pense que tu as entendu une jolie

dégelée d’injures à mon adresse ! Que t’a-t-elle dit de la vente de la

forêt ?

— Elle ne m’en a point parlé.

— Ah
!
parbleu ! en commençant, elle dissimule avec toi. Encore

une leçon de la dévote.

Les deux hommes montèrent un étage, et traversèrent les longues

galeries du château. Robert marchait en avant, il faisait sonner ses

talons sur les dalles en passant devant les portes mystérieuses des

chambres fermées depuis cent ans, et habitées autrefois par les

ancêtres. Avec sa haute stature, sa barbe puissante et la grosse clef

qu’il portait à la main, il faisait à Georges l’effet de Barbe-Bleue,

allant visiter la ténébreuse retraite où il cachait ses victimes.

La chambre destinée au vicomte était située au deuxième étage,

au bout du château, dans une tour d’angle qui donnait d’un côté

sur la rivière, de l’autre sur les buis d’un jardin à la française,

inculte et humide à l’ombre des murailles.

Robert laissa Georges à sa toilette; et celui-ci s’installa dans ce

lieu qu’il aimait et où il retrouvait les meilleurs souvenirs de sa

jeunesse. Cela ne l’empêchait pas de lancer quelques jurons; vexé

qu’il était de se sentir fourré dans des affaires compliquées.

C’était un cœur droit et honnête que le vicomte de Naucelles,

sans grandes illusions sur le monde, mais optimiste quand même ;

peu volontaire et fantaisiste, et d’autant plus sensible qu’il ne s’était

pas usé aux émotions factices de la vie moderne. Il se croyait froid

et résolu : c’était là son travers. Il avait pris de son métier un ton

impératif qui contrastait avec l’incertitude de ses pensées. « Ah ! non,

par exemple; les choses ne se passeront pas ainsi! » disait-il à

chaque instant ; et aussitôt après : « Qu’en pensez-vous? » Donneur

de conseils qui consultait. Son visage, à l’expression loyale, inspirait

la sympathie et n’était pas aussi déparé qu’il le croyait par le coup

de sabre qu’il portait au front. Il y avait un peu d’amertume dans

sa sauvagerie. Persuadé qu’il ne pouvait plaire, il avait mis sans

s’en douter son amour-propre à paraître indifférent à tout succès

auprès des femmes ; leur voisinage, leur amitié, lui étaient agréables,

mais il se tenait vis-à-vis d’elles dans une réserve de philosophe

qui se raidit et affecte de songer à autre chose. Pourtant, il soignait

sa personne, et il eût été difficile de ne point le remarquer au milieu

d’un groupe d’hommes pour sa distinction et sa tournure droite et

militaire.

Tout en nouant sa cravate, devant sa fenêtre ouverte, il aperçut

dans le jardin la robe grise de de Biray. Celle-ci, un livre à la

main, marchait lentement dans une allée. Le fouillis des branches
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la cachait souvent dans sa promenade. Georges remarqua pourtant

les airs rêveurs de la jeune femme, qui interrompait souvent sa lec-

ture, et paraissait plus occupée de ses propres pensées que des

pages entr’ouvertes sous ses yeux. Il n’avait jamais eu de grandes

sympathies pour de Biray, avec laquelle il s’était quelquefois

rencontré à Naucelles. Il la trouvait belle, mais la croyait pédante

et empruntée. Assez lié autrefois avec son mari, bonhomme simple

et naturel, il en voulait à cette femme qui recevait des revues et des

journaux, au lieu de s’occuper à son ménage. Ce n’était pas qu’il

eut des griefs particuliers contre elle, il devait même s’avouer qu’à

certains mots il avait reconnu une intelligence peu ordinaire chez

Geneviève, mais il la fuyait d’instinct et sans discuter ses raisons.

Peut-être, dans son laisser-aller d’artiste, redoutait-il le con-

tact d’un esprit ferme et décidé. En tout cas, dans les circonstances

présentes, il n’était pas fâché de la trouver là, vu le cas difficile dans

lequel, à lui tout seul, il se sentait près de s’embrouiller.

IV

Le soir, lorsque Georges se retrouva, au salon, à voir les toilettes

soignées de Geneviève et d’Amélie, la distinction seigneuriale de

cette grande pièce à poutrelles, ornée de tapisseries, il lui sembla

qu’on pouvait vivre dans cette vieille maison, s’y recueillir, s’y

reposer entre deux étapes de la vie, y faire une station paresseuse

avant de repartir, et il se dit que Robert était vraiment bien difficile

en boudant contre son sort.

Celui-ci, plus en train que de coutume, affectait d’être aimable

pour de Biray
;
un caprice qu’il se passait pour se moquer et

taquiner sa femme. Geneviève, qui était bonne musicienne, jouait

sur le piano, sans se faire prier, les airs d’opéra que le marquis lui

demandait; et pour une dévote elle mettait vraiment beaucoup

d’expression et de sentiment dans les chants d’amour qui s’envo-

laient tendres et plaintifs sous ses doigts. Le visage d’Amélie, con-

tente de l’arrivée de son cousin, s’était adouci. Il n’y avait pas

jusqu’à la tante Léonie et à la tante Aurore, avec leurs rubans

excentriques et voyants, qui ne parussent en fête. Elles essayaient,

avec d’interminables phrases incidentes, de raconter des histoires

quelles se disputaient ou qu’elles racontaient à la fois, avec les

mêmes mots, chacune de leur côté. Elles prononçaient souvent le

nom d’un brillant officier, le chevalier de Pontamour, qui avait

assisté à la prise d’Alger sous Charles X et qui, paraît-il, quelque

dix ans plus tard, s’était montré fort assidu à Naucelles. C’était
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comique et touchant! Et ces souvenirs fanés de lointaines et lon-

gues amours semblaient jeter un mélancolique reproche aux jeunes

cœurs, si pleins de vie et de flamme, qui ne savaient pas s’aimer.

Amélie, à l’écart, tandis que son mari était en train de dilettan-

tiser sur les grands passages de Faust et des Huguenots^ observait

de loin son cousin qui, mêlé à tous, causait tantôt avec Robert,

tantôt avec Geneviève et aussi avec la tante Aurore, qui l’interrogeait

sur la vie militaire, pour recommencer à ce sujet une troisième

édition des prouesses du chevalier de Pontamour.

Et tout le monde trouvant Georges charmant, chacun mettait du
sien à le fêter.

C’était le premier jour; on croyait que tout allait changer.

Mais bientôt la vie de Naucelles rentra dans son cours ordinaire ;

les visages reprirent peu à peu leurs expressions habituelles; les

conversations gênées recommencèrent à languir. On parlait de la

pluie et du beau temps. Robert repartit pour la chasse, où il entrai-*

nait Georges. de Riray, pendant de longues heures, lisait dans

sa chambre, et Amélie, inquiète, ne voyait rien venir qui la tirât de

ses ennuis.

Georges, pourtant, cherchait de bonne foi le moyen d’arriver à

quelque solution utile pour le ménage. Ce qu’il trouva de mieux,

après de longues réflexions, fut de décider qu’il fallait attendre.

Par scrupule de conscience, cependant, comme si sa délibération

eût laissé à désirer, il se promit de profiter du répit qu’il se donnait

pour entrer plus avant dans la confiance de Robert.

Causeur commode, il se prêtait à toutes les conversations vaga-

bondes et changeantes de son cousin, ne lui faisait jamais la morale,

riait de ses histoires drôles, de sorte que, vivant bien avec Georges,

Piobert se montra bientôt moins emporté contre sa femme et qu’il

en résulta une sensible détente dans les relations des habitants du

château.

Puis, pour mettre aussi Amélie en belle humeur, Georges crut

faire merveille en proposant d’entreprendre des excursions, des

promenades dans le pays; on irait au Pas-de-Souci, à Montpellier-le-

Vieux, ou bien tout simplement dans les forêts du voisinage, où se

trouvaient de nombreux sites particulièrement pittoresques.

Cette proposition fut accueillie avec empressement par Geneviève

et Amélie, et aussitôt mise à exécution. Une ou deux fois Piobert

fut de la partie, mais, sous prétexte d’aller à son gibier, il s’excusa

bientôt, laissant à Georges le soin de servir de guide aux deux

jeunes femmes.

Ce rôle finit par plaire beaucoup à Georges. Il ne pouvait se

défendre d’une certaine joie en se trouvant seul avec ses compagnes
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qui l’écoutaient, mettaient une coquetterie empressée à lui obéir, à

se faire protéger, et le remerciaient amicalement du plaisir nou-

veau qu’il avait su leur découvrir.

Geneviève, discrète, réservée, ne montrait aucune disposition de

bas-bleu; elle parlait doucement, avait l’air de s’amuser, sentait

vraiment les beautés du pays et les faisait remarquer d’un mot

simple et juste.

On s’asseyait, on s’attardait à l’ombre
;
puis on rentrait lentement,

et les sujets tristes étaient écartés d’un commun accord de la con-

versation. Georges remarquait entre lui et Amélie une grande con-

formité de goûts ; ils se surprenaient souvent à exprimer à la fois la

même pensée. C’était entre eux un abandon charmant, une préoc-

cupation constante de se montrer leur confiance réciproque, et,

sans se l’avouer, chacun des deux éprouvait un vif plaisir en son-

geant que Robert, le mari trouble-fête, que Barbe-Bleue, enfin (le

mot de Georges avait pris), n’était point là.

Un jour, en descendant à travers les grandes ombres de bois,

vers un ravin où l’on devait s’arrêter, Amélie, en train, voulut

ramasser des fleurs et se retarda ainsi sur le sentier. Geneviève et

Georges marchaient devant elle, ce qui lui donna sans doute l’idée

de s’écrier étourdiment :

— J’aimerais de vous trouver une femme, Georges, car enfin

rien n’explique pourquoi vous n’êtes pas marié.

— Quelle idée absurde! répondit le vieux garçon effarouché,

comme si on en voulait à son indépendance; et puis, d’un air

bonhomme il ajouta :

— Vous ne trouvez pas juste qu’il y ait des privilégiés dans ce

monde, n’est-ce pas?

Et il prenait les mains d’Amélie, en lui adressant un sourire de

douce malice.

— Ah! je conviens, dit Amélie, que, nous autres, nous ne sommes
pas encourageants...; mais vous, mon cher ami, vous feriez un
excellent mari, vous avez des dispositions inouïes.

Geneviève, tout en observant la physionomie de Georges, dont

elle semblait épier la réponse, ne put s’empêcher de rire du ton

décidé et convaincu d’Amélie ; et les plaisanteries allèrent leur train

contre le vieux garçon, qui se défendait mal, enchanté, au fond, de

ces propos féminins qui le flattaient, amusaient son imagination et

faisaient glisser devant son esprit d’agréables folies toutes nouvelles

pour lui et qui ne tiraient pas, croyait-il, à conséquence.

On s’assit. Amélie se campa sur un rocher, en face de son cousin,

ne cessant de le poursuivre de sa capricieuse idée; et puis tout à

coup, arrêtée par une pensée subite et comme si quelque chose lui

10 DÉCEMBRE 1694. 63
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disait quelle avait trop parlé, elle se tut, arrangeant lentement son
bouquet.

Georges, l’œil fixé sur elle, la trouvait jolie dans son rayon de

soleil, avec sa robe souple qui montrait finement sa taille, et laissait

passer la pointe d’un petit pied leste échappé sur le gazon.

Geneviève, pendant ce temps, fouettait beau du ruisseau avec

une gaule qu’elle avait ramassée ; et l’on demeura là longtemps, dans

le silence, à écouter le bruissement des feuilles, à respirer fair

frais des bois, à attendre, à penser ces choses rapides qu’on ne dit

pas, mais qui vont et viennent dans l’esprit comme des papillons

dans le soleil.

On riait tout à l’heure, maintenant on rêvait; chacun suivait en

silence sa fantaisie cachée, et les oiseaux, sautillant sur les branches,

sifflaient, moqueurs, chantaient, piquaient l’air de leurs petites notes

fines et éveillées.

Puis on repartit doucement, avec cette impression de tristesse

qui accompagne la fuite de l’instant heureux dans le passé...

— Et cet imbécile de Robert qui s’ennuie ici ! murmurait Georges,

le soir, en soufflant sa bougie.

V

Il y avait plus d’un mois déjà que Georges était arrivé, Robert

ne parlait plus de sa forêt ; au lieu de chasser maintenant, il mon-

tait presque tous les jours à cheval.

Amélie paraissait plus calme et sigulièrement distraite, comme si

des pensées toutes nouvelles s’étaient glissées dans son esprit.

Elle s’enfermait, et Geneviève, étonnée de ne point la voir paraître

aux heures habituelles, découvrit quelle était retenue dans sa

chambre par une lecture obstinée.

— Que lis- tu donc si passionnément? demanda de Biray.

— Oh! des bêtises! répondit négligemment Amélie, tenant le

volume caché dans sa robe.

Quant à Georges, voyant la paix se rétablir toute seule à Nau-

celles, il crut, avec une certaine satisfaction d’amour-propre, que son

système avait pleinement réussi, et que décidément il n’était rien de

mieux que de laisser couler l’eau.

On avait coutume après déjeuner et lorsqu’il faisait beau d’aller

s’asseoir sous les tilleuls à l’entrée du parc. Les vieilles tantes

prenaient leurs profonds chapeaux de mousseline bleue, dont

l’étoffe était soutenue par une série de cerceaux qui donnaient à

leurs coiffures antiques l’aspect de longs cornets ou de filets à
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prendre le poisson, et, ainsi affublées, elles venaient tricoter sous

les arbres. Il y avait là des bancs, des chaises pour tout le monde.

Robert s’arrêtait un instant dans le cercle pour ne point paraître

s’isoler systématiquement. Mais, bientôt allumant sa pipe, il

allait en sifflotant voir ses chevaux et donner des ordres pour sa

journée. Georges, au contraire, restait auprès des femmes; il

aimait cette heure de causerie à bâtons rompus; c’était le moment
où l’on apportait les journaux qui fournissaient mille sujets

d’entretiens divers. Les vieilles tantes jabotaient, ce qui ne déran-

geait personne; leur présence favorisait, au contraire, les conver-

sations intimes, les rencontres deux à deux que l’on aurait peut-être

hésité à chercher.

Ce fut ainsi que Georges se trouvant auprès de Geneviève, dont

l’attitude le surprenait depuis quelque temps, reçut d’elle cette

confidence :

— J’ai envie de retourner chez moi maintenant, il me semble

que votre présence ici, monsieur de Naucelles, suffit à conjurer

toute crise aiguë entre nos amis
;
peut-être même le rapprochement

sera-t-il plus facile une fois que je serai partie. Le marquis ne peut

pas me souffrir, et Amélie elle-même est tout autre à mon égard ;

on dirait que je la gêne.

— Y songez-vous, madame! répondit Naucelles avec conviction

et non sans effroi à la pensée qu’il resterait seul en face de la

difficulté. Mais, vous partie, tout recommencera aussitôt. Robert,

me voyant seul, m’invitera à le suivre; si je résiste, j’aurai l’air de

prendre décidément parti contre lui dans le ménage; Amélie sera

privée de ses promenades qui la calment, l’amusent et qu’elle ne

peut faire sans vous.

— En effet, je suis le chaperon, dit en souriant, mais non sans

amertume, M“® de Biray. C’est vrai ce que vous dites. Partir serait

dangereux, et cependant, à mon avis, notre présence n’empêche

pas les choses de s’aggraver.

— Ne vous semble- t-il pas, au contraire, que tout s’est apaisé,

qu’Amélie est moins irritée contre son mari ?

— Oh î Amélie I dit assez vivement Geneviève, sur un ton que

Georges ne comprit pas.

Et une légère rougeur glissa sur les joues de la jeune femme.
— Je veux dire, reprit-elle aussitôt, que ce changement ne me

rassure pas beaucoup. Chez votre cousine, une impression chasse

l’autre; et c’est ainsi qu'au lieu de travailler elle-même avec cou-

rage et patience à la réconciliation, elle abandonne tout au hasard.

Le sentiment du devoir est chose inconnue pour elle. Qui sait

même si, au fond, elle tient beaucoup à ramener Robert?...
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— Vous croyez? dit Georges, étonné.

— Je ne sais pas bien
;

je constate seulement qu’elle ne fait

ancun effort pour sauver son bonheur en péril' et je cherche pour-

quoi ses colères se sont subitement calmées. 11 y a deux mois, elle

m'appelle, me prie de vous écrire, à cause d’un pressant danger;

nous la trouvons profondément inquiète, en proie aux soupçons les

plus pénibles. Maintenant qu’elle n’est plus seule, la voilà qui

semble oublier pourquoi elle nous réclamait, alors que ses griefs

contre son mari demeurent les mêmes.
— Mais c’est nous qui lui avons demandé cette patience.

— Oh ! si c’était de la patience ! Je crains qu’il en soit autrement

et qu’elle se réjouisse au fond de la perspective d’une rupture. Je

sais qu’il y a beaucoup d’inconscience dans tout cela
;
mais si elle

avait les regrets que nous supposions au début, elle garderait une

autre attitude. Ne voyez-vous pas qu’au lieu de profiter de la

détente actuelle pour se montrer douce, aimable, et même un peu

coquette vis-à-vis de Robert, elle conserve obstinément une expres-

sion rancunière et taquine contre lui? Même lorsque l’amour a fui,

la femme doit montrer un dévouement tendre et constant à celui

quelle a épousé; et c’est toujours son rôle de garder chaudes les

cendres du foyer; à plus forte raison, s’il reste un peu d’amour

dans son cœur.

— Ce serait la perfection des perfections, madame! répondit

Georges, froidement, croyant reconnaître la note sentencieuse qu’il

reprochait autrefois à M“® de Biray.

Celle-ci, sans remarquer l’effet quelle produisait sur son voisin,

continua :

— Voyez-vous! tout sera inutile, si Dieu ne nous aide à modifier

l’état d’esprit d’Amélie; elle s’égare et ne se garde pas contre ses

pensées imprudentes. Si elle était plus pieuse, plus priante, elle

trouverait la force de vaincre toutes les considérations d’amour-

propre, et de se tenir prête, malgré tout, malgré sa blessure, à

revenir fidèle et aimante vers son mari. Et lui serait touché, peut-

être, par cette attitude patiente et soumise.

M“° de Biray parlait sincèrement, et cependant Georges trouvait

à ses paroles un air de sermon qui lui déplut.

Geneviève, cette fois, s’en aperçut en le voyant retrousser sa

moustache d’un air impatient.

Il y avait dans le panier à ouvrage de la jeune femme un livre

de Lacordaire, dont on voyait le nom écrit en grosses lettres sur la

couverture. Georges jeta un regard de travers sur le volume, et,

maussade :

— Toi, tu récites! murmura-t-il en lui-même, tout en feuilletant
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le Figaro, pour ne pas répondre. de Biray l’observait. Elle se

tut, et un nuage de tristesse voila son front.

VI

Les douces haleines du vent du midi murmuraient dans les châ-

taigniers de Naucelles. Les vives hirondelles nageaient là-haut dans

le bleu. L’immatérielle lumière du ciel, prise dans l’eau de la

rivière, coulait, liquide, en filets d’or et d’argent, et dans cette fête

du beau temps, le vieux château était redevenu jeune et joyeux. De

petits oiseaux sautillants se battaient sur les toits; des liserons

légers, des roses grimpantes, fleurissaient sur les murs; l’ombre

bleue et le soleil clair jouaient sur les tours. Les pignons, les

ardoises, les mousses, brillaient de tons jaunes, rouges et violets.

En ces jours paresseux, l’esprit, porté à trouver la vie et le

monde bien faits, abandonne ses volontés, les considérant comme
des forces brouillonnes, capables de tout déranger. Le but fuit; les

ressorts de l’âme se distendent, et nos facultés s’endorment avec

joie sous la tiède chaleur du ciel infini.

On devait ce jour-là aller à la promenade, et déjà Georges et

Geneviève attendaient dans la cour. Amélie, plus lente que de cou-

tume à sa toilette, était en retard. Peut-être aussi avait-elle voulu

finir son livre, regarder vite à la dernière page le secret attendu,

car elle arriva songeuse avec un reflet de poésie dans les yeux :

— Ah! comme il fait beau ! s’écria-t-elle, surprise par la douceur

de l’air.

Et, écartant son écharpe, elle donna le bras à Georges, contre

lequel avec une affectation de paresse elle se pressait, tandis qu’on

passait sous les charmilles.

Lorsqu’on fut parvenu sur la berge de la rivière, au découvert,

elle laissa le bras de son cousin, comme si elle eût craint d’être vue

ainsi près de lui; et ce léger signe d’instinctive réserve les surprit

et les émut tous deux à Timproviste. Involontairement, ils échangè-

rent un regard, et un silence se fit entre eux lorsqu’ils montèrent sur

la barque pour passer l’eau.

Les promeneurs gravirent lentement les pentes de la rive opposée

au château, et puis, sous les futaies, au hasard, en dehors de tout

sentier, ils marchèrent vers les lieux les plus sauvages de la forêt.

— Si nous allions à la ferme, jusque chez vous, Georges? dit

Amélie.

— Il aurait fallu le dire plus tôt, ma chère Amélie, nous avons

pris le chemin de l’école, il y a maintenant entre la ferme et nous

un ravin difficile à franchir.
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— Bah! nous sommes tous deux intrépides; n’est-ce pas,

Geneviève?

— Allons! dit de Biray avec entrain et désireuse de détruire

par son empressement les préventions de Georges à son égard.

Et l’on se mit en marche gaiement.

Les deux femmes, la joue animée, le pied alerte sous leur robe

troussée en jolis plis, avançaient à travers les herbes. Les papillons,

les sauterelles, les insectes, s’envolaient devant leurs pas; les men-
thes, les serpolets, les genêts, embaumaient l’air et mêlaient leurs

parfums délicats aux senteurs profondes et plus sauvages des

mousses et des bois.

C’était, dans ces jeunes poitrines, une ardeur de vie, une soif de

l’air, un élan vers l’étendue. Sur leur front blanc, la jeunesse, la

beauté, rayonnaient; dans leur pensée, une espérance invincible

malgré tout dominait.

Georges les regardait avancer, saisi tout à coup par des regrets

qu’il n’avait jamais éprouvés. Etranger au bonheur qui permet de

dire : cette femme est mienne, il songeait à sa jeunesse sans amour,

en voyant ces femmes, rêves émouvants, fuir devant lui. La vie des

camps, les marches, les étapes dans la nuit, les veillées redoutables

aux avant-postes en attendant les batailles, le combat sanglant, les

coups affreux, la chute muette du blessé à ses côtés, tels étaient,

pour lui, les souvenirs des années jeunes. Oh! c’était beau sans

doute et plus noble que l’amour; et à ces souvenirs il frémissait

encore, de ce frémissement que les plis fascinateurs du drapeau

communiquent aux vrais soldats et qu’ils ne peuvent oublier. Mais

tout cela était passé; tout cela était loin, et devant lui il ne restait

plus que des années solitaires et vides.

On arriva auprès d’un rocher entouré de grands arbres cente-

naires; le lieu était sombre; d’épaisses broussailles de tous côtés

cachaient la vue, des troncs énormes, noirs, entr’ouverts, des racines

rampant sur le sol comme des bras qui se craœpounent, des bran-

ches tortueuses enlacées, donnaient à ce coin de la forêt un aspect

farouche et sacré. Il y avait là, en effet, de grosses pierres de

dolmen, qui de tout temps avaient inspiré la crainte et détourné la

hache des bûcherons.

Tout à coup les promeneurs entendirent près d’eux un tressaille-

ment de branches; les femmes eurent peur et se rapprochèrent de

Georges.

En homme était caché dans le taillis. Georges s’avançait dans sa

direction, lorsque l’inconnu, sortant des buissons, le fusil à la main,

apparut au pied d’un chêne creux avec des airs de brigand.

Amélie poussa un cri.
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— Ah ! c’est toi, Melchior ! tu m’as fait bien peur ! et que fais-tu là?

Trompe-îa-Mort haussa les épaules et, suivant sa coutume,

répondit d’une façon énigmatique :

— Il faut bien qu'il y ait quelqu’un dans les bois pour chercher la

voie du sanglier..., et il regardait ses interlocuteurs d’un œil étrange.

— Et comme ça, Amélie se promène, ajouta-t-il (il ne dai-

gnait point parler aux autres), et où va- 1- elle si loin?

— Nous allons à la ferme de M. de Naucelles, mon brave Melchior!

— Allez I allez ! Nous y allions aussi autrefois avec M. le marquis,

mon maître, lorsque vous étiez toute petite. Et c’est là qu’il m’a dit

à moi son secret, le secret qu’il a emporté lorsque la mort lui a

serré les dents. Ah! malheur! Pauvre château de Naucelles!...

— Et tu ne peux pas le dire ce secret, Melchior? reprit Amélie un

peu tremblante.

Trompe-la-Mort regarda Georges.

— Je m’étais juré de ne pas le dire encore, mais tant pis. Vous

voyez ce monsieur qui est là, mademoiselle Amélie, ce soldat qui

porte votre nom, eh bien! c’est celui-là dont M. le marquis voulait

que vous fussiez la femme. Malheur! Bonne promenade, mademoi-

selle Amélie!

Et Trompe-la-Mort, remettant son fusil sur l’épaule, s’avança

vers le fourré; Geneviève, qui était près du passage où il s’engagea,

Tentendit murmurer tout bas : a Heureusement que Trompe-la-Mort

est toujours vivant! »

Ce fantôme, digne de figurer dans un roman de Walter-Scott,

avait singulièrement troublé les imaginations des promeneurs.

Cependant ils reprirent leur course. Bientôt le profond ravin qu’il

fallait traverser pour aller à la ferme se présenta devant eux. Pour

découvrir un sentier praticable, Georges descendit à travers les

rochers.

— A la rigueur et si vous osez, vous pouvez passer par ici, cria-

t-il lorsqu’il fut arrivé au ruisseau.

Les deux jeunes femmes n’hésitèrent pas, mais dès qu’elles se

trouvèrent à moitié hauteur, il fallut venir à leur secours. Ene
roche abrupte formait une marche élevée sur le sentier très étroit,

et le précipice à pic sur le côté donnait le vertige. Amélie passa le

bras sur l’épaule de son cousin; elle riait, à la fois émue et hardie,

et lestement elle franchit le mauvais pas. Mais Georges dut remonter

pour aller chercher M“® de Biray demeurée en arrière et tremblante

devant l’obstacle. Elle n’osait, comme Amélie, se confier familiè-

rement à son guide, et il y avait du danger cependant à essayer de

descendre en s’appuyant simplement sur la main que M. de Nau-

celles lui tendait.
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— Permettez, madame, dit Georges sans attendre un refus.

Et résolument il prit la jeune femme dans ses bras et la porta pen-

dant quelques pas. Les cheveux de Geneviève s’accrochèrent aux

broussailles, et lorsqu’elle arriva au ravin, la toilette défaite, elle

était rougissante et confuse.

Amélie riait de l’aventure. Pour se reposer de l’émotion d’un

instant, on s’assit sur un tronc d’arbre.

— A la guerre comme à la guerre, dit Georges, voulant rassurer

les timidités de de Biray et lui permettre d’arranger devant lui,

sans trop d’embarras, les longues tresses dont, pour la première

fois peut-être, Amélie remarqua l’extraordinaire beauté.

On reprit bientôt la marche, et chacun était à ses pensées. Déci-

dément, l’intimité croissante qui s’établissait entre Georges et ses

compagnes avait un charme très vif pour lui. Il éprouvait des plai-

sirs inconnus dans ces rapports que les circonstances avaient fait

naître. Alors même qu’on gardait le silence sur la situation d’Amélie

vis-à-vis de son mari, on songeait à l’erreur irréparable qui la lui

avait donnée. Involontairement, en esprit, on refaisait autrement

les destinées. Des mots échappaient aux lèvres, qui trahissaient les

pensées secrètes. Puis on revenait en silence sur ces paroles où le

cœur s’était livré; l’imagination allait plus loin, et dans ce jeu des

pensées on se complaisait sans oser le dire. Le secret révélé par

Trompe-la-Mort murmurait encore dans l’air aux oreilles de Georges

et d’Amélie.

Toute la promenade se fit sous l’influence de ces impressions;

elles duraient encore le soir, sans doute, lorsqu’on traversa la

rivière pour le retour. Assis sur la barque lente qui les conduisait

d’un bord à l’autre, les trois compagnons demeuraient immobiles,

regardant l’eau glisser à leurs côtés, pendant que l’ombre et les

vapeurs bleues du soir donnaient au paysage ces aspects incertains

qui tiennent du rêve et ravissent les esprits oppressés par la réalité.

— Ton père me recevrait-il chez lui si j’étais obligée de quitter

Naucelles? demanda brusquement Amélie en prenant le bras de

Geneviève.

— H serait trop heureux ;
mais, en vérité, pourquoi cette question,

ma chère?

— Ah! on ne sait pas..., dit la marquise, marchant vite pour

cacher son visage trop ému.

(La suite prochainement.)

Comte y. d’Adhémar.
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I

A qui tâche de vivre en dehors des partis, de leurs fictions, de

leurs ignorances, de leurs niaiseries, de leurs mensonges et de

leurs querelles, le nom de M. Émile Ollivier ne rappelle qu’élo-

quence et honnêteté. Dans sa vie publique, il fut sincère, loyal et

désintéressé. Vaincu, il a défendu la liberté vaincue comme lui; il

l’a défendue sous sa forme la plus haute : la liberté religieuse. Pour

se relever de sa disgrâce, pour se refaire une popularité, il ne s’est

ni abaissé ni asservi aux passions victorieuses, aux passions viles

et avides qui exploitaient le pouvoir, le budget et la foule. On peut

contester ses opinions et ses actes, non son caractère. Il a perdu la

faveur, il a gardé l’estime.

Le grand ouvrage, ÏEmpire libéral^, dont M. Ollivier vient de

publier le premier volume, et qui en aura sept, révèle d’avance, par

son titre comme par son étendue, l’inspiration dont il est né et le

caractère dont il est empreint. C’est une sorte d’auto-biographie

personnelle, encadrée dans la trame d’une histoire générale. Si

nous comprenons bien son plan, M. Émile Ollivier nous raconte

l’origine et la marche de ses idées politiques, ses luttes pour leur

triomphe, leur avènement dans l’Empire libéral : et, pour se fortifier

lui-même devant le jugement de ses contemporains et de la posté-

rité; pour montrer à tous que cet Empire libéral qu’il incarna un
jour était, non un accident fortuit, non un essai risqué d’une ima-

gination solitaire, mais le développement historique d’un principe

qui fermentait dans les esprits et les événements de notre siècle; il

appelle à son aide, il rattache à sa propre destinée la suite même
de nos traditions et de nos révolutions.

Oserons-nous dire à M. Emile 01lf^‘'3r que, selon nous, sa thèse

personnelle, si nous pouvons nous exprimer ainsi, se suffit à elle-

même; qu’elle suffit à le défendre, et qu’elle est plutôt infirmée

que confirmée par sa thèse générale? Ils sont rares aujourd’hui,

les hommes qui reprocheraient à M. Ollivier d’avoir accepté le

ministère sous Napoléon III. Il y entra en compagnie des plus

honnêtes gens. Il y entra salué comme l’espérance, porté par

l’opinion publique, aux applaudissements des hommes les plus

^ UEmpire libéral : études, récits, souvenirs. — Tome I®** : Du principe des

nationalités. — A Paris, chez Garnier frères.
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considérables et les plus divers, de M. Guizot et de M. Thiers, de

M. Odilon Barrot et de M. de Rémusat, de M. Laboulaye et de

M. Casimir-Périer. Le ministère de M. Emile Ollivier parut à son

heure comme le ministère Martignac du second Empire. Lorsque

nous regardons autour de nous, lorsque nous voyons où nous en

sommes après vingt-cinq ans, tant d’avortements, tant de mé-

comptes, tant d’assurances convaincues d’impuissance, nos haines

féroces, les divisions irréconciliables des alliés de la veille, nous

devons être indulgents aux personnes qui regretteraient que le

cabinet du 2 janvier 1870 n’eût pas suivi son cours régulier.

A cette date mémorable, bientôt fatale, de sa vie, M. Emile Olli-

vier a eu cette particularité distinctive, qu’accédant à l’Empire, il

vint, non en subir, mais en tempérer les lois. Ses idées, il ne les

déposa pas au seuil du pouvoir; il les apporta dans son portefeuille

ministériel. Son programme d’opposition, loin de le renier ou

même de le réserver, il l’adapta et l’appliqua. Gomme les partis, ces

enfants capricieux et souvent méchants, ont de fausses balances !

Gomme ils changent à leur gré les poids et les mesures! Il y a

quelques jours, des hommages que nous ne critiquons pas, étaient

rendus par les plus véhéments adversaires de M. Emile Ollivier à

M. Duruy; ils étaient dus à l’intégrité de sa vie et à la puissance

de son labeur. Le gouvernement de la République se faisait repré-

senter à ses funérailles. Et cependant, vieux libéral, vieil opposant

au 2 décembre, M. Duruy avait reçu le pouvoir sous Napoléon III,

dans des circonstances plus douteuses, moins au grand jour, moins

à ciel ouvert que M. Emile Ollivier; il l’avait reçu, non d’une dési-

gnation parlementaire, mais d’un bon plaisir personnel; il l’avait

reçu en 1863, à un moment où le régime n’avait pas encore adouci

sa rigueur, et où la politique du maître était engagée dans ses plus

grosses fautes, dans l’expédition du Mexique, dans l’exécution du

Danemark, dans le dédale des intrigues italiennes et allemandes au

fond desquelles se trouvaient l’invasion et la mutilation de la France.

Quant à la trombe de de feu sous laquelle le cabinet du

2 janvier a péri, quant à la j^.mrre de 1870, nous accorderons volon-

tiers à M. Emile Ollivier qu’il en fut la victime bien plus que l’auteur.

Un instant, il avait, en écartant le prétexte, conjuré la crise; lorsque

les ardeurs belliqueuses qui, sinon chez l’Empereur demeuré passif

durant ce quart d’heure formidable, du moins auprès de lui, dans

son intérieur et dans son entourage, parlaient le plus haut, il agit

encore et toujours en modérateur. Le cœur léger qu’on lui a

reproché, ressemblait plutôt à une conscience tranquille. Les pièces

diplomatiques qui, depuis lors, ont vu le jour, les épanchements

de M. de Bismarck, ses propos de table, l’ostentation avec laquelle
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il s’est vanté d’avoir bandé les yeux de son vieux souverain de

soixante-treize ans pour le forcer à marcher dans le sang jusqu’au

cou, et d’avoir fait sortir d’un faux l’une des boucheries les plus

vastes et peut-être, hélas! les plus inépuisables de l’histoire

humaine, tout cela, nous le reconnaissons, doit tranquilliser de

plus en plus la conscience de M. Emile Ollivier : « Sans moi, disait

un jour M. de Bismarck à l’un de ses intimes ^ trois grandes

guerres n’auraient pas eu lieu; quatre-vingt mille hommes (il était

trop modeste dans le compte des morts qu’il avait faits) n’auraient

pas péri; des pères, des mères, des sœurs, ne seraient pas plongés

dans le deuil... Maintenant, j’ai cela à régler avec Dieu. »

En regard des paroles de ce triomphateur qui a raison de ne

pas être sans quelque souci du côté de Dieu, M. Ollivier a la

consolation de pouvoir écrire en pleine franchise et en pleine

vérité : « Il est peu d’histoires aussi tragiques que celle du minis-

tère du 2 janvier. Elle rappelle celle des musiciens de Roméo et

Juliette qui, conviés au festin nuptial, arrivèrent pour chanter les

complaintes de la sépulture. Une des intentions les plus fermes de

chacun de ses membres était de ne pas ouvrir le conflit sanglant

en perspective depuis 1866, de l’apaiser, au contraire, par de

prévoyantes abstentions et par un désarmement réciproque. La
liberté leur était chère, surtout parce qu’ils y voyaient une garantie

de paix. Ce ministère, honnêtement et passionnément pacifique

plus encore que libéral, a été obligé de devenir à l’improviste un
ministère de guerre. Il n’a pu retenir la fatalité en marche; plus

forte que sa volonté, elle l’a entraîné, subjugué, vaincu. »

II

Mais si M. Emile Ollivier a le droit de dégager sa responsabilité

dans les malheurs de la France, il ne peut vraiment pas, en bonne

conscience, dégager celle de l’Empire. En 1870, M. de Bismarck a

mis le feu à l’Europe; ne lui disputons pas cet honneur qu’il

réclame. Qui, depuis dix années, avait préparé l’incendie? Qui
avait encouragé l’incendiaire? M. Ollivier convient sans peine que
notre grandeur nationale ne s’écroula si vite que parce qu’elle

était minée d’avance : « 1866 et 1867, dit-il, telle est la véritable

date fatidique du second Empire. C’est dans ces années, à marquer
éternellement de noir, qui ont vu le principe des nationalités

abandonné et celui de la conquête ressuscité au profit de la Prusse,

c’est dans ces années d’aveuglement, où une faute n’a été conjurée

que par une faute plus grave, et où les défaillances du pouvoir ont

* Moritz Busch.
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été rendues mortelles par les acharnements de l’opposition
;
c’est

dans ces années maudites qu’est né le péril suprême de la France

et de l’Empire. Si l’année 1870 est celle des désastres militaires,

l’année 1866 est celle du désastre politique. »

L’année 1866, c’est l’année de Sadowa! M. Emile Ollivier aurait

pu remonter plus haut, jusqu’à la campagne d’Italie, telle qu’elle

fut menée politiquement, jusqu’à la misérable suite qui, selon

un mot célèbre de Mgr Dupanloup, fut donnée à nos victoires.

L’unité fédérative de l’Italie qu’on nous avait annoncée comme le

prix de la guerre, était un programme équitable et sage; plus ou

moins concentrée selon les besoins des temps, elle répondait aux

aspirations populaires, aux revendications que les meilleurs

patriotes, les Papes en tête, avaient souvent déployées. Notre

Henri IV l’avait embrassée, les ministres philanthropes de Louis XV,
comme le marquis d’Argenson, en avaient caressé l’image; en 18à8,

tandis que Gioberti l’offrait comme un phare aux regards de la

péninsule, M. de Lamartine, au nom de la République naissante,

l’indiquait dans un discours de tribun, plein des conseils de l’homme

d’Etat. Triomphant par nos armes dans l’Italie de 1859, le principe

de l’unité fédérative, à qui appartient l’avenir, et qui régira peut-

être un jour l’Europe pacifiée, se serait consolidé du même coup en

Allemagne où princes et peuples se firent tuer en 1866 pour le

défendre; en Autriche, où il porte une monarchie faite de pièces

et de morceaux; dans toutes ces contrées du Danube et des

Balkans où il est l’espoir des faibles.

Ce qui advint désorienta le monde. D’autres voies s’ouvrirent;

la façon dont le Piémont prit le Centre, puis le Sud, puis l’Italie

entière, la Sicile y comprise, enseigna à la Prusse l’art de prendre

l’Allemagne. Gastelfidardo contenait en germe l’expiation qui nous

attendait nous-mêmes à Sedan : de son pied, qui boite souvent,

mais qui avance toujours, la Justice mit dix ans à franchir l’étape.

Au bout de dix ans, le même mois de septembre, qui avait vu

l’héroïque Lamoricière, accablé sous la déloyauté de l’attaque et

du nombre, rendre son épée, vit un Napoléon, l’héritier du Titan,

rendre la sienne. A considérer cette chute prodigieuse et rapide,

on croirait que l’écho s’était réveillé pour redire le mot sinistre,

laissez-passer impérial du général Cialdini : Faites, et faites vite!

La Prusse a été quelque temps avant de comprendre, avant

de se décider, avant d’écouter le tentateur qui siégeait aux

Tuileries. Ne sachant au juste que penser de ce politique et de

cette politique; étonnée et inquiète de ce souverain qui avait

l’air de travailler plus à la grandeur de ses voisins qu’à celle de

son pays ; soupçonnant des profondeurs là où il n’y avait que du
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vide; se disant que celui qui l’invitait si aimablement à conquérir

sur les autres ne songeait vraisemblablement qu’à conquérir sur

elle-même ; à la fois excitée dans ses convoitises et dans ses ter-

reurs; elle commença par réorganiser avec une vigilance admi-

rable son armée, cette armée qui lui permettrait de dissiper toutes

ses terreurs et de satisfaire toutes ses convoitises. M. Guizot nous

disait vers ce temps-là : « Le roi Guillaume hésite, il est partagé

entre l’esprit allemand et l’ambition prussienne qui bataillent en

lui. )) Il les concilia ensemble, en accaparant tout et en ne lâchant

rien. Sadowa brilla comme un coup de foudre : les nuages d’où il

sortit étaient formés de nos rêves; et la flamme qu’il jeta nous

montra, dans l’Europe défaite par nos mains, l’empire d’Allemagne

refait contre nous.

Dans l’intervalle, entre Castelfidardo et Sadowa, une occasion

s’était offerte à Napoléon III d’arrêter, peut-être d’étouffer dans

l’œuf le monstre qu’il couvait. En 186à, l’Angleterre, toujours

jalouse de sa suprématie sur les mers, nous avait pressés de

joindre nos démarches et nos efforts aux siens pour protéger,

contre le premier essai que la Prusse, assistée de la triste Autriche,

allait faire de sa puissance militaire, l’intégrité du Danemark et le

respect des engagements de l’Europe. Napoléon III s’esquiva, livrant

à la Prusse le fidèle allié qui, sous Napoléon pour notre cause,

avait vu sa capitale brûlée par les boulets anglais. L’Angleterre se

consola de notre refus, en pensant que cette Prusse que la France

laissait se fortifier avec les dépouilles des faibles userait de sa

force contre la France : « C’a été, écrivait lord Palmerston à lord

John Russell, le 13 septembre 1865, un acte injuste que celui

d’enlever au Danemark le Schleswig et le Holstein. » Cette sépa-

ration accomplie, il estimait qu’ils devaient être incorporés à la

Prusse, « une Prusse forte étant essentielle à la force allemande

contre les deux puissances ambitieuses et agressives, la France et

la Russie, qui pèsent sur elle à l’Occident et à l’Orient L »

Certes, les avertissements ne manquaient pas à la France;

citant un discours récent de Guillaume II, qui se pare avec

orgueil de ce souvenir, M. Emile Ollivier rappelle que, dès 1864,
— l’année même du démembrement de la monarchie danoise,

consommé par nos complaisances, — tous les jeunes Prussiens

qui sortaient de l’école étaient unanimes sur le rétablissement de

l’empire d’Allemagne et sur le recouvrement de l’Alsace et de la

Lorraine.

Et encore, si l’empereur Napoléon III, perdu et comme égaré

'• Lord Palmerston, sa correspondance intime, etc., traduite de l’anglais par

Angustus Craven, t. II, p. 655.
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dans des desseins vagues où il ne marchait qu’à tâtons, avait mis

dans sa main les moyens qui délient les nœuds les plus compliqués,

la force qui les tranche! Mais non : les lettres du général Ducrot,

cri pathétique et souvent sublime d’un soldat et d’un patriote,

viennent de nous attester une fois de plus que l’incohérence de

nos plans ne fut dépassée que par l’imprévoyance de nos res-

sources. Le second Empire fut un gouvernement de parade, non
d’action.

Dans un passage de son ouvrage, que nous avons rapporté,

M. Emile Ollivier écrit « que les défaillances du pouvoir furent

rendues mortelles par les acharnements de l’opposition. » Où?
Comment? A quelle date? Sur quelle question? Si les amis du
second Empire pouvaient avoir un regret, ce serait que l’opposi-

tion bien modérée qui, depuis la guerre d’Italie, s’agitait inquiète,

attristée, silencieuse sur les bancs du Sénat et du Corps législatif,

parmi les partisans les plus dévoués du régime établi, n’eùt pas fait

un effort plus vif, même un éclat, pour contraindre Napoléon III à

sauver la France et à se sauver lui-même, malgré lui. Serait-ce

dans la préparation de la guerre que la violence de l’opposition

aurait entravé les résolutions du gouvernement? M. Ollivier repro-

duit un discours de 1867 où M. Thiers faisait bon marché de la

garde nationale mobile et ne lui accordait qu’une importance

secondaire : « Quand nous voyons, disait-il aux députés, que

l’armée que nous pourrions présenter à l’ennemi serait, dépôts

déduits, n’oubliez pas cela! de bkO 000 hommes avec sept ans de

service, de 600 000 hommes avec huit ans, et de 680 000 hommes
avec neuf ans, je dis que la France aurait le temps de respirer

derrière une aussi puissante armée, et j’ai la confiance, moi, que

cette armée donnerait le temps à la garde nationale mobile de

s’organiser. »

M. Thiers avait-il tort? Il pensait que, l’issue d’une guerre dépen-

dant presque à coup sùr des premières batailles, toute la dépense

et tous les soins devaient porter avant tout sur la constitution de

l’armée active, de celle qui, bien approvisionnée, bien instruite,

bien conduite, bien commandée, ouvrirait la campagne et en déci-

derait. Pour cette armée, telle qu’il la tirait de la loi de 1832 avec

des contingents annuels de cent mille hommes et avec le service

militaire de sept, huit, même neuf ans, — pour cette armée que

nous serions bien heureux d’avoir au jour du choc suprême, et que

l’Allemagne nous envierait, — il ne marchandait pas, il eut pro-

digué les millions qui, appliqués à la garde nationale mobile, lui

paraissaient d’une utilité moins urgente et d’une efficacité plus

douteuse.
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Au mois de juin 1870, lorsque rien dans l’air n’annonçait encore

la guerre si proche, le ministère présidé par M. Ollivier avait pro-

posé de fixer à 90 000 hommes le contingent de la classe de l’année

courante, au lieu du chiffre de 100 000, annuellement voté depuis

1856. C’était un gage de paix qu’il offrait à l’Europe, une invitation

à un désarmement mutuel et général. La commission, dont

M. d’Andelarre était le rapporteur, accepta le projet, tout en expri-

mant le regret que cette réduction n’eût pas coïncidé avec une

mesure équivalente chez les puissances étrangères, et le vœu qu’elle

ne fût pas maintenue à l’avenir si elle n’était pas imitée ailleurs.

Quelques députés de la gauche, MM. Garnier-Pagès et Jules

Favre, crièrent à l’exagération de nos forces militaires, ils combat-

tirent le système des armées permanentes. Ce fut M. Thiers qui

leur répondit : « Je suis pour la paix, dit-il; mais, pour que nous

la conservions, il faut que nous restions imposants. Ce n’est pas le

moment de faire ici des calculs d’effectifs. D’ailleurs, ne m’atten-

dant pas à prendre la parole, je n’ai pas apporté les éléments de

ces calculs; mais, si vous preniez neuf contingents de 90 000 hommes,
en leur faisant subir les réductions nécessaires, vous verriez que ce

n’est pas avec eux que vous pouvez constituer une armée suffisante

dans le cas d’une grande guerre. Si je l’osais, je proposerais de

revenir à la loi de 1832, avec le contingent de 100 000 hommes;
cela ne dépend pas de moi, mais soyez convaincus que vous avez à

peine le nécessaire avec 90 000 hommes. »

C’était le 30 juin, moins d’un mois avant l’explosion soudaine de

la guerre, que M. Thiers parlait ainsi; remontant une deuxième

fois à la tribune, il déclarait avec une loyauté patriotique qu’il était

d’autant plus partisan d’une armée forte, numériquement et mili-

tairement forte, qu’il avait ressenti plus vivement l’affaiblissement

infligé à la France par les fautes de notre politique extérieure :

« Sadowa, ajouta-t-il, est pour moi la cause d’une très grande dou-

leur. Je ne joue pas la comédie devant mon pays; c’est une pro-

fonde douleur que j’éprouve, parce que je vois tout ce qu’il y a

d’irréparable dans la situation que Sadowa nous a créée. Mais il

faut être conséquent. Croyez-vous que ce soit là une grande faute?

Oui, assurément; mais ce n’est une faute que parce que c’est un
grand malheur. Or, après que Ton a reconnu que c’est un grand

malheur et après en avoir fait un grief, il ne faut pas l’annuler un
instant après, en raisonnant comme s’il ne s’était rien passé. »

Le Journal officiel constate que les deux ministres de la guerre

et de la marine, le maréchal Le Bœuf et l’amiral Rigault de Ge-
nouilly, interrompirent M. Thiers de leurs marques d’approbation

auxquelles la Chambre presque entière mêla ses applaudissements.
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Nous nous étonnerions si les principes de M. Tliiers sur la consti-

tution des armées ne réunissaient encore, même plus que jamais,

les suffrages des plus intrépides survivants de Tannée terrible,

de ce général du Barail, par exemple, dont M. Émile Ollivier nous
fait un si juste éloge.

III

M. Émile Ollivier ne borne pas sa généreuse défense au second

Empire; il Tétend au premier, comme si ce gouvernement som-

maire, que M. Royer-Collard, qui Tavait vu de près, appelait un
despotisme tempéré par les lumières du despote, avait quelque

chose de commun avec la pensée humaine, pacifique, libérale, qui

restera, même en dépit de la catastrophe dernière, l’honneur du

cabinet du 2 janvier 1870.

Si nous en croyions les récits qu’on est en train de nous faire

dans quelques livres, parmi lesquels nous ne rangeons pas

l’ouvrage de M. Émile Ollivier, l’empereur Napoléon V aurait eu

tort de se juger perdu après ses défaites, devant sa capitale occupée

par l’ennemi. Il aurait eu tort de déclarer, dans ses conversations

de Sainte-Hélène, que, depuis Leipsig, il n’espérait plus, et que, dès

cette époque, il était parfois tenté de passer aux Bourbons les rênes

de la fortune qui lui échappaient. Il ne serait tombé que par

mégarde, par accident, par l’apathie de ses maréchaux qui, las des

neiges de la Russie, voulaient jouir de leurs dotations au coin du

feu, par les intrigues de quelques traîtres : Marmont, Augereau,

La Fayette, Fouché, surtout Talleyrand. L’infàme Talleyrand

aurait consommé sa grande trahison en s’en allant à Vienne, comme
il avait déjà commencé de le faire à Paris, livrer la France, les

peuples, le droit, nos frontières, notre territoire, pour de l’argent.

Tout cela est le roman, — roman qui n’honorerait pas la France.

La chute de Napoléon fut la chose la plus naturelle du monde;

elle se produisit tout uniment parce qu’il avait cessé d’être le plus

fort : « L’expédition de Russie, dit M. Ollivier avec justesse, —
cette expédition, qui, de l’avis de Wellington et de beaucoup

d’excellents juges militaires, eût été désastreuse en tout cas,

même indépendamment des rigueurs d’un hiver précoce, a été la

véritable cause de la perte de Napoléon ». S’étant comptés à

Leipsig, les peuples de T Europe virent qu’avec leur nombre ils

auraient raison de son. génie; et ils tirèrent la conclusion de cette

découverte facile, en le poursuivant jusqu’à ce qu’ils l’eussent

abattu. Il ne fut trahi que par lui. On peut même ajouter, pour

le flatter dans son infortune, que cet homme si grand ne devait

être renversé que par lui-même. Les trahisons, dont plusieurs de
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ses biographes se sont fait un thème pour laisser leur idole à l’état

de dieu invincible^ ne furent pas des trahisons*. Elles restèrent

sans conséquence sur le résultat final. Elles le ratifièrent sans Favoir

préparé ni décidé; elles constatèrent le fait accompli. Si, devant

Feffondrement certain, irrémédiable, déjà consommé, où la France

allait s’abîmer avec l’Empire, M. de Taîleyrand n’avait pas eu Fidée

de tirer de notre propre histoire le principe qui nous sauverait;

s’il n’avait eu la présence d’esprit de Fopposer, comme une dernière

digue, à tous ces rois déchaînés qui puisaient dans ce principe

leur titre, leur droit, leur force pour commander à leurs peuples;

nous étions à la discrétion de nos vainqueurs qui nous démem-
braient, comme, dans le néant de nos gouvernements, ils nous ont

démembrés cinquante-cinq ans plus tard. Adossé à notre vieille

monarchie nationale pour résister tant bien que mal à l’Europe,

M. de Taîleyrand, que nous ne jugeons qu’en cette phase de sa

vie, fit ce qu’aurait fait le cardinal de Richelieu; et, en même
temps, provoquant le retour de Louis XVllI comme roi constitu-

tionnel, il fit ce qu’avaient désiré Mirabeau, Barnave, Sieyès, tous

les promoteurs de la Révolution.

Même évidence pour les Cent-Jours. A Faide de petits papiers,

extraits des archives des préfectures ou des cartons de la police,

et décorés du nom de documents, on voudrait nous faire accroire

que c’est la France qui a rappelé et ramené Napoléon de File

d’Elbe. Ce n’est pas avec des trouvailles de ce genre qu’on chan-

gera rétrospectivement l’histoire vivante d’un peuple; là encore,

Napoléon dirait à ses jeunes amis posthumes le mot de Taîleyrand,

de ce Taîleyrand que, selon sa confidence au véridique M. Mollien,

il- regrettait tant de ne pas avoir auprès de lui dans ses conseils,

pendant les Cent-Jours : « Pas de zèle, Messieurs! » Il a raconté

lui-même, maintes fois, avant et après Waterloo, qu’une fois

rentré aux Tuileries où il retrouvait son trône, se revoyant dans

cette France anxieuse, défiante et morne, il avait senti que c’était

fait de lui. Eu réponse à ces petits papiers qu’on peut fournir

dans tous les sens, et qui ne prouvent rien parce que les rapports

des préfectures ét de la police signalent bien moins l’état général

d’un pays que les exceptions à cet état général, les contraven-

^ Nous recommandons une Causerie du lundi du 12 avril 1852, écrite au
lendemain du coup d’Etat, en pleine ferveur bonapartiste, où Sainte-Beuve
analyse, mesure et réduit avec un admirable mélange de sagacité et d’équité

le cas du maréchal Maraiont. Certes, le Juge est irrécusable : adversaire de

la Restauration, républicain avec Carrei, plus tard impérialiste avec le

prince Napoléon, sénateur et solidaire, il avait de plus l’intelligence la plus

fine, voisine du génie.

10 DÉCEMBRE 1894. 64
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lions et infractions qui s’y commeltent, — nous citerons simple-

ment ce que M. de Lamartine écrivait, non pas avec la fantaisie

d’un auteur qui a la prétention de ressusciter une époque, mais

avec l’autorité d’un témoin qui a vu : « On fait grimacer indi-

gnement l’histoire depuis quinze ans sur ce retour de Bonaparte,

soi-disant triomphal, à Paris, aux applaudissements de la France.

C’est un mensonge convenu qui n’en est pas moins un grossier

mensonge. La vérité, c’est que la France étonnée et consternée

fut conquise par un des souvenirs de gloire qui intimidèrent la

nation, et qu’elle ne fut rien moins que soulevée par son amour
et par son fanatisme pour l’Empire. Ce fanatisme, alors, n’existait

que dans les troupes, et encore dans les rangs subalternes seu-

lement. La France était lasse de combats pour un homme; elle

avait salué dans Louis XVIII, non pas le roi de la contre-révo-

lution, mais le roi d’une constitution libérale. Tout le mouve-
ment interrompu de la révolution de 1789 recommençait pour

nous depuis la chute de l’Empire. La France entière, la France

qui pense, et non pas la France qui crie, sentait parfaitement

que le retour de Bonaparte amenait le retour du régime militaire

et de la tyrannie. Elle en avait effroi. Le 20 mars fut une
conspiration armée et non un mouvement national. Le premier

sentiment du peuple fut le soulèvement contre l’audace de cet

homme qui pesait sur lui du poids d’un héros. S’il n’y eût point

eu d’armée organisée en France pour voler sous les aigles de son

empereur, jamais l’Empereur ne fut arrivé jusqu’à Paris. L’armée

enleva la nation, elle oublia la liberté pour un homme, voilà la

vérité L »

Quant au rôle de la diplomatie française à Vienne, les considé-

rations magistrales que M. le duc de Broglie a publiées dans ce

recueil, il y a deux ans, nous dispensent d’y insister. Sans con-

tester qu’il y avait matière à la délibération la plus difficile et la

plus attentive dans le choix à faire, entre la Prusse et la Russie

d’une part, l’Angleterre et l’Autriche d’autre part, il nous suf-

fira de dire que, dans la conduite qu’elle suivit, la France eut

surtout à cœur la défense des Etats secondaires, ses meilleurs

clients dans tous les temps, ses protégés et ses soutiens naturels

en Allemagne, ceux-là mêmes à qui Napoléon, reprenant l’argu-

mentation de M. de Talleyrand, adressait, la veille^de Waterloo, un

appel désespéré : « Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les

soldats de la Confédération du Rhin gémissent d’être obligés de

prêter leurs bras à la cause des princes ennemis de la justice et

^ Les Confidences, par A. de Lamartine. 1855.
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des droits de tous les peuples. Ils savent que cette coalition est

insatiable. Après avoir dévoré douze millions de Polonais, douze

millions d’Italiens, un million de Saxons et six millions de Belges,

elle devra dévorer les Etats de deuxième ordre de l’Allemagne. »

Les traités de 1815 furent l’œuvre de Napoléon, améliorée par

les Bourbons. Tels qu’ils étaient, avec leurs dures exigences que

Waterloo avait redoublées, ils n’entamaient pas sérieusement la

France, ils laissaient un champ vaste à sa grandeur. Par la faute

de Napoléon, ils nous enlevaient des conquêtes légitimes, utiles,

presque nécessaires; par le bienfait des Bourbons, ils nous conser-

vaient ces parties de nous-rmêmes que la Prusse réclamait déjà :

nos provinces patrimoniales, nus provinces-frontières, celles qui

nous manquent aujourd’hui. Diminuée, la France n’était pas

mutilée. Ces traités de 1815, que, même dans leur rigueur. Napo-
léon n’eût pas obtenus, il eût été trop heureux de les accepter.

Déjà, pendant la campagne de 181/i, pour prolonger les chances

d’une lutte où, gagnant des batailles, il perdait toujours du terrain,

il avait déclaré, dans de belles phrases sonores et creuses, que,

si les Bourbons pouvaient régner sur une France réduite à ses

anciennes limites, il ne le pouvait pas. Sans, doute, ils étaient assez

petits, et lui était trop grand! Au retour de l’île d’Elbe, ce n’était

plus cela : son premier soin, avant même son entrée à Paris, avait

ûté de faire savoir aux puissances que ces anciennes limites si

dédaignées, il les acceptait
;

qu’il serait un fidèle observateur du
traité de Paris L de ce traité si amèrement reproché aux Bourbons.

Sagesse trop tardive I II abaissait sa dignité sans relever son empire.

Il avait tellement dit et redit aux puissances l’impossibilité morale

où il serait de se tenir tranquille dans la France de Louis XIV,
que, le connaissant comme elles le connaissaient, elles étaient

excusables de ne pas le croire sur parole dans sa contrition inté-

ressée et superficielle. Elles demeurèrent plus qu’incrédules; elles

furent froidement implacables, même la Russie et la Prusse,

à qui, par un acte sans patriotisme, il avait chargé M. de Gaulain-

court de livrer le traité secret, conclu par la France avec l’Autriche

et fAngleterre, pour résister « à leurs usurpations »

Dans toutes ces questions de l’histoire de notre siècle, si brû-

lantes encore malgré les cendres dont nos malheurs plus lourds

auraient dû les couvrir, la bonne foi de M. Émile Ollivier est telle,

^ i8i5, par Henry Houssaye, livre III, chap. ii.

2 Id. Dans une lettre du 25 mars 1815, citée par M. Houssaye, — lettre

adressée à Napoléon, — M. de Gaulaincourt qualifiait ainsi les prétentions

de la Russie et de la Prusse. C’était donner raison à M. de Talleyrand et

à ce traité secret qu’il livrait.
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son patriotisme si sincère, la source de ses informations si abon-
dante, que, lorsque la politique, d’honorables souvenirs, une der-

nière fumée du combat, lui ont inspiré une appréciation excessive

ou inexacte, il ne tarde pas à l’adoucir, à la ramener au point

juste. Ami de l’Empire, désolé qu’il n’ait pu vaincre avec la

France, il arrive à juger avec une vérité affectueuse la Restaura-

tion, comme ne la jugent pas, dans leurs Mémoires, bien des

hommes qu’elle a comblés. Il montre comment, sous ce régime

ardemment national, le principe des nationalités et celui de l’équi-

libre qui, pour leur sécurité mutuelle, ont besoin l’un de l’autre,

se sont relevés peu à peu de leur défaite commune. Au premier

abord, la guerre d’Espagne de 1823 l’avait inquiété; il y dénonçait

un attentat contre la liberté d’un peuple. Tout bien considéré, il

reconnaît qu’elle a réussi précisément parce qu’à l’inverse de

l’entreprise de Napoléon, elle respectait cette liberté : « L’Empire

détrônait le roi national, la Restauration le défendait; ne poursui-

vant pas le même but, on était certain de ne pas aboutir au même
résultat et, où l’Empereur n’avait recueilli que des misères, de

n’obtenir que des avantages. »

La guerre d’Espagne heureusement conduite, les conspirations

militaires cessent par enchantement dans les rangs de nos soldats

que le canon a rattachés au drapeau. Appuyé sur une armée fidèle

et forte, le gouvernement royal rentre en égal, bientôt en maître et

en arbitre sur la scène du monde. Il oblige l’Autriche à renoncer à

ses occupations militaires dans les États libres de l’Italie, soutient

dans leurs tentatives constitutionnelles les États secondaires de

l’Allemagne, affranchit la Grèce, domine l’Égypte, prépare la con-

quête d’Alger, traite à Saint-Pétersbourg de la révision des traités

de 1815 et de l’accroissement de nos frontières. Mais laissons la

parole à M. Emile Ollivier, jouissons de sa joie de bon citoyen :

(( Sur le trône, Charles X se montra passionné pour le relèvement

national. Grâce à sa politique intelligente, notre situation était

admirable au commencement de 1830. A Alger, nous représentions

l’humanité; en Grèce, en Italie, les nationalités; partout la dignité;

nous étions assurés de l’amitié dévouée de la Russie; il ne dépen-

dait plus que de nous d’effacer les derniers vestiges de nos défaites;

nous allions nous retrouver à la tête de l’Europe. Un peuple con-

vaincu que tout débat intérieur est de mince importance dès qu’il

s’agit de la prépondérance extérieure, aurait tout pardonné au roi

qui lui rendait de tels services. Il ne l’eùt pas renversé à l’occasion

de quelques ordonnances, maladroites peut-être, mais trop justifiées

par d’implacables provocations. »

M. Emile Ollivier va même plus loin; dans le duel du Parlement
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et du roi, il donne raison au roi, qui avait le droit de choisir ses

ministres, le Parlement n’ayant que celui de les juger sur leurs

actes, non sur ses antipathies. La catastrophe survenant, il salue

de son hommage et de son deuil ce roi qui tombe, ces horizons de

la grandeur française qui se ferment, ce vaisseau de l’exil qui

emporte avec Charles X « nos espérances prochaines de relèvement »

.

La justice que M. Emile Ollivier rend à la Restauration ne

nous étonne pas. Il aime la vérité, l’honnêteté et la liberté : trois

beaux attraits qu’avait la Restauration pour gagner son cœur. A
mesure qu’il pénètre dans cette époque, est-ce qu’il n’y respire

pas à l’aise? Dans les Corps législatifs muets et sourds du premier

Empire, nous supposons qu’il aurait été un peu dépaysé et étouffé;

il aurait été chez lui dans les Chambres de la Restauration, en

pleine vie, à cette heure orageuse et radieuse de résurrection

nationale où, protégée par le trône de Louis XVIII, se relevait la

tribune de Mirabeau. 11 aurait trouvé, dans cette Restauration, ce

que, somme toute, il y a eu de mieux dans notre siècle. Il y aurait

trouvé des maîtres, des modèles, des amis, des compagnons de

brillante et douloureuse destinée, l’éloquent comte de Serres, dont

M. Guizot disait : « C’est un généreux, il périra! » Puis tant d’au-

tres, voués à l’éclat et à l’épreuve, qui mirent dans la politique

leur âme et leur imagination : Lainé, qu’aimait Lamartine, Cha-

teaubriand, que M. de Metternich détestait; La Ferronnays; Hyde
de Neuville, Martignac; le duc de Richelieu dont M. Emile Ollivier

nous trace ainsi le portrait : « Là, tout est honneur, délicatesse,

désintéressement, élévation d’esprit et noblesse de caractère,

patriotisme ».

Nous attendons avec confiance le développement de l’œuvre de

M. Emile Ollivier; il la fera étrangère aux passions du jour, aux

disputes et aux rancunes qui passent, pour qu’elle leur survive. Il

ne lui sera pas difficile de trouver la sérénité dans la hauteur.

Pascal a écrit quelque part que l’homme écrasé par l’univers

physique avait la consolation hère de se dire que sa pensée le

rend plus grand que ce qui l’écrase. Est-ce que cette vérité n’est

vraie que pour l’univers physique? Est-ce qu’elle ne règne pas

pour d’autres mondes? Dans les temps de révolutions, le métier de

vaincu, très répandu et très bien porté, n’est pas sans douceur. Se

sentir supérieur à ce qui prime et opprime, a son charme; et on

jette sans envie un regard dominateur et tranquille sur les événe-

ments, les fortunes, les triomphes, qui, très souvent, ne sont, eux

aussi, que des brutes.

H. DE Lacombe.
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La tempête du 12 novembre dernier mérite une mention; elle a été

d’une violence rare à Paris et dans le nord-ouest de la France. Le

centre de la dépression, d’après M. Angot,>du bureau central météoro-

logique, se trouvait à 7 heures du matin aux îles Scilly; à 6 heures du

soir, il atteignait Cherbourg; puis remontait par le Pas-de-Calais et

la mer du Nord pour envahir le Danemark le 13, à 7 h. du matin. Le

centre a donc traversé toute la Manche en suivant une route plus

méridionale que de coutume, ce qui explique la force exceptionnelle

du vent dans le nord de la France. En 1893, le 17 novembre, une

tempête plus violente encore avait abordé le continent; mais son

centre ayant passé beaucoup plus au nord, en Écosse, le vent avait

fait beaucoup moins de ravages sur notre littoral et à Paris. Au
bureau centrai, le baromètre, descendu vers 740 millimètres, a été en

oscillation continuelle de 5 heures à 7 heures du soir, comme on

l’observe seulement pendant les tempêtes de montagne et rarement en

plaine. La vitesse du v-ent à la tour Eitfel a atteint 43 mètres par

seconde entre 18 h. 13 m. et 18 h. il8 m. et il est probable que la

vitesse instantanée maximum des rafales a dû s’approcher de 50 mètres.

La vitesse du vent dans les cyclones intéresse vivement les ingénieurs

et les constructeurs au point de vue de la stabilité des édifices et des

ouvrages d’art. On a vu des ponts s’effondrer sous l’influence d’un

vent très violent, alors que dans le calcul d’établissement du pont, on

avait largement tenu compte de la pression du vent. On a donc encore

des doutes sur la vitesse que peut atteindre le vent par moments très

courts, vitesse mal 'déterminée 'et qui pourrait induire les spécialistes

en erreur. Jusqu’ici on a mesuré la pression du vent en raison de sa

vitesse au moyen d’anémomètres. D’une formule simple, on passe

aisément de la vitesse à la pression exercée sur une surface par le

vent L Cette formule est partiellement empirique, de sorte qu’on peut

toujours se demander si elle -est d’accord Avec les faits.

M. Kœckiin, le véritable auteur'du projet primitif de la tour Eiffel,

a eu l’idée d’aborder le problème] délicat de la détermination de la

poussée exercée par le vent, en [combinant un appareil fournissant

directement la pression. Sur une sorte de girouette fixe horizontale, il

’ P = 0,12 248 S dans laquelle S désigne la surface frappée en mètres

carrés et V la vitesse en mètres par seconde. M. Langley a proposé comme
plus exact le coefficient 0,07.
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a groupé, à l’extrémité de chaque bras €t parallèlement entre eux, cinq

parallélipipèdes en fonte. Ces masses sont placées de façon à se pré-

senter normalement au vent pour huit directions différentes, soit à

l’extrémité de huit branches se croisant par leur milieu et espacées

par conséquent de 45 degrés. Chaque parallélipipède peut se renverser

sous l’action d’un vent qui a été défini d’avance. Ainsi le plus petit

parallélipipède est renversé par une pression de 50 kilogs; le suivant,

par une pression de 100 kilogs; ensuite, de 50 en 50 kilogs, 150,

200 et 250 kilogs., ces pressions étant ramenées au mètre carré pour

simplifier le calcul.

Les expériences de contrôle ont été faites au laboratoire avec de

l’air comprimé dont on connaissait exactement la vitesse d’échappe-

ment. En d’autres termes, ces blocs ont été étalonnés avec des vents

artificiels. Or, pendant la tempête du 12 novembre, lorsque les anémo-

mètres marquaient 45 mètres de vitesse, les parallélipipèdes n” 2 ont

tous été renversés et seuls, c’est-à-dire ceux-là seulement qui sont

jetés par terre sous l’action d’un vent de 100 kilogs de pression par

mètre carré
;
tous les autres ont résisté. La pression du vent, ce jour--

là, était donc inférieure à 150 kilogs. Cependant, la formule ordinaire

donnait pour pression équivalente à une vitesse de 45 mètres le chiffre

247 kilogs. Entre la formule . et la réalité, il existe un écart d’au, moins

40 pour 100. C’est énorme L Donc la formule est exagérée et nous

donne toute sécurité vis-à-vis de: la: stabilité des constructions.

Alors comment iexpliquer les quelques et rares mésaventures surve-

nues aux grandes cheminées d’usines et aux ponts? Par cette remarque

très légitime qu’il ne faut pas, en pareille matière, .uniquement consi-

dérer la stabilité statique; les efforts du vent finissent par ébranler

les constructions à la façon, d’un archet qui met un verre en vibration ;

s’il y a concordance entre les. oscillations et les coups de vent répétés,

toute la masse prend un mouvement oscillatoire qui
.
peut amener son

renversement. C'est une cause seconde- qui entre en jeu ici et non pas

la pression directe du vent. Il arrive en ce cas ce qui est survenu aux.

ponts entrant en oscillation sous les effets répétés du passage des voi-

tures. Les ébranlements élémentaires déterminent des vibrations con-

committantes et la destruction facile de l’ouvrage. Les études de

M. Kœcklin à la tour Eiffel nous auront appris à préciser la pression

correspondant à une vitesse donnée et à dégager cette inconnue des

causes secondaires qui peuvent amener le renversement des ouvrages

d’art. Nous connaissons maintenant l’un des éléments du. problème, il

restera à préciser de même l’influence beaucoup plus difficile à déter-

miner des oscillations synchrones sur la destruction des édifices, des

^ Si l’on portait la vitesse à 50 mètres, la formule donnerait une- pression

de 300 kilogr. La différence serait de plus de 50 pour lGO.
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ponts, des cheminées et de toutes les constructions exposées aux

grands vents. A chaque jour sa peine.

On veut bien nous demander notre avis sur les voitures automobiles.

Tous les journaux ont parlé, au mois de juillet, du concours organisé

par le Petit Journal. Membre du jury, nous avons pu nous entourer

d’un grand nombre de renseignements. Nous n’avons pas parlé ici de

ces voitures, parce qu’elles ont fait l’objet d’un très grand nombre
d’articles dans les journaux quotidiens; parce que leur examen doit

être encore repris en détail dans quelques mois; parce qu’enfin, elles

ne sauraient encore entrer, à notre sens, dans la pratique courante,

eu égard à leur prix et encore à leur fonctionnement. Il faut être un

peu mécanicien pour employer ces voitures, et il ne conviendrait pas

au premier venu de s’astreindre à des nécessités de métier. Les voitures

automobiles fonctionnent bien, mais on ne saurait encore les confier

à toutes les mains. Dans le concours auquel je fais allusion, le premier

prix a été décerné ex æquo (:2500 francs pour chaque type) à la voiture

de MM. Panhard et Levassor et à la voiture de MM. Peugeot fils.

La première voiture utilise un moteur à gazoline du système

Daimler à deux cylindres, placé à l’avant du véhicule et rendu très

accessible. Ce moteur tourne à une vitesse constante de sept cents tours

par minute et actionne des roues d’arrière par un embrayage à friction

et un train d’engrenages, qui permet de marcher à trois vitesses nor-

males de 6, 12 et 18 kilomètres à l’heure. On peut d’ailleurs, par un

artifice de commande, obtenir toutes les vitesses intermédiaires. Il

existe un frein à pédale très puissant, un frein direct mu par un bras

de levier à portée du conducteur. Le moteur est bien installé et, par

un procédé ingénieux, on étouffe le bruit de l’échappement des gaz.

Le poids de cette voiture en ordre de marche est d’environ 700kilog.

et 800 kilog. pour les voitures à 4 places. La puissance du moteur est

respectivement de 240 kilogrammètres par seconde et de 280 kilogram-

mètres, soit de 3 à 3 chevaux et demi. Le refroidissement des cylindres

du moteur est assuré par une circulation d’eau renfermée dans un

réservoir de 40 litres de capacité. L’eau se vaporise à raison de 8 litres

par heure de marche en été. L’essence de pétrole ou gazoline a une

densité de 0,7; le réservoir qui la contient suffit pour un parcours de

80 kilomètres; mais on peut faire plus de 300 kilomètres, en disposant

un réservoir à l’arrière. La consommation moyenne est d’environ

1 litre pour 10 kilomètres, soit 5 centimes environ par kilomètre. Cette

voiture est remarquable par sa commodité, sou confort, sa vitesse, etc.

Le fiacre à 3 places et le pbaéton à 4 places de MM. les fils de Peugeot

frères sont également à pétrole; seulement le moteur est monté à

barrière. Mêmes qualités que la voiture précédente.
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Le second prix (2000 francs) a été donné à la voiture à boggie, genre

Victoria, de MM. de Dion, Bouton et G®. Celte voiture est en réalité

composée d’un tracteur, véritable locomotive, et du véhicule propre-

ment dit. Le tracteur est muni d’une chaudière multitubulaire à

circulation, du système de Dion et Bouton, qu’alimente un moteur de

20 chevaux. Le tracteur pèse 2000 kilog., porte un approvisionnement

de 80 kilog. de coke et 400 kilog. d’eau. Le dispositif d’attaque des

roues est tel que celles-ci obéissent à tous les mouvements du terrain

et que les ressorts fléchissent sans solidariser leurs mouvements res-

pectifs, qui restent ainsi parfaitement indépendants. En remorquant

1000 kilog., le tracteur peut atteindre une vitesse de 30 kilomètres à

l’heure, et 18 kilomètres sur une rampe de 8 à 10 pour 100. C’est donc

une voiture à hut spécial, qui rendra des services à la guerre pour le

transport des munitions et des approvisionnements, pour le gros

camionage, voitures de déménagement, etc. On peut, avec des trac-

teurs plus puissants, traîner tOCOO kilog. à la vitesse de 8 kilomètres.

Ce type est intermédiaire entre la locomotive routière et les voitures

automobiles. Dans la course de Paris à Rouen, le tracteur de MM. de

Dion et Bouton est arrivé premier, effectuant le trajet en moins de

11 heures. Ses qualités de résistance et de vitesse l’emportent sur

celles des voitures à pétrole; mais, évidemment, le but à atteindre

n’est pas le même, et elle ne saurait lutter de légèreté et de facilité

de conduite avec les voitures primées. On leur a cependant, et ajuste

titre, accordé le second prix.

Le 3® prix a été donné à la voiture à vapeur de M. Maurice Le Blant

(1500 francs), qui ne répondait pas absolument au programme. C'est,

en effet, un omnibus à 9 places avec chaudière à vapeur Serpollet. La

voilure en ordre de marche pèse 4 tonnes. Voiture vide : 2660 kilog.

Outils et frein : 100 kilog., 10 voyageurs à 70 kilog. : 700 kilog.

Chauffeur : 70 kilog. Eau, 600 litres : 600 kilog. Charbon : 200 kilog.

D’après M. Le Blant, on consommait 8 kilog. d’eau et 3 kilog. de

charbon par kilomètre.

M. Yacheron a obtenu le 4® prix (1000 francs, partagés avec

M. Lebrun). Voiture à pétrole analogue à celle de MM. Panhard et

Levassor, mais avec un dispositif de direction un peu différent. La
voiture de M. Lebrun à pétrole et à 4 places est du même type. Le

O® prix a été réservé à M. Roger pour sa voiture à 2 places et à pétrole.

C’est le seul véhicule qui ait employé un moteur à essence du sys-

tème Benz, avec inflammation de l’essence par l’électricité. Type

Victoria à deux places avec conducteur, moteur de 3 chevaux. Vitesse

20 kilomètres. Poids : 650 kilog. La provision d’essence minérale est

suffisante pour 100 kilomètres. Cette voilure mérite largement sa

récompense, car elle répondait bien au programme du concours.
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La voiture à vapeur de M. J. Scoott a eu un prix d’encouragement

de 500 francs. Chaudière Field, moteur à 2 cylindres, transmission

aux roues par chaîne de Gall et train différentiel. Poids : 1680 kilog.,

300 kilog. d’eau, 200 kilog. de charbon, 7 voyageurs et le chauffeur.

C’est un grand break avec toit et rideaux, galerie supérieure pour les

bagages. Consommation d’eau en plaine et par kilomètre : 7 litres; en

rampe : 10 litres. Consommation de charbon :
lkii.,5 et 2 kilog. Cette

voiture, par suite d’un léger accident aux tubes de la chaudière, a dû

rester à Yernon, Elle est bien disposée et résistante.

M. Roger de Montay a construit une voiture qui est un tricycle pour

2 personnes. Elle a obtenu une mention honorable avec médaille de

vermeil. Poids : 375 kilog. C’est un tricycle à vapeur genre cabriolet.

Le pétrole est employé comme combustible. On dépense 2 litres de

pétrole à l’heure, et le réservoir en contient 67 litres. En un quart

d’heure, la chaudière est sous pression et actionne un moteur à

2 cylindres. Vitesse : 18 à 20 kilomètres en terrain plat.

Toutes ces voitures sont arrivées à Rouen dans le délai de 11 heures.

Deux sont arrivées en retard, par suite d’avaries subies en route :
1° la

voiture de M. Gautier à 4 places et à l’essence de pétrole; moteur

Daimler, très analogue à la voiture Panhard
;
2° l’omnibus à vapeur et

à 6 places de M. Archdeacon, destiné à faire le service de la Pointe-à-

Pitre au Moule. Chaudière Serpollet, etc. Ce véhicule bien étudié pour

son but spécial ne répondait pas au programme.

Sans insister davantage sur cette énumération, on trouvera sans

doute comme nous que la voiture vraiment pratique, la voiture de

campagne, la voiture de touriste, etc., n’est pas encore née. Le prix

dépasse 7000 francs pour les plus petites, et la conduite de ces véhi-

cules exige encore certaines connaissances spéciales et des sujétions

qui en feraient souvent rejeter l’emploi. Ce qui ressort pour nous du

concours de 1894, c’est que, pour cette application, le moteur à vapeur

est certainement détrôné par les moteurs à gazoline. C’est ce petit

moteur, très souple, très obéissant, très simplifié, qui conduira à la

solution, au moins à la première solution pratique. Déjà on l’utilise

pour les canots et les bateaux de plaisance et il est extrêmement com-

mode à manier, petit, très réduit et cependant puissant., En somme,

pour le moment, les voitures automobiles sont chères, disgracieuses,

ne fonctionnant bien qu’entre des mains expérimentées, sont suscep-

tibles d’avaries en route et ne présentent pas les qualités essentielles

qu’on serait en droit d’exiger de véhicules aussi coûteux et aussi com-

pliqués. Par exception, et pour ceux qui ont l’amour de la mécanique,

soit encore; mais pour le commun des mortels, il faut attendre L

’ Nous n’avons pas mentionné la voiture italienne à accumulateurs élec-

triques, parce qu’elle est d’avance hors de service pour les longs trajets
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Il nous arrive d’Allemagne une toute autre solution, bien moins-

complète, il est vrai, mais cependant fort intéressante. 11 y a long-

temps déjà que l’on cherche à réaliser des tricycles et des bicyclettes

automobiles. Gomme la bicyclette a la vogue, les essais se sont con**

centrés sur cette dernière machine. Il en existe, deux ou trois en

cours d’exécution. On en était là, quand la nouvelle se répandit

qu’à Munich, on avait trouvé un dispositif simple et très acceptable.

MM. Wolfmüller et Geisenhof ont effectivement combiné une bicyclette

automobile qui court très bien sur les routes même mauvaises- dans

des conditions de poids et de vitesse très satisfaisantes. Il y en a plus

de 50 déjà construites qui roulent à Munich et aux environs; à Ge-

nève, on en possède plusieurs spécimens; à. Paris, il en^est arrivé

une ces jours derniers que quelques curieux ont été voir à Maisons-

Laffitte. Cette bicyclette sera une des curiosités du « S-alon du;

cycle )), qui aura ouvert ses portes aux Ghamps-Élysées au moment
où paraîtront ces lignes. La bicyclette de MM. Wolfmüller et Gei-

senhof a, en gros, l’aspect d’une bicyclette [de dame, un peu allongée,

même cadre, mêmes roues à pneumatiques, à peu près mêmes dimen-

sions.. Poids : 40 kilogrammes. Seulement, à l’avant du cadre et à

son intérieur, un colfre en tôle incliné et descendant de façon à

enfermer les pédales. Dans le coffre est logé le mécanisme moteur et

l’approvisionnement de combustible. Le moteur, c’est une minuscule

machine à gazoline à deux cylindres; chaque cylindre attaque la

pédale correspondante. Dans ce genre des moteurs, le mouvement
est produit par l’explosion dans chaque cylindre et sous chaque

piston, d’un mélange d’air et de vapeur de benzine. Ge moteur n’exige,

en quelque sorte, aucun entretien. Le graissage se fait automatique-

ment. L’eau nécessaire au refroidissement des cylindres est en

quantité limitée, parce que la roue motrice d’arrière sert de ventila-

teur; elle projette de l’air qui refroidit le cylindre. Quant à la benzine,

elle est emmaganisée dans la partie supérieure du coffre et ne par-

vient dans la machine qu’après réglage du débit. En sorte qu’en

somme, le fonctionnement du système n’exign ici aucune sujétion et

peut être confié au premier venu. On allume la lampe à benzine, qui.

doit produire les inflammations successives du mélange explosif; on

ouvre la valve de commande du moteur, on se met en selle; d’un coup

de pied sur le sol, on lance la machine, et le moteur fonctionne

aussitôt, le véhicule roule de lui-même. Les deux pieds du cycliste

sont posés sur deux pédales fixes ou supports, et l’équilibre s’obtient

comme d’habitude par la direction du guidon. La bicyclette est basse,

comme ceux de Paris à Rouen, tant qu’il n’existera pas de stations de

chargement disposées sur le parcours pour recharger en route les accumu-
lateurs rapidement épuisés.
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de sorte qu’au moindre défaut d’équilibre, on peut poser le pied par

terre et ramener la machine dans la situation normale. Tout le sys-

tème mécanique est très garanti par de la tôle pour éviter, en cas de

choc ou de renversement, tout heurt des pièces les plus délicates.

Deux freins énergiques complètent le système : un agissant sur la

roue directrice, un autre sur le moteur. L’arrêt peut être presque

immédiat.

Les constructeurs admettent que leur bicyclette est réglée pour un

maximum de 40 kilomètres à l’heure; naturellement on peut par une

manœuvre simple de réduction d’ouverture de la valve, diminuer cette

vitesse et la fixer au taux désiré, l’élever, l’abaisser en route. Le

moteur est souple et obéissant. La consommation de benzine est

d’environ un centime par kilomètre. L’approvisionnement de gazoline

dans le réservoir permet de faire 200 kilomètres sans remplissage.

Sous réserves de la délicatesse de tous ces organes, on peut dire

que cette bicyclette sous cette forme ou sous une forme voisine a de

l’avenir. La machine est toujours prête, une allumette et en route.

Le mouvement est facile et la vitesse à la disposition du cycliste.

C’est un cheval mécanique commode, qui ne se fatigue guère, qui ne

nécessite pas d’écurie et de soins journaliers. On dit que cette bicy-

clette se vend 1200 francs, quelques centaines de francs plus cher que

la bicyclette ordinaire. C’est évidemment un prix très fort qui

s’abaissera. Dans ces conditions, c’est cependant acceptable... Surtout

quand on le compare aux prix des voitures automobiles.

L’invention d’un mode de transport à la portée de tout le monde,

transport individuel et économique prend, à notre époque une véri-

table importance. Tout s’enchaîne. L’hygiène de la ville exige le

désencombrement des quartiers trop peuplés; le bon marché des loge-

ments dépend du coût des terrains, et le prix des terrains s’abaisse

à mesure qu’on s’éloigne du centre. D’où l’utilité manifeste de trans-

ports économiques. La bicyclette est assurément le véhicule le plus

commode et le meilleur marché que nous possédions. Moyennant un

très faible entretien et amortissement annuel de 25 à 50 francs

environ, l’employé peut aller et venir à Paris, en parcourant sans

fatigue et pour son bien 25 à 30 kilomètres par jour. La bicyclette a

son importance dans la question sociale. La simple bicyclette ordi-

naire a sa place marquée, unique même, et toute combinaison de

bicyclette automobile ne la fera pas disparaître. Les amateurs de la

pédale sont nombreux et, en dehors de l’utilité, la machine actuelle

présente des avantages multiples au point de vue de l’hygiène et de la

commodité du transport. C’est un sport, une distraction saine, un

passe-temps agréable. On pédalera longtemps encore. Néanmoins, à

un autre point de vue, il est clair que la bicyclette automobile quand
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elle sera devenue réellement pratique est appelée à rendre aussi de

grands services à la ville et à la campagne. C’est bien agréable d’avoir

sous la main un véhicule vous emportant sur route à la vitesse admis-

sible de 20 à 25 kilomètres. Ce n’est pas la voiture assurément, mais

c’est autre chose et souvent ce sera mieux parce que la bicyclette

passe ou ne passera .pas la voiture et peut se loger partout. Enfin le

problème résolu pour [la bicyclette, il va de soi que ce sera un grand

pas franchi pour la voiture. Car on fera le tricycle automobile pratique

et du tricycle à la voiture, il n’y a pas loin. Attendons-nous donc à.

voir d’ici quelques années, les bicycles, les tricycles et les petites

voitures à gazoline entrer dans nos mœurs.

Les bicyclettes et autres véhicules ont pour ennemi le vent. Ce n’est

pas une résistance à vaincre négligeable. C’est même pour atténuer

cette résistance que les entraîneurs circulent devant les coureurs. La

résistance de l’air, quand on va vite, augmente sensiblement le travail

à développer. On a imaginé, pour diminuer la résistance à l’avance-

ment, des coupe-vents. Un double plan incliné léger est placé à l’avant

de la machine et joue le rôle de brise-vent. On ne l’emploie pas,

parce qu’il complique l’appareil, et que, en somme, tout le monde
ne tient pas à progresser avec des vitesses considérables, mais si le

coupe-vent n’est pas utilisé en vélocipédie, il semble qu’il soit très

utile de l’appliquer aux locomotives de nos chemins de fer. Stephenson

avait le premier fait remarquer qu’il serait bon d’armer nos loco-

motives d’une sorte de soc de charrue pour diminuer la résistance

de l’air. On n’y a en réalité songé que dans ces dernières années,

lorsque les vitesses sur nos voies ferrées sont devenues considérables,

îl fallait d’ailleurs fixer par des chiffres la valeur de la résistance de

l’air. Nous avons signalé, en leur temps, les expériences entreprises

dans ce but en 1887 par M. l’ingénieur Ricourt sur les chemins de

fer de l’Etat. En habillant convenablement des locomotives avec des

plaques ou des planches de façon à mettre les organes de la machine,

le dôme, la cheminée à l’abri des remous de l’air, cet ingénieur

reconnut que l’on ferait baisser ainsi de près de moitié la résistance

de l’air. L’économie sur la consommation de houille atteignait sou-

vent 10 pour lOü. En 1890, M. Desdouitz, ingénieur en chef aux che-

mins de fer de l’Etat, reprenait ces essais intéressants. Une locomo-

tive, habillée avec des’plaques en tôle et munie de surfaces coupantes

à l’avant, parcourût successivement 300 000 kilomètres. Or, pendant

cette longue expérience, l’économie de charbon fut, en moyenne, de

^ Yitesse commerciale, car la vitesse réelle est bien plus grande. La
vitesse commerciale comprend la durée totale du trajet, y compris le temps
perdu aux stations.
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8 pour 100, et s’éleva souvent jusqu’à 12 pour 100. En admettant

même une économie de moitié, l’avantage des locomotives à coupe-

vent se trouverait établi. M. Desdouitz a, du reste, fait toucher du
doigt l’influence du coupe-vent sur là marche de la machine par un
essai significatif. 11 fit marcher à la vitesse, relativement petite de

60 kilomètres à l’heure, une locomotive remorquant un train; puis

en avant et à quelques mètres, il plaça une autre locomotive qui

devança toujours la première en la masquant, comme l’entraîneur

vélocipédique devant le coureur. La consommation de charbon fut

très diminuée.

En Amérique, les locomotives à coupe-vent portent le nom de

(( locomotives à bec )>. La Compagnie de Lyon-Méditerranée s’est

décidée à utiliser les locomotives à bec. Elle a fait construire

40 locomotives de ce système. C’est d’une excellente initiative. La
première locomotive d’essai a parcouru en 4 heures les 314 kilo-

mètres qui séparent Paris de Dijon, avec arrêt de 3 minutes, gagnant

une heure sur le parcours des rapides actuels, il est vrai que cette

vitesse est due en grande partie aussi aux perfectionnements apportés

à la construction : chaudière, avant-train mobile, organes de roule-

ment, stabilité, etc. Quoi qu’il en soit, avec cette vitesse, on peut

espérer pouvoir aller de Paris à Marseille en près de 12 heures, dépas-

sant la vitesse commerciale ^ des trains les plus rapides que nous

possédions; l’éclair Paris-Calais qui dévore ses 79 kilomètres, ouïe

fameux a flying scotchman » l’écossais volant de Londres à Edimbourg.

Singularités du monde animal. — Les journaux anglais ont annoncé

récemment qu’un boa constrictor du Jardin zoologique de Londres

avait avalé son compagnon de cage, autre boa constrictor. Les deux

reptiles avaient, en terminant leur repas, attaqué le même morceau;.

il est arrivé que l’un avalant plus vite que l’autre dévora tout, y
compris le second convive. Le cas est rare, mais on en possède

quelques exemples. Il y a une trentaine d’années, au Muséum de

Paris, un boa avala par mégarde sa couverture tout entière; il en

mourut. C’est que la déglutition s’opère chez les reptiles automatique-

ment et sans interruption, et l’animal ne sait pas s’arrêter toujours à

temps. Dans le cas du Jardin zoologique de Londres, on ne saurait

vraiment dire si le boa a mangé son compagnon par inadvertance ou

intentionnellement. Le plus grand mesurait 2"'.70 et l’autre 2"\40 de

long. En pénétrant dans la cage, le matin, le gardien des reptiles ne

trouva plus qu’un seul serpent. Mais celui-ci avait singulièrement

engraissé en une nuit, sa peau était si distendue que les écailles

paraissaient vouloir se détacher; il ne bougeait pas et était étendu

tout droit. Et l’autre? C’était le plus faible, celui de 2"\40. En vertu
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du principe que le contenu doit être plus petit que le contenant, il

tenait tout entier dans le plus grand. On prétend, au Jardin zoologique,

que le grand boa aura voulu disputer à son voisin un pigeon; il aura

englouti le pigeon et la gueule du boa qui l’avait déjà saisi. Après la

gueule, la tête, et tout le corps a suivi. Le boa survivant s’est endormi

ensuite d’un pesant sommeil, mais l’aventure s’est bien terminée

pour lui, car aujourd’hui il paraît en très bonne santé. Il est donc

bien prouvé une fois de plus qu’un serpent peut avaler un serpent de

taille équivalente. On sait, du reste, que la capacité de ces animaux

est considérable. Cependant, selon M. Tegetmeler, on tendrait à

l’exagérer. Le python des Indes et de l’Afrique est un des serpents les

plus volumineux. et peut tuer des animaux de la taille d’un mouton.

Mais, comme on le dit souvent, il ne pourrait s’attaquer aux tigres,

aux léopards. M. Tegetmeler plaisante les artistes qui figurent les

serpents aux prises .avec les grands fauves. C’est une opinion. Celle

d’un autre voyageur autorisé, M. le major général Drayson, est toute

différente. M. Drayson a rencontré beaucoup de serpents dans ses

explorations. Un des premiers reptiles qu’il tua à Natal lui démontra

nettement qu’un serpent de taille moyenne peut engloutir des animaux

de grande taille. Des Cafres venaient de lui dire qu’un serpent se

trouvait à quelques pas, dans un buisson, et qu’il venait d’avaler un

veau. M. Drayson se montra incrédule. Il s’approcha du reptile engourdi

et le tua d’un coup de fusil. Or,- dans le serpent ouvert, il trouva

effectivement un jeune veau de trois mois. On sait qu’un veau de trois

mois a déjà plus d’un mètre de haut. « Je ne puis comprendre, raconta

M. Drayson, comment le serpent put s’y prendre pour avaler ce veau. »

Le reptile n’avait que 5 mètres de longueur.

Il existe des serpents qui ont jusqu’à 10 mètres de long. Aussi

M. Drayson est assez enclin à croire les affirmations des Cafres qui

prétendent que ces grands reptiles peuvent engloutir une vache, non

pas une vache de Jersey, mais -une vache zoulou, qui a des dimensions

bien moindres. Aussi ce voyageur ne doute pas, contrairement à

l’opinion de M. Tegetmeler, qu’un gros serpent puisse parfaitement

s’attaquer aux fauves, au tigre notamment. Il a eu enroulé autour du

bras un python de 2™.20 seulement de longueur, et la force d’enlace-

ment était telle que le bras fut rapidement paralysé. « Nul doute, dit-

il, que je n’eusse été étouffé si l’animal s’était attaqué à mon cou. » Si

telle est la puissance d’un serpent de 2 mètres, il y a tout lieu de

croire qu’un serpent de 10 mètres tuerait aisément un tigre. Le

combats des serpents et des fauves ne serait donc pas une légende.

Henri de Parville.
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LIBRAIRIE HACHETTE

Napoléon raconté par Vimage, d’après les graveurs, les sculpteurs

et les peintres. Un volume grand in-8, illustré de 500 reproductions

diverses et de 22 planches hors texte tirées en héliogravure, par

Armand Dayot, inspecteur des Beaux-Arts. Prix : Broché, 25 francs.

— Relié, 35 francs.

Au moment où tout ce qui touche de près ou de loin à la légende

napoléonienne attire la curiosité, M. Armand Dayot est entré dans le

mouvement en nous apportant un livre attachant et original sur

Napoléon raconté par l'image. Il est certes peu de figures humaines

qui aient été aussi souvent représentées que celle de l’empereur, sous

toutes les formes et dans tous les pays, même dans l’Extrême-Orient.

Ce fut Gros qui fixa le premier les traits du vainqueur d’Arcole, du

(( Corse aux cheveux plats », et les innombrables images de Bonaparte

exécutées depuis la campagne d’Italie jusqu’à nos jours dérivent toutes

de ce portrait type. Mais quelle variété dans les interprétations des

peintres, des sculpteurs et des graveurs! M. Dayot n’a pas eu la pré-

tention d’épuiser le sujet, mais les reproductions qu’il nous offre et

qu’il a très habilement choisies, portraits, statues, bronzes, médailles,

tableaux, scènes de guerre, de cour ou d’intérieur, forment un

ensemble des plus curieux et présentent durant tout un siècle l’ori-

gine, l’apogée et la décadence de l’épopée napoléonienne, avec les

multiples aspects sous lesquels la postérité l’a tour à tour envisagée

et appréciée.

Gloires et souvenirs maritimes (1778-1893), par Maurice Loir,

d’après les mémoires ou les récits de Baudin, Bonaparte, Bouvet,

Coignet, Courbet, d’Assigny, Decrès, Dupont, Garnault, Garneray,

L. Guérin, d’IIaussez, Humann, prince de Joinville, Jurien de la

Gravière, Krantz, de Las Cases, La Pérouse, La Roncière Le Noury,

Leconte, Linois, de Lostanges, Mallet, Martin, Fallu de la Barrière,

du Petit-Thouars, Vence, Villeneuve, etc. Un magnifique volume

grand in-8®, illustré de 20 gravures en noir et de 24 planches en



LIVRES D’ÉTRENNES 993

couleurs, d’après les aquarelles d’Alfred Paris, broché, 15 francs;

relié avec plaques, 20 francs; relié, dos et coins en maroquin, 22 fr.

Cet ouvrage a été conçu d’après le même plan et exécuté dans les

mêmes conditions que les Gloires et souvenirs mililaires publiés l’an

dernier par la même librairie. L’auteur s’est proposé de retracer, à

l’aide d’extraits empruntés, soit aux écrivains maritimes, soit aux

historiens, les grandes pages de l’histoire de la marine française

depuis un siècle. Les récits dont il a fait choix commencent h la guerre

de l’Indépendance américaine, en 1778, et aux croisières de l’Inde, ils

passent en revue les luttes épiques de la Révolution et de l’Empire, les

expéditions d’Algérie, de Chine et de Crimée, et se terminent avec le

rôle des marins au siège de Paris et les récentes campagnes de la

Tunisie et du Tonkin.

A travers VAfrique centrale, par C. Maistre. Un volume grand in-8°

illustré de 60 gravures et d’une carte, broché, 20 francs; relié, dos

et coins en maroquin, 25 francs.

En 1891, M. C. Maistre avait été chargé par le comité de l’Afrique

française de conduire une expédition de secours pour renforcer la

mission Dyhowski. Devenu le chef de la mission par suite du retour

en France de cet explorateur, il partit de Brazzaville avec cinq Euro-

péens et quatorze noirs, et s’avançant hardiment vers le nord de

l’Afrique, il parcourut plus de 5000 kilomètres dans des régions inex-

plorées, du bassin du Congo jusqu’au Soudan. 11 put constater ainsi

que les deux fleuves du Chari et du Logon, navigables en toute saison,

sont les principales voies d’accès vers le Soudan, et que désormais il

suffisait de profiter des résultats acquis pour pénétrer Jusqu’au lac

Tchad. De plus, grâce aux traités conclus avec les chefs indigènes, il

avait réussi à établir l’influence française dans tous les pays compris

entre le Baguirmi, l’Oubanghi et l’Adamoua. Le curieux récit dans

lequel M. C. Maistre a retracé les détails de son aventureuse expé-

dition apporte une contribution des plus précieuses à la géographie de

l’Afrique.

Nos Africains (La mission Crampel. — La mission Dybowski. — La

mission Mizon. — La mission Monteil. — La mission Maistre. —
Le Soudan. — Le Dahomey. — Les missions soudanaises. — La

seconde mission Mizon et les puissances européennes dans l’Afrique

centrale. — Le Congo français. — Obock. — Le Soudan français.

— La Côte d’ivoire. — Le Sud-Algérien. — Les câbles sous-marins.

— Quelques remarques), par Harry Ails. 1 voi. illustré de 104 gra-

vures, broché, 12 francs.

On se souvient du succès qu’a obtenu le premier livre de l’auteur :

10 UÉCEMBRE Î894 65



994 LIVRES D’ÉTRENNES

A la conquête du Tchad, où il faisait connaître les efforts tentés

pour créer un vaste empire français en Afrique. Le nouvel ouvrage est

la suite et le complément du premier.

On y trouve le récit exact et détaillé de la triste catastrophe qui a

mis fin à la mission Grampel et des expéditions de MM. Mizon, Mon-
teil, Dyhowski, Maistre, etc. Après avoir fourni ainsi de nombreux

renseignements, pour la plupart inédits, sur nos entreprises africaines,

l’auteur expose la situation actuelle de chacune d’elles et tire de cet

exposé des conclusions intéressantes.

Les Chroniques de Jehan Froissart^ édition abrégée avec texte

rapproché du français moderne, par M“® de Witt, née Guizot, ün
magnifique volume grand in-8° contenant 11 planches en chromo-

lithographie, 2 cartes, 33 grandes compositions tirées en noir et

252 gravures d'après les monuments et les manuscrits de l’époque,

broché, 13 fr.; cartonné, tranches dorées, 20 fr.

En dehors des érudits, personne ne lit guère aujourd’hui les récits

pittoresques et instructifs des vieux chroniqueurs français qui forment

la base de notre histoire nationale. C’est que la langue archaïque de

ces écrivains rend leurs annales peu intelligibles pour la grande

majorité des lecteurs. En vue de remédier à cet inconvénient et de

contribuer à faire connaître les œuvres de Froissart au grand public,

Mme qe a donné des récits du vieil historien une édition en

français moderne, où elle a supprimé les obscurités de son langage,

sans le dépouiller de ses attraits, et où, pour conserver toute leur

valeur aux pages les plus originales et les plus intéressantes, elle a

remplacé par des résumés et des analyses les passages d’un intérêt

secondaire. Dans ces conditions, il n’est personne qui ne puisse

trouver maintenant le plus vif plaisir à parcourir les curieux récits

de l’inimitable conteur qui, le premier, a narré avec une si charmante

naïveté « les grandes merveilles et les beaux faits d’armes advenus

pendant les guerres de France et d’Angleterre et des royaumes

voisins, par le fait des rois et de leurs conseillers ». L’édition donnée

par de Yilt a d’ailleurs un mérite spécial, celui de l’illustration

documentaire qui a été empruntée aux manuscrits contemporains

du chroniqueur, et qui, grâce à une très grande variété de dessins et

de chromolithographies, évoque avec une scrupuleuse fidélité la vie

publique et privée des Français du moyen âge.

Nos grandes écoles cVapplication : F « Iphigénie », Saumur, Fon-

tainebleau, Internat en médecine. Écoles de Rome et d’Athènes,

Écoles des Chartes, des Mines, des Ponts et Chaussées, le Stage

d’avocat, etc., par Louis Rousselet. Un vol. illustré de 133 gravures,
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d’après G. Busson, F. Calmettes, Ch. Desvergnes, A. Lemaistre et

P. Renouard, broché, 7 francs; cartonné en percaline à biseaux,

tranches dorées, 10 francs.

Ce nouvel ouvrage forme le' complément de celui que l’auteur avait

déjà publié sous le titre de : Nos grandes écoles civiles et militaires.

Ce second volume passe en revue les institutions et les établissement&

publics qui, après l’instruction générale des grandes écoles, ont pour

objet de donner à la jeunesse un enseignement plus élevé et d’un

caractère surtout professionnel. Tels sont, pour les officiers, de terre

et de mer, le vaisseau VIphigénie, Saumur et Fontainebleau; pour

les professeurs, les artistes et les érudits, les Ecoles d’Athènes et de

Rome; pour les médecins, l’internat des hôpitaux; pour les avocats,

le stage réglementaire; pour les ingénieurs, les Ecoles des mines et

des ponts et chaussées; pour les archivistes, l’Ecole des chartes, etc.

Le nouveau volume de M. Rousselet, par les utiles indications et les

judicieux conseils qu’il renferme, se recommande à l’attention des

pères de famille et des jeunes gens toujours fort embarrassés lorsqu’il

s’agit de résoudre la difficile question du choix d’une carrière; elle

permettra aux uns et aux autres de se faire une opinion raisonnée et

de prendre le parti le mieux en rapport avec leurs ressources, leur's-

aptitudes et leurs goûts.

Terre de fauves, par Pierre Maël. Un volume illustré de 52 gravures,

broché, 7 francs; cartonné en percaline à biseaux, tranches dorées,

10 francs.

M. P. Maël excelle dans le récit des aventures dramatiques aux-

quelles il mêle très ingénieusement la vulgarisation d’utiles notions

scientifiques. Ici, il a mis en scène trois explorateurs, un Français,

un Anglais et un Américain, qui ont résolu de gravir l’Himalaya et do

plaiiter leur drapeau national sur le sommet réputé inaccessible du

Gaurisankar. Les contrées qu’ils parcourent leur révèlent l’existence

de merveilles naturelles inouïes et dont la description provoque chez

le lecteur autant de surprise que d’admiration; mais ce n’est qu’en

affrontant les plus terribles épreuves qu’ils approchent du but espéré,

et en soutenant contre les fauves qui peuplent ces contrées des luttes

épiques. Ils ont aussi constamment à se défendre contre les complots

des Hindous qui voudraient empêcher les profanes de violer les sanc-

tuaires de leurs dieux. Mais enfin ils gravissent la cime du pic fantas-

tique, et si n’était que l’Auglais périt victime des embûches que leur

ont tendues les Hindous, l’expédition s’achèverait le plus heureuse-

ment du monde, puisque l’Américain, qui en réalité était une femme,

épouse le pionnier français dont elle a eu si souvent l’occasion

d’admirer le dévouement et l’intrépidité.
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Enfant perdu (1814), par Gustave Toudouze. 1 vol. in-S'’ Jésus,

illustré, par Julien le Blant,br., 7 francs; cart. tr. dorées, 10 francs.

Cette œuvre émouvante et patriotique, spécialement écrite pour la

jeunesse, montre, à côté de l’héroïsme d’un rhétoricien courant au

secours de la patrie en danger, le patriotisme d’une mère, d’une sœur,

d’une fiancée, d’un proscrit; elle nous retrace leurs émotions, au

milieu des dramatiques péripéties de l’invasion de 1814, sans que ses

héros perdent leur gaieté toute française, même dans les situations

les plus désespérées.

L'héritier des Vauhert, par de Nanteuil. 1 vol. illustré de

80 gravures, d’après A. Paris, hroché, 4 francs
;
cartonné en perca-

line à hiseaux, tranches dorées, 6 francs.

L’auteur met en scène un Jeune orphelin que son oncle, le vieil

Urbain de Yaubert, poussé par une avarice sordide, accable de mau-

vais traitements après l’avoir dépouillé de sa fortune. Le Jeune Lazare

est obligé de quitter la maison de l’oncle; mais, bien que seul et sans

ressources, il lutte vaillamment contre l’adversité, et après les plus

rudes épreuves, il réussit à devenir un brave officier de marine et

entre enfin en possession de la fortune familiale, dont il use pour

indemniser les victimes du vieil avare qui avait cherché dans l’usure

le principal accroissement de ses richesses.

Anaïs Evrard, par F. Champol. Un volume illustré de 22 gravures,

d’après Tofani et Bergevin, broché, 4 francs; cartonné en percaline

à biseaux, tranches dorées, 6 francs.

L’ouvrage comprend quatre nouvelles d'une note émue, d’un vif

intérêt et d’une originalité humoristique qui captivent le lecteur.

Le serment de Paul Marcorel, par H. Meyer. Un volume illustré de

oJ gravures, d’après Tofani, broché, 4 francs
;
cartonné en perca-

line à biseaux, tranches dorées, 6 francs.

L’ouvrage met en action les plus nobles sentiments mêlés aux

péripéties les plus dramatiques.

Mabel, par le commandant Stany. Un vol. illustré de 60 gravures,

d’après Zier, broché, 4 francs; cartonné en percaline à biseaux,

tranches dorées, 6 francs.

Mabel est une Jeune fille d’origine américaine, aussi originale que

vaillante, dont le père, entraîné par son ardeur scientifique, s’est

perdu dans les glaces polaires. Sa fille organise une expédition et vole

à son secours et, après les plus dangereuses épreuves, elle réussit dans

sa tâche grâce au secours dévoué d’un bon marin qui l’aime.
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Entre camarades, par Albert Cim. Un vol. m-16, contenant 36 vi-

gnettes d’après E. Bergevin
;
broché, 2 fr. 25

;
cartonné, percaline

rose, tranches dorées, 3 fr. 50.

La jeunesse ne sera pas seule à se délecter à ces amusants récits;

les parents sauront aussi les apprécier en y retrouvant leurs propres

impressions, leurs anciennes joies et émotions d’an tan, qui revivent

sous la plume de l’écrivain.

LIBRAIRIE PLON, NOURRIT ET C>e

Cette année encore, la librairie Plon, fidèle à son programme, nous

donne, pour les étrennes 1895, une suite de publications qui, toutes,

dans des genres divers, ont un cachet spécial d’originalité neuve et

charmante.

Saluons d’abord deux nouveaux venus dans la collection des Albums
pour la jeunesse : MM. P. Guigou et A. Vimar, qui, pour leur coup

d’essai, se* sont placés en maîtres à côté des Boutet de Monvel, des

Mars, des Grafty. Leur album, VArche de Noé, dont M. Guigou a

écrit le texte et dont M. Yimar a exécuté les dessins en couleurs, fera

la joie des enfants, — et aussi, à n’en pas douter, la joie des parents.

Vous êtes-vous quelquefois demandé ce qu’ont pu faire, pendant les

quarante jours de déluge, les divers animaux de la création réunis

dans l’arche? MM. Guigou et Vimar ont fait cette enquête et ils nous

retracent les faits et gestes des bêtes de l’arche, tout le temps que

dura la pluie. Ils nous font assister aux déboires de l’hippopotame,

aux aventures d’un tapir ambitieux, au triste sort d’un crocodile trop

douillet, etc. Cette amusante fantaisie est développée de la façon la

plus comique dans un texte plein de belle humeur et dans une série

d’aquarelles où les animaux sont dessinés à la fois avec une science

profonde et une verve badine des plus piquantes.

Voici ensuite deux albums des plus amusants signés d’artistes

chéris du public : Mars et Crafty.

Mars, le dessinateur attitré de toutes les élégances, le portraitiste

breveté des jolies mondaines et des beaux babies, nous mène faire un

voyage dans la capitale de John Bull. La Vie de Londres est un

recueil d’aquarelles et de dessins inédits qui nous fait voir les rues de

l’immense cité, ses parcs merveilleux, ses champs de courses, ses

régates sur la Tamise, ses théâtres, ses bars, ses clubs, ses homes
confortables. Et que de types curieux, aimables ou singuliers nous

rencontrons sur notre route, depuis les policemen jusqu’aux coquettes

misses!
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Grafty, lui, est resté en France et se contente de nous promener A
ù^avers Paris. Mais comme il excelle à croquer, d’un crayon incisif et

moqueur, tous les personnages : hommes, femmes ou animaux, que

l’on peut rencontrer sur le trottoir, sur la chaussée ou dans les allées

du liois de Boulogne! Ce sont les Anglais ahuris que l’agence Cook
charrie à la place Vendôme; ce sont les cavaliers qui galopent au Bois,

les bicyclistes dont le pneu s’est crevé, les voyageurs qui attendent

l’omnibus ou grimpent dans le train de banlieue, le public des courses

et du café-concert, enfin les mille saynètes de la rue, que Grafty saisit

au vol, en observateur consommé, et qu’il reproduit de la façon la

plus vivante et la plus plaisante.

Dans un tout autre genre, nous devons signaler le bel ouvrage publié

par M"'® la duchesse d’Uzès sous ce titre : Le Voyage de mon fils au
Congo et illustré d’admirables dessins de Riou, d’après les photo-

graphies du jeune et infortuné voyageur. On sait que le duc d’Uzès,

escorté de cinquante tirailleurs algériens, était parti en 1892-pour. le

centre de l’Afrique, Il comptait, partant du Gongo, traverser en diar

gonale le Gontinent noir et gagner l’Egypte. Trouvant la route barrée

par l’insurrection des populations mabométanes du haut Gongo, il

remonta alors-, au prix de mille fatigues, le cours du haut Oubanghi

jusqu’au poste des Abiras, où il entreprit une expédition meurtrière

contre les Boubous pour venger la mort de M. de Poumayrac. Mais,

atteint par la dyssenterie, le jeune due dut redescendre vers la côte. Il

expira à Kabinda, en vue du paquebot qui devait le rendre à la vie et

à la patrie. Sa mère a réuni ses notes de voyage et ses lettres, pleines

de vie, d’entrain, de gaieté toute française. Ge livre, enrichi de cartes

et de nombreuses gravures, constitue une œuvre du plus vif intérêt.

LIBRAIRIE HETZEL

MAGASIN ET BIBLIOTHÈQUE d’ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION

Ge Magasin d’Éducation et de Récréation fournirait un argu^

ment sérieux à la thèse de l’hérédité. La. direction s’en est transmise

du père au fils sans le moindre ébranlement et sans qu’aucune diver-

gence en résultât. Que l’on compare les numéros récents avec ceux

qui datent de dix ans, de vingt ans, on reconnaîtra dans les uns et

les autres les memes visées soutenues des mêmes qualités morales

et littéraires : intelligence rationnelle des desiderata de la jeunesse

et de l’enfance, ainsi que des sentiments et des goûts à leur inspirer;

choix scrupuleux et variété attrayante des sujets; bref, souci constant

de satisfaire à la double condition énoncée dans le titre.
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Ce qui est exact pour le Journal ne l’est pas naoins pour la Biblio-

thèque. Livres anciens et livres nouveaux y sont tous de même famille,

sinon de.valeur identique. Il y en a d’excellenls, il y en a de bons, il n’y

en a point de mauvais. Un grand nombre, ainsi que le Mcigasin, ont

été couronnés par l’Académie française. Que dire de plus? Quelques

notes seulement pour signaler les accroissements de cette fin d’année

suffisamment recommandés du fait de leur provenance.

Maître Antifer. — La recherche d’un trésor, une donnée d’un

intérêt toujours palpitant, surtout quand elle met en scène des

personnages aussi originaux, aussi curieusement vrais que ceux aux-

quels M. Jules Verne en a confié la prestigieuse entreprise. A travers

quelles complications, quelles alternatives d’espoir et de déconvenue

elle se poursuit, inutile d’y insister; on peut là-dessus s’en rapporter

au génie inventif de l’auteur des Voyages extraordinaires. Avec lui,

c’est sans cesse du nouveau et de l’imprévu.

Bempt. — C’est le nom d’un château de Belgique où M“*® Marie

Barbier a fait, à l’âge de quatorze ans, un séjour de sept mois. Le récit

qu’elle en donne, aventures personnelles, descriptions de sites, tableaux

de mœurs locales, a gardé toute la, grâce juvénile, toute la fraîcheur

des impressions primitives. C’est un livre exprès pour les jeunes filles.

Les Contes blancs., du même auteur, parus précédemment, renfer-

ment de nombreuses mélodies signées : Gounod, Guiraud, H. Maréchal,

Massenet, Nadaud, Beyer, Rubinstein, Saint-Saëns, H. Salomon, Am-
broise Thomas. Bempt contient plusieurs mélodies signées : E. Bou-

langer, Th. Dubois, Y. Joncières. Grâce à cette innovation et aux

jolies illustrations de P. Destez et de Terel Bognet, ce livre charmera

l’esprit et le cœur, les yeux et les oreilles.

Monsieur Roro. — Adapté de l’anglais par de Chateau-Yerdun.

Très amusante histoire, très touchante aussi, à mettre en ligne avec

le Livre de Trotty^ pour la plus grande joie des jeunes écoliers, tous

plus ou moins fantaisistes, comme les héros des deux narrations.

Mémoires d'un passereau. — Roman-apologue qui, à côté de

curieux détails sur les mœurs de diverses classes d’oiseaux, offre de

touchantes leçons de pitié et de dévouement. Vues en grand nombre

et réunies, depuis le Luxembourg jusqu’au Danube et à l’Abyssinie.

— Signé : Tcréré, en langage d’oiseau.

Le Livre de Maurice. — Il est bien heureux, ce M. Maurice,

d’avoir à lui un si joli livre instructif et de bon conseil; heureux aussi

de pouvoir le communiquer à ses petits contemporains, qui ne man-
queront pas à l’en remercier. — Signé : Sylva.

Jasmin Robba. — Sous ce titre, iM. Noubaune nous offre une

reconstitution, avec toutes ses annexes, de la haute vie au seizième

siècle. Un rêve de deux années accompli par un fantaisiste à qui, un
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beau jour, il est tombé du ciel des Indes 50 millions, rêve qu’il n’aura

pas à regretter, ni aucun de ceux qui en lisent le récit.

Vacances de Riquet et Madeleine, par P. -J. Slahl et de Wailly.

— Pas besoin d’explication pour ce volume, ni pour aucun de ceux où

Stabl a mis sa signature
;
elle suffit amplement à les recommander.

Théâtre de Corneille, édition F. Brunetière. — Pas d’explication

non plus. Si jamais poète a eu droit de figurer dans une Bibliothèque

d’éducation, à coup sûr c’est bien celui-là.

Aventures de chasses et de voyages, par Mayne-Reid. — Encore

un écrivain favori de la jeunesse. Que de petits chasseurs, de petits

voyageurs en imagination ses précédents récits ont fait éclore. Ceux-

ci continueront.

Comme on doit le penser, les albums n’ont pas manqué à l’appel.

Présents, ont répondu M. Froment avec le Plat mystérieux, M. Fro-e-

lich avec la Vocation de Jujules, et M. Geoffroy avec les Fables de

La Fontaine en action. Trois charmantes séries de scènes enfan-

tines qui exciteront, chez qui de droit, bien des joyeuses exclamations.

Tels sont, joints aux deux volumes du Magasin^ les livres

d’étrennes pour 1895 qui viennent s’ajouter à tous ceux qu’ont fournis

les trente années précédentes. Parmi les premiers clients de cette

bibliothèque, il n’en manque pas qui sont aujourd’hui pères et mères

de famille. Beaucoup, sans doute, — et nous en connaissons, —
auront tenu à faire bénéficier leurs enfants d’une publication qui fut

la joie de leur propre enfance. C’est encore là de l’hérédité contre

laquelle personne ne s’inscrira.

F. DE Gramont.

LIBRAIRIE MAME

Jeanne d’Arc, par Marins Sepet. — Un volume in-4°, illustré de

52 gravures.

Cette belle histoire de Jeanne d’Arc a largement contribué à répandre

dans le public l’amour de l’héroïque vierge de France.

C’est une nouvelle édition dont le savant auteur vient de revoir le

texte en ajoutant le décret concernant la cause orléanaise de béatifi-

cation et canonisation de la vénérable servante de Dieu.

Illustré de 12 belles planches hors texte d’après Andriolli, J. Blanc,

de Curzon, Le Blant, Maignan, Maillart, Rochegrosse, Zier, et de

40 gravures dans le texte d’après Oulevay, cet ouvrage s’adresse à tous

ceux qui sont animés du véritable et sincère patriotisme.



LIVRES D’ÉTRENNES 1001

Le Bon roi Henry, texte par Abel Hermant, dessins par Job. —
Magnifique album in-4° oblong contenant 48 planches en couleurs.

Jadis on ne donnait à lire aux enfants que des contes bleus; on leur

offre aujourd’hui de gros ouvrages de vulgarisation scientifique. On ne

les nourrissait que de fantaisie, on les charge à présentée réalité.

Est-il impossible de concilier les deux systèmes, et d’instruire en

séduisant, en frappant les jeunes imaginations?

Peut-être atteindrait-on ce double objet, si l’on remplaçait les contes

bleus d’autrefois par ceux des épisodes de notre histoire nationale qui

ont la grandeur épique et que les traditions populaires ont colorés en

légendes.

C’est ce que viennent de tenter MM. Marne en publiant pour le jour

de l’an 1895 cet album, le Bon roi Henry, dont ils ont demandé le

texte à Abel Hermant et les dessins à Job.

Peu de figures de notre passé sont aussi incontestées que celle de

Henri IV. On peut dire que tous les partis l’ont revendiqué tour à tour.

Il est, comme a dit Voltaire, « le seul roi dont le peuple ait gardé la

mémoire ».

Ce n’était pas toutefois une tâche aisée de résumer, sans froisser

aucune conviction, l’histoire d’un règne que les discordes civiles et

religieuses ont attristé trop souvent. Nous devons féliciter l’auteur du

texte qui a su tourner toutes les difficultés avec autant d’habileté que

d’esprit. H a su également choisir avec tact les cinquante sujets typi-

ques, susceptibles de se fixer dans le souvenir des enfants et de leur

donner une idée complète de cette période, sans aucune apparence de

précis d’histoire.

La tâche de l’illustrateur n’était pas moins délicate. Job a fait

preuve ici de son humour, de son talent accoutumé, et même d’une

véritable, d’une aimable érudition. Il a reconstitué les décors, les

costumes et les physionomies avec la plus louable exactitude.

Nul doute que le Bon roi Henry n’obtienne de la clientèle enfantine

l’accueil qu’il mérite, et nous pensons même que les parents ne se

feront pas faute d’en regscrder les images par-dessus l’épaule de

leurs enfants.

Le Règne de VÉlectricité, par Gaston Bonnefont. — Un vol. in-8%

illustré de 250 dessins.

Tout le monde parle de l’électricité et en constate les merveilleux

effets. Le télégraphe, le téléphone, la galvanoplastie, l’éclairage et la

traction électrique sont des découvertes qui intéressent directement,

par les services qu’elles rendent, non pas seulement les spécialistes,

mais aussi le public en général.
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Ils sont peu nombreux, cependant, ceux qui comprennent et pour-

raient expliquer les phénomènes électriques, ceux qui se rendent

compte du fonctionnement des appareils dont les usages électriques

nécessitent l’emploi, ceux qui connaissent l’origine de ces appareils et

les perfectionnements successifs par lesquels ils sont passés avant

d’aboutir à leur degré actuel d’utilité.

Il faut dire, pour justifier au moins en partie cette ignorance, que le

domaine de l’électricité est peu accessible aux profanes, non qu’il soit

particulièrement abrupt, mais parce qu’il n’a jamais été décrit dans

une langue facilement compréhensible. Parmi les ouvrages relatifs à

l’électricité, les uns sont trop techniques, les autres trop superficiels;

dans les premiers, on s’adresse aux gens du métier; dans les derniers,

on s’adresse aux ignorants; dans aucun on ne parle aux lecteurs d’une,

instruction moyenne, qui comprendraient si l’on voulait bien se

donner la peine de leur expliquer les choses clairement.

Vulgariser la science électrique, tel est le problème qui se posait et

que M. Bonnefont vient de résoudre en écrivant un livre très complet,

où se cache discrètement une réelle érudition, dont le style est sans

pédantisme, où sont élucidées les questions les plus embarrassantes,

où les tableaux amusants s’entremêlent aux tableaux sérieux. Après

avoir lu ce livre, -on sait sur l’électricité tout ce qu’on en peut désirer

savoir.

Le Règne de VÉlectricité est illustré de 250 gravures, qui, tout en

constituant un plaisir pour les yeux, facilitent la compréhension da
texte.

Les Vertus et les grâces des bêtes, zoologie morale, par Eugène

Mouton (Mérinos). — Un volume in-4'^, illustré de 135 gravures^

par Auguste Vimar.

Voici un livre nouveau. C’est l’histoire, tantôt gaie et tantôt

touchante, des drôleries, des gentillesses, des joies et des douleurs,

hélas! de ces pauvres bêtes à côté desquelles nous vivons, et qu’on

a si gracieusement appelées « les petits frères de l’homme ».

Tout ce qu’elles font pour nous, tout ce que nous faisons ou

devrions faire pour elles, on le voit raconté dans ce livre, qui n’a pas

d’analogue dans la littérature de notre temps. Ce mélange de fou rire

et de tendresse, avec la variété d’émotions qu’on y trouve, en fait une

des lectures les plus attachantes qui se puisse souhaiter.

L’arliste qui l’a illustré a doublé l’intérêt du sujet en faisant gam-

bader à travers les pages des singes, des chiens, des hippopotames,

des mouches, des baleines, qui ont autant et parfois plus d’esprit que

le texte.



LIVRES D’ÉTRENNES 1005

LIBRAIRIE DELAGRAVE

Le Lion de Câmors, de M. Louis de Oaters, illustré par le peintre

,J. Girardet,.! vol. in-S”,. broché, LO francs; relié toile, fers spéciaux,

tranches dorées, 13 francs.

Ce Lion de Cnmors est un héros inconnu, et non le moins auda-

cieux, de l’insurrection morbihannaise. Son action commence en 1795

au milieu des guerres sanglantes de la chouannerie et prend fin lors

de la découverte du complot de Cadoudal, en 1801. L’ouvrage em-

brasse donc une époque très intéressante où l’émotion naît des scènes

les plus dramatiques.

, Les Abîmes, les eaux souierraines, les cavernes, les sources, la

spélacologie, explorations souterraines effectuées de 1888 à 1893

en France, Belgique, Autriche et Grèce, par B. -A. Martel. 1 magnifique

Yol. grand in-4" de 580 pages, accompagné de 4 phototypies,

16 planches hors texte, 100 gravures d’après des photographies et

des dessins de G. Yuillier, L. de Launay et E. Rupin, et 200 cartes,

plans et coupes.

Bien des explorations souterraines avaient déjà eu lieu, mais toute

une catégorie de cavités était restée jusqu’ici vierge de recherches, ou

à peu près : les abîmes, ces puits naturels qui, sous des noms variés,

percent les plateaux calcaires; ces gouffres, vastes et dangereux, ou-

verts en pleins champs ou au bord des routes, qui semblent sinistre-

ment préparés pnur les accidents, les suicides et les crimes. C’est là

ce que l’auteur a tenté, et c’est à quoi il a réussi, en faisant appel aux

ressources les plus perfectionnées de l’industrie moderne, et surtout

aux capacités de nombreux collaborateurs. Le volume, publié avec le

plus grand luxe, est accompagné de plus de 300 illustrations, cartes,

plans, gravures, exécutés par les meilleurs artistes et d’après les docu-

ments les plus nouveaux et les plus authentiques.

Histoire générale des Beaux-Arts, par M. Roger Peyre. 1 vol. in-12,

richement illustré.

Cet ouvrage, que nous avons déjà recommandé à nos lecteurs, ne

pouvait manquer d’être offert comme livre d’élrennes. Il le mérite, à

ce point de vue spécial, par son illustration très soignée. Nous ne

faisons que rappeler les autres qualités qui le distinguent. M. Roger

Peyre s’est attaché à donner le cadre d’une histoire générale des

beaux-arts. Tout en laissant la plus grande part aux périodes les plus

célèbres, il n’y a pas insisté au point d’être obligé de sacrifier les

périodes secondaires moins importantes, mais qui ne sauraient être

passées sous silence. Dans ce rapide résumé, l’auteur a tout naturel-
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lement cherclié des motifs d’admiration plus que des sujets de

critique et s’est donné pour but de signaler à la jeunesse les œuvres

qui méritaient le plus de vivre dans le souvenir de la postérité. On
s’apercevra d’ailleurs sans peine que les sources ont été étudiées,

les publications les plus récentes consultées, et que l’ouvrage est bien

au courant de la science actuelle.

LIBRAIRIE ARMAND COLIN ET C®

Flossette, par Gabriel Franay, l’auteur de Mon Chevalier, est l’his-

toire au jour le jour d’une petite fille, racontée avec la simplicité la

plus charmante et la plus pénétrante. L’auteur est visiblement épris de

son sujet; il en exprime les nuances délicates et fugitives, et fait

preuve à chaque page de cette subtile divination des âmes d’enfant que

seuls possèdent ceux qui les aiment.

1 vol. in-4®, élégante reliure toile, tranches dorées, 10 francs.

Les Expédients de Farandole, par Pierre Perrault, avec de nom-
breuses illustrations de Henri Pille. Les mille et une aventures qui

assaillent le jeune héros de cet entraînant récit et les ressources de

cœur et d’esprit qu’il déploie pour en triompher assurent auprès de la

jeunesse le succès de ce livre.

1 vol. in-4°, rel. toile, tranches dorées, 10 francs.

J.-B. Blanchard au Dahomey, par Ad. Badin, est le récit très

vivant, très pittoresque, très mouvementé de la campagne menée

contre Behanzin par la petite armée du général Dodds
;
avec de belles

et nombreuses illustrations de P. Kauffmann.

1 vol. in-8“, rel. toile, tranches dorées, 10 francs.

La Bibliothèque du Petit Français, si populaire dans le monde

des enfants, garçons et fillettes, s’est augmentée de six titres nou-

veaux :

Les Petits Cinq, par Charles Normand, touchante et dramatique

histoire, bien propre à exciter chez de jeunes lecteurs la pitié pour la

misère physique et morale des malheureux enfants abandonnés à eux-

mêmes sur le pavé de Paris. — Illustrations par Heidbrinck.

Jamais contents! par Gérald-Montméril, récit charmant où la plus

spirituelle fertilité d’invention se mêle ingénieusement aux réalités de

l’histoire et de la géographie. — Illustrations par A. Mucha.

Mon ami Rive-Gauche, par Magbert, met en présence deux petits

mondes d’abord hostiles, une famille de commerçants et une famille
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d’artistes. La droiture des uns, l’esprit des autres, l’honnêteté de tous

amènent, pour la plus grande joie du lecteur, la réconciliation finale

de l’art et du négoce. — Illustrations par Mouligné.

Le Théâtre chez Grand-Mère, par Marie Delorme, est le recueil,

si souvent réclamé par les enfants et les parents, de petites pièces à

dire, de saynètes faciles à monter et à jouer entre deux portes, d’amu-

santes et simples comédies; on y trouvera même, pour sacrifier à la

mode, des canevas de pantomimes. Le tout irréprochable à tous

égards. — Illustrations par Slom.

Les petits Patriotes, par Emile Gère, pourraient être appelés le

livre d’or de la jeunesse. Notre histoire nationale est riche en jeunes

héros pour lesquels la valeur n’a pas attendu le nombre des années.

A tous, M. Gère a consacré des pages excellentes, très documentées,

et qui, sur plus d’un point, rectifient des légendes jusqu’ici acceptées.

— Illustrations par P. Kauffmann.

Ghaque volume in-18 jésus, relié toile, tranches dorées, 3 francs.

La sixième année du Petit Français illustré forme, comme les

années précédentes, un m^agnifique volume de 600 pages, illustré de

plus de 500 gravures, et offrant une incomparable variété de nouvelles,

voyages, récits et légendes historiques, poésies, biographies d’hommes

illustres, sciences vulgarisées, charades, jeux divers, etc., etc.

LIBRAIRIE H. LAURENS

L'éditeur Laurens aime à faire voyager sa clientèle et, ce faisant, il

ffatte le goût du jour. Jadis, il nous faisait naviguer, en quatre volumes,

le long des Fleuves de France; il y a deux ans, il entreprenait une

excursion de longue haleine : Autour de la Méditerranée, et nous

conduisait de Tripoli à Tunis, puis de Tunis à Alger. Il continue,

cette année, d'Alger à Tanger \ et rentre en France pour nous faire

visiter les Vosges -. G’est un amateur des contrastes.

D'Alger à Tanger termine la série que M. Marius Bernard consacre

aux Côtes barbaresques. L’an prochain, nous quitterons le mysté-

rieux Gonlinent noir pour mettre le pied en terre d’Espagne; plus tard,

on nous reconduira en Egypte. Mais le volume de cette année restera

parmi les plus intéressants et les plus documentés de la série. Il a de

plus ce mérite apprécié de paraître au bon moment. La mort du sultan

'
1 vol, grand in-S», avec 120 dessins inédits de A. Ghapon. Broché, 10 fr.

Toile, 13 francs. Amateur, 17 francs.

- 1 vol. grand in-8°, avec 120 dessins inédits. Broché, 10 fr., Relié, 13 fr.



1006 LIVRES D’ÉTRE.NNES

da Maroc et les événements qui ont suivi ont fixé sur ce coin de

l’Afrique l’attention du monde entier. M. Marins Bernard est un des

rares qui aient pénétré dans le mystérieux empire, encore presque

interdit aux Européens, et son livre offre tout le piquant d’une

révélation.

On peut prédire aux Vosges de M. Fraipont un succès égal à celui

des Côtes barbaresques. Nous pensons toujours à la frontière mutilée,

et celui-là est sûr de faire battre les cœurs qui nous conduit sur les

sommets d’où l’on aperçoit le Rhin étincelant à l’horizon et la flèche

de la cathédrale de Strasbourg. M. Fraipont est un patriote autant

qu’un écrivain et un artiste, et personne ne lira sans émotion les

pages où il évoque le souvenir de Jeanne d’Arc et celui des événe-

ments de 1870-1871. Signalons l’étroite alliance du texte et de l’illus-

tration. C’est un don rare et exquis que de savoir exprimer sa pensée

aussi bien avec le crayon qu’avec la plume.

C’est encore voyager que de lire le second volume de l’Histoire de

la peinture de M. Arsène Alexandre; car l’auteur étudie cette fois

en faisant apprécier l’originalité des vues, l’art d’analyser les œuvres,

d’expliquer la manière et les procédés des maîtres
;
toute une science

esthétique réelle, sans ombre de morgue et de pédantisme.

Les Styles français de M. L. Libonis, donnent un avant-goût de

ce que sera le Musée des arts décoratifs, quand on aura employé les

6 millions de la fameuse loterie. Ce n’est pas une mince affaire que

de choisir parmi tant d’œuvres de tous les temps, parmi tant de meu-

bles, de bronzes, d’émaux, d’orfèvreries, ceux qui expriment le mieux,

l’esprit, les tendances, le goût d’une époque; de les classer, de les faire

valoir les uns par les autres, d’instruire le lecteur en même temps que

d’amuser ses yeux. M. Libonis a entrepris cette tâche et l’a menée à

bonne fin.

Le journal le Modèle ^ appartient au même genre que les Styles

français. Cet ingénieux journal a obtenu le succès que nous lui avions

annoncé l’an passé. Quiconque s’occupe de peinture en amateur ne

pourra bientôt plus se passer des mille ressources qu’il aura l’habitude

de trouver dans cet artistique arsenal. Yeut-on composer un éventail

ou un écran, illustrer des menus, jeter un croquis sur la porcelaine,

enluminer un missel, c’est là qu’on trouve le coin de paysage ou de

marine, le petit ange ou l’Amour joufflu, les motifs de fleurs ou d’oi-

seaux, le sujet Watteau ou Renaissance, que l’on cherche et que l’on

^ 2 vol. in-io : Ecole française, 1 vol.; Ecole flamande et hollandaise, 1 vol.

Chaque volume broché, 10 francs. Reliure spéciale, 15 francs.

- 1 vol. in-4« broché, 20 francs; relié, 22 francs.

3 Le Modèle paraît deux fois par mois. Chaque numéro contient 4 pages

de compositions artistiques et inédites. Prix de l’abonnement : 12 fr. par an.
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a tant de peine à rencontrer. Nous avons particulièrement goûté, cette

année, les séries sur les fleurs et les animaux. Gela est spirituel et

charmant. Et puis l’éditeur Laurens ménage une surprise à ses abonnés :

un délicieux numéro en couleur, quatre fac-similés d’aquarelles iné-

dites, que plus d’un fera encadrer, tant elles sont bien venues!

L’Histozre de Vindustrie ' appartient à un genre plus sévère.

M. Blennard a refait, en les mettant au courant, ces fameuses Mer-
veilles de Vindustrie, que Louis Figüier publia jadis avec tant de

succès. Son livre s’adresse non aux savants, mais aux gens du monde
qui n’ont pas pris de leçons de choses quand ils étaient petits, ou qui

ne les ont pas prises assez complètes. Quiconque l’aura lu connaîtra

très suffisamment les questions d’outillage et même de statistique qui

se rapportent à chaque industrie.

Terminons en félicitant l’abbé Mazoyer d’avoir continué par l'An-

cien Testament^ et par le Nouveau Testament^, la série qu’il

avait brillamment commencée par la Vie de Notre-Seigneur Jésus^

Christ et par la Vie de la Sainte Vierge. Les deux volumes offrent

une suite de superbes gravures, ou plutôt de tableaux célèbres,

enseignant par les yeux l’histoire des Hébreux, la venue du Christ, les

luttes et les triomphes de la religion nouvelle. Ees commentaires de

l’abbé MazOyer sont particulièrement destinés à la jeunesse.

LIBRAIRIE HENNÜYER

Chaque année, à l’occasion des étrennes, nous signalons à nos

lecteurs les püblicatians qui répondent le mieux aux exigences impo-

sées par l’âge ou la position des personnes auxquelles on veut offrir

de's livres. Dans cet ordre d’idées, le catalogue de la maison Hênnuyer

que nous allons examiner est fécond en agréables surprises.

Signalons d’abord une nouveauté : la Conquête d'une patrie, de

Lucien Biart. C’est un roman simple et touchant, mais animé par le

souffla puissant du patriotisme, car l’action se passe au milieu de la

lutte que les Mexicains soutinrent pour leur indépendance. Les belles

illustrâlion's de F. Lix ajoutent leur charme à l’intérêt du livre. Cette

œuvre nouvelle se joint aux travaux sur le Mexique que l’auteur a

déjà publiés et dont le succès n’est pas épuisé : Entre deux Océans}

le Roi des prairies, le Fleuve d'or.

C’est encore à l’amour du sol natal qu’est dû ce magnifique in-quarto

que M. Alfred Touchemolin, le peintre bien connu, nous présente sous

le titre de Strasbourg militaire. Ceci est l’histoire de la cité alsa-

^ 3 forts vol. in-8o, 22 fr. f.O.

2 Chaque vol. in 4° raisin : broché, 3 fr.; cartonné, 4 fr.; relié, 5 fr.
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cienne et des lattes qu’elle a soutenues depuis son origine jusqu’à

l’année 1870, histoire racontée à la fois par la plume, le crayon et le

pinceau, car l’artiste a accompagné son texte de nombreuses compo-
sitions et de belles planches coloriées à l’aquarelle qui, toutes, nous

rappellent, avec une rigoureuse exactitude, mais aussi avec un senti-

ment très artistique, les costumes, les mœurs, les événements mili-

taires de Strasbourg en tous les temps.

Voici maintenant un volume bien actuel : le Dahomey, de

M. Edouard Foà. Histoire du pays avant la conquête, relation des

dernières campagnes; cet intéressant et instructif ouvrage contient

tout cela. 11 est précédé d’une introduction due à la plume autorisée

de M. E. Levasseur, membre de l’Institut, et orné de planches et gra-

vures hors texte, de plans et d’une carte. Le général Dodds a accepté la

dédicace de ce remarquable travail. Ce volume fait partie de la biblio-

thèque de Texplorateur, comprenant déjà : Cinq années de séjour

aux îles Canaries, du docteur R. Verneau; A travers le royaume
de Tamerlan, de M. Guillaume Capus.

A ceux de nos lecteurs que la science intéresse, nous signalerons

VIntroduction a Vétude des races humaines, de A. de Quatrefages;

les Aztèques, de Lucien Biart; le beau Dictionnaire populaire

d'histoire naturelle, de J. Pizzetta, illustré de plus de 1700 gravures;

la Galerie des naturalistes, du même auteur, etc.

A ceux qui aiment la capitale et son histoire, nous recommande-

rons Paris, promenades dans les vingt arrondissements, par Alexis

Martin, ouvrage brillamment illustré par nos premiers artistes, et

contenant le plan colorié de chaque arrondissement.

On sait avec quel soin délicat, quel tact parfait, la maison Hen-

nuyer choisit les livres qu’elle destine à la distraction de l’enfance et à

l’instruclion de la jeunesse. Quelques titres, qui rappellent tous des

succès littéraires, suffiront pour prouver quelle ample moisson de

récits captivants elle a préparée pour ces intéressantes classes de lec-

teurs. Voici Nizelle, d’Eugène Muller; VHistov^e d'un forestier, de

Prosper Ghazel, ouvrages couronnés par l’Académie française, et

illustrés par Tofani et Lix; les Bébés d’HéZène, illustrés par Bertall,

un petit chef-d’œuvre d’esprit et de sensibilité, adapté de J. Habbeston,

par William-L. Hughes, qui a également traduit de Mark Twain les

Aventures de Tom Sawyer, et celles, non moins curieuses, de son

ami lîuch Finn. A côté de ces chefs-d’œuvre d’humour américain,

en voici d’autres où l’esprit français brille de tout son éclat : les

Mémorables aventures du docteur Quiès, de Paul Gélières, auteur

estimé du Chef-d'œuvre de papa Schmeltz, et les Exploits d'un

Arlequin, de Raoul de Najac. Tous ces volumes sont illustrés avec

beaucoup de verve par Sirouy, Lix et Geoffroy.
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Citons encore des livres qui s’adressent plus particulièrement aux

jeunes filles et aux jeunes femmes : les Françaises à toutes les

époques de notre histoire, séduisante étude historique, de H. Gour-

don de Genouillac; VHistoire de la mode en France, d’Augustin

Challamel; VÉcrin de la jeune femme, de Jules Samson, com-
prenant deux ouvrages couronnés par l’Académie française, l'Éduca-

tion dans la famille et la Vie d'une femme du monde. Du même
auteur nous rappellerons : Temps d'épreuve, couronné aussi par

l’Académie, et Trop mondaine, deux récits d’une haute portée

morale. Enfin, deux romans attachants : VHetman Maxime et Une
amitié d'enfance, signés Étienne Marcel, un nom bien connu.

C’est encore la maison Hennuyer qui édite le Magasin des demoi-

selles, véritable revue pour les jeunes filles, dont l’abonnement forme

une étrenne qui toute l’année rappelle le souvenir de la personne qui

l’a offerte. Ajoutons que cette intéressante publication est accom-

pagnée d’un journal de modes, dont le côté pratique rend facile l’exé-

cution des modèles de toilettes et des nombreux ouvrages de dames

qu’il contient. Ce recueil est donc à la fois utile et récréatif.

Après le roman, par Louise Mussat. 1 vol. in-18.

(( L’homme que ses occupations intellectuelles ou autres éloignent

de la maison, souvent y rapporte de la lassitude physique ou morale,

quelquefois les deux. 11 faut que la fejpme, par son accueil affectueux,

l’égalité de son humeur, s’efforce de l’aider à soulever le poids du

jour. »

C’est ainsi que parle une mère à sa belle-fille qui, au début de son

mariage, a mal compris son rôle. Celle-ci, plus tard, par son dévoue-

ment absolu, parvient à réparer le mal qu’elle a causé en partie, à

rendre son mari à de chères occupations perdues. Ce sauvetage d’une

intelligence est des plus émouvants.

Les jeunes filles qui demain seront des jeunes femmes, et les jeunes

femmes déjà aux prises avec les difficultés de leur rôle peuvent, dans

ce roman, écrit spécialement pour elles, apprendre beaucoup.

C’est une œuvre que cette étude psychologique forte et saine, et

pleine de charme aussi, grâce à l’accent de tendresse de certaines

pages et aux descriptions champêtres où l’auteur excelle.

Tous ceux dont le goût n’a pas été gâté par un grossier réalisme

liront avec intérêt ce livre captivant.

LIBRAIRIE LECÈNE, OUDIN ET C^®

La Nouvelle bibliothèque littéraire et la Collection des classi-

ques populaires créés par les éditeurs Lecène, Oudin et C* (15, rue

10 DÉCEMBRE 1894. 66
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de Cluny, Paris) viennent de s’enrichir de plusieurs ouvrages nou-

veaux que nous nous empressons de signaler à nos lecteurs.

Ce sont d’abord, dans la Bibliothèque littéraire à 3 fr. 50, les

Nouveaux essais de littérature contemporaine, par Georges

Pellissier.

Ce volume contient une série d’études pénétrantes sur A. de Vigny,

Taine, Alexandre Dumas fils, E. Zola, Marcel Prévost, Abel Hermant,

Paul Hervieu, Jules Lemaître, Bonrget, Rosny, Pierre Loti, Anatole

France. 11 rencontrera certainement auprès du public lettré le succès

qui a accueilli l’an dernier les Essais de littérature contemporaine

du même auteur, et dont la 3® édition vient de paraître.

Ce sont ensuite, dans la Collection des classiques populaires à

1 fr. 50, cinq volumes consacrés à l’étude d’écrivains des dix-huitième

et dix-neuvième siècles : Lesage, par Léo Claretie; Voltaire, par

Emile FagueL; André Chénier, par Paul Morillot; Béranger, par

‘Charles Causeret, et A. de Musset, par A. Claveau.

Le prix de chacun de ces ouvrages est peu élevé, et les 43 volumes,

dont se compose actuellement la collection, présentent un ensemble

des plus intéressants et des plus instructifs, embrassant les littéra-

tures anciennes, étrangères et modernes.

LIBRAIRIE QUANTIN

L'Empire romain, par M. Roger Peyre, 1 vol. abondamment
illustré.

C’est dans la bibliothèque d’histoire illustrée, inaugurée avec succès

par MM. Zeller et ;Vast, qu’a paru le dernier livre de notre très dis-

tingué collaborateur M. R. Peyre. Il y tiendra dignement sa place à

côté des précédents ouvrages. Plusieurs d’entre eux aboutissent à des

conclusions que nous ne saurions accepter; mais l’ensemble est

sérieusement traité] par des spécialistes. C’est ainsi que l’étude de la

France sous saint Louis^ et sous Philippe le Hardi a été confiée à

M. Lecoy’de la Marche.

M. Peyre a excellemment rempli le but poursuivi par cette 'collec-

tion, qui est de vulgariser, pour les étudiants et les gens du monde,

la connaissance et le mouvement des mœurs et des idées. Il s’est

surtout attaché à la période des Antonins, car il s’agissait moins de

raconter des faits que de donner une idée générale d’une grande

époque historique.

L’illustration a été sérieusement dirigée et complète à merveille un

ensemble toujours attrayant, en même temps qu’érudit, et qui cons-

titue une œuvre remarquable, vraiment digne du succès que 'nous lui

prédisons.
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8 décembre 1894.

Les partis qui, depuis quinze ans, détiennent la République^

traversent une crise dont on peut prévoir quelques conséquences,

sans en démêler encore l’issue finale. Ils font la liquidation de leur

passé et, tout incomplète qu’elle soit, cette opération tourne trop

à leur confusion pour qu’ils n’en sortent pas cruellement atteints

devant le public.

Ce n’est pas de leur plein gré qu’ils ont été amenés à ces révé-

lations; elles sont nées de leurs mutuels griefs. C’est entre eux

une lutte acharnée pour garder ou reprendre le pouvoir; comme
les révolutionnaires de 93, après avoir envoyé à l’échafaud leurs

adversaires communs, ont fini par s’y traîner les uns les autres, les

républicains de nos jours, opportunistes, radicaux, socialistes, sont

préoccupés chacun d’écarter les concurrents qui les gênent; de

ces guerres intestines est né ce concert de récriminations et d’in-

jures auquel nous assistons.

C’est d’abord l’alfaire de la municipalité de Toulouse. Les

débats qui viennent de se dérnuler devant la Cour d’assises de la

Haute-Garonne ont été accablants pour le parti radical. Il est

avéré que la fraude régnait en souveraine à l’hôtel de ville; on y
.grattait les listes électorales, on y inscrivait les incapables, les

étrangers ou les morts; on mettait les bulletins dans les urnes ou

on les retirait, suivant l’intérêt des candidats; bref, les scrutins

étaient faussés, et le suffrage universel n’était pour rien dans

l’élection de ceux qui se réclamaient effrontément de lui.

Mais ces faits sont-ils seulement imputables aux radicaux, et

est-ce seulement à Toulouse qu’on les a vu se produire? La facilité

avec laquelle de pareils actes ont pu se commettre, la tolérance qui

les a couverts, les félicitations, très méritées d’ailleurs, qu’on a

adressées au président de la Cour d’assises de la Haute-Garonne et

à l’avocat général, comme si, en annonçant la résolution de cher
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cher n’importe où les coupables, — ce qui est proprement le devoir

de la justice, — ces magistrats avaient fait preuve d’héroïsme; tout

cela o’indique-t-il pas qu’il y a là des usages invétérés auxquels il

serait moins difficile de mettre fin, s’ils n’étaient à peu près passés

en lois?

D’autre part, les radicaux se redressent; très indulgents pour

les méfaits dont les auteurs sont leurs amis, ils menacent à leur

tour les opportunistes, et leur disent : « Ce que vous nous repro-

chez d’avoir fait en 1892, vous l’avez fait dès 1885. Si nous avons

été coupables, c’est d’avoir suivi votre exemple. » Ont-ils raison?

Ont-ils tort? Le public reste sceptique à cet égard; il a souvenir des

libertés que les amis de M. Gonstans furent en effet accusés, en 1885

et en 1889, d’avoir prises avec le suffrage universel, et il est porté

à croire que les attentats électoraux de Toulouse ne sont ni une
nouveauté dans la Haute-Garonne ni une rareté en France.

Gomment n’aurait-on pas cette impression lorsqu’on réfléchit à

la manière dont l’instruction, à Toulouse, a été conduite? On a

mis à écarter les vrais coupables autant de soin qu’on eût dû en

mettre à les rechercher. On n’a mené devant le jury que les

subalternes. Il s’est trouvé une chambre des mises en accusation

pour déclarer le non-lieu contre les chefs ; ceux-ci n’ont paru au

procès que comme témoins, témoins qui eussent mérité d’être

arrêtés sur l’heure, tant était évident le mensonge de leur déposi-

tion. L’arrêt de renvoi, que vient de prononcer la Gour, constate

lui-même que les faits incriminés n’ont pu se passer sans que les

fraudeurs de la mairie aient trouvé des complices à la Préfecture ;

cependant l’ancien secrétaire général de la Préfecture est aujour-

d’hui préfet de l’Indre, et l’ancien préfet de Toulouse préfet

de la Loire. On prétend relever l’autorité et on lui donne des

représentants dont la notoriété est telle, que le public se demande
s’ils ne seront pas demain sur le banc des accusés.

Les affaires de chantage, dans lesquelles sont impliqués certains

journalistes, ne sont pas moins instructives. Le rédacteur en chef

du X/X® Siècle^ M. Portalis, est en fuite. Il a été dénoncé et

poursuivi, pour chantage, au moment où il dirigeait lui-même

semblable accusation contre quelques-uns de ses confrères. A
l’heure présente on ne l’a pas découvert; beaucoup pensent

que, comme Gornélius Herz, comme Mary-Raynaud
,
comme

Arton, il sera introuvable ou insaisissable. En attendant, que

ne dit-on pas de lui? Que ce « brigand », c’est ainsi que

l’appelle le Petit Journal^ faisait trembler députés et ministres;

qu’on payait, sur les fonds secrets tantôt ses éloges, tantôt son

silence; qu’il avait ses grandes et petites entrées dans les cabinets
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ministériels; que les dossiers confidentiels de la police étaient à sa

disposition, que si les victimes de ses calomnies venaient à se

plaindre, l’action publique les trahissait, et que, si par hasard une

condamnation était prononcée contre lui, elle ne s’exécutait pas.

Qui donc sort flétri de ces imputations! N’est-ce pas le régime

autant que l’homme? Et ce régime, ce n’est pas celui d’un groupe

isolé du parti républicain, c’est le régime de tous, opportunistes

aussi bien que radicaux. Là encore, ne les entendons-nous pas

s’invectiver les uns les autres, et les amis de Portalis retourner

contre ses dénonciateurs les accusations dont il est lui-même

l’objet? Où s’arrêtera-t-on dans cette voie? Faut-il parler de cette

affaire Allez, à laquelle serait mêlée toute une bande de journalistes,

réunis en syndicat pour exploiter autrui! La presse se plaint

qu’on la juge mal. Elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même de ces

injustices. Si elle avait mis plus de soin à écarter de ses asso-

ciations des noms qui les déshonoraient, si, plutôt que d’y figurer à

côté de journalistes tarés, les écrivains, qu’aucun reproche n’atteint,

s’en étaient retirés, le public saurait faire des distinctions, dont la

promiscuité présente le porte à s’éviter le souci.

De cet ensemble résulte un égal avilissement pour les partis qui

ont, jusqu’ici, prétendu représenter la République.

Ils en ont eux-mêmes conscience, et s’efforcent de faire peau

neuve, pour se relever aux yeux du pays.

L’autre jour, c’étaient les opportunistes qui se réunissaient au

lac Saint-Fargeau ; ils appelaient à leur aide la mémoire de Gam-
betta, et entreprenaient la tâche malaisée de ressusciter leur

influence, en donnant à leur association le nom du tribun.

La tentative a passé indifférente; ce ne sont pas les hyperboles

de M. Spuller qui auraient pu la rendre sérieuse. Soutenir

« qu’aucun homme d’Etat ne peut être comparé à Gambetta », et

qu’on peut le citer « sur le même rang que Jeanne d’Arc », c’est

vraiment trop demander à la crédulité publique. M. Spuller a été

plus près de la vérité lorsqu’il a dit de son ami : « Il n’a pas vu

tout ce qu’il a fait; mais il a fait tout ce que nous voyons. »

Il n’y a pas à en féliciter Gambetta. Dans les justes critiques qu’il

vient d’adresser aux projets financiers de M. Poincaré, M. Léon Say
disait, ces jours derniers, que le budget du ministre était « un

budget de porte ouverte ». Les concessions que ce budget propose

ouvrent en effet l’entrée à toutes les revendications du socialisme.

G’est le nom qu’on peut également donner à la politique de Gam-
betta. C’était une politique de « porte ouverte ». Gambetta « a

fait tout ce que nous voyons », précisément parce qu’il a ouvert

la porte à tous les maux dont se plaignent ceux-là mêmes qui,
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de connivence avec lui, ont contribué à les introduire. Avec
sa détestable devise : a Le cléricalisme, c’est l’ennemi », il a déchaîné

la guerre religieuse et préparé les écoles à la mode de Gempuis ;

avec l’amnistie aux insurgés de la Commune qui n’avaient renoncé

ni à leurs destructions ni à leurs vengeances, il a facilité le mou-
vement d’où est sorti le socialisme; avec sa déclaration que « le

temps des bégueuleries était passé » et les suites qu’elle devait

entraîner, il a développé ces pratiques financières dans lesquelles

plusieurs de ses élèves sont devenus fameux.

Ce n’est pas avec de tels noms et de tels précédents que le

parti opportuniste reprendra sa puissance.

Les radicaux ont, de leur côté, fait leur essai de résurrection, et

l’on a vu ces pâles ombres, M. Brisson, M. Floquet, M. Lockroy,

M. Goblet, se réunir avec M. Léon Bourgeois, M. Gerville-Réache,

bien effacés eux-mêmes quoique plus jeunes, pour reconstituer la

politique de concentration. Ils ont pourtant senti le déclin de cette

politique, à ce point qu’avant de la reprendre, ils ont commencé par

changer son nom; ils ne parient plus de la concentration; c’est « la

solidarité républicaine » qu’ils invoquent. Leur voix est restée sans

écho; il ne leur sera plus donné de faire figure à part; il faut

qu’ils s’y résignent, leur rôle n’est plus à la tête, mais à la suite du

groupe qui voudra bien les admettre dans ses rangs.

A mesure que s’aggravent les événements, il se fait dans les

opinions un classement irrésistible, devant lequel seront vaines les

tentatives des partis pour rétablir leurs étroites et exclusives démar-

cations. 11 a été dit, à ce sujet, dans la discussion du budget,

quelques mots, qui sont profondément vrais. Déjà, dans son spi-

rituel et substantiel discours, M. Denys Gochin avait montré la

bourgeoisie allant à la République, parce qu’elle croyait trouver

dans son gouvernement la garantie des intérêts qu’elle avait à

cœur, et il avait fait entrevoir le jour où, déçue dans ses espé-

rances, elle se tournerait contre ceux qui l’avaient trompée.

M. Jaurès, tout en combattant les idées de M. Gochin, a con-

firmé, sous ce rapport, son argumentation. La prétention de&

opportunistes est de s’éloigner à la fois des conservateurs et des

socialistes. « Ni cléricalisme ni collectivisme » ,
a dit M. Deschanel

lui-même qui, malgré la modération habituelle de ses vues, avait

déjà, dans une précédente séance, mis une insistance singu-

lière à répudier toute entente avec la droite. Il faudrait pourtant

s’expliquer une bonne fois sur le fond des choses et en finir avec

ces précautions oratoires.

Dans la crise sociale qui s’annonce, aussi bien que dans l’éventua-

lité d’une guerre extérieure, les républicains modérés auront besoin
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des conservateurs, de ces hommes qu’ils désignent sous le nom
de cléricaux; ils savent bien que, pour ces luttes, aucune force

ne leur sera de trop, et que, sur toutes les questions fondamentales,

la famille, la propriété, la patrie, la société, les conservateurs, loin

de leur être inutiles ou hostiles, formeront leur véritable armée.

A quoi bon, dès lors, leur prodiguer sans cesse ces exclusions

blessantes, et se défendre d’un accord avec eux, comme si l’on

avait à en rougir, quand il est évident qu’au jour des grands

périls, on sera trop heureux d’obtenir leur aide?

M. Jaurès l’a fait entendre avec vérité aux républicains modérés :

ceux-ci ne seront rien, s’ils ne veulent être ni avec les conser-

vateurs ni avec les collectivistes : « Comment arriverez-vous, leur

a-t-il demandé, à briser les résistances, au moment où se dres-

sent contre vous toutes les forces conservatrices, si vous ne vous

appuyez pas sur toutes les forces démocratiques? » Et nous, ren-

versant la proposition, nous leur demanderons à notre tour ;

« Comment arriverez-vous à briser les résistances, au moment où

se dressent contre vous toutes les forces socialistes, si vous ne

vous appuyez pas sur toutes les forces conservatrices? »

La destinée des libéraux belges peut servir d’avertissement à

ceux qui se targuent d’être les libéraux français. Les premiers n’ont

voulu être ni avec les catholiques ni avec les socialistes. Avec qui

sont-ils aujourd’hui? Pressée de se défendre contre la poussée

révolutionnaire, la Belgique s’est adressée à ceux en qui elle sen-

tait la foi qui donne la force; elle a écarté de sa route les libé-

raux, et donné la majorité aux catholiques. Les mêmes faits se

produiront en France. La lutte se resserre entre les deux grands

partis de conservation et de destruction. Ne sent-on pas déjà le

mouvement s’annoncer? Dans un éloquent discours prononcé à

l’Académie des sciences morales, M. Jules Simon montrait, samedi

dernier, l’impuissance de la philosophie pure devant la crise sociale,

et il ajoutait ces graves paroles : « C’est un triste spectacle de

voir une société acharnée à sa perte qui arrache le symbole de la

Divinité du chevet des malades et du prétoire de la justice, qui ne le

met pas sous les yeux des enfants et sur le cœur des mourants. »

Voulez-vous un autre témoignage émané, non pas d’un des

défenseurs de la société actuelle, mais d’un de ses ennemis

déclarés? Écoutez le député socialiste de Gharleroi, M. Émile Van-
dervelde, racontant à ses auditeurs de la salle de la rue d’Arras

les progrès du socialisme en Belgique. Qui craint-il? Sont-ce

les libéraux? Ah! il n’en a cure; là où les libéraux dominent,

c’est-à-dire dans les villes, il constate que le socialisme se déve-

loppe rapidement; mais, dans les campagnes, c’est différent. Les
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paysans repoussent les socialistes, ils les chassent à coups de
bâton. Pourquoi? Parce qu’ils sont religieux. « Ils s'obstinent à
suivre les conseils de leurs curés. Nous aurons bien de la peine à

les convaincre », dit l’orateur avec découragement.

Venez donc maintenant déclamer contre le cléricalisme, opportu-

nistes, républicains modérés, vous qui serez les premiers dévorés

par le socialisme! Où sera votre armée en dehors des masses qui

ont encore gardé leurs croyances, et par quelle prédication pensez-

vous repousser dans les campagnes l’invasion qui vous menace? Le
député belge vous le dira encore : les socialistes, à qui, il faut en

convenir, ne manque pas l’activité, s’en vont le dimanche haranguer

les paysans. Ils les attendent à la sortie de la messe; juchés sur un
tonneau ou sur une chaise, ils leur prêchent l’évangile révolution-

naire : « après le prêche clérical le prêche socialiste ». Mais, ajoute

M. Vandervelde, « le second, hélas! est moins religieusement écouté

que le premier ». En dirait-il autant si les socialistes n’avaient à
lutter que contre le prêche laïque?

La discussion du budget n’a encore qu’un caractère théorique;

on sait d’avance qu’elle ne pourra aboutir avant la fin de l’année,,

et que le vote des douzièmes provisoires l’ajournera fatalement à la

session prochaine. Les débats qui viennent de s’ouvrir n’en per-

mettent pas moins de constater un fait considérable : c’est l’irruption

dans la loi financière des doctrines socialistes, irruption provoquée

et consacrée par le gouvernement. Les dénégations de M. Poincaré

ne changent pas la réalité. Il a introduit dans le budget le principe

de l’impôt progressif; ce principe s’y développera, et si, plus tard,

dans un délai peut-être très rapproché, d’autres veulent en appli-

quer les conséquences logiques, ils pourront répondre aux objec-

tions de M. Poincaré ce que M. Poincaré répond aujourd’hui à

ceux qui lui reprochent l’arbitraire de ses combinaisons : « On me
dit que je tombe dans l’arbitraire... Mais est-ce que l’arbitraire

n’existe pas déjà dans les contributions? » Quand M. Poincaré

s’élèvera contre fextension de l’impôt progressif, on lui répondra :

« Mais ne l’avez-vous pas mis déjà sur les successions? »

Politiquement, le gouvernement n’aura, sur cette question, la

majorité — s’il l’obtient — que par les socialistes. Il sera mal venu

désormais, ayant accepté leur concours pour un changement si grave

et contre la fraction la plus modérée de son parti, à répudier pour

son compte et à reprocher aux autres opinions toute alliance avec

eux.

Voté par la Chambre, le projet de loi sur l’expédition de Mada-

gascar vient d’être ratifié par le Sénat. Tous les partis se sont

trouvés d’accord pour prendre une décision que commandait
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l’honneur du drapeau, aussi bien que pour recommander au gou-

vernement la politique de prévoyance, d’énergie et de prudence qui

peut seule assurer le succès de l’entreprise et en conjurer ou en

limiter les hasards. Le souvenir des fautes commises, la prévision

des dangers à éviter, la nécessité, trop longtemps méconnue,

d’associer dans une même protection la foi catholique et l’influence

française, ont inspiré les avertissements et les réserves que, tout

en donnant leur adhésion à la loi, M. de Lamarzelle, dans un brillant

discours, et M. de Kerdrel dans une patriotique déclaration, ont

fait entendre, au nom de la droite.

La session du Parlement italien s’est ouverte le 3 décembre. De
l’aveu unanime des journaux, la solennité a été signalée par la

froideur réciproque du roi et du public. Le roi a lu son dis-

cours sur un ton glacial et morne; l’assistance, dans laquelle on

remarquait les vides causés par l’absence d’un grand nombre de

députés, n’a répondu que par de rares manifestations aux paroles

du souverain.

Le fait est que la situation de l’Italie n’est pas rassurante, et qu’il

est difficile d’envisager son avenir sans de graves appréhensions.

Le langage que M. Crispi a mis dans la bouche du roi pour

faire espérer au pays le prochain équilibre du budget jure trop

avec la vérité des choses pour avoir pu dissiper les inquiétudes

générales. Déjà éprouvée par les tremblements de terre qui ont

désolé plusieurs de ses provinces, l’Italie voit renaître en Sicile,

avec une misère croissante, les menaces de guerre civile; de Milan,

des manifestes révolutionnaires sont répandus dans les campagnes
pour soulever les populations. Une réduction de 8 millions sur le

budget de la guerre est d’un faible secours pour diminuer la dette,

et le gouvernement, se refusant aux économies que lui permettrait

l’allègement des dépenses militaires, ne peut trouver de ressources

que dans des impôts dont le pays est incapable de supporter le

poids.

Cependant il semble peu probable que, même vaincu au scrutin,

M. Crispi quitte le pouvoir. La Chambre serait dissoute plutôt que
le Sicilien renversé. La disette d’hommes d’Etat est devenue telle

en Italie, qu’on aura peine à le remplacer; les complicités que le

procès de la Banque romaine a révélées dans le monde politique

ont rendu impossible le retour de plusieurs personnages qu’on

réputait ministrables ; là, comme ailleurs, le respect de la jus-

tice est atteint par les ménagements que la magistrature, impi-

toyable pour les faibles, garde pour les puissants. On accuse publi-

quement l’ancien président du conseil, M. Giolitti, d’avoir eu

connaissance ou tiré parti des détournements commis par les

10 DÉCEMBRE 1894. 67
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directeurs de la Banque romaine, et Tenquête judiciaire s’arrête

devant lui. « La confiance du peuple dans la magistrature italienne

est énormément ébranlée, écrit le journal VItalie; que le juge
d’instruction fasse sérieusement son devoir. Le code n’est pas fait

seulement pour les pauvres sans défense, mais aussi pour les riches

et les haut placés. »

En Autriche, le cabinet Windischgraetz a bien de la peine à

mettre debout son projet de réforme électorale. On se rappelle que
le comte Taaffe est tombé du pouvoir pour avoir soulevé cette

question de réforme; mais, une fois mise en avant, on ne pouvait

l’écarter, et c’est pour la résoudre autrement que n’avait fait son

prédécesseur, que le prince Windischgraetz est arrivé au pouvoir.

Après avoir conféré avec les présidents des deux Chambres, le

baron Chlumecky et le comte Trausmandorff, après avoir pris

l’avis des différents chefs de groupes et inutilement essayé de les

mettre d’accord, le gouvernement paraît avoir renoncé à édifier

lui-même un projet; il laisse ce soin à une commission parlemen-

taire composée de trente-six membres et dans laquelle se rencon-

trent les libéraux allemands, les délégués du Centre et les Polonais.

Chacun de ces groupes présente un projet différent; l’entente

n’existe entre eux que pour écarter le suffrage universel. D’un

autre côté, excités par la perspective du droit électoral, les ouvriers

repoussent sans distinction des propositions qui le leur refusent,

et les manifestations socialistes s’organisent à Vienne pour faire

prévaloir le vœu des classes populaires. C’est cette pression de la

rue qui pourra le plus agir sur les délibérations de la commission

et du Parlement; elle ne les décidera pas à voter le suffrage uni-

versel, mais elle les amènera à en finir avec des divisions qui les

affaiblissent et à chercher dans une transaction le moyen de s’unir

contre l’esprit de révolution, chaque jour plus menaçant.

En Hongrie, le cabinet Wekerlé donne sa démission. C’est un

succès ou tout au moins un motif d’espérance pour les catholiques,

pour les adversaires des lois ecclésiastiques auxquelles ce cabinet

avait attaché son nom, et que François-Joseph jusqu’ici n’a pas

sanctionnées.

Le Reichstag allemand vient, lui aussi, de reprendre ses séances

à Berlin. L’empereur lui-même a présidé à l’ouverture de la

session. Le discours du trône justifie l’interprétation qu’on avait

donnée au renvoi du chancelier de Caprivi et à son remplacement

par le prince de Hohenlohe. Le comte d’Eulenbourg, président du

conseil des ministres en Prusse, avait quitté le pouvoir en même
temps que M. de Caprivi, avec qui, partisan d’une résistance

énergique au socialisme, il était en dissentiment. Mais ses idées
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semblent lui survivre : chancelier de l’empire et président du

cabinet prussien, le prince de Hohenlohe réunit dans sa personne

les deux charges de ses prédécesseurs; il fera prévaloir ainsi en

Allemagne et en Prusse la même politique. Si l’on s’en rapporte

au langage tenu par Guillaume II devant le Reichstag, cette poli-

tique sera une politique de combat : « Il nous semble nécessaire,

a dit le souverain de combattre les agissements pernicieux de ceux

qui essayent de troubler le pouvoir gouvernemental dans l’accom-

plissement de son devoir. Les gouvernements confédérés pensent

qu’il y a lieu de compléter les lois de droit commun. » Ce serait

par une « extension des prescriptions pénales » que se se manifeste-

rait d’abord l’action du gourvenement.

La célébration du mariage du tsar Nicolas II avec la princesse

Alice de Hesse a interrompu le deuil de la Russie. Alexandra-Feo-

dorowna, — ce sont là, on le sait, les noms de la nouvelle impéra-

trice, depuis son entrée dans la religion orthodoxe, — est la petite-

fille de la reine d’Angleterre; le jour même où la cérémonie

nuptiale s’accomplissait à Pétersbourg, la reine donnait, à Windsor,

en l’honneur du jeune empereur, un diner auquel était, par

exception, convié tout le personnel de l’ambassade russe; elle

portait elle-même un toast « à ses chers petits-enfants »; quelques

jours auparavant, elle avait nommé le tsar colonel du 2® régiment

de dragons, de l’un de ceux qui avaient combattu à Balaklava ;

choix expressif qui semblait dire, ainsi que le remarquait avec

empressement la presse de Londres : a Oublions le passé. »

Ces témoignages de famille ne sont que la marque extérieure

d’une évolution politiqne. L’Angleterre cherche évidemment dans

un rapprochement avec la Russie le moyen d’arrêter les consé-

quences de cette guerre sino-japonaise, où les soldats du Mikado,

aujourd’hui maîtres de Port-Arthur, marchent de victoire en vic-

toire; elle se flatte de concerter avec elle dans l’Extrême-Orient

une entente que l’opposition des intérêts rend bien difficile ou

bien précaire.

La France n’a pas, quant à présent, à s’émouvoir de ces tentatives.

Les plus grands obstacles que puissent rencontrer ses relations

avec la Russie tiennent à sa politique intérieure, bien plus qu’aux

menées étrangères ; elle aura d’autant moins à craindre des défec-

tions au dehors qu’elle saura mieux se défendre au dedans contre

les menaces ou les suggestions révolutionnaires. Le tsar a tenu à

montrer qu’il avait gardé pour notre pays les sentiments de son

père. Tandis que les princes appartenant à la famille impériale

étaient seuls admis à la cérémonie du mariage, et que le prince de

Naples, n’ayant pas ce titre, regagnait, sans être rappelé, le terri-
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toire italien, Nicolas II retenait à Pétersbourg notre envoyé

extraordinaire, le général de BoisdefTre, et, par son ordre, un convoi

spécial ramenait l’amiral Gervais, qui avait déjà passé la frontière.

L’accueil fait par toutes les classes de la population à nos repré-

sentants a montré, une fois de plus, l’accord de la Russie et de

son souverain pour honorer la France.

La dictature militaire a cessé au Brésil. On supposait que le

maréchal Peixoto risquerait un coup d’État plutôt que de céder le

pouvoir. A défaut des scrupules qui paraissent ne l’avoir jamais

tourmenté, la prudence l’a retenu. Le 15 novembre, un président

civil, le docteur Prudente de Moraes, a pris en main le gouver-

nement. Ancien gouverneur de Sao Paulo, jurisconsulte renommé,

M. de xMoraes avait été en 1891, contre le maréchal de Fonseca, le

candidat de ceux des républicains, qui ne voulaient pas un chef mili-

taire. Souvent en opposition avec le maréchal Peixoto, il est réputé

probe et modéré. Le choix de ses ministres donne espérance dans

son administration, et l’un de ses premiers actes, dit-on, sera de

rétablir avec le Portugal les relations qu’a rompues son prédé-

cesseur, lors de l’évasion des officiers de la marine brésilienne qui

avaient dirigé l’insurrection contre Peixoto.

On était impatient, aux Etats-Unis, de savoir quel langage tien-

drait, à la rentrée du congrès, le président Cleveland, après la

défaite que son parti a subie au scrutin du 6 novembre. Le message

du Président a répondu à cette curiosité; il montre dans M. Cleve-

land l’homme inébranlable que l’on connaissait déjà, ferme dans

ses desseins et proclamant ses convictions, sans souci des intérêts

qu’elles peuvent blesser ou desservir, ces intérêts fussent-ils les

siens.

Par le vote qui a mis en minorité le parti démocratique, les élec-

teurs ont fait, on n’en saurait douter, une manifestation protec-

tionniste et condamné les réformes économiques que, dans une

mesure pourtant restreinte, avait tentées le gouvernement du

Président. M. Cleveland n’en recommande pas moins à la Chambre
de poursuivre la voie dans laquelle elle est entrée, et d’achever

l’œuvre de la réduction des tarifs. Il est vrai qu’il a encore devant

lui une durée de deux ans de pouvoir. Mais la Chambre va finir au

mois de mars; elle cédera la place à la Chambre nouvelle; fît-elle

les règlements et les lois que lui propose le Président, elle ne peut

guère espérer que ses successeurs les maintiennent.

Louis JOUBERT

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

rABI3. — s. DE SOYE ET FILS, IS, E. DES FOSSÉS-S.-JACQÜES.



LA JEUNESSE DE MONTALEÏIBERT

LE VOYAGE EN SUÈDE

1828-1829

On prépare en ce moment la vie si longtemps attendue de M. de

Montalembert. Le P. Lecanuet, de l’Oratoire, a l’honneur d’être chargé

de ce travail, et les documents les plus précieux ont été mis à sa dis-

position. Nos lecteurs comprendront sans peine l’importance de cette

œuvre en elle-même et l’intérêt tout spécial qu’y attache le Corres-

pondant. Ils seront reconnaissants à l’auteur d’avoir bien voulu nous

en communiquer quelques chapitres.

Ceux que nous allons publier tout d’abord se rapportent à la jeunesse

du grand orateur catholique. Au mois d’août 1828, Charles de Monta-

lembert a dix-huit ans et vient d’achever brillamment ses études au

collège Sainte-Barbe. Son désir serait de rester à Paris, d’y suivre les

cours des célèbres professeurs de l’époque et de se préparer ardem-

ment au rôle qu’il ambitionne de jouer. A Paris se trouvent, du reste,

ses meilleurs amis, — Léon Cornudet, que les Lettres à un ami de

collège ont fait connaître; -- M. Rio, professeur d’histoire au lycée

Louis-le-Grand; — M. Cousin, qui porte à Montalembert le plus vif

intérêt; — M. l’abbé Busson, des Missions étrangères, prêtre d’une

haute vertu, qui a dirigé Montalembert pendant les années décisives

de sa jeunesse, allumé et entretenu dans son âme l’amour de l’Eglise

catholique; — enfin, Gustave Lemarcis, jeune homme de vingt-trois

ans, d’une distinction rare, que la mort enleva prématurément trois

ans plus tard, en 1831. Montalembert l’avait connu au château de la

Roche-Guyon, chez le duc de Rohan, s’était lié étroiternent avec lui et

lui écrivait des lettres charmantes qui ont été conservées.

C’est à ce milieu si attrayant qu’un ordre de M. le comte de Monta-

lembert, ministre de France à Stockholm, vient brusquement arracher

le jeune étudiant. Il doit partir aussitôt pour rester en Suède un

temps indéterminé.

Avoir dix-huit ans, un idéal sublime à atteindre, et se sentir

arrêté, détourné de sa voie par les nécessités de la vie, voilà ce

qui remplissait de mélancolie le cœur de Montalembert : « J’ai

6® LIVRAISON. — 25 DÉCEMBRE 1894. 68
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tant travaillé, tant aimé, pendant ces derniers neuf mois, que mon
cœur et mon esprit s’effrayent également de leur oisiveté future...

Ma mère me parle de voyages à Pétersbourg et en Norwège. Je

voudrais, pour ma part, que la Scandinavie et la Sarmatie fussent

encore au pouvoir des Goths et des Huns inhospitaliers. On ne
pourrait pas alors aller y perdre sa jeunesse b »

1

Charles partit le 26 août 1828. « Tu avais le cœur serré quand
tu m’as quitté, écrit Cornudet. Et moi, cher ami, tu dois bien

sentir dans quel état devait être le mien. Je t’ai suivi des yeux

dans la rue aussi longtemps que j’ai pu te voir. Et puis, je me
suis retourné précipitamment de l’autre côté, comme si j’eusse

voulu te trouver encore chez moi... » — « La douleur que

j’éprouve, répond Montalembert, est amortie par la confiance invin-

cible où je suis que l’amitié qui nous unit durera autant que la

vie, même au delà de la vie... »

^lalgré tout, Montalembert jouit de son voyage. Rien n’échappe

à son regard attentif et à son âme d’artiste. Chaque soir, il écrit

ses impressions dans son Journal intime. Et ces notes très com-

plètes constituent une géographie vraiment attrayante des pays

qu’il a parcourus. C’est ainsi qu’il nous dépeint tout d’abord la

fertilité des campagnes flamandes, les monuments de Bruxelles

et d’Anvers, et l’originalité de la Hollande, avec « ces routes

étroites et couvertes de gazon, ces innombrables canaux, ces

champs et ces maisons environnées d’eau ou de marais, ces mâts

de navires paraissant au milieu des arbres et des toits, et surtout

cette propreté universelle ». A Amsterdam, Charles étudie longue-

ment les chefs-d’œuvre du musée, et nous donne en détail les

motifs de ses préférences et de son admiration. Près de Hambourg,

il visite le tombeau de Klopstock, et s’assied sous les chênes où

Burger composait ses chansons. Les lacs et les forêts du Holstein

l’enchantent : « Je n’imagine pas un pays où il soit plus agréable

de vivre, dit-il... Mes jouissances ont été pures et douces : il ne

m’a manqué qu’un ami de cœur pour les partager 2
... »

Combien délicieuse est la traversée de Riel à Copenhague : « Je

me suis couché sur le pont par la plus belle nuit du monde. La

Baltique, qui n’a ni flux ni reflux, n’est guère agitée que par quel-

ques courants; aussi on y navigue de la manière la plus agréable :

les ondes sont d’une couleur noire très prononcée... La route du

^ Lettre à Lertiarcis, juillet 1828.

^ Journal intime, 9 septembre 1828.
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bateau passe entre les îles nombreuses qui forment l’archipel

danois, toutes plus pittoresques les unes que les autres. Par-

semées de villages, de clochers, de moulins, les forêts y descendent

jusqu’au bord de la mer, et les arbres superbes qui les composent

semblent sortir du sein des flots h »

A Copenhague, « le célèbre M. Rask, qui sait vingt-cinq lan-

gues sans savoir le français », lui fait les honneurs de sa biblio-

thèque et de ses manuscrits runiques et orientaux; le professeur

Thomsen le guide à travers le musée des antiquités celtiques et

Scandinaves, « qui offre une des collections les plus remarquables

qu’on puisse imaginer » . La ville elle-même, — son histoire, ses

églises, ses différents quartiers, ses habitants, ses ateliers, ses

arsenaux, — est minutieusement décrite par le jeune voyageur,

mais tout cela ne suffit pas à remplir son âme : « Voilà le troisième

dimanche, écrit-il, que je passe sans prendre part aux cérémonies

de mon culte, et malgré les distractions du voyage, mon cœur se

reporte avec amour au milieu des temples de ma patrie
: j’y ai

laissé la paix et l’amitié-. »

Enfin, Montaiembert entre en Suède et, longeant les bords de la

Gotha, s’avance dans l’intérieur du pays. « La ^nature est âpre et

inculte; d’immenses rochers de granit, à peine parsemés de quel-

ques broussailles, bordent les deux côtés du fleuve et persuadent

au voyageur habitué aux moelleuses ondulations du Holstein et de

Séeland qu’il est transporté sous un climat plus rude et sur une

terre moins favorisée du Ciel. »

Si Montalembert apprécie peu les beautés de la Suède, il

en juge très sévèrement les habitants. C’est du dégoût que lui

inspirent tout d’abord les Suédois : « Le peuple, dit-il, est parvenu

au dernier degré de la dégradation. Il n’y en a pas où l’ivrognerie

et la débauche soient plus en honneur, autant dans les hautes que
dans les basses classes. » Mais cette impression n’est ni juste ni

définitive. Bientôt Charles se rétracte lui-même : « Je commence,
écrit-il, à devenir plus indulgent pour les Suédois. Leur pauvreté

et leur dénuement méritent la compassion plutôt que le mépris;

puis je crois que l’esprit public se forme graduellement ; il y a,

parmi la noblesse, des jeunes gens qui ont voyagé, qui ont des

idées élevées. Les bourgeois sont déplorables, mais les paysans ont

beaucoup d’énergie et de sens commun 3. »

Nous ne pouvons suivre Montalembert dans toutes les descrip-

tions qu’il nous donne de la Suède. Au mois de mars 1829, il

^ Journal, 12 septembre 1828.
•2 Ihid., dimanche 14 septembre 1828.
3 Lettre à Lemarcis, 17 février 1829.
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entreprend, avec M. de Tallenay, attaché d’ambassade, une excur-

sion en Dalécarlie. Il fait le voyage à la suédoise, en traîneau

découvert, couché tout de son long sur du foin et enveloppé de
peaux de mouton. Bien des mésaventures lui arrivent, soit que ses

chevaux s’emportent et le renversent dans des fossés pleins de
neige, soit que les voyageurs doivent loger dans des auberges

dégoûtantes, remplies de fumée et infestées de vermine. Revêtu de

la camisole du mineur et couvert d’un chapeau « où s’était incrustée

la transpiration d’au moins cinq à six générations successives »

,

Charles descend jusqu’au fond des mines célèbres de Sala, dont les

grands murs noirs lui font l’effet d’un cercle de l’enfer de Dante.

Dans les ténèbres, il entrevoit les figures hâves et blêmes des

mineurs qui tiennent des torches allumées entre les dents pendant

qu’ils voiturent le minerai. « Ils semblent, dit-il, devoir être les

plus malheureuses gens du monde et forment cependant une des

classes les plus considérées et les plus indépendantes de la nation

suédoise f »

Montalembert explore aussi, à 840 pieds sous terre, les galeries

de Fahlun, attiré par le souvenir de ces héroïques mineurs dalécar-

liens qui se révoltèrent quatre fois avec acharnement et luttèrent

jusqu’à la mort pour défendre la foi de leurs pères contre le luthé-

ranisme de Gustave Wasa. Upsal, la plus vieille cité delà Suède, la

patrie de Linné, avec sa cathédrale, son université, sa bibliothèque

de cent mille volumes et ses manuscrits précieux, l’intéresse vive-

ment. Mais par-dessus tout, il admire, il aime Stockholm, « la ville

la plus pittoresque du monde », bâtie entre la mer et le lac Mœlar,

d’une variété d’aspects infinie, mélange impossible à décrire de

palais, de forêts, d’eaux et de rochers.

II

Là, du moins, Montalembert va-t-il goûter les joies de la

famille? Le laissera-t-oii libre de travailler et d’étudier? Il ne ren-

contra pas près de sa mère l’opposition qu’il redoutait.

A peine reconnut-il sa sœur. Il l’avait quittée tout enfant; il la

retrouvait d’une beauté parfaite, d’un cœur excellent, d’un esprit

vif et pénétrant. Une douce intimité s’établit entre eux. « Chose

étrange, nous dit-il, ses traits offrent une ressemblance frappante

avec ceux de la jeune infortunée - qu’une mort si cruelle enleva, il

y a peu de mois, à sa famille et à son frère. » Hélas! la mort

achèvera bientôt cette ressemblance.

^ Journal, 10 mars 1829.

* Lemarcis, dont la mort, au mois d’avril précédent, avait vivement

alTecté Montalembert.
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M. de Montalembert témoigna à son fils la plus vive tendresse.

Tout ce qu’il en apprenait le comblait de joie et d’espérance.

Volontiers, il adopta la ligne de conduite que lui indiquait M. l’abbé

Busson : « C’est avec peine, lui écrivait ce vénérable prêtre, que

je vois cet enfant quitter Paris; je l’aime presque comme si j’étais

son père. Habitué que je suis à le voir souvent, je souffrirai de son

absence. Gela me fait mieux sentir avec quel plaisir vous le serrerez

dans vos bras et quel a dû être votre empressement à le rappeler

auprès de vous. Félicitez.-vous, Monsieur le comte, d’avoir un tel

fils; il sera, je le dis sans aucun doute, la gloire et la consolation

des auteurs de ses jours.

« La religion, la patrie, trouveront en lui un appui, un défenseur.

Je ne suis point prophète et je ne prétends pas faire des prédic-

tions, mais il faut que les causes aient leur effet...

« Telles ont été jusqu’ici ses dispositions au bien que l’on peut

croire qu’elles ne changeront jamais. Elles se fortifieront au con-

traire et produiront enfin des réalités...

(( Ce serait dommage s’il ne pouvait continuer pendant quelque

temps encore de s’appliquer profondément à la culture des sciences

et au développement de son intelligence, et il est vrai qu’à son âge,

quelque avancé que l’on soit, on n’est guère qu’au début de sa

carrière. Je dois vous dire. Monsieur le comte, puisque votre lettre

m’y autorise, que Charles a vu avec un peu de peine l’ordre qui le

rappelle à Stockholm, non qu’il n’eût un vif désir de vous revoir,

car il vous aime tendrement, mais parce qu’il a craint la dissipation

de la vie qu’il lui faudra mener. Cette crainte l’a rendu malheureux.

J’ai tâché de le rassurer. Je lui ai dit que cette disposition était

bonne et que vous l’apprécieriez d’autant plus qu’elle est plus rare

dans les jeunes gens de son âge; que loin de la contrarier, vous

lui fourniriez, au contraire, les moyens d’en suivre l’impulsion et

que, joignant l’expérience du monde à la théorie de la science, il

ferait des progrès plus rapides et plus sûrs. J’ai cru qu’en lui

parlant de la sorte, j’interprétais vos sentiments et que je ne serais

pas désavoué. Charles me paraît être entré dans les espérances que

je lui donnais. Il compte surtout qu’il lui sera permis de revenir à

Paris à l’époque fixée par vous pour son retour. Il brûle de reprendre

la suite des études qu’il a commencées et d’entrer dans de nouveaux

cours. Oserai-je vous le dire. Monsieur le comte, il me semble qu’il

serait dangereux de contrarier trop ce jeune homme dans ses

goûts L.. ))

Mais l’épreuve de Montalembert, ses « bêtes noires » ,
comme il

’ Lettre de TaUbé Basson, 24 août 1828. Papiers de la famille de Monta-
lembert.
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les appelle, furent les fêtes et les réceptions. « Jamais je n’ai

trouvé de plaisir dans la société que l’on a décorée du nom de
grand monde. Je m’y suis toujours senti déplacé; je croyais y être

à charge à d’autres et je ne savais que trop que j’y étais à charge
à moi-même. »

Impossible d’y échapper cependant, à cause de la situation de son

père. Il parut donc dans les salons de Stockholm l’air grave, ennuyé,
pensant à autre chose. Dans son Journal^ il reconnaît que les

dames suédoises raillaient sa sauvagerie hautaine : « Tout le monde
se moque de moi, je n’entends résonner que les noms de glohiste.,

doctrinaire, jeunesse ardente, présomptueuse et folle. » La com-
tesse d’Ügglas lui avoua quelle l’avait trouvé « pédant et altier »,

et cet aveu piqua beaucoup l’amour-propre de Charles. Un jour, il

fait l’éloge d’une jeune personne avec qui il a pu soutenir une
conversation sérieuse tout en dansant un quadrille. Ajoutons cepen-

dant que Montalembert finit par se départir de sa première réserve

et se fit bientôt de solides amitiés dans les rangs de la haute société

suédoise. Parmi ces relations, il convient de nommer la comtesse

d’Ügglas, née Stedingk. Charles dut à cette femme distinguée

d’esprit et de cœur les meilleures joies de son séjour en Suède ; il

conçut pour elle une chevaleresque affection qui ne se démentit

jamais.

Quelques jours après son arrivée, le fils de l’ambassadeur de

France dut paraître à la cour et porter ses hommages au roi Ber-

nadotte. Rien ne répugnait à Charles comme cette cérémonie, et,

après une lutte vigoureuse, il obtint de son père d’être présenté

en visite du matin : « Hier, écrit-il *, ma mère m’a mené en bour-

geois et sans cérémonie au château oii j’ai eu Yineffable honneur

d’être présenté à Sa Majesté Charles XIV Jean, roi de Suède et de

Norv^ège, des Goths et des Vandales, et à son auguste épouse,

Bernardine-Eugénie-Désirée. Le roi a fort bonne tournure et un
air extrêmement jeune, malgré ses soixante-quatre ans. C’est certai-

nement celui de nos soldats de fortune qui a l’air le plus distingué.

En parlant, il a un accent gascon très désagréable. Il descend,

en effet, d’un avocat de Pau. Quant à la reine, c’est une très bonne

femme et sans prétentions, mais une des femmes les plus communes
qu’il soit possible de voir. Elle est fille d’un négociant de Marseille,

Clary. Bonaparte en a été, dit-on, très amoureux dans son jeune

temps. Tous deux se sont montrés aimables pour moi... »

A cette époque, Bernadette s’inquiétait des visées du prince

dustave, fils de son avant-dernier prédécesseur Gustave IV. Ce

^ 26 octobre 1828.
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jeune homme ayant pris, à l’occasion de son futur mariage, le titre

de prince de Suède, Charles XIV Jean s’adressa personnellement

aux souverains, ses alliés, pour protester contre cette usurpation

prétendue. Quand M. de Montalembert, ministre de France, eut

reçu la réponse autographe de son maître, il eut avec le jacobin

couronné une conversation curieuse que Charles nous a conservée

dans son Journal :

« Je n’oublie pas que je suis Béarnais, que je suis né sujet de

Charles X, lui dit le roi. Si le trône des Bourbons était menacé,

je dirais à mon fils : — Prends cette couronne pour laquelle je t’ai

instruit, tu la conserveras si tu en es digne. Et alors, empor-

tant mon épée, je volerais à la défense du roi de France. »

M. de Montalembert s’inclina, mais il était trop avisé pour

prendre au sérieux cette gasconnade, débitée d’ailleurs avec un
accent et un clignement d’yeux tout particuliers. Le ministre de

France lui ayant parlé ensuite des dotations poméraniennes récla-

mées par plusieurs généraux de Bonaparte, le roi se prononça

contre leur demande avec la plus violente indignation :

« Avec la justice, s’écria-t-il, on obtiendra tout de moi; mais

qu’on se garde bien de me demander des concessions : plutôt que

de céder à la force, j’aimerais mieux, comme Samson, arracher une

de ces colonnes et faire écrouler mon palais sur ma tête! » Ce

disant, Bernadette saisit une des colonnes de son appartement et

sembla vouloir l’ébranler.

Et comme le diplomate gardait le silence, Sa Majesté reprit :

« Je ne suis qu’un roi exilé sur le trône. Monsieur le comte; mais

j’ai du courage. Songez que j’ai regardé la France en face, que j’ai

eu pour ennemis ces soldats qui ont fait ma gloire, et dont le sang

était monté jusqu’à mes genoux. Après cela, croyez-moi, on n’a

peur de rien! » Et Charles XIV Jean termina ses rodomontades en

disant : « Je sais bien que je n’ai pas l’éloquence des cours ni de

la tribune, mais j’ai celle du bivouac, celle qui parie au cœur L »

Le passé de Bernadette, son caractère peu honorable, ne dispo-

sent pas Montalembert à la bienveillance. L’attitude équivoque

du roi, le mépris que cet ancien républicain affecte pour la liberté,

remplissent d’indignation le jeune libéral : « Conçoit-on, écrit-il,

que Bernadette ait dit à mon père : « xàh! si j’étais roi de France

« avec 1200 millions et 300 000 hommes, je me moquerais bien

« de vos Chambres! » La Suède est vraiment à plaindre d’avoir

détrôné la race antique de ses rois pour aller prendre un parvenu

qui épouse avec acharnement tous les vieux préjugés de l’oligar-

' Journal, 14 décembre 1828.
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chie. » Aussi Charles ne paraît-il au palais que le moins possible

et avec répugnance; il trouve les fêtes de la cour « royalement
ennuyeuses ». En revanche, il étudie avec le plus vif intérêt les

institutions politiques de la Suède, l’organisation et le fonction-

nement des États généraux, composés des députés de la noblesse,

du clergé, de la bourgeoisie et des paysans. Voici en quels termes
saisissants il décrit, pour son ami Lemarcis, la première séance de
la diète.

« Il y a environ quinze jours, j’ai assisté à l’ouverture des États

généraux du royaume. Ce spectacle si intéressant restera longtemps
gravé dans ma mémoire. Il me faudrait votre imagination pittoresque

et votre plume éloquente pour pouvoir vous en donner une juste

idée. Figurez-vous au fond d’une salle immense et sous un dais

magnifique un trône d’argent massif, présent fait à Christine par un
de ses amants, Lagardie. Figurez-vous sur ce trône, revêtu d’un

manteau royal et la couronne de Gustave Wasa sur la tête, un ser-

gent français, né au pied des Pyrénées, que la République nourrit

de sang et de victoires, et qu’une longue suite de révolutions poussa

vers le Nord pour le faire régner sur le peuple le plus ancien de

l’Europe. A ses pieds, les seigneurs du royaume et les chevaliers

des Séraphins, vêtus de l’antique costume national, semblent

attendre sa volonté : des cavaliers, équipés comme au temps de

Gustave-Adolphe, lui servent de garde; et autour de son trône se

tient respectueusement debout une cour nombreuse et brillante,

mais où ses yeux chercheraient en vain un confident, un compa-

triote. Son maintien est impassible, sa figure immobile; rien ne

trahit les émotions d’orgueil, de surprise et de satisfaction qui doi-

vent dévorer son âme; il semble étranger à cette scène dont il est

le principal acteur; seulement quelques regards lancés de temps

en temps vers la tribune diplomatique semblent destinés à s’assurer

qu’il y a là vingt témoins qui vont sur-le-champ envoyer aux extré-

mités de l’Europe la narration de ces pompes royales.

« Debout devant lui sont les représentants de la nation qui

attendent en silence la proclamation de ses volontés : une noblesse

nombreuse et toute militaire éclipse entièrement le petit nombre

des députés du clergé, de la bourgeoisie et des paysans. Bientôt un

jeune homme, que l’on reconnaît à sa couronne gothique et à son

manteau royal pour l’héritier du trône, se lève et parle à la nation

au nom de son père, car le monarque ne parle ni ne comprend la

langue du peuple qui l’a élu
;
puis le grand maréchal de la noblesse,

le primat de la Suède et les orateurs des bourgeois et des paysans,

viennent tour à tour baiser la main royale et prodiguer des éloges

et des flatteries à leur souverain, sans obtenir un seul sourire ou
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même un regard moins indifférent. Enfin, la noblesse défile en sor-

tant devant le trône; on voit les chefs des plus grandes familles,

les Brahe, les Oxenstierna, les Stemback, les Lewenhaupt, les des-

cendants de ces hommes qui ont un moment effrayé l’Europe et

qui ont tant de fois changé la face de leur patrie, se courber hum-
blement devant le soldat étranger qu’ils se sont donné pour maître;

et le monarque, ne daignant pas admettre les autres ordres au

même honneur, se lève de son trône et sort de l’assemblée sans

avoir prononcé une seule parole.

« En vérité, pour bien rendre une pareille scène, il ne faudrait

rien moins que la plume de Walter Scott ou de Chateaubriand k.. »

Plus que cette mise en scène, l’œuvre même des États excite

l’attention de Montalembert. Il se fait présenter au chef de l’oppo-

sition constitutionnelle, le baron d’Anskarsward, qui l’accueille

avec sympathie et dont il fait ce bel éloge : « On l’a toujours vu le

premier sur la brèche quand il s’est agi de défendre les libertés ou

l’honneur de la Suède, soutenir avec une rare éloquence une lutte

qui ne lui offrait pas la plus faible perspective de succès et s’asso-

cier, autant par ses écrits que par ses discours, aux intérêts

méconnus et oubliés qu’il s’est chargé de revendiquer... Tout

Français doit ressentir un intérêt particulier pour celui qui,

en 1813, encourut une disgrâce qui n’a point cessé, pour avoir

plaidé avec trop de chaleur la cause de la France menacée par

l’Europe®. »

Grâce à l’appui d’Anskarsward, Charles pénètre dans le jeu des

partis; il saisit leurs intérêts opposés, il suit les travaux de la

diète, analyse les projets et les réformes qui lui sont soumis.' Nous

ne pouvons l’accompagner sur ce terrain spécial. Ses conclusions

sont sévères pour l’assemblée : « Nourrie pendant dix-sept mois

par le pays, elle ne lui a légué aucune réforme, ne l’a doté

d’aucune nouvelle institution. Toutes les charges du peuple ont été

maintenues; tous les besoins oubliés; la représentation nationale

s’est montrée plus aveugle, plus retardataire que le gouvernement,

plus faible, plus incertaine que l’opinion publique 3. »

III

La question religieuse en Suède ne pouvait laisser Montalembert

indifférent. Mais quel triste sujet d’études! Il y a longtemps que

l’hérésie règne en ce pays. « Deux siècles ont passé depuis qu’un

^ Lettre à G. Lemarcis, 28 novembre 1828.

2 Revue française, février 1830, « De la liberté constitutionnelle en Suède ».

3 Ibid.
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fantôme de création humaine, audacieusement paré des «dépouilles

du catholicisme, s’est assis en triomphe sur ses ruines. »

Avec quel zèle pieux et touchant Montalembert ne fouille-t-il pas

ces ruines? Il y découvre une poignée de catholiques restés seuls

avec leur pauvreté, leurs souvenirs et leur foi; il va s’agenouiller

dans leur pauvre église en planches, il les visite, il s’enquiert de

leurs besoins ; deux ans plus tard, il les signale à l’attention du
monde catholique, et sa voix éloquente suscite des apôtres qui

viennent dans ces régions glacées répandre la lumière de Dieu.

Qu’on nous pardonne de citer cette page émue :

(( Aujourd’hui, il ne reste plus en Suède qu’environ trois cents

catholiques, débris cher et sacré d’une nation entière, germe

immortel que la main de Dieu a gardé libre et pur à travers des

siècles de persécution et de mépris. Ils ont pour pontife un vieillard

étranger et solitaire; pour temple, une vieille salle, abandonnée et

humide, dans un des faubourgs de Stockholm. Ils sont tous pau-

vres, presque tous pêcheurs, et tandis que toutes les familles

üclies et aisées du pays abandonnaient à i’envi, et sans exception,

le culte de leurs pères. Dieu se réfugiait parmi les pêcheurs,

comme autrefois il alla chercher au bord de la ruer Morte les

pêcheurs de la Galilée. Privilège sublime de l’humble et obscure

Eglise de Suède! Il lui est donné, après dix-huit siècles et à

mille lieues du berceau du Christ, d’offrir au monde le type de ce

berceau sacré et d’être aujourd’hui la vivante image de ces Eglises

primitives de Grèce et d’Asie, à qui le disciple chéri du Christ et

l’Apôtre des nations parlaient avec tant de simplicité et d’amour!...

« Le vieillard, commis par le pasteur commun des fidèles à la

garde du bercail précieux de la Suède, est Français (l’abbé Gri-

daine). Exilé pour la foi, dans sa jeunesse, il a porté ses pas sous

le ciel de la Scandinavie, et là, pendant trente années, il a dévoué

sa vie à cultiver la petite vigne du Seigneur. L’éducation reli-

gieuse et scientifique des enfants, le soin des malades, fentretien

des ornements sacrés, la célébration de toutes les cérémonies, le

soulagement de ceux que la misère accable, tout lui est imposé, et

il s’acquitte de tout.

« Il demande si, dans le clergé de France et d’Allemagne, il ne

se trouvera personne qui veuille venir partager ses travaux et,

quand il sera endormi dans le Seigneur, en recueillir le glorieux

héritage L .

.

‘ Avenir, 20 mai 1831.
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IV

(( On ne peut pas servir à la fois Dieu et Mammon, dit l’Évan-

gile. On ne peut pas vivre à la fois dans l’étude et dans la société,

dit l’expérience... » Montalembert se trompe, du moins en ce qui

le concerne. S’il ne travaille plus quinze heures par jour, comme à

Sainte-Barbe, du moins réserve-t-il six ou sept heures à ses diverses

études. Quelquefois, il prolonge ses lectures fort avant dans la nuit.

Le matin est réservé à la philosophie. Suivant le conseil de

Cousin, Montalembert a acheté Kant à Hambourg, et, dès son

arrivée en Suède, il s’adonne courageusement à cette pénible

lecture. Bientôt, la subtilité des abstractions, l’obscurité des

termes, le fatiguent et le rebutent. Vainement Cousin vient-il à la

rescousse : « Non seulement, lui écrit-il, je vous conseille de vous

occuper de la philosophie de Kant, mais je vous conseille même de

n’en guère sortir d’ici à un an. C’est une excellente salle d’armes,

où il faut travailler longtemps, ne fût-ce que comme exercice.

J’attache peu de prix à l’ordre dans lequel vous lirez les divers

ouvrages de Kant, pourvu qu’après les avoir lus d’une façon vous

les lisiez d’une autre. Le mieux serait de commencer par la morale,

c’est-à-dire par la Critique de la raison pratique. Cet ordre n’est

pas logique, mais c’est celui qui vous donnera le plus de goût pour

cette philosophie vraiment admirable, quelles que soient ses imper-

fections systématiques. Ainsi, la critique de la raison pratique,

puis la métaphysique des mœurs, puis la doctrine du droit, celle de

la vertu. Ensuite, vous attaquerez la raison pure spéculative, si vous

l’osez. Aidez-vous de Schulze, de Brek, de Krug et autres qu’on

vous indiquera. Car je ne puis penser que Stockholm soit si peu
philosophique que vous le craignez. Je désire vivement que vous

cultiviez, par ces fortes études, votre amour pour tout ce qui est

bien et noble et des facultés qui m’ont paru si distinguées... Adieu,

mon cher enfant, travaillez et souvenez-vous un peu d’un homme
qui vous est si sincèrement attachée » Toutes ces exhortations

sont inutiles, et Montalembert abandonne l’étude de Kant.

A ce moment, d’ailleurs, Charles a fait une connaissance qu’il

juge tout à fait précieuse, c’est celle d’un jeune prêtre catholique

allemand, l’abbé Studach, alors aumônier de la princesse royale et,

depuis, vicaire apostolique de Suède. « J’ai mis mes intérêts philo-

sophiques entre ses mains, écrit-il, je continue mes études sous sa

direction... Sa tolérance répond à sa science, et plût à Dieu que

notre clergé possédât seulement dix hommes comme lui 2. »

^ Cousin à Montalembert, 5 novembre 1828. Papiers de la Roche-en-Brény.
2 Montalembert à Rio, décembre 1828.
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L’abbé Studach apprit à Charles qu’en Allemagne Kant était

abandonné, et qu’il existait, à Munich, une école nouvelle aspirant

à la foi par la science et cherchant à expliquer la religion par la

philosophie. Les chefs de cette école étaient Schelling et ses deux
disciples Zimmer et Baader. La place occupée par l’esthétique

dans ce système, son côté mystique et élevé, enthousiasmèrent

Montalembert : « Vous qui savez, écrivait-il à Lemarcis, que l’étude

de la philosophie, à laquelle je me suis livré avec tant de zèle, n’a

été pour moi qu’une entreprise religieuse, vous apprécierez sans

peine toute la joie mêlée de surprise que j’ai ressentie, en voyant
ainsi mes espérances accomplies, mes opinions favorites proclamées

avec tout le talent et toute la science des philosophes allemands.

Cette découverte a jeté un véritable charme sur mon existence

littéraire et scientifique. Mon avenir s’est tout à coup éclairci; je me
suis senti heureux et fier d’avoir pu, encore enfant, m’élever

jusqu’à cette hauteur philosophique; et, comme de raison, j’ai

donné aux productions de cette école toute l’attention, tout le

temps dont je puis disposer. A peine ai-je commencé à les étudier

et déjà j’y retrouve toutes mes émotions; tous les besoins de mon
intelligence et de ma raison me semblent déjà satisfaits. Je ne sais

quelle sympathie extraordinaire il y a eu entre les nobles efforts

qui ont signalé l’apparition des chefs de cette école dans le monde
scientifique et mes faibles débats contre l’influence contraire de

mes maîtres et de mes camarades; comme moi, ils ont commencé
par la religion et ont pris pour base de leurs recherches une foi

inébranlable; comme moi, ils ont senti qu’un dogmatisme déplacé

et ignorant ne suffisait plus pour convaincre et réfuter une généra-

tion éprise de raisonnements et de science, et ils ont été puiser,

dans la science même, des arguments en faveur de la foi; comme
moi, ils ont été tourmentés par des doutes, des convictions

diverses et contradictoires, et ils en ont triomphé; comme moi,

enfin, ils ont été méconnus et insultés, ils le sont même encore par

ceux qui prêchent la tolérance et une liberté absolue de cons-

cience L »

Cependant Cornudet est resté sous le charme de Cousin et de

son école, il tient pour l’éclectisme du maître, et il envoie à Monta-

lembert de longs résumés de ses cours. Charles riposte par les

thèses de Zimmer et de Baader. Bientôt de Stockholm à Paris et de

Paris à Stockholm un feu roulant de discussions philosophiques

s’engage, sur l’union nécessaire de l’âme et du corps, sur la résur-

rection des corps, la Trinité, etc. Avec beaucoup de verve et de

* Lettre à Lemarcis, 12 décembre 1828.
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bon sens, Montalembert attaque l’éclectisme : « Cet éclectisme que

tu proclames comme la seule maie philosophie universelle ne

saurait être à proprement parler une philosophie, car une philo-

sophie pour être vraie doit être exclusive ; la vérité est essentielle-

ment exclusive... Vouloir ériger en philosophie, en seule vraie

philosophie, un système qui vit d’emprunts, qui, conciliateur timide,

ne saurait faire faire un seul pas à l’esprit humain, c’est une vraie

dérision, une prétention insoutenable. » De son côté, Cornudet

n’épargne guère le « système aristocratique » de l’abbé Studach,

il raille son « intuition pure » et avertit son ami qu’il va, s’il n’y

prend garde, tomber dans un mysticisme étrange. Alors, Montalem-

bert s’impatiente et déclare à Cornudet qu’il l’assomme : « Depuis

quelque temps, tu es devenu chicaneur et ergoteur au possible ;

on dirait un clerc d’avoué muni de trois années de scolastique. »

De toutes ces discussions nous citerons seulement cette belle

page, où Charles rappelle à son ami la nécessité et la grandeur de

la foi : « Tu dis que tu es mécontent de toi-même, parce que tu as

été forcé d’avouer que tu croyais ce que tu ne comprenais pas.

Mais,-mon Dieu! en es-tu donc encore à ignorer ce qui constitue

vraiment la foi comme vertu chrétienne ? N’est-ce pas justement

cette incompréhensibilité qui fait le mérite de la foi, qui fait de la

foi la vertu la plus sublime et le sacrifice le plus digne de Dieu?

Aurai-je quelque mérite à croire à la fidélité de ma femme, au

dévouement de mon ami, si j’ai en main les preuves de cette fidé-

lité et de ce dévouement? Tu te plains de ce qui t’ennoblit; tu

voudrais changer la foi divine en conviction mortelle ^ »

Montalembert trouvait M. Rio plus disposé à accepter ses nou-

velles idées. Il lui exposa dans ses lettres les théories de l’école de

Munich. « Cette lecture, dit M. Rio, fut un événement dans ma vie

intellectuelle. Non pas que je comprisse la portée des idées qui

constituaient le système, mais j’en comprenais assez pour désirer

passionnément d’en comprendre davantage ' ».

V

Mais Montalembert ne s’occupe pas seulement de philosophie. Il

profite de son séjour en Suède pour étudier la langue et l’histoire

de ce pays. « Je traduis du suédois en allemand, raconte-t-il, ce

qui est un excellent exercice pour deux langues aussi semblables.

Tai lu ainsi les chefs-d’œuvre de l’évêque Tegner, le premier et

presque le seul poète de la Suède : il a de l’originalité et de la

grâce. La langue est très harmonieuse et très poétique; on la

^ Lettres, p. 210.

2 M. Rio, Epilogue, 1., 333.
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nomme Vitalien du Nord à bien plus juste titre qu’on n’a nommé
les Suédois Français du No?^d^. »

S’agit-il d’histoire, Montalembert s’en va dans les bibliothèques

dépouiller les vieilles chroniques « ennuyeuses à mourir ». A dix-

huit ans, il projette d’écrire une Histoire constitutionnelle de

FEurope^ en commençant par l’Irlande et l’Angleterre. Bientôt

nous reviendrons sur ce dessein de Montalembert. Il compose une

brochure à l’adresse du clergé de France : « Quand notre clergé,

dit-il à ce propos, voudra- t-il se convaincre que l’instruction et

l’indépendance sont les seules armes qui pourront lui rendre, non^

pas l’amour, mais l’estime des Français 2
. »

Dans une correspondance active avec MM. Cornudet, Lemarcis,

Rio, d’Herbelot, etc., Charles suit avec attention le mouvement
politique et littéraire de son temps. Gomme Lemarcis connaît

personnellement Chateaubriand, il en parle souvent à son ami,

et la gloire du grand écrivain n’empêche pas Montalembert de

le juger avec sévérité. Il le blâme d’accepter l’ambassade de

Rome, au lieu de jouer le rôle de médiateur à la Chambre des

pairs, où l’opinion publique lui avait assigné une place si élevée.

« Est- ce que la froide et tortueuse diplomatie est faite pour

un homme tel que lui? » Et, au mois de juillet 1829, après un

discours à la Chambre des pairs, où Chateaubriand, suivant sa

coutume, a beaucoup parlé de lui-même, Montalembert trace de

l’orateur parlementaire le portrait idéal qu’il réalisera plus tard :

(( C’est dans un moment pareil à la crise où nous sommes que le

génie revendique son empire, si ce génie est vraiment fait pour

commander. Il me semble que, quand la première tribune du pays

vous est ouverte et que le pays vous écoute d’une oreille attentive,

on y monte avec recueillement et courage, non pas pour parler de

soi et de ses prédictions, mais pour protester, au nom de la religion

et de la liberté, fîère et sainte^ contre le manque de croyances dans

les masses et le manque d’énergie dans les chefs-". »

M. Rio est à la fois légitimiste et libéral; mais il se défie des

conséquences qu’entraînerait une alliance avec un parti très habile

et très fort, dont les avances pourraient couvrir un piège. La

correspondance des deux amis, à cette époque, roule principale-

ment sur cette question, alors vivement débattue entre les deux

fractions du parti royaliste. En termes élevés et éloquents, Monta-

lembert encourage M. Rio et répond à ses sinistres prévisions sur

l’avenir de la France : « ... Comme vous, mon âge, mes goûts,

* Lettre à G. Lemarcis, 10 mai 1829.

- Ihid., 27 mars 1829.

3 Ihid., G juillet 1829.
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mon avenir, m’attachent aux idées nouvelles, mais comme vous

aussi mes croyances religieuses, m*es émotions morales, me font

regretter avec amertume les temps antiques, les siècles de foi et de

dévouement; elles me font souvent aussi envisager avec crainte et

incertitude cet avenir, si fécond en désenchantements, en crève-

cœurs, en tristes découvertes. C’est donc avec une entière connais-

sance de cause que je puis m’identifier avec vous sur ce sujet et

vous adresser les conseils de ma sincère amitié.

(( N’allez pas, je vous en supplie, vous abandonner à ce décou-

ragement politique que Burke appelle si justement la plus funeste

des maladies. N’allez pas désespérer de la cause que vous avez

embrassée et renoncer à des principes sacrés parce qu’une généra-

tion sans croyances et sans élan semble les déshonorer par le

prétendu attachement qu’elle leur porte. Je le vois, vous êtes

consterné de ce manque absolu d’enthousiasme et de foi politique,

de ce désolant individualisme qui, depuis le triomphe du côté

gauche, paraît prendre chaque jour de nouvelles forces; mais,

dites-moi, mon cher ami, est-ce en reculant vers le passé que vous

pouvez remédier à ce triste état de choses? Est- ce en vous asso-

ciant à des gens dont le but, la direction intellectuelle et les

émotions politiques sont toutes différentes des vôtres, que vous

espérez pouvoir rendre quelques services à votre pays? Ne devez-

vous pas plutôt chercher à vous mettre à la tête du mouvement
actuel, à le maîtriser, à le diriger dans la bonne voie, à montrer

que la foi religieuse n’est point une puissance retardatrice^ que sa

marche est moins timide, moins chancelante que celle d’une

indépendance purement rationnelle... Pour moi, j’ai eu aussi des

moments de désespoir et de découragement, mais j’ai su vaincre

mes craintes. Ma propre carrière m’inspire bien peu de confiance,

mais mon âme demeure inébranlablement attachée aux espérances

qu’elle a conçues sur l’amélioration graduelle de la société, sur la

régénération de l’Église. Pour que le catholicisme triomphe, il faut

qu’il ait pour alliée, pour tributaire la liberté. Je suis persuadé

qu’un jour viendra où cette grande œuvre sera accomplie ; nous ne

verrons pas ce jour, mais, du moins, ne le retardons pask » Que
le lecteur veuille bien ne pas oublier que l’auteur de cette lettre

avait dix-huit ans.

VI

Le retour en France, auquel Montalembert aspirait avec tant

d’ardeur, devait être plus pénible et plus douloureux que l’arrivée

^ Montalembert à Rio, mai 1829, lettre communiquée par Gurdon,
née Rio.
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Suède. Nous avons dit plus haut la tendre affection de Charles

pour sa sœur. Dans son Journal, il laisse voir la grande place

qu’elle occupe dans ses pensées : « Elle m’a promis toute confiance,

disait-il, j’espère qu’elle tiendra cette douce promesse. » Le jour

de la confirmation de sa sœur, il écrivait : « Elise est délicieuse sous

son voile blanc. » Or, depuis quelques mois, elle semblait atteinte

d’un mal mystérieux : une pâleur continuelle, une langueur et

une faiblesse générales, une indifférence absolue, excitaient au
plus haut point l’inquiétude de sa famille. « D’affreux pressenti-

ments remplissent mon âme, écrivait Montalembert le 17 juin 1829;

depuis quatre ou cinq jours, je suis poursuivi de l’idée que cette

jeune et charmante enfant est aussi une de ces émanations célestes

destinées seulement à apparaître sur la terre sans avoir le temps

d’y connaître le bonheur par elles-mêmes, ni de rendre heureux

ceux qui les entourent. J’espère et je prie Dieu de nous épargner

ce cruel châtiment; mais j’avoue que rien ne me rassure L «

En effet, de jour en jour le mal s’aggrave et l’attitude des

médecins révèle leurs craintes. Charles ne peut se résoudre à perdre

l’espoir : « Non, écrit-il dans son Journal, tant que je verrai cette

chère enfant debout ou assise devant moi, tant que je contemplerai

son sourire mélancolique, son regard inquiet et interrogateur,

tant que je pourrai baiser son front fatigué, ses mains pâles et

amaigries, je ne désespérerai point. Mourir! Je ne puis admettre

cette idée. Ce soir, je l’entendais parler suédois si bien; cette

langue si belle par elle-même redoublait d’harmonie sur ses lèvres.

Après avoir tant brillé, tant conquis de cœurs à Stockholm, est-il

possible qu’elle disparaisse pour jamais de la terre-? » Et le len-

demain, il ajoute : « On lui a coupé sa superbe chevelure; je ne

puis dire combien j’ai été affecté de la perte de ces longs et beaux

cheveux, dont elle-même était si fière et qu’elle a vu tomber avec la

plus complète indifférence. 11 me semblait qu’elle commençait ainsi

à se dépouiller de sa parure terrestre avant de quitter ce monde »

Cependant, les médecins conseillent un changement de climat

et on décide que Charles accompagnera sa mère et sa sœur en

Italie. Le départ est fixé au 7 août 1829. Après avoir adressé à

ses amis de Stockholm les plus tristes adieux, après s’être prosterné

devant le vieil abbé Gridaine pour recevoir une dernière bénédic-

tion, Charles s’embarque avec sa famille. « 11 faisait un temps

magnifique, dit-il; au milieu de la foule immense qui se pressait

sur le rivage, j’ai distingué le baron d’Anskarsward, arrivé trop

^ Lettres, p. 206.

-Journal, 17 juillet 1829.

^Ihid., 18 juillet 1829.
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tard pour m’embrasser une dernière fois, mais qui m’a écrit, ce

matin, la lettre la plus amicale et la plus touchante du monde. Le
navire s’éloigne lentement. Elise, pâle et agitée, est assise sur son

fauteuil... Nous voilà au milieu d’une foule d’étrangers qui nous
regardent avec curiosité et compassion... Nous voguons sur le

délicieux lac Mœlar : Stockholm se présente à nous dans toute sa

beauté. Appuyé sur l’arrière du navire, je vois tour à tour dispa-

raître derrière les rochers et le faubourg du Sud, où j’allais cher-

cher, chez Studach, les lumières de la philosophie, et les clochers de

la cathédrale, et le colossal château, et le pont, et tous les bâtiments

antiques et irréguliers du Biddarholm. Bientôt il ne reste plus en

vue qu’une partie du faubourg du Nord, la paroisse de Sainte-

Claire, où se trouvaient notre maison et celle de tous nos amis...

Longtemps, mes yeux ont pu se reposer sur les derniers aperçus

de Stockholm... A la fin, tout a disparu, et j’ai senti comme si

les portes de mon cœur se refermaient sur le bonheur L »

Rien de plus douloureux que ce voyage de deux mois, que ce

long tête-à-tête avec la mort dont le Journal de Montalembert

nous décrit les poignantes péripéties; mais aussi rien de plus

admirable que la correspondance de Charles avec ses amis pendant

cette pénible épreuve. Il s’en dégage un délicieux parfum de

tendresse et de piété.

(( ... La voilà sauvée! écrit Cornudet en apprenant le départ de

Stockholm... Le doux air de Ftance la remettra, et toi aussi; il

ranimera ton cœur, il te rendra la vie morale, ta vie d’enthou-

siasme, il chassera tes tristes idées. Hélas! que ne suis-je là

pour te recevoir! Que ne suis-je le premier être en qui ton âme,

au retour de la patrie, puisse s’épanouir et s’épancher... Je don-

nerais dix ans de ma vie pour être à présent auprès de toi, pour

calmer tes inquiétudes, t’encourager à supporter sans te plaindre

les épreuves qu’il plaît à la Providence de t’imposer... »

Tous les jours, à chaque étape, Montalembert envoie des nou-

velles. De Mjoelby, il écrit ; « En arrivant ici dans un misérable

hameau, où nous n’avons pour gîte qu’un affreux cabaret plein de

paysans ivres, nous avons eu la scène la plus terrible. Elise nous

a appelés auprès de son lit et nous a dit au milieu de larmes

abondantes que tout était fini, qu’elle voyait bien que la médecine

ne pouvait plus rien, quelle allait mourir. Puis, elle nous a

distribué divers petits objets; enfin, c’était une véritable anticipa-

tion de sa dernière heure, comme une répétition de la catastrophe

qui devient de jour en jour plus inévitable... Quel moment! quel

^ Journal, vendredi 7 août 1829.

25 DÉCEMBRE 1894. 69
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contraste! Un lit de mort dans une chambre, des ivrognes et des

chants grossiers dans l’autre! Non, de ma vie, je n’oublierai l’an-

goisse de ce moment U.. »

Et Gornudet :

« ... O mon ami, mon cœur est gonflé de larmes; il me semble

que je vais perdre aussi une sœur. Que ne puis-je voler auprès de

toi! S’il n’y avait que cent lieues, s’il ne fallait que deux jours, au

lieu d’une froide et insuffisante lettre, c’est moi que tu verrais

arriver..., mais que puis-je? Mon cœur est tout plein de ta douleur.

Lis ce chapitre de YImitation : « Seigneur, rien de ce qui est sous

« le ciel ne peut me consoler; vous seul le pouvez, ô mon Dieu,

(( céleste médecin des âmes, qui blessez et qui guérissez, qui

« menez jusqu’au tombeau et qui en ramenez. Je suis sous votre

« conduite et alors vous userez de la verge pour m’instruire »

Ce matin, j’ai communié à une messe que l’abbé Busson disait

pour ta sœur et pour toi... Dieu lit dans les cœurs, et je ne lui ai

jamais rien demandé avec plus d’instance qu’un peu de bonheur

pour toi après tant de souffrances. Je serais, je crois, le plus heureux

des hommes, si mes prières avaient obtenu c[uelque chose »

« — ... Cher bien-aimé ami, réplique Montalembert, comment te

dirai-je le bonheur que cette lettre m’a procuré, le bonheur paisible

et complet dont elle m’a fait jouir pendant quelques instants de

ma triste journée?... Je sens que c’est en vain que je tente de

t’exprimer mon saisissement de joie, je sens que c’est faire tort à

ma reconnaissance que de vouloir l’analyser : la lenteur et la

froideur de mon style répondent si mal à ma pensée rapide et

brûlante... Il y avait quinze longs jours qu’aucune voix amie

n’avait retenti dans mon cœur et n’était venue y porter un peu de

consolation et de distraction, et voici que tout à coup, cette voix

qui la première m’avait révélé les douceurs de l’amitié, surgit plus

forte que jamais, plus impérieusement consolante que toutes les

autres, et vient me convaincre d’une honteuse ingratitude envers

ce Dieu que j’osais accuser de m’avoir persécuté et qui m’a donné

un ami comme nul n’en a eu dans ce monde, un ami qui m’ouvre

le cœur le plus pur et le plus aimant, afin que j’aille m’y reposer

de mes ennuis et y chercher un inaccessible refuge contre les

passagères épreuves de cette vie-... »

Cependant le voyage continue avec une lenteur désespérante :

650 lieues, à raison de iO lieues par jour, dans un pays étranger,

par un temps affreux, avec des routes détestables et des auberges

dégoûtantes! Le passage de la Baltique est particulièrement

^ Lettres, p. 334.

2 Ihid.f p. 351,



LA JEUNESSE DE MONTALEMBERT 1039

pénible : « Vingt-quatre heures en mer par un orage complet, et

douze heures échoués sur un banc de sable à l’entrée du port;

tout cela par une pluie battante et sans provisions. Dieu ne nous

épargne aucune épreuve; puisse-t-il en considération de tous

ces malheurs minimes nous délivrer d’une catastrophe réelle!... »

Enfin, après Stettin, Berlin, Francfort, Strasbourg, les voya-

geurs épuisés arrivent à Besançon le 2 octobre, et descendent à

YEôtel de France. Le lendemain, tout est fini; et Montalembert

peut écrire :

« Mon ami, mon meilleur, mon bien-aimé ami, prends entre

tes mains le cœur de ton ami et console-le : tout est fini! Aujour-

d’hui, à midi, mon Elise, ma sœur unique, est montée au ciel

après une agonie de douze heures ; ses derniers instants ont été

doux et paisibles; elle s’est endormie dans le Seigneur sans

angoisses, sans effort... Réveillé à minuit par la nouvelle de son

danger, je l’ai trouvée dans des convulsions violentes et dans

une insensibilité complète qu’elle conserva jusqu’à l’heure de sa

mort. C’est le duc de Rohan qui lui a administré hier, comme par

une prévoyance miraculeuse, le sacrement de pénitence. C’est

lui qui a lu les prières des agonisants à côté de son lit, qui a

placé le crucifix entre ses mains mourantes. Il nous assure qu’elle

est au ciel; je le crois du fond de mon cœur... Elle est morte,

elle est là, gisant sur un lit de douleur, deux Sœurs de Charité

à ses côtés... Mon Dieu! vous m’êtes témoin que j’achèterais par

le sacrifice de toute ma jeunesse encore une année de sa vie... »

Quelques jours plus tard, il ajoute ces détails poignants :

(( Ami de mon cœur, peut-être le 5 octobre, tu étais heureux,

tu jouissais de toutes les joies domestiques; et, ce jour-là, ton

ami était en proie à la plus cruelle douleur qu’il ait jamais connue,

qu’il ait jamais imaginée. Ce jour-là, j’ai dù rendre les derniers

honneurs à la dépouille mortelle de mon angélique sœur. Ce

jour-là, j’ai été condamné à être à mon tour la victime de ces

usages inhumains et cruels qui semblent inventés pour envenimer

le supplice de ceux qui ont perdu ce qu’ils aiment. J’ai été con-

traint de traverser une foule indifférente et curieuse, de livrer ma
douleur en spectacle pendant deux heures au regard d’un monde
d’étrangers; j’ai vu le cercueil de ma sœur livré aux mains pro-

fanes et grossières de je ne sais quels porteurs et acolytes; puis

je l’ai vu déposer dans sa fosse et j’ai entendu le bruit de la terre

que le prêtre laissait tomber sur ces planches funèbres, et puis

je l’ai perdue de vue... »

Dans cette même lettre, Montalembert ajoute : « Dieu nous a

envoyé un véritable consolateur dans la personne d’un jeune
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homme, Henri de Bonnechose, avocat général à la Cour de Besançon,
que nous n’avions jamais vu de notre vie et qui nous dévoue la

sienne. Depuis huit heures du matin jusqu’à dix heures du soir, il

est auprès de ma mère
;
et moi, il m’a soutenu tout le temps de cet

affreux service pendant que j’étais agenouillé devant la fosse de ma
sœur. C’est un jeune homme admirable sous tous les rapports, et

je lui ai voué une longue et sincère amitié. » Ce jeune avocat

général de Besançon est devenu le cardinal de Bonnechose, mort
archevêque de Rouen.

« Le 5 octobre 1829, c’est le jour où j’ai le plus souffert de ma
vie, )) disait plus tard Montalembert. Qu’on nous pardonne ces détails

qui font bien ressortir son exquise et toute chrétienne sensibilité.

Tant qu’il vécut, le souvenir de sa sœur resta profondément gravé

dans son âme. Pendant les premiers mois surtout, Charles se nour-

rissait en quelque sorte de sa douleur et l’exprimait dans les termes

les plus touchants. De retour à Paris, avec sa mère, rien ne pou-

vait le consoler. Le doux fantôme se dressait devant lui au milieu

des occupations les plus absorbantes, et Charles versait d’abon-

dantes larmes. « Pensez qu’il y a quelques semaines je la voyais

vivante... Le matin, au milieu de mes abstractions philosophiques,

le soir, au milieu de mes rêves de voyageur et d’historien, appa-

raissait son aérienne et angélique figure : elle venait ou pour

déjeuner avec moi, ou pour me donner le baiser de la fin du jour.

Elle enlaçait ses bras autour de mon cou, elle regardait d’un œil

dédaigneux mes travaux, elle me contait ses peines et ses espé-

rances, car elle en avait beaucoup, pauvre enfant, et les unes

étaient plus profondes que les autres n’étaient ardentes *... » Puis,

Montalembert se reprochait amèrement de ne l’avoir pas aimée

pendant sa vie comme elle le méritait. « J’ai obéi à cette dure loi

qui régit les pauvres humains et qui ne leur permet d’apprécier

toute la valeur des bienfaits qui leur sont répartis qu’au moment de

les perdre »

C’est à son ami Lemarcis que Montalembert adresse ces mélan-

coliques confidences. N’a-t-il pas en effet, l’année précédente,

éprouvé les mêmes douleurs et perdu, lui aussi, une sœur adorée?

« Toujours il y a entre ces deux êtres une mystérieuse liaison que la

mort a rendue indissoluble... Ce sont nos deux anges gardiennes;

elles se sont retrouvées dans le ciel; peut-être y prient-elles

ensemble pour leurs frères; unissons-les ensemble dans nos invo-

cations, dans nos aspirations vers une vie meilleure, vers un

monde moins vide et moins pesant; rappelons-nous qu’à bien peu

< Lettre à G. Lemarcis, 21 décembre 1829.

- Ibid., 30 janvier 1830.
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de distance l’une de l’autre elles ont scellé, par le sacrifice de leurs

deux vies courtes et pures, les deux grandes ères de notre amitié »

Le 6 avril suivant, Charles monte avec son père au calvaire

de Montmartre pour y déposer le cœur d’Elise, rapporté de

Besançon. « On plaça le vase noir sur l’autel, puis on nous laissa

pour aller préparer la fosse. Nous restâmes une heure dans cette

étroite enceinte, en présence du dernier vestige de cet être

charmant, en présence aussi de la croix du Sauveur qui devait

nous servir de consolation et d’appui... Dieu! quelles lugubres

pensées s’éveillèrent alors dans mon âme : seul à côté de mon
pauvre père à qui je n’osais parler, tenant à la main une Journée

du Chrétien^ le dernier livre dont elle ait fait usage, je fus

fidèle à mes souvenirs, je priai sans distraction..., je lus tout le

sublime Office des morts... Enfin les prêtres reviennent..., un

homme inconnu s’empare du vase sacré et nous allons le déposer

dans une fosse profonde sur le penchant de la montagne... C’était

justement comme à Besançon, temps triste et brumeux, spectateurs

indifférents, vieillards assistant aux funérailles de la beauté et de

la jeunesse... Quand tout est fini, nous nous promenons longtemps,

mon père et moi, en pleurant, en parlant d’elle, de ses charmes, de

ses souffrances... mais aussi de la miséricorde et de la sagesse de

Dieu, qui sait quand il faut retirer à lui ses serviteurs 2
... »

Quelques mois après, à deux cents lieues de la France, au fond des

montagnes d’Irlande, le souvenir d’Elise l’oppresse encore; il passe

en prières toute la nuit anniversaire du 3 octobre et, le lendemain,

fait célébrer un service funèbre par l’évêque de Killarney. « Je

viens de communier avec cinq à six cents paysans des environs.

Le pain de vie m’a fortifié et consolé 2
. »

Plus tard, Montalembert dédiera à la mémoire de sa sœur son

délicieux chef-d’œuvre : Sainte Elisabeth de Hongrie^ et le cime-

tière de Besançon lui deviendra un cher pèlerinage. Que de fois,

pendant quarante années, n’a-t-on pas vu le vaillant chrétien,

fatigué de ses luttes pour la défense de l’Eglise, venir s’agenouiller

sur cette tombe d’enfant et y retremper son âme dans la prière!

« Pauvre petite, lui écrivait l’abbé .Busson, elle vous regarde du

haut du ciel avec amour ; elle jouit à la fois de vos regrets, de votre

résignation et du pouvoir qu’elle a de vous être utile. Priez pour

elle, mais en même temps adressez-lui aussi vos prières. »

E. Lecanüet.
< Lettre à G. Lemarcis, 10 avril 1830.

2 Journal, 6 avril 1830.

^ Lettre à Lemarcis, 3 octobre 1830.



L’ARCHÉOLOGIE CHRÉTIENNE A ROTIE

LA MAISON DES MARTYRS

I

Le Celius est aujourd’hui run des quartiers les plus déserts et

les plus silencieux de Rome. Aux premiers siècles de notre ère, la

Ville éternelle n’avait pas de région plus peuplée, mieux habitée,

et ornée de plus beaux édifices. On peut aisément les relever par

la pensée, car plusieurs des rues modernes qui sillonnent la colline

suivent encore le tracé des anciennes voies. Sur ses pentes

ombragées brillaient les frontons et les colonnades des temples de

Jupiter Célimontan, de Minerve Gapita, d’Hercule vainqueur, de

Diane, d’Isis, de Carna, déesse des portes, et de l’empereur Claude.

Les plaisirs et les besoins du peuple n’étaient pas oubliés, car le

Celius avait plusieurs stades, des thermes, des salles de festins, un

grand marché, un Champ de Mars. Mais surtout s’y pressaient, au

milieu des jardins, les demeures aristocratiques, le palais de Yerus,.

la maison des Laterani, celles de l’empereur Philippe, de Ma-
murra, l’opulente villa où l’empereur gallo-romain Tetricus,.

redevenu simple sénateur, acheva sa vie dans une résignation peu

fière. Plus d’un chrétien illustre habita aussi la région célimon-

lane : saint Clément y eut sa’ maison au premier siècle; au qua-

trième, des patriciens convertis, les Valerii, y possédèrent un palais

splendide, plus tard transformé en hospice : au pied de la colline

s’éleva la demeure de saint Grégoire le Grand. Les souvenirs païens

et chrétiens abondent dans ce quartier de la vieille Rome, que la

* La casa celimontana dei SS. martiri Giovanni e Paolo, scoperta ed ihustrata

dal P. Germano di S. Stanislao, passionista. — Rome, Cuggiani, 1894,

in- 8 de yii-53G pages, avec un plan et de nombreuses gravures.
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barbarie moderne n’a point envahi, où l’on marche, pour ainsi

dire, en pleine histoire, et où il est encore possible de se recueillir

et de rêver.

A la liste des demeures aristocratiques du Celius les découvertes

de ces dernières années en ajoutent une, dont l’importance histo-

rique et archéologique paraît hors de pair.

La tradition ecclésiastique nous apprenait que, sous le règne de

Julien l’Apostat, deux officiers de sa cour, Jean et Paul, furent

exécutés dans leur propre demeure, pour crime de christianisme;

la tradition ajoutait que le lieu où ils habitaient, et où ils avaient

reçu la sépulture, fut ensuite transformé en église par les soins des

sénateurs Byzantius et Pammachius : cette église était la basilique

des Saints Jean et Paul, sur le Celius. Pvien de mieux établi que la

célébrité de ces deux martyrs : leurs noms se lisent encore, avec

un petit nombre d’autres, au canon de la messe. Mais les Actes où

est racontée leur histoire étaient, pour beaucoup de raisons, re-

gardés comme suspects : aussi la tradition locale qui rattache leur

souvenir et celui de leur maison à la basilique du Celius pouvait-

elle paraître mal assurée. Enfin, beaucoup d’historiens se refusaient

à admettre que la persécution de Julien eût pris, surtout en Occi-

dent, le caractère sanglant : selon les uns, l’éphémère restaurateur

de l’hellénisme était trop philosophe, selon d’autres, trop hypocrite,

pour avoir encore une fois tiré du fourreau le glaive des Dèce et

des Dioclétien. La question est aujourd’hui tranchée par] la décou-

verte, sous la basilique du Celius, de la maison même des saints

Jean et Paul, renfermant des traces indubitables de leur tombeau

et de leur martyre.

A ce résultat historique de tout premier ordre se joint un résultat

archéologique d’une importance à peine moindre. Rien n’est plus

rare que de rencontrer une maison romaine à Pxome. Le sol romain

a été tant de fois bouleversé, que seuls les grands édifices, tels

que le Panthéon, le Colisée, les monuments du Forum, ont surnagé

dans l’immense naufrage qui a tout englouti. A l’exception de la

petite et exquise maison de Livie, sur le Palatin, et de la maison

très ruinée des Vestales, sur le Forum, on ne pourrait citer aucun
exemple d’habitation parmi les innombrables vestiges de l’antiquité

que nous offre la Ville éternelle. Pour se rendre compte des dispo-

sitions intérieures d’une maison romaine, il fallait aller à Pompéi.

Aujourd’hui, sous la basilique des saints Jean et Paul, c’est une
habitation entière qui s’offre aux regards, avec ses appartements

de réception, ses salles de bains, ses caves, tout l’appareil de la vie

antique. Mais c’est, rareté plus grande encore, une maison chré-

tienne. On n’en avait pas d’exemple en Occident. Seules, les
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découvertes de M. de Vogüé en Syrie avaient fait connaître des

habitations de chrétiens du quatrième siècle, et montré, dans l’or-

nemenlaiion domestique, la marque de la foi nouvelle. Nous la

retrouvons aujourd’hui dans les peintures de la maison du Celius.

Et nous ne pouvons nous défendre d’une émotion singulière en
songeant que ces appartements sont restés tels que les vit le dernier

regard des deux martyrs marchant au supplice.

La découverte est due à un religieux, le P. Germano di San
Stanislao, appartenant à l’ordre des Passionnistes, qui dessert la

basilique des Saints Jean et Paul. On raconte que Benoît XIV
hésita quelque temps avant d’approuver les règles de cet ordre,

présentées à la sanction pontificale par le fondateur, saint Paul de

la Croix. 11 y trouvait une austérité dépassant les forces humaines.

Ceux qui connaissent le P. Germano, qui ont eu l’honneur de

causer et de correspondre avec lui, et qui n’ont pas perdu le sou-

venir de sa fine et loyale figure, si jeune sous ses cheveux blancs,

attesteront que, tout austères qu’elles soient, les règles de son

ordre n’ont étouffé en lui ni l’activité de l’esprit, ni la tendresse

du cœur, ni la largeur de la pensée. Il se fit d’abord connaître du
monde savant par la découverte de la catacombe de saint Eutyque,

à Ferento : ce fut l’occasion d’un long mémoire, où l’érudit et pieux

auteur jette en passant des lumières sur un épisode contesté de

l’histoire de l’Église primitive, la persécution de Claude le Gothique.

Depuis huit ans, il consacre à l’exploration de la maison des saints

Jean et Paul un zèle infatigable, servi par une érudition con-

sommée, et par l’intuition spéciale qui fait les inventeurs et les

archéologues. Lui-même a raconté, avec une simplicité touchante,

l’histoire de sa nouvelle découverte.

Durant plusieurs années, le P. Germano avait souffert de trou-

bles nerveux et d’un épuisement cérébral, qui lui rendaient impos-

sible tout travail intellectuel. Un jour, —- celui même où l’Église

fête saint Pammachius, — il eut, en disant la messe, l’inspiration

de promettre à Dieu une bonne œuvre, s’il obtenait sa guérison.

Le vœu n’était pas à la portée de tous, car, dans la pensée du bon

religieux, il ne s’agissait de rien moins que d’écrire sur la basi-

lique du Gelius et sur ses martyrs. Ce vœu de croyant et de savant

fut exaucé : après une fervente prière, le P. Germano se sentit

guéri. Sur-le-champ, il se mit à l’œuvre. Avant qu’il eût commencé

aucune fouille, son œil exercé n’eut pas de peine à reconnaître que

la basilique à laquelle est demeuré attaché le nom des deux mar-

tyrs remonte par sa construction bien au delà de fépoque où elle

leur fut dédiée. Les murailles du périmètre de l’église sont en

maçonnerie du troisième siècle. Le côté méridional, longeant
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l’ancienne montée de Scaurus {clivus Scauri), aujourd’hui rue

des Saints-Jean-et-Paul, est encore tout entier debout, dans son

état primitif, avec six arcades antiques à demi enterrées, au rez-

de-chaussée, et deux ordres de fenêtres correspondant aux deux

étages supérieurs, en partie bouchées. Le P. Germano put aisé-

ment se convaincre d’un fait dont aucun autre édifice religieux de

Rome, ni probablement d’ailleurs, n’offre un second exemple : la

basilique fut construite, non par la destruction, mais par la trans-

formation d’une maison romaine ; les voûtes et les paliers séparant

les étages avaient seuls été démolis, et le rez-de-chaussée enterré;

mais’ depuis le sol jusqu’au faîte, l’ancienne habitation, reconnais-

sable quoique défigurée, se conserve dans ses parties essentielles.

Les tuiles mêmes du toit actuel, au moins sur la nef principale et

l’abside de la basilique, sont des tuiles du second et du troisième

siècle, portant l’empreinte des fabriques bien connues de ce temps :

elles avaient couvert, avant la transformation, le toit primitif. De
ces constatations, deux faits ressortaient avec évidence : une partie

de l’antique demeure, à savoir ses deux étages superposés, était

irrévocablement perdue, puisque seuls les murs extérieurs subsis-

taient, dans l’effondrement des séparations intermédiaires; mais le

rez-de-chaussée enterré pour l’édification, au-dessus de lui, de la

basilique, devait exister encore, et là se trouvaient précisément,

dans les habitudes des anciens, les appartements principaux, ceux

du maître et de ses hôtes. Si la maison était bien, comme la tra-

dition l’affirme, celle des saints Jean et Paul, au rez-de-chaussée

encore devait se trouver le lieu de leur supplice et de leur sépul-

ture. Le P. Germano ne pouvait hésiter à pousser plus loin ses

recherches, en tentant de pénétrer sous le sol actuel de la basilique.

Il s’y résolut, « le cœur plein de douces pensées », selon son

expression. S’étant glissé dans un caveau funéraire qui s’ouvrait

sous le pavé de l’église, il reconnut une muraille peinte dans le

style du quatrième siècle. Il en prit à la hâte un croquis, et courut

le montrer à M. de Rossi, alors à Albano. Celui-ci lui prodigua les

conseils et les encouragements. Le 17 février 1887, le P. Germano
descendit une seconde fois dans le caveau, en compagnie de deux

des meilleurs disciples du maître, M. Marucchi et M. Armellini : ils

virent le sol couvert d’ossements et de débris de toute sorte,

mais ils purent se convaincre que cette moderne sépulture avait

été construite dans un appartement romain du temps de l’Empire.

On obtint sans peine l’autorisation de transporter ailleurs les osse-

ments dont elle était remplie : on démolit les parois du caveau, et

l’on se trouva dans une grande salle ornée sur trois côtés de pein-

tures du quatrième siècle. Par une autre ouverture du pavé de la
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basilique, l’Iieureux explorateur s’introduisit dans une seconde
salle, contiguë à la première, et où il découvrit une porte. Et ainsi,

peu à peu, passant d’un appartement à un autre, il put reconnaître

le rez-de-chaussée de l’édifice. Quand je visitai avec lui les fouilles,

en octobre 1887, les trois appartements alors découverts étaient

encore encombrés de terre jusqu’à moitié de leur hauteur : on tou-

chait de la main les plafonds, et Ton avait la bonne fortune de voir

de tout près les peintures, avant que l’air les eût fait pâlir.

L’entreprise, cependant, était des plus difficiles, et le P. Ger-

mano en attribue l’heureux succès à une assistance spéciale de

la divine Providence. Il s’agissait, en effet, de faire des fouilles

sous la basilique et de vider intérieurement les appartements sur

lesquels reposaient son pavage et toutes les constructions ajoutées

à diverses époques. En certaines chambres, le plafond était déjà

effondré; en d’autres, il était peu solide, et risquait de s’écrouler

quand la terre aurait été enlevée. Il fallait donc à la fois déblayer

et soutenir; mais le P. Germano voulait que l’œuvre de soutène-

ment ne nuisît en rien à l’apparence des appartements retrouvés,

et ne mêlât pas à leur aspect antique une note moderne et disso-

nante. L’opération semblait si ardue, qu’aucun architecte n’’en

voulut prendre la responsabilité. Le P. Germano dut agir seul,

sans autre guide que son instinct archéologique, cheminant dans

les ténèbres à travers les fondations de l’église supérieure et les

décombres de la maison romaine; et il eut la joie de constater que

les autels, les arcs, les piliers de la basilique ne ressentirent

aucun ébranlement, que pas même un cube de la mosaïque du

pavage ne se détacha, et que, les travaux achevés, la solidité

générale du monument avait plutôt gagné que perdu.

Publiant, il y a quelques années, un mémoire adressé au gou-

vernement français sur la nécessité d’une mission archéologique

permanente à Carthage, le cardinal Lavigerie le signait : « Docteur

en théologie, docteur en droit, docteur ès lettres, mais non docteur

en finances. » Le P. Germano est assez savant pour faire suivre

son nom, s’il le voulait, de plusieurs titres scientifiques; mais,

pareil à beaucoup d’archéologues, il n’a point dans ses parchemins

le « doctorat en finances. » Quand il commença ses fouilles, il possé-

dait 20 francs qu’un ami lui avait donnés. Cette fois encore, la

Providence pourvut au reste. Le bruit de ses découvertes s’était

promptement répandu. Toutes les académies en avaient retenti et

tous les recueils savants en avaient parlé. A Rome, le Souverain

Pontife, les cardinaux, la commission d’archéologie sacrée, le

ministère royal de l’instruction publique ; en Europe, en Amérique

les universités, les académies, les revues, beaucoup d’amis connus
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et inconnus tinrent à honneur de donner leur concours financier

aux travaux de l’humble religieux. La France, la Belgique et les

Etats-Unis ont fourni plus du tiers des subsides. Aujourd’hui,

toutes les parties essentielles de la maison sont explorées : on a

reconnu l’emplacement des salles qui demeurent encore encom-

brées; un mémoire détaillé du P. Germano, déposé dans les

archives du couvent du Celius, indique les appartements qui res-

tent à dégager et ceux qu’il serait malaisé ou dangereux d’explorer

davantage. « Puisse, conclut le savant religieux, cet exemple encou-

rager beaucoup d’autres à entreprendre de semblables travaux,

surtout à Rome, dont le sol recèle encore d’innombrables monu-
ments sacrés et profanes! Qu’on cherche avec soin, on en trouvera

à chaque pas, pour le plus grand profit de la religion, de fhistoire

et de fart, w Mais il convient d’ajouter que si les monuments
encore ensevelis dans les entrailles du sol romain sont nombreux,

rares sont les monuments d’une valeur historique et archéologique

comparable à celle de la maison du Celius, plus rares encore peut-

être les explorateurs aussi savants, aussi consciencieux et aussi

désintéressés de toute gloire personnelle que le P. Germano.

II

La maison découverte sous la basilique des Saints Jean et Paul

était une des plus belles et des plus vastes habitations du Celius.

Elle occupait une aire d’environ 2250 mètres carrés. Très élevée,

car elle mesurait près de 15 mètres de hauteur, elle offrait à ses

habitants une vue splendide. De ses fenêtres ou de ses terrasses

ils apercevaient le Palatin, que la masse majestueuse des palais des

Césars couvrait comme une seconde ville, une partie des temples

et des collines du Forum, le Capitole, le Colisée, les thermes de

Trajan et de Titus. A l’est, la maison touchait presque au temple

de Claude. Au midi, le regard atteignait par dessus les palais et les

maisons jusqu’au mur d’enceinte d’Aurélien, au delà duquel se

dessinaient les voies d’Ostie, Appienne, Latine, courant, à travers

les mausolées, les villas et les jardins, vers les lignes bleues des

collines du Latium ou les grands horizons de la mer.

Il y avait, à Rome, deux sortes de maisons : les insulae^ maisons

de rapport, divisées en plusieurs logements, et habitées par des

locataires plus ou moins nombreux; les demeures privées, réservées

à une seule famille, ce que nous appelons un hôtel, ce qu’on nomme
en Italie un palais L Ce nom convenait de toute manière à la

^ Au temps de Constantin, on comptait dans la région du Celius
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maison du Celius. On connaît, moins encore par les descriptions

des anciens que par la vue directe à Herculanum et à Pompéi, la

distribution intérieure des habitations de cette sorte. Sur la rue

s’ouvre le prothyrum, vestibule conduisant à un vaste atrium rec-

tangulaire, entouré de colonnes ou de pilastres, et laissé à jour au
milieu pour recevoir dans un bassin l’eau du ciel. A droite et à

gauche sont des chambres destinées à divers usages domestiques.

Au fond est le tahlinum^ l’appartement principal de toute maison
romaine, ce qu’on pourrait appeler le salon. A sa suite s’ouvre un
second atrium qui ne manque jamais dans les maisons riches, et

s’appelle proprement le cavaedium, ou péristyle, des colonnes qui

en font le tour. 11 constitue la partie intime de la maison, et donne
accès aux appartements destinés plus particulièrement à l’habita-

tion du maître et de sa famille, chambres à coucher, salle à manger,

bibliothèque, etc. Le péristyle forme souvent une sorte de jardin,

où les statues se mêlent à la verdure, aux fleurs et aux fontaines

jaillissantes.

La maison des saints Jean et Paul fut construite sur ce plan,

avec d’assez nombreuses modifications, dues aux transformations

successives qu’elle eut à subir pendant trois siècles. A lire ce que

j’ai écrit plus haut, on croirait à une fixité de plan, à une immu-
tabilité dans les maisons romaines, qui serait contraire à la vérité

des faits. Les habitations de Pompéi, qui gardent le goût pur et

les proportions harmonieuses du premier siècle de notre ère, se

présenteraient probablement à nos yeux tout autres qu’elles ne

sont, si la catastrophe qui les engloutit et nous les conserva avait

eu lieu trois cents ans plus tard. On verrait, en beaucoup d’elles,

les proportions altérées, les dispositions intérieures remaniées, et,

sans doute, plus de variété dans l’ordre de leurs divers apparte-

ments qu’elles n’en montrent, surprises comme elles le furent en

pleine jeunesse par le Vésuve. Ainsi en fut-il de la maison du

Celius, dont les diverses parties portent la trace de restaurations

et d’additions du second, du troisième et du quatrième siècle.

J’ajoute que certaines de ces parties sont encore incomplètement

déblayées, tandis que d’autres ont plus ou moins disparu. Le pro-

thyrum et le compluvium n’existent plus, se trouvant en dehors

de l’espace occupé par la basilique, et n’ayant point été protégés

par elle. Du cavacdium qui, par une exception singulière, se trouve

avant et non après le toblinum, il ne reste que la partie comprise

sous la nef de gauche de l’édifice sacré. Mais à partir de cet appar-

3600 imulæ et seulement 127 habitations privées. La proportion était à peu

près la même dans chacune des treize autres régions de Rome.
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tement s’ouvre, merveilleusement conservée, ce qu’on pourrait

appeler la partie noble de la maison, la demeure des maîtres et de

leurs hôtes. C’est une série de cinq files parallèles d’appartements,

comprise entre le cavaedium et la façade méridionale de l’habita-

tion. Chacune de ces files se compose de trois pièces communiquant

entre elles. Là se trouve le tablinum richement décoré. L’irrégu-

larité de certaines de ces pièces vient de ce que, à une époque où

la maison était beaucoup plus petite, elles se trouvaient en façade

sur une rue oblique : cette rue fut plus tard incorporée dans fhabi-

tation elle-même, dont elle devint un des corridors : on trouve des

exemples analogues à Pompéi.

Quand on visite, ou que l’on examine seulement sur le plan

dressé par le P. Germano, la série d’appartements dont je viens

de parler, on est frappé tout de suite par une des différences les

plus caractéristiques entre les maisons romaines et les nôtres.

Plusieurs salles, entourées de tous côtés par d’autres pièces, ne

touchent à aucune des murailles extérieures, et, par conséquent,

reçoivent le jour d’une manière certainement insuffisante, au

moins selon nos idées et nos habitudes modernes. Les salles qui

donnaient sur le cavaedium ou cour intérieure s’éclairaient directe-

ment par leurs portes : dans celles qui s’ouvraient sur la façade

encore debout le long de l’ancienne « montée de Scaurus », la

lumière du midi entrait à flots par de larges baies. Mais, dans les

appartements situés entre ces deux rangées de salles et privés de

toute vue sur le dehors, le jour pénétrait seulement par les portes

qui mettaient chacun d’eux en communication, d’un côté avec les

pièces correspondantes ouvrant sur le cavaedium^ de l’autre avec

celles qui donnaient sur la rue. Si amples que fussent ces portes,

— et quelques-unes dépassaient 3 mètres de large sur h mètres et

demi de haut, — la lumière ne pouvait arriver dans ces chambres

intérieures avec l’abondance que nous demandons aujourd’hui.

Même en supposant leurs entrées toujours ouvertes, les voiles ou

tapisseries qui servaient de fermeture toujours levés, on pouvait

difficilement les habiter pendant le jour. Dans la demi-obscurité

qui y régnait, les plus belles peintures perdaient leur effet. C’est

ici qu’il faut se souvenir des mœurs antiques. Les anciens habitaient

moins que nous leurs maisons dans la journée. La vie publique,

ou, quand elle eut cessé, les divertissements qui en tenaient lieu,

spectacles, bains, promenades, prenaient la plus grande partie de

leur temps, et les attiraient beaucoup au dehors. C’est le soir, aux

lumières, que la vie de famille commençait. Ils pouvaient ainsi se

contenter d’appartements que les plus riches décorations ne nous

empêcheraient pas de trouver sombres et tristes.
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Une des particularités les plus intéressantes de la maison du
Gelius, c’est qu’elle nous olFre le très rare exemple d’une façade

romaine à trois étages encore debout. Les habitations romaines

étaient parfois très hautes : « elles montaient jusqu’au ciel »
,

dit

Pétrone. La vérité, c’est que, à Rome comme dans toutes les villes

où la population est dense et le terrain fort cher, les propriétaires

multipliaient volontiers les étages. L’abus devint tel, aux dépens

de la solidité des édifices, et par conséquent de la sécurité publique,

que sous Auguste, puis sous Trajan, le maximum de hauteur

accordé aux maisons fut réglé par la loi : 70 pieds au premier

siècle, 60 pieds au second. La maison du Gelius n’est pas des plus

hautes : il s’en faut de 10 pieds qu’elle atteigne le chiffre de

Trajan. Mais, ayant été construite pour l’habitation privée, et non

par spéculation, elle n’exagère pas le nombre des étages : aussi

chacun d’eux a-t-il des proportions excellentes et une belle éléva-

tion. Le rez-de-chaussée a 6 mètres; le second et le troisième,

chacun ^ mètres. La façade restée debout, celle du midi, sur le

cliviis Scaiiri^ présente, au rez-de-chaussée, six larges baies cin-

trées, offrant presque l’apparence d’un portique, et, à chacun des

deux autres étages, quatorze fenêtres, un peu irrégulières, dont les

architraves en bois sont encore bien conservées. L’ensemble est

harmonieux et même élégant, bien que tous les ornements aient

disparu, et que les murailles se présentent dans la nudité de leur

appareil. Gette façade forme aujourd’hui l’un des côtés de la basi-

lique : on la voit à gauche, en montant la rue des Saints-Jean-et-Paul.

Ges détails ne paraîtront pas superflus si l’on veut bien faire

attention à un préjugé très -répandu. Le voyageur qui revient d’une

rapide visite à Pompéi en rapporte généralement cette impression,

que dans fltalic antique les maisons se composaient d’un rez-de-

chaussée plus ou moins vaste. Les ruines qu’il a parcourues, sous

le brillant azur du ciel campanien, lui paraissent si parfaites de

proportions et d’ordonnance, si gaies, si lumineuses, qu’il s’imagine

difficilement des étages pesant sur ces constructions légères. Il

suffit, cependant, de jeter les yeux sur les peintures trouvées à

Pompéi même, pour apercevoir, dans les paysages qui y sont

représentés, des maisons à plusieurs étages. Une fresque célèbre

de la maison de Livie, qui donne, en perspective, l’aspect très

animé d’une rue romaine, nous fait voir aussi de hautes demeures.

Ajoutons que celles-ci ne se voient pas seulement en peinture. La

villa des Pisons, à Herculanum, avait plusieurs étages qui, malheu-

reusement, s’écroulèrent aussitôt après sa découverte. Une petite

maison de Pompéi a trois étages. Des maisons à étages se sont

aussi rencontrées à Ostie; il en a été découvert une à Rome même,
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dans les jardins de Salluste, qui, par l’ordre et la distribution des

fenêtres, n’était pas sans analogie avec notre façade du Celius.

Le côté méridional n’est pas le seul qui soit conservé : on a

quelques restes de la façade de l’ouest, au coin de l’abside de la

basilique, et de celle du nord. Elles sont aussi percées de fenêtres.

Cette abondance de fenêtres dans un édifice romain du temps de

l’Empire mérite d’être remarquée. A Pompéi, on en rencontre très

peu. Les chambres sont généralement aveugles, et les salles les

plus ornées n’ont souvent qu’une ouverture. Quelquefois, tout un
plain-pied n’est éclairé que de l’étage supérieur. Dans une des

maisons du viens Modestie une seule fenêtre, qui ne donne même
pas sur le dehors, éclaire cinq appartements. Deux salles de bains

de la riche villa de Diomède reçoivent la lumière par une fenêtre

de 1 mètre de haut et une autre ouverture de 70 centimètres. A
Rome même, au temps de Cicéron, les maisons n’étaient pas plus

claires : le grand orateur se plaint de l’étroitesse des fenêtres,

angustiae fenestrariim^ et le satirique Juvénal dit plaisamment que

louer une maison ou louer des ténèbres est une même chose, con-

ducere tenebras^ conducere domum. Les lois, qui paraissent s’être

beaucoup occupées des constructions urbaines, interviennent

encore ici : on lit au Digeste qu’ « il ne faut pas qu’une maison

soit tout entière obscure, mais qu’elle doit avoir la médiocre

lumière [modiciim lumen) nécessaire à ses habitants L » La rareté

et la cherté de la pierre transparente, et plus tard du verre, expli-

quent cette économie : on ne pouvait faire beaucoup d’ouvertures,

qu’il eût été difficile ou trop coûteux de fermer, et l’on préférait

l’obscurité aux courants d’air. Le P. Germano fait remarquer com-

bien la maison du Celius était éclairée comparativement à celles de

Pompéi, ou à la généralité des maisons de Rome même, telles que

nous les montrent les textes. Cela prouve qu’au moins après le

second siècle, — les textes cités ne dépassent pas ce temps, — les

riches habitations se donnaient le luxe d’avoir beaucoup de fenê-

tres. Mais c’était un luxe, réservé probablement à un petit nombre,

et les observations que j’ai faites plus haut subsistent. Le plan

même de la maison du Celius montre que, si au rez-de-chaussée et

aux deux étages une partie des appartements était éclairée direc-

tement et avec une véritable profusion, beaucoup d’autres, en-

tourés et comme enveloppés par ceux-ci, ne recevaient que d’eux

et très indirectement la lumière. Comme c’étaient parfois les mieux
décorés, il en faut conclure que les Romains, même de haute con-

dition, avaient beaucoup moins que nous besoin dans leurs mai-

^ Cicéron, ad Atticum, II, 3; Juvénal, III, 226; Digeste, YII, i, 30.
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sons d’air et de jour. Les habitudes transmises de génération en
génération les rendaient, sur ce point, peu difficiles.

Je n’ai pas besoin de faire remarquer ce que l’étude de la maison
du Celius ajoute à notre connaissance des choses antiques. Elle

nous montre surtout les limites de cette connaissance, tout ce

qu’ont encore d’incertain et de variable les règles que l’on croyait

définitives, et le danger qu’il y aurait à juger sans appel d’après

le petit nombre d’exemples et de textes que nous avons eus jusqu’à

ce jour sous les yeux. Nous nous tromperions en appliquant à des

constructions contemporaines de Dioclétien ou de Julien des pas-

sages empruntés à des écrivains de cent ou deux cents ans plus

anciens. Nous nous tromperions plus encore en nous figurant une
ville romaine sous l’unique image que nous offre Pompéi, et en

oubliant qu’une grande cité ne ressemblait pas tout à fait à une
petite, ni une ville du troisième ou du quatrième siècle à celle qui

cessa de vivre en 79. En voici une nouvelle preuve. On a souvent

dit, et des érudits de grande valeur répètent encore, en se bornant

à l’étude de Pompéi, que dans les maisons romaines on montait

aux étages supérieurs par d’étroits escaliers de bois ou même par

des échelles. Des traces d’escaliers de bois se rencontrent dans la

maison du Celius; mais on y trouve aussi un vaste escalier de

pierre, montant du corridor voisin du tahlinum jusqu’au premier

étage, et deux autres escaliers de pierre donnent accès aux salles

de bains. Cet exemple, du reste, n’est pas unique : la maison

d’Emilia Paulina Asiatica, celle de Septime Sévère au Vatican, des

maisons d’Ostie, contenaient aussi des escaliers de pierre ou de

marbre.

Dans la maison du Celius, comme dans toutes les habitations

romaines, les salles de bains tenaient une grande place. Une de

celles-ci a été retrouvée par le P. Germano. Elle est souterraine

par rapport au rez-de-chaussée de la maison, bien que la déclivité

de la colline en cet endroit la mette de plain-pied avec la rue.

C’est la salle des thermes, vaste appartement carré se terminant en

hémicycle. Sous son pavage, soutenu par des pilastres de maçon-

nerie, circulait l’air chaud fourni par l’hypocauste. Au fond, une

sorte d’alcôve semi-circulaire de 3 mètres de diamètre sur 1 mètre

et demi de rayon couvrait la cuve balnéaire, revêtue de marbre,

profonde de 0“,80, munie d’un siège, et séparée de la salle par un

parapet de 1 mètre de haut. A l’autre extrémité de la pièce se

trouve une vasque de terre cuite, le lahriim^ destinée à contenir

l’eau dont s’aspergeait le baigneur pendant que les esclaves épon-

geaient ou raclaient la sueur qui coulait de ses membres. Toute la

salle, et d’autres piè^s adjacentes, étaient revêtues d’un bon stuc.
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en partie détaché aujourd’hui; mais on n’y trouve pas trace de

peintures, et rien n’indique que ces appartements aient reçu la

riche décoration de marbres et de mosaïques dont les anciens

couvraient avec profusion leurs thermes. Peut-être ces revêtements

ont-ils disparu quand la maison fut dépouillée de ses ornements

avant d’être définitivement abandonnée; peut-être aussi, ajoute

le P. Germano, cette simplicité un peu fruste est-elle volontaire,

s’accordant avec les goûts et les habitudes des derniers habitants,

qui étaient fervents chrétiens. Cependant lui-même dit qu’en 1856,

quand fut construite la nouvelle sacristie de la basilique, on décou-

vrit au même niveau que la chambre qui vient d’être décrite, et

dans son voisinage immédiat, une autre salle de bains, de nouveau

enterrée aujourd’hui : elle était très ornée, et avait autour d’elle

plusieurs appartements décorés de peintures et de mosaïques. Il

semble donc que tout luxe balnéaire n’ait pas été banni de la

maison du Celius, et qu’il faille chercher ailleurs que dans l’austé-

rité des mœurs chrétiennes la cause de la nudité de la seule

chambre thermale aujourd’hui visible.

Malgré les leçons d’égalité données par l’Évangile, et les élo-

quentes protestations des Pères de l’Église, les meilleurs chrétiens,

au quatrième siècle, possédaient encore de très nombreux esclaves.

C’était pour beaucoup une obligation de rang et de situation,

en même temps qu’une nécessité économique : il faudra de longues

années, de grands changements sociaux, et une infiltration plus

profonde de fesprit évangélique, pour amener les riches fidèles à

échanger, comme le veut saint Jean Ghrysostome, contre deux ou

trois serviteurs les légions de travailleurs serviles qui peuplaient

leurs maisons. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que le P. Germano ait

considéré comme des chambres destinées aux esclaves de nom-
breuses pièces très étroites, hautes de 2 mètres et demi, et for-

mant deux petits étages qui occupent tout l’espace compris entre

(( l’appartement noble » et les limites orientales de la maison.

D’autres chambres de même sorte, comme les précédentes absolu-

ment nues, rencontrées en divers points de l’habitation, lui sem-

blent avoir été construites pour le même usage, et l’on peut con-

jecturer que des appartements semblables existaient aussi en grand

nombre dans les étages supérieurs aujourd’hui détruits.

Dans ces maisons romaines si peuplées, de grands magasins

étaient nécessaires. Les denrées de toute sorte : vin, huile, fruits,

blé, viande, souvent produites par le travail des esclaves au

dehors, avaient besoin, pour être conservées, de très vastes récep-

tacles. 11 en fallait aussi pour les mettre en œuvre, pressoirs pour

l’huile et le vin, greniers pour le foin, le blé, la paille. Ce n’est pas

25 DÉCEMBRE 1894, 70
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la région la moins curieuse de la maison du Gelius. Elle en occupe
tout le côté est, et y forme trois étages superposés. Le P. Ger-
mano n’en a encore déblayé qu’une petite partie, non sans y faire

d’importantes découvertes. Ainsi, il a retrouvé la cave au vin, avec

le compartiment en maçonnerie, où, la pointe enfoncé dans un lit

de sable, se gardaient les amphores, lagènes, canthares et autres

récipients de terre cuite. Deux de ces vases portent le monogramme
du Christ, dans la forme usitée au quatrième siècle. Un autre

avait, sur son bouchon de terre glaise et de plâtre, une curieuse

empreinte, indiquant que le vin était tiré de l’outre, ex utre^ et

donnant le nom du producteur, Daucée; ce nom se retrouve sur

des inscriptions d’Espagne, et comme en ce pays, depuis l’anti-

quité jusqu’au temps de Don Quichotte et même jusqu’à nos jours,

l’usage s’est continué de mettre le vin dans des outres, on peut

croire que l’amphore bouchée avec tant de soin avait contenu du

vin d’Espagne. Plus remarquables encore sont les caves destinées

à enfumer les denrées. Les anciens se servaient beaucoup de ce

moyen pour dessécher plus vite les fruits. « La fumée, dit Colu-

melle, leur donne une maturité précoce et les fait rapidement

vieillir »; et Martial, qui connaît tous les raffinements du luxe,

ajoute que « le contenu des tonneaux prend de l’age grâce au feu

et à la fumée ^ ». Plusieurs caves du Gelius en sont encore toutes

noircies. Mais, ce qui est plus important, trois d’entre elles laissent

voir l’emplacement des tuyaux de cheminée par où montaient des

tubes de terre cuite destinés à évacuer au dehors le trop-plein de

la fumée. Ils traversaient les étages supérieurs pour atteindre le

toit. L’hypocauste des bains avait aussi son tuyau d’évacuation,

dont le conduit en terre cuite est encore enfumé. Voilà, après

plusieurs autres, un des points sur lesquels les découvertes du
Gelius accroissent et corrigent les notions* reçues relativement aux

maisons romaines. On n’avait pas rencontré de tuyaux de cheminée

à Pompéi, et, chose étrange, la langue latine ne paraît pas avoir

de mot pour les désigner. La plupart des érudits en ont conclu

qu’ils n’existaient pas. Le P*. Germano donne à cette opinion un
démenti et montre plusieurs de ces tuyaux dans la maison du

Gelius, pendant que M. Lancianl en découvrait aussi à Ostie.

Gc qui est vrai, c’est que les Romains ne se servaient guère de

cheminées que pour des usages comme ceux qu’on vient d^expli-

quer, et n’en avaient pas ordinairement dans les pièces destinées

à ll’habitation. Dans l’Italie au moins, la douceur ordinaire du

climat permettait de s’en passer : s’il faisait un froid insolite, on

* Gülumelle, I, G, l'9; Martial, X, 3G.
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allumait des réchauds portatifs, des braseros, comme de nos jours

encore dans les salles du Vatican. Aussi les cheminées, assez rares

et réservées aux plus vulgaires usages, qui existaient dans les

maisons romaines, n’avaient-elles pas la perfection à laquelle nous

sommes accoutumés. On ne s’inquiétait probablement pas qu’elles

enfumassent l’appartement, puisque le 'plus souvent *c’est pour cet

usage qu’elles Paient faites : au temps de Vitruve, eMes n’enfu-

maient pas moins l’extérieur des habitations et il est probable

que leur construction était assez négligée des architectes. Au
moins ne songèrent-ils jamais, comme les nôtres, à en faire un

ornement, à ménager avec art leur place sur les toits, et à leur

donner extérieurement quelque grâce ; aussi ne les voit-on jamais

représentées dans les paysages antiques, où toujours les maisons

paraissent sans cheminées.

IIÏ

Comme toutes les demeures antiques de quelque importance, la

maison du Gelius était décorée avec luxe et, dans l’ensemble,

avec un grand goût artistique. Des marbres qui l’ornaient, des

sculptures dont elle était revêtue, rien n’est resté que des débris,

soigneusement recueillis par le P. Germano ; des mosaïques très

riches dont le pavage de ses principaux appartements était 'formé,

on n’a aussi retrouvé que des fragments, assez nombreux cepen-

dant pour donner une idée de l’extrême variété des marbres

employés. Mais ses peintures murales sont, heureusement, beau-

coup mieux conservées. On en voit encore dans treize apparte-

ments. C’est peu, comparé au grand nombre des chambres que la

maison du Gelius a contenues, et qui pour la plupart ont perdu,

par l’action du temps ou des hommes, leur décoration primitive;

c’est beaucoup, si l’on se reporte à nos habitations. Nous en

ornons les parois à si peu de frais et de si vulgaire façon ! Dans
les plus grandes villes modernes on compterait aisément les

maisons qui possèdent, dans une ou deux pièces, des peintures

décoratives; dans la plus petite ville antique, comme Pompéi, on

compterait les appartements qui n’en ont pas. Sans doute les

sujets de mythologie, d’histoire, de genre, les paysages, les orne-

ments, semés ainsi à profusion, sont loin d’être tous des œuvres de

maître; mais ils dénotent, en général, chez ceux qui les ont tracés,

et qui souvent étaient de simples artisans, une éducation de l’œil

et de la main, une souplesse de pinceau, une sûreté de goût, une

^ Vitruve, VIT, 3, 4.
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facilité de conception et de facture, qui nous ravissent et nous
confondent à la fois. On sent que la plupart de ces décorateurs

auraient mérité le surnom de Fa presto^ donné jadis à un célèbre

peintre italien; mais on sent aussi que presque tous, dans leurs

œuvres les plus hâtives, avaient présent à la pensée et au souvenir

quelque grand modèle, qu’ils interprétaient librement ou dont ils

s’inspiraient parfois à leur insu. L’art antique, avec ses plus hautes

inventions ou ses plus élégantes fantaisies, transparaît ainsi dans

l’œuvre de vulgaires ouvriers. Il se trouve comme résumé, en ses

traits essentiels, par les décorations courantes des maisons. Ce
n’est pas sans cause qu’un des esprits les plus fins de l’antiquité,

Pétrone, les appelle «des abrégés du grand art », magnæ artis

compendiaria.

Les peintures de la maison du Celius n’appartiennent pas à

l’époque excellente des décorations campaniennes : elles ne sont

pas cependant d’une époque d’entière décadence : quelques-unes

remontent au troisième siècle, d’autres, en plus grand nombre,

appartiennent au quatrième; quelquefois, par suite de restaura-

tions et de remaniements, des peintures de l’un et de l’autre

siècle se rencontrent dans la même pièce. On les trouve dans les

salles parallèles comprises entre le cavaedium et la façade méri-

dionale, que nous avons, à la suite du P. Germano, appelées

« l’appartement noble, » et qui sont, en effet, la partie ornée de la

maison.

La première pièce ouvrant à droite sur le cavaedium est celle

dont la décoration, plus ancienne, se rapproche davantage du goût

classique. Jusqu’à une hauteur de 2 mètres, les parois inférieures

de ses murailles portaient un revêtement de marbre blanc : au-

dessus se déroulait une décoration peinte à l’encaustique. Le

peintre a représenté, tout autour de la salle, dix Génies, de gran-

deur naturelle, non pas nus, mais revêtus d’une sorte de maillot

collant, attaché au cou, aux poignets et aux pieds par de petits

nœuds. L’un de ces Génies est ailé; des traces assez indécises, près

des épaules des autres, sont peut-être des ailes. Derrière eux pend

une courte chlamyde. Ils soutiennent de leurs mains étendues ou

sur leurs épaules une longue guirlande de fleurs, qui va de l’un à

l’autre, les reliant, et fait ainsi le tour de l’appartement. A leurs

pieds, de grands oiseaux, paons, canards, autruches, bécasses, se

promènent parmi les herbes; d’autres volent autour de leurs têtes.

On imaginerait diflicilement, en d’aussi grandes proportions, com-

position plus simple et plus gracieuse. Au-dessus d’eux, dans la

zone supérieure des murailles et sur la voûte (malheureusement

presque toute elTondrée), voltigent des oiseaux et courent des ceps
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de vignes couverts de raisins, que vendangent en folâtrant des

enfants nus.

Cette dernière décoration est fréquente, non seulement dans

l’art profane, mais encore dans Fart chrétien primitif. On en trouve

des exemples sur les bas-reliefs des sarcophages et les fresques

des catacombes : le plus ancien est cette grande et souple vigne

qui couvre les murs et le plafond, au vestibule du cimetière de

Domitille, sur la voie Ardéatine. Des enfants. Amours ou Génies, la

dépouillent aussi de ses raisins. On ne saurait s’étonner de ren-

contrer, dans une maison chrétienne, un sujet choisi par les

peintres des catacombes, et auquel s’attachait facilement un sens

symbolique, le souvenir même d’une parabole de l’Evangile. Peut-

être sera-t-on plus surpris d’y voir conservés les grands Génies,

d’apparence au moins profane, sinon mythologique, qui couvrent

4 partie intermédiaire des murailles. Mais il suffit d’avoir jeté un

coup d’œil sur la décoration des catacombes pour savoir avec

quelle liberté d’esprit, quelle pensée large, les premiers Fidèles

entendaient les choses d’art. Ils n’avaient pas peur du nu lui-

Djême : Adam et Eve dans le paradis terrestre, Jonas rejeté par le

monstre ou dormant sous la cucurbite, Daniel entre les lions, sont

représentés d’un pinceau toujours chaste, mais sans vêtements.

Quant aux allégories touchant plus ou moins à la Fable, Psyché,

masque de l’Océan, têtes des Saisons, les Saisons sous la figure de

jeunes femmes assises et tenant des fleurs, c’est sans le moindre

embarras qu’ils les font figurer parmi les ornements des plafonds,

dans les chambres où reposent leurs morts, ou même leurs

martyrs. Tertullien lui-même, malgré sa sévérité montaniste, dis-

tingue (dans son traité contre Marcion) entre les images peintes

ou sculptées dans un but idolâtrique et celles où il faut voir de

simples ornements. La même distinction est faite par les canons

dits de saint Hippolyte, interdisant de sculpter aucune idole ou
figure idolâtrique, mais exceptant de la défense les objets qui, au
lieu d’être employés au culte, sont à l’usage commun des hommes
ce qui semble autoriser les images même empruntées à la Fable,

quand elles n’ont qu’une valeur décorative. Des martyrs, dont les

Actes ont été mis en lumière il y a quelques années 2
, ont donné de

ces règles le commentaire le plus autorisé, puisqu’il a été écrit

avec leur sang. C’étaient des artistes chrétiens du commencement
du quatrième siècle, contemporains de Galère et de Dioclétien. Sur
l’ordre de l’empereur, ils avaient, sans le moindre scrupule, sculpté

^ Voy. de Rossi, Roma sotterranea, t. III, p. 578.
2 Bull, di archeol. crût., 1879, p. 45-79.
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des fontaines ornées d’Amours et de Victoires, et même le groupe
allégorique du Soleil traîné par son quadrige. Mais on leur com-
manda, pour un temple, une statue d’Esculape. Ce n’était plus une
simple image décorative, c’était une idole : ils refusèrent, et

payèrent leur résistance de leur vie. Peu d'histoires sont plus

instructives, et marquent mieux la limite, assez délicate à saisir,

entre ce que permettait en ces matières et ce que défendait la

conscience chrétienne.

Une autre salle, peu éloignée de celle qu’on vient de décrire,

semble avoir contenu des images ou trop mythologiques ou trop

licencieuses, qu’effaça la délicatesse des possesseurs chrétiens

entre les mains desquels la maison passa au quatrième siècle. Telle

est, au moins, l’opinion émise par M. de Rossi, quand il eut cons-

taté avec le P. Germano que, sous la mauvaise couche de peinture

à la détrempe qui couvre les murailles, avaient existé des fresques,

aujourd’hui méconnaissables, à l’exception d’une frise composée de

volutes et de feuilles d’acanthe qui court autour du plafond. Cette

frise fut retouchée aussi au quatrième siècle, et ces retouches

elles-mêmes paraissent souligner la pensée chrétienne qui dirigea

les nouveaux propriétaires, quand ils modifièrent, au détriment de

l’art, mais peut-être au bénéfice de la morale, l’aspect de l’appar-

tement. Au milieu des feuillages, on peignit des poissons et des

colombes. Dès la plus haute antiquité chrétienne, le poisson avait

été pris comme emblème du Christ, à cause de l’acrostiche formé

par ses lettres grecques, qui sont les initiales des mats Jésus-

Christ, Fils de Dieu, Sauveur. Les premiers fidèles, obligés de

dissimuler aux regards des profanateurs et des persécuteurs l’objet

de leurs croyances, le cachaient ainsi sous une image intelligible

aux seuls initiés. De là, dans les plus anciennes peintures des

catacombes comme sur les pierres sépulcrales, les représentations

du poisson mystique. Quant à la colombe, elle est sans cesse

dessinée sur les fresques et sur les marbres, emblème soit du

Saint-Esprit, soit de l’âme fidèle. On partage volontiers l’avis du

P. Germano, qui voit des intentions de cette sorte dans les oiseaux

et les poissons peints sur la frise. Il est certain qu’un poisson

entouré de guirlandes de feuillage offre une image qui s’éloigne

beaucoup de la réalité, et ne s’explique guère que par le symbole.

Dans l’appartement principal, le tablinum, le sentiment chrétien

se donne plus libre cours. Ici, la beauté n’en souffre pas, car la

décoration de cette pièce, bien qu’entièrement du quatrième siècle,

est d’un grand caractère, d’une grâce un peu lourde et pompeuse

peut-être, comme toutes les productions de ce temps, mais vraiment

élégante, et peut compter parmi les meilleurs spécimens de l’art
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romain à cette époque. Le stuc est excellent, les peintures à

fresque, sans aucun mélange de cire, ce qui explique leur bon

état de conservation. Elles couvrent toutes les murailles et montent

jusqu’à la voûte, dont la partie centrale est seule effondrée. La

paroi inférieure représente des lignes architecturales, pilastres,

arcades, tympans, genre d’ornementation très prisé des Romains,

même dans le meilleur temps : on le retrouve dans les monuments

les plus dissemblables, comme les chambres du palais de Néron,

sous les* thermes de Titus, et le caveau funéraire d’Ampliatus, au

cimetière de Priscille. Au-dessus court une très riche frise, formée

sur chaque paroi d’un gros fleuron central, d’oü l’acanthe corin-

thienne s’échappe à droite et à gauche pour se dérouler en gracieuses

volutes. Le fond blanc sur lequel est dessiné cet élégant motif

contraste harmonieusement avec le jaune de la paroi inférieure et

le rouge de la corniche qui la borde. A la frise se termine l’orne-

mentation proprement dite; la décoration vraiment artistique va

commencer dans la voûte.

Le plafond est formé de deux cercles concentriques, inscrits

dans un parallélogramme dont les côtés sont les murailles de la

salle. Les deux cercles sont réunis par douze rayons, composés

comme eux d’un faisceau de lignes rouges, jaunes, vertes, bleues

et violettes. C’est à peu près la disposition des plafonds dans les

chambres des catacombes. L’espace qui reste entre la courbe du

cercle et la frise des murailles est divisé par des lignes de couleurs

en plusieurs compartiments. Ceux-ci ne contiennent pas de figures;,

mais, sur un fond blanc, des ornements de diverse sorte, masques

aux quatre angles, fleurs, hippocampes. On sait la prédilection des

anciens décorateurs pour cet animal fantastique, dont, aux cata-

combes, ils ont donné la forme à la baleine de Jonas, ou qu’ils y
placent parmi les ornements des voûtes. Ici, une originale fantaisie

l’a représenté suspendu à un fil, à la façon d’une lampe. Des douze

compartiments de la voûte, huit seulement subsistent, plus ou

moins mutilés. Six ont contenu des scènes pastorales, dont quatre

sont bien conservées. Elles montrent alternativement deux brebis

ou deux chèvres placées de chaque côté d’un arbre, vers lequel

elles se retournent. Des groupes analogues sont fréquents aux
catacombes, et il est difficile de n’y pas reconnaître dans les brebis

ou les chèvres les membres du troupeau du Christ; dans l’arbre,

l’image de l’arbre de vie, signifiant, soit la croix du Christ, soit le

Christ lui-même. Avec ces compositions, six autres alternent, d’un

genre très différent, représentant des personnages. Quand je visitai

l’appartement, la terre qui les couvrait venait à peine d’être

enlevée. J’aperçus d’abord, dans un des cadres, une figure
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d’homme conservée depuis le bas jusqu’à la hauteur des épaules,

mais où, malheureusement, la tête manquait. Debout, vu de face,

un pied posé sur une sorte de tertre, il rappelait à première vue
l’attitude du Moïse se déchaussant, quelquefois peint dans les

fresques cémétériales : cependant un regard plus attentif excluait

cette interprétation. Le personnage tient dans sa main une longue
i

bande de parchemin déroulée jusqu’à terre : un cippe vide est à sa
:

gauche et, sur un autre, à sa droite, est posé un vase, peut-être un
j

encrier. Un second compartiment offre l’image non moins -mutilée
|

d’un homme debout, de profil, qui lit en marchant
: quelques

lettres se distinguent sur le voliimen qu’il tient dans ses mains. De
deux autres compartiments le bas seul subsiste, laissant voir que
des personnages aussi y étaient représentés. Quelles sont ces

figures? On hésiterait entre des sages de l’antiquité et des saints

du christianisme, si le caractère chrétien de la décoration de la i

salle, que rendra tout à fait évident une autre figure aperçue plus

loin, ne tranchait la question en faveur de ceux-ci. Ce sont, proba-

blement, soit les apôtres (représentés, à cause de l’exiguité de

l’emplacement, par la moitié d’entre eux), soit les quatre évangé-

listes, auxquels on a pu joindre saint Pierre et saint Paul : dans la

lunette centrale, aujourd’hui détruite, Jésus-Christ lui-même appa-

raissait peut-être au milieu de la voûte : une telle composition

serait conforme à d’autres exemples vus dans les cimetières chré-

tiens et appartenant plus ou moins au même temps.

Dans la muraille où s’ouvre la très haute porte qui fait commu-
niquer le tablinum avec la pièce voisine, quatre cadres ont été

peints, deux de chaque côté de la porte. Dans l’un paraît une figure

dont la signification chrétienne ne peut faire doute. C’est l’Orante.

On sait que les premiers chrétiens priaient debout, les bras

étendus. De là les nombreuses figures, soit viriles, soit plus ordi-

nairement féminines, peintes, sculptées, gravées dans cette attitude

sur les monuments de l’art chrétien primitif, et dont aucune œuvre '

d’art païen n’offre la représentation. Superbe est l’Orante du Celius.

L’image a 0“,80. Elle nous montre une femme vêtue d’une dalma-
|

tique jaune à larges manches, qui tombe à beaux plis au-dessus des
|

pieds. Un voile entoure sa tête, rejeté un peu en arrière, de
|

manière à laisser paraître l’abondante chevelure, qui descend le

long des joues et dont une tresse se replie en diadème au-dessus

du front. L’expression du visage est pleine de sérénité; les yeux !

sont doux et vifs. Entre tant d’Orantes que le pinceau des vieux

artistes chrétiens a tracées, celle-ci est assurément une des plus

belles. Quelle en est, cependant, la signification précise? Dans les

chambres funéraires des catacombes, l’Orante représente le plus i
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souvent l’âme chrétienne, sortie de ce monde et intercédant pour

ceux quelle y a laissés. Quelquefois un personnage biblique est

figuré sous ces traits : ainsi, Suzanne dans la « chapelle grecque »

du cimetière de Priscille. Ailleurs, fOrante paraît personnifier

l’Église, comme dans la fresque du cimetière de Calliste, où elle

est debout près du prêtre qui consacre. Ailleurs encore on y recon-

naîtra une image de Marie : sur des verres dorés des premiers

siècles le nom Maria est écrit près de la femme qui prie les bras

étendus. Peut-être fOrante du tablinum a-t-elle plus particuliè-

rement ce dernier sens. Quoi qu’il en soit, tous ceux qui l’ont vue

souscriront au jugement porté par un maître, le professeur Gatti :

« C’est la plus belle expression de la prière chrétienne ».

Une autre fresque est plus intéressante encore, peut-être, au

point de vue religieux. Sur la façade du tablinum^ vis-à-vis de

Xatrium^ se voit une assez mauvaise décoration à l’encaustique,

représentant des lignes d’architecture et de faux marbres. Le

P. Germano crut apercevoir au-dessous une image plus ancienne.

11 gratta la superficie, et fit apparaître un sujet pastoral, dont le

sens mystique ne pouvait lui échapper. Sur un petit tertre est posé

un vase rempli de lait : de chaque côté sont des brebis, l’une,

debout, tournée vers le vase, l’autre comme couchée à son ombre.

Dès l’époque la plus reculée, les fidèles avaient pris le lait pour

symbole de fEucharistie. Il y est fait allusion dans les écrits d’un

grand nombre de Pères de l’Église et dans les Actes des martyrs L

Pour citer un seul exemple. Clément d’Alexandrie appelle le corps

du Christ « le lait divin » Le vase de lait paraît souvent dans les

peintures des catacombes, porté par le Bon Pasteur. Une fresque

de la crypte de Lucine le montre posé sur une sorte de tertre ou

d’autel rustique, tandis que, lui faisant pendant, est représenté le

mystique poisson qui porte sur son dos une corbeille remplie de

pains et de vin. La fresque du Celius ressemble à celle de Lucine,

et a très probablement le même sens. Le P. Germano, comme
M. de Rossi, la croit du même temps que fOrante de la salle

voisine, c’est-à-dire du milieu du quatrième siècle, et peut-être de

la même main. Mais il ne peut s’expliquer le motif qui, à une

époque un peu postérieure, a fait recouvrir cette pieuse et, en tout

cas, fort innocente image.

Bien d’autres régions de la maison sont ornées de peintures. Le
corridor et fescalier qui bordent le tablinum au nord, le vestibule

ou passage qui, au sud, le met en communication avec les apparte-

^ On me permettra de renvoyer ici aux passages que j’ai cités dans la

Rome souterraine française, 2® éditioa, p. 327-329.
2 Pædagogus, XVI, 6.
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ments de la façade extérieure, en offrent d’intéressantes. La voûte
de cette dernière pièce est ornée de Génies féminins, ou Junones,
nus jusqu’à la ceinture, entourés de draperies flottantes qui leur

font une sorte d’auréole, et tenant des couronnes. Dans d’autres

appartements les murailles ont la décoration fréquente des lignes

d’architecture et des imitations de marbres. Mais, ce qui ne laisse

pas de causer quelque surprise, les étages, ou au moins l’étage

immédiatement supérieur, étaient parmi les parties les plus élégam-

ment ornées. Rien n’en reste que des débris, qui, par les ouver-

tures des plafonds à demi détruits, sont tombés au rez-de-chaussée.

Les morceaux d’enduit qu’a ramassés le P. Germano l’emportent

de beaucoup par la finesse de la pâte, par la délicatesse du dessin,

par la vivacité de la couleur, sur les décorations du quatrième

siècle. Le stuc est semblable à celui de Pompéî, c’est-à-dire formé

d’une poussière de marbre brillant. On ne peut attribuer ces débris,

non plus que les fragments de marbres ou de mosaïques de même
provenance, à une époque moins ancienne que le commencement
du troisième siècle. Cette fois encore, il faut renoncer à un préjugé

trop répandu. On se figure que les appartements supérieurs, dans

les maisons romaines, étaient toujours réservés à des usages

infimes, au logement des esclaves et des gens de service. Il est

vrai que les appartements de réception et même les appartements

de famille se trouvaient le plus souvent au rez-de-chaussée; mais

les étages renfermaient aussi des pièces de luxe, quelquefois de

vastes pièces, réservées aux réunions nombreuses. Les salles hautes
i

destinées aux festins, caenucula^ étaient de celles-ci. C’est là que,

dans la primitive Église, se réunirent souvent les chrétientés nais-

santes. On connaît l’épisode raconté par les Actes des Apêtres^.

Les chrétiens de Troade étaient rassemblés un soir dans une grande i

salle, éclairée par une multitude de lampes, pour y rompre le pain
i

ensemble et y entendre la parole de saint Paul. Un des auditeurs,

assis sur le bord d’une fenêtre, s’endormit pendant le sermon, et
j

tomba dans la rue. L’apôtre descendit à la hâte et le ressuscita.

Pour rappeler un souvenir plus profane, Plaute, dans VAmphitryon^

parle du trône de Jupiter, placé dans la salle d’en haut, in supe-

riori caenaculo 2. Il y avait donc dans beaucoup de maisons des

appartements de réception aux étages supérieurs : nous voyons,

par le peu qui reste de ceux du Celius, qu’ils étaient parfois les

plus ornés.

Paul Allard.
La fin prochainement.

* Act. Apost., XX, 7-12.
2 Amphilr., III, \, 3.



LES MISSIONNAIRES FRANÇAIS

CHEZ LES CANNIBALES

Voilà bientôt un an que nous avons eu la joie de planter le

drapeau de la religion à 600 kilomètres plus avant dans l’inté-

rieur de l’Afrique. Là, du moins, les âmes sont une terre vierge

où nul faux pasteur n’a tenté de semer l’ivraie et où le musulman

n’a pas encore pénétré. Merci au Rédempteur de ces âmes de nous

avoir choisis pour faire disparaître la barbarie chez ces peuples

sauvages et les conduire au vrai Dieu qu’ils ignoraient !

J’avais songé, dès le lendemain de mon sacre, à fonder cette

Mission, poursuivi par la pensée des pauvres âmes abandonnées

du haut Oubanghi. Mais il fallait compter avec les retards et les

difficultés que ne manque jamais de susciter le démon de l’Afrique.

C’est donc seulement le 13 janvier 1893 que le P. Remy et

moi nous nous embarquions sur le Djoiié^ canonnière du gouver-

nement français, voguant à la recherche d’un emplacement propice

à une station, devant être établie à proximité du poste français

de Rangui, lequel est situé au-dessous du premier rapide de

rOubanghi.

Dès ce premier voyage, l’audace et l’appétit de nos futurs

néophytes devaient nous apparaître dans toute leur sauvagerie.

Une nuit, un Rondjo s’introduit à bord et se glisse jusqu’au-dessus

de mon lit, pour dérober deux fusils qui s’y trouvaient sus-

pendus. Heureusement, la Providence me réveille à temps, et le

voleur de se jeter à l’eau pour regagner furtivement son village.

Une autre fois, ces mêmes Rondjos, apprenant qu’un Sénéga-

lais est sur le point de mourir à notre bord, demandent à

[

l’acheter « pour faire, disent-ils, leur nourriture de ce qui ne nous

est plus bon à rien ». Dignes habitants d’un village où, malheu-

reusement, nous étions arrivés quelques heures trop tard pour

constater et peut-être empêcher un festin dont deux esclaves

avaient fait les frais. Ces actes de barbarie ne sont, hélas! que trop

\ fréquents, et il arrive à plus d’un vapeur de s’éloigner de ces

I
parages, ayant perdu un de ses hommes, victime de ces canni-

^ baies. Or, cela se passait au-dessous des rapides, et il paraît que

V les Bondjos d’au-dessus sont plus féroces encore.

Inutile de songer à nous arrêter en deçà du poste de Bangui;

I



1064 LES MISSIONNAIRES FRANÇAIS CHEZ LES CANNIBALES

chaque année, le fleuve inonde ces rives, et la mission risquerait de
disparaître à moitié sous l’inondation, à l’époque des hautes eaux.
Mais, au-dessus du premier rapide, nous découvrons une magni-
fique colline, que surmontait jadis un village indigène, détruit et

brûlé depuis, en châtiment de difficultés qu’il avait suscitées au
poste français. Quel contraste de planter la croix de l’Evangile à

la place même où les féroces Bouzérous avaient tranché des

existences humaines pour manger la chair de leurs semblables! Et

quelle consolation de substituer le sacrifice pacifique par excel-

lence aux sacrifices humains, la vraie religion à la religion des

fétiches !

*

* *

Dès notre arrivée à Bangui, nous eûmes tout à craindre de la

part des Bondjos, et, pendant deux ou trois nuits, toute la garnison

du poste voisin fut sur pied, provoquant dans les profondeurs de

la forêt les échos de sa fusillade. Cette perspective semblait peu
encourageante pour l’installation projetée.

Outre le résultat d’avoir trouvé un emplacement favorable, j’eus

l’avantage de recueillir, pour les amener avec nous au retour,

quelques pauvres enfants de ces tribus que nous venions de par-

courir. Ils seraient comme les prémices destinées à recevoir la

lumière de la foi, pour revenir plus tard avec les missionnaires

l’apporter à leurs semblables. Le difficile était d’obtenir ces enfants,

et d’aborder dans leurs villages : la réputation des Bondjos est

telle, en effet, qu’il est prudent avec eux de se tenir à distance.

Après avoir rassemblé leurs chefs, leur avoir cité l’exemple des

Banziris qui venaient de nous confier deux enfants, après leur en

avoir montré trois autres que nous avions rachetés, j’en obtins un

certain nombre. Ces chers petits seraient rendus à leurs parents,

lors de notre retour pour la fondation définitive de Saint-Paul des

Rapides. Avoir pénétré dans ces villages, avoir montré à ces cruels

anthropophages qu’il y a des Blancs qui s’intéressent vraiment à

leur sort, n’était-ce point là déjà préparer notre apostolat et nous

ménager une entrée facile pour l’avenir?

Nous repartions pour Brazzaville avec onze de ces enfants, et

notre retour devait avoir lieu six mois après. Mais nos espérances

contrariées et retardées ne purent se réaliser qu’au bout d’un au.

Et, encore, une lettre de M. l’administrateur de Bangui faillit- elle

compromettre la fondation nouvelle !

Cet administrateur m’écrivait, en effet : « Les peuplades au milieu

dc-quellcs vous voulez vous établir sont en guerre avec notre poste.
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Etablir une mission parmi des rebelles si sauvages, n’est-ce point

un projet prématuré, et les Pères qui y sont destinés n’iront-ils pas

au-devant d’un martyre certain?... Les Bouzérous ont tué et mangé

deux de nos Noirs, et, par de justes représailles, trois habitants du

village coupable ont dû être fusillés. »

Ces nouvelles étaient peu rassurantes. La sagesse humaine me
conseillait de m’enquérir de ces dangers et de choisir, au besoin,

pour nous y établir, des tribus plus douces, par exemple, les

Ouaddas et les Banziris, lorsque, par la Providence de Dieu, qui

tient en sa main les cœurs des rois... et des administrateurs, celui-

ci changea tout à coup d’avis, et fut un des plus empressés à de-

mander notre installation dans l’emplacement primitivement choisi L
Une maison de commerce hollandaise qui, dans ces contrées, a

toujours été, quoique protestante, très bienveillante pour toutes

nos œuvres, mit gracieusement un de ses vapeurs à notre dispo-

sition pour transporter Blancs et Noirs, personnel et bagages.

Il y a donc onze mois, le 12 janvier 189/i, je reprenais le chemin

de rOubanghi, ayant à mes côtés les fondateurs de la nouvelle

Mission : le P. Remy, supérieur; le P. Sallaz, chargé des enfants,

et le F. Germain, des travaux. Avec nous se trouvaient les onze

enfants prêtés, pour ainsi dire, l’année précédente, deux servants

de messe, et enfin vingt travailleurs de Loango. Le 8 février, nous

arrivions sans encombre au banc de sable de Zinga : tous les

vapeurs s’y arrêtent pendant les eaux basses, à cause des roches

qui encombrent le fleuve en cet endroit. Dès le lendemain, une
partie du personnel et des colis étaient embarqués dans une

baleinière et dans une pirogue, et dirigés sur Bangui.

Ces quelques jours de navigation monotone à la pagaie furent

bientôt marqués par l’épreuve. Un de nos enfants chrétiens tombe
malade. Le mal s’aggrave avec rapidité, et bientôt la nouvelle

Mission compte sa première victime. J’ai la consolation d’admi-

nistrer le sacrement de l’extrême-onction à ce cher enfant, qui

s’est confessé avec une piété touchante. Mais nous sommes en

face de peuplades féroces. Où trouver une sépulture qui soit à

l’abri de la convoitise des Bondjos? Voici un banc de sable. Vite,

un de nos Loangos, s’armant d’une boîte vide de conserves,

creuse une fosse à l’intérieur d’une tente, dressée là pour le

dérober aux regards. Les Bondjos, qui accourent déjà à notre

rencontre, croient que nous nous sommes arrêtés là un instant

'
Il avait peut-être réfléchi que rinstallatioü de la mission serait une

sécurité pour le poste français.
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pour leur acheter des vivres. En présence de trois missionnaires,

d’un capitaine protestant et d’ouvriers païens, le corps du petit

chrétien est confié au sable; puis, lorsque tout a été soigneuse-

ment nivelé, et que toute trace a disparu, on replie la tente et l’on

remonte silencieusement dans les embarcations. Pendant toute la

journée, c’est une tristesse générale, et nous ne pouvons sécher

les chaudes larmes que versent surtout les petits camarades du
défunt.

Quelques jours après, nous arrivons au village bondjo, patrie de

nos bons enfants. Leur retour produit une impression considé-

rable : on les croyait mangés depuis longtemps. Nous bénéficions

nous-mêmes de ces heureuses dispositions. L’an dernier, ce

n’était, à notre approche, que sagaies et couteaux; cette fois,

toute arme a disparu, et hommes, femmes, enfants, se précipitent

joyeusement sur le rivage pour célébrer notre retour.

Tous les villages sont en fête. On est heureux de nous féliciter.

On nous remercie dans un langage auquel nous ne comprenons

rien : les gestes seuls sont intelligibles, tant on les rend expressifs.

On nous promet d’autres enfants. On se sent encouragé par la vue

des jeunes camarades, qu’une année passée à la mission a trans-

formés. Mais il est facile de pressentir quel travail ce sera de leur

rendre semblables les petits compagnons, vagabonds et sauvages,

qui viennent de les accueillir. Quoi qu’il en soit, ces villages nous

sont ouverts désormais, sous peu ils seront gagnés. Déjà, on y a

fait disparaître les crânes humains qui, l’année d’avant, ornaient

les palissades et les toitures, vestiges trop éloquents de l’anthro-

pophagie.

Le 13 février, arrivés à Bangui, nous y étions reçus par l’admi-

nistrateur, M. Yittu de Rerraoul; et, après quelques minutes

d’entretien, il était entendu que, d’un côté, le gouvernement veille-

rait à notre sécurité, et que, de l’autre, avec l’aide de Dieu, nous y
pourvoh’ions nous-mêmes.

*

Ayant ainsi créé cette mission des Bondjos, je trouvais l’occasion

trop favorable pour ne pas remonter plus haut et chercher l’empla-

cement d’une autre station à trois ou quatre journées plus loin.

C’est dans ce but que, dès le lendemain, accompagné du P. Remy,

je m’embarquais dans une pirogue indigène pour Ouadda, où un

poste français venait d’être installé.

Ce voyage n’est pas sans danger, grâce à une série de rapides à

franchir, au risque pour les pirogues de se perdre sur les rochers
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et dans les tourbillons. Mais les pagayeurs banziris sont habitués

à se jouer de ces difficultés-là, et c’était un plaisir de les voir à

l’œuvre. Aux descentes, la course est vertigineuse, et l’on éprouve

un véritable frisson à filer comme une flèche dans une embarcation

si frêle. Un seul accident marqua cette descente : une de nos piro-

gues heurta contre une roche, se fendit par le milieu et coula à pic.

Il va sans dire que les Noirs se sauvèrent à la nage.

Au bout de quatre jours de voyage, arrivés à destination, nous

choisissions un emplacement non loin du poste et des maisons de

commerce. Le poste lui-même nous confiait quatre enfants ouaddas,

recueillis dans une palabre, pour être élevés à la mission de

Brazzaville.

Pendant ce temps, l’actif F. Germain avait transporté les restes

de nos bagages de Zinga à Bangui; et, de retour auprès de lui,

nous pouvions commencer les travaux. Le lieu choisi se trouvait

à 3 kilomètres du poste :
par eau, un rapide nous en séparait; par

terre, trois collines pierreuses rendaient les communications

difficiles.

Afin d’éviter les rapides, nous avons tracé une route par terre.

Pierres énormes à déplacer, arbres à abattre : en trois jours, les

obstacles étaient surmontés et un petit sentier était frayé. Ce fut là,

pendant deux mois, notre trajet c(uotidien, aller et retour. Nos

hommes, chargés de leurs instruments de travail, formant la file

indienne, se mettent à escalader la montagne. Le cuisinier les

accompagne, chargé de sa batterie et des provisions du jour. Quel

malheur, quand une racine le fait trébucher et répandre à terre la

précieuse pitance! Quand c’est un cours d’eau qui l’engloutit, le

désastre est sans remède. Malgré ces contre-temps, la cuisine,

quand elle arrive intacte, est trouvée excellente, servie dans un
vaste réfectoire qui n’est autre que la forêt vierge. Au retour, la

fatigue alourdit tout le monde, et il n’y a pas que les Noirs à faire

dans la demi-obscurité des génuflexions douloureuses.

D’autres épreuves nous attendaient. C’étaient d’abord de vérita-

bles nuées de petites mouches noires, à fodeur musquée, mais

d’indiscrétion fort gênante. Ces essaims importuns se faufilent

partout, président aux repas, agacent pendant le travail, pénètrent

jusque dans les yeux, les oreilles et la gorge; et, pour s’en dé-

fendre, nos ouvriers, semblables aux Juifs reconstruisant Jéru-

salem, sont obligés, tandis qu’ils travaillent d’une main, de manier

de l’autre une arme de combat, qui chez eux est non l’épée, mais

le balai.
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Plus sérieuse fut encore l’épreuve de la maladie : fièvres, coli-

ques, cécité, chaleur intolérable, éprouvant tout le monde à dif-

férents degrés. Ce qui ajoutait à l’abattement, c’était, le soir, de

retour au poste, d’avoir à constater que, dans ce pays, les ron-

geurs eux-mêmes sont anthropophages.

Aussi, quelle joie, lorsque, le 16 avril, nous pûmes prendre pos-

session de la mission, pour nous y installer d’une façon définitive!

Dès le matin, deux pirogues sont chargées de tous nos effets,

car on a résolu de passer par le rapide. La plus petite des embar-

cations le franchit sans encombre. Quant à la grande, elle est par

trois fois rejetée en arrière, au milieu des grandes vagues écu-

mantes. Le pauvre F. Germain désespère un moment de faire

passer cette lourde cargaison, et il faut tous nos efforts réunis pour

la sauver du naufrage.

Après trois voyages ainsi périlleusement effectués, nous étions

définitivement établis à la mission de Saint-Paul des Rapides, et,

pour la première fois, le saint sacrifice y était offert pour les

pauvres Noirs de ce coin de l’Afrique.

Jamais, peut-être, nom de mission ne parut mieux choisi, car,

dans tous ces parages, ce ne sont que sauts et rapides sur tout le

parcours de la rivière. Puissent les Bondjos être aussi fervents

catéchumènes de cette chrétienté naissante qu’ils sont habiles

pagayeurs ! Ils nous le font espérer par la fraternité du sang^ dont

ils ont voulu célébrer avec nous la cérémonie solennelle.

Comme acteur et témoin oculaire, je devrais m’arrêter ici; mais

la récente correspondance de mes chers missionnaires de là-bas

vient de m’apporter en France des détails complémentaires qui ne

manquent pas d’intérêt.

A la première période d’installation provisoire a succédé celle

non moins laborieuse de l’organisation définitive. Par conséquent,

précautions quotidiennes et surtout nocturnes à prendre contre les

surprises des Bouzérous. Le missionnaire compte pour cela sur la

protection du Ciel, sans doute, mais aussi sur celle de ses armes.

Aide-toi^ le Ciel t'aidera.

C’est la nuit surtout, ai-je dit, que les incursions sont à

craindre. Les premiers temps, trois Sénégalais que nous avait

envoyés M. l’administrateur ont tour à tour monté la garde. Ils

ont ensuite été remplacés par nos braves Loangos, trop braves

même, donnant l’alerte au moindre bruit et tirant plutôt deux

coups de fusil qu’un seul. Mais si, parfois, l’ennemi est un simple
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quadrupède, qui n’en veut qu’au poulailler, souvent aussi, à la

lueur incertaine de la nuit, on voit s’enfuir, pour disparaître

dans le fleuve, grâce à l’agilité de leurs pirogues, de véritables et

sanguinaires maraudeurs. Aussi, toujours en éveil, sommes-nous

obligés, dans ces conditions, de surveiller les sentinelles elles-

mêmes qu’un ennemi plus perfide, — le sommeil, — arrive facile-

ment à surprendre.

En plein jour, les attaques des Bouzérous et des Bondjos, pour

être plus audacieuses, ont failli être plus cruelles. Une fois, c’est

un de nos charpentiers, surpris dans la forêt, qui ne doit son salut

qu’à la vue du fusil dont il est armé, car les cannibales ne brillent

point par leur courage en face d’une arme à feu. Un autre jour, le

F. Germain entend des cris de détresse qui lui arrivent du jardin.

On accourt juste à temps pour délivrer un pauvre ouvrier, entouré

déjà de plusieurs Bondjos brandissant leurs terribles sagaies. La

journée du 30 août dernier a été plus sinistre encore. Dans un

village voisin de chez nous, les Bouzérous ont surpris trois jeunes

gens noirs, se sont emparés de deux d’entre eux; et, en tuer un, le

dépecer en morceaux et s’enfuir avec cette provision horrible, fut

pour eux l’affaire d’un instant.

Avec des surprises pareilles, on comprend que la consigne la

plus sévère est que, à sept heures du soir, tout le monde soit

rentré dans les cases.
*
^

La Providence nous a généreusement servis en nous procurant

sans trop de dilficultés les trois choses nécessaires à une habitation

en pays sauvage : l’eau limpide d’une source, que n’empoisonne

pas le cours de l’Oubanghi; des bois de charpente, parfois même
trop volumineux, abattus à la forêt voisine; et de hautes herbes,

remplaçant admirablement la paille pour toiture, découvertes par

le F. Germain, alors qu’il ne songeait qu’à atteindre de magni-

fiques antilopes s’enfuyant devant lui.

Enfin, pour être complet sur cette installation de Saint-Paul des

Rapides, il faut dire un mot de la fête du 15 août. Le matin de ce

jour, Notre-Seigneur prenait définitivement possession de ce pays,

notre chapelle provisoire étant suffisamment aménagée pour con-

server les saintes espèces. Mais ce qui frappait le plus d’admira-

tion et... d’effroi nos pauvres Noirs, c’était le son argentin d’une

cloche de 16 kilos qui se faisait entendre pour la première fois.

Aux premières vibrations, ils avaient tous fui, et, le lendemain, ils

nous donnaient le motif de leur frayeur : « Ça fait trop de bruit et

ça monte trop haut. » Il est vrai que quelques pièces d’artifice,

25 DÉCEMBRE 1894. 71



1070 LES MISSIONNAIRES FRANÇAIS CHEZ LES CANNIBALES

tirées le soir, qui étaient également montées très haut, avaient mis

le comble à cette terreur naïve.

*
* Ÿ

Voici maintenant quelques détails sur les cinq peuplades que
nous avons commencé à évangéliser. La première est celle des

Bondjos. Habitant la rive du fleuve, c’est une race décrépite et

déchue, destinée à disparaître à brève échéance. Il y a lieu, de

s’en réjouir, car le Bondjo est anthropophage au point d’avoir

en quelque sorte pour devise : Etre cannibale ou ne pas être!

C’est pitié de voir toutes les plaies alTreuses qui couvrent tous ces

corps dès leur enfance. Le P. Remy a déjà essayé de parcourir

leurs villages, sous le prétexte de soigner les malades. Le premier

accueil n’est pas engageant, lorsque, après avoir escaladé la colline

de 50 à 60 mètres où sont perchées les cases, on a franchi par

une étroite ouverture une sorte de trappe pratiquée dans les

palissades, qui sont de vraies fortifications, on se trouve en face

de gens défiants, farouches, qui vous apprennent parfois que, la

veille, dans le village, on a mangé deux ou trois victimes humaines!

Le fait semble si naturel qu’un petit Bondjo, recueilli à la mission,

n’éprouve pas de plus grande joie que celle d’apprendre qu’à son

village on a encore mangé de la chair humaine : « Ça bon! »

s’écrie- 1- il, en découvrant ses deux rangées de perles blanches.

Cependant, il ne faut désespérer de rien, et déjà les Bondjos

récompensent notre patience eh paraissant établir une distinction

entre les Blancs missionnaires et les autres espèces de Blancs.

Les Bouzérous sont encore à un degré de déchéance plus bas;

car s’ils ont les mêmes principes que les Bondjos sur l’anthropo-

phagie, leur caractère universellement belliqueux les rend plus

féroces. Ils volent hommes et femmes uniquement pour les manger.

Et l’on sait, hélas! par la triste fin de M. Musy, que leur appétit ne

respecte pas plus les Blancs que les Noirs. C’est d’eux surtout que

la mission doit se préserver, car ils ont des villages en amont

et en aval, à une distance de quelques minutes de pirogue seu-

lement de chez nous. Aussi, n’est-ce point trop téméraire, lorsque

un méfait a été accompli, de dire a priori : « Les Bouzérous ont

passé par là. »
k

^ M-

Les Bacjhas sont une peuplade guerrière, celle qui, probable-

ment, en se rapprochant de la rive, absorbera tôt ou tard les

Bondjos. Bien bâtis, très grands, vigoureux, ils sont les rois de la
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brousse et ne réussissent que trop souvent à tuer leurs voisins qui

se défendent, en s’emparant des femmes et des enfants. Il doit y
avoir certainement chez eux bien des esclaves à racheter. Et dire

que ces sauvages, depuis quelque temps déjà, nous ont demandé
d’aller habiter leur pays î

Les Ndrys ont vivement préoccupé la curiosité générale. On
les croyait d’abord une peuplade redoutable. On les craignait à

tort. Cette tribu de l’intérieur contraste heureusement avec celles

des rives.

Voici ce que m’écrit le P. Remy, après une excursion qu’il vient

de faire au milieu d’eux :

« Partis en nombre, dix vigoureux Loangos, deux enfants comme
interprètes, le F. Germain et moi de race blanche, nous étions

armés comme pour conquérir l’Afrique entière. Grâce à Dieu, les

fusils ont été inutiles, et la douceur a été la seule poudre qu’il ait

fallu faire fuser devant ces pauvres gens tout d’abord effrayés.

« Nous nous mettions en route le 20 mai, à travers la brousse

africaine, gênés dans notre marche par les grandes herbes, jouis-

sant, sans doute, au haut des montagnes, d’un magnifique pano-

rama, mais n’ayant découvert à midi aucune trace de village. Seule,

apparaît la piste des éléphants et des bœufs qui ont écrasé les

broussailles pour aller s’abreuver au marais d’une vallée. Cepen-
dant, le soir, les vestiges d’un pied huniain apparaissent. Nous
découvrons une feuille de bananier et, une heure plus tard, se

déroule, à nos yeux émerveillés, un superbe vallon, au milieu

duquel quatre ou cinq cases indigènes, entourées de plantations de

maïs. Nous approchons sans bruit, lorsqu’un bambin, sorti par

hasard d’une case, nous aperçoit et donne l’alarme. En un clin

d’œil, le village est désert; les femmes avec leurs enfants, les

hommes avec leurs armes, tout le monde a fui, abandonnant tout,

même le maïs qui mijotait sur le feu.

« Contournant les plantations, un autre sentier apparaît qui

nous mène à la découverte d’un autre village. On l’aperçoit, en

effet, avec ses dix ou douze cases,, après deux heures de marche.

Mais l’alarme a déjà été donnée, et tandis que tous les êtres fai-

bles ont été mis en sûreté dans la forêt, les guerriers sont restés,

sous les armes, nous attendant sur la colline. C’est en vain tout

d’abord que, par une conversation à longue distance, seul télé-

phone possible, nous essayons de calmer leur effroi. Ils nous

croient des Ouaddas, c’est-à-dire des ennemis, continuellement en

guerre avec eux. Heureusement, survient une tornade qui rafraîchit
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les sentiments de part et d’autre. Et lorsque nous sortons des

cases qui nous avaient servi d’abri, lorsque les guerriers ont

abaissé leurs boucliers, transformés un instant en parapluies,

grâce aux avances du F. Germain, ces braves gens constatent que
des Ouaddas n’auraient pas notre blancheur, et quelques minutes

suffisent pour établir des relations cordiales.

« Cette cordialité est même poussée à l’excès de la part de nos

nouveaux amis. Ils veulent nous examiner de très près, de trop

près, dans chacun de nos gestes et dans toutes nos allures. Comme
cela dure la soirée entière, c’est un peu long...

(( Nous devons à cette entente de voir aplanir les difficultés pour

le reste du voyage. Les Ndrys nous offrent même quelques-uns de

leurs jeunes gens pour nous guider à trois ou quatre journées de

marche, jusque chez les Boundis. Nous arrivons enfin au premier

village de cette tribu. Mais qu’allions-nous faire, grand Dieu! dans

cette galère? Le chef de la localité, grand écuyer aruié d’un vieux

fusil hors d’usage, affublé d’une grande blouse, les yeux hors de

la tête, les lèvres ornées de boutons purulents, la tête couverte

d’une chevelure qui frise de manière à ressembler à un plat de

petits pois noirs, se précipite à notre rencontre. J’ai la chance de

l’esquiver à temps. Moins heureux, le F. Germain, qui vient après

moi, doit subir le cérémonial de la bienvenue. Le chef s’approche

de lui, lui souffle successivement dans les deux oreilles et se frotte

contre le pauvre Frère avec une joie aussi grande que celle d’un âne

galeux se grattant énergiquement à la cloison de son étable. Pour le

coup, le F. Germain s’est cru infecté de tous les microbes du monde,

« Naturellement, dans la palabre qui suivit bientôt, le chef nous

demanda des remèdes pour guérir, il nous garda un jour entier chez

lui, et en le quittant nous avons emmené un enfant racheté chez lui.

« Il sera facile de christianiser les Ndrys, leurs mœurs étant

douces et leur principal souci, Fagriculture. Leurs plantations de

maïs s’étendent jusqu’à plusieurs kilomètres pour chaque village;

du reste, ils ont déjà tenu leur promesse. Non seulement six des

leurs nous ont accompagnés à notre retour, mais ils ont encore

créé un village non loin de la mission, village qui, actuellement

(septembre), compte une trentaine de cases. »

Eufin, il convient de ne pas omettre les Banziris, car c’est d’eux

surtout que nos confrères auront à s’occuper lorsque la station de

l’Ouadda sera définitivement fondée. Ces pêcheurs, qui ne connais-

sent que le ileuve et leur pirogue, aux mœurs malheureusement

dépravées mais très douces, viennent périodiquement dans nos
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parages, à l’époque des hautes eaux, pour trouver le poisson en

plus grande abondance.

Le P. Remy a fait là aussi un voyage de huit jours qui lui a

laissé de belles espérances. Il a parcouru les deux tribus des Ban-
ziris et des Langouassis, se trouvant partout à l’aise et en sécurité.

11 est rentré à la mission avec une cargaison précieuse : des enfants

qu’il avait rachetés ou que lui avaient confiées les chefs de villages.

Tels sont les premiers essais et les premiers résultats de cette

mission nouvelle. En somme, malgré les difficultés toujours inhé-

rentes à un début, après six mois à peine, nous avons déjà recueilli

là-bas vingt enfants, et nous en avons racheté seize. A quel prix,

hélas! Pour un vieux fusil à pierre, en échange de quelques perles,

on devient le sauveur de ces âmes î

Malheureusement, l’obstacle qui résulte de l’ignorance de la

langue du pays est difficile à surmonter. Les dialectes parlés dans

rOubanghi diffèrent complètement de ceux du Congo. Humaine-

ment parlant, le P. Sallaz a raison de proclamer nécessaire et

d’ambitionner le don des langues.

Mais, là comme ailleurs, nous saurons patienter et attendre

l’heure de Dieu. En nous intéressant aux pauvres malades de ces

contrées, en nous efforçant de faire du bien à leurs corps, nous

trouverons le chemin des cœurs et des âmes. Un nouveau pas

consistera à dissuader les Noirs de nous croire intéressés à les

exploiter ou à les combattre. Après leur avoir inspiré confiance,

nous espérons faire cesser entre eux ces guerres continuelles et

acharnées, auxquelles il sera plus facile alors de substituer l’union

et la charité de l’Evangile.

Pour ce qui est des malades, l’occasion est belle en ce moment.
L’infiuenza vient de nous visiter. Après avoir sévi contre les

Blancs, elle est en train d’éprouver tous les Noirs sans exception :

Aucun d’eux n’en est mort, mais tous eu sont frappés.

Il se peut que la mission Monteil ne tarde pas à explorer ces

rives de l’Oubanghi, où viennent de s’établir mes missionnaires.

Là- bas également, de nouveaux apôtres doivent être arrivés au

commencement d’octobre. Puissent tous ces efforts combinés de la

civilisation française hàier le moment où la lumière de la religion

chrétienne brillera dans toutes ces âmes déshéritées, d’un aussi

vif éclat que resplendit sur leurs cases et sur leurs immenses forêts

le brûlant soleil de l’Afrique!

f Prosper Augoüard,

Vicaii-e apostolique de l'Oubanghi.



LES VRAIES LETTRES

DE

MARIE-ANTOINETTE

Il a été publié, depuis quarante ans, bien des lettres de Marie-

Antoinette, les unes authentiques, d’autres contestées, un certain

nombre manifestement fausses. Il en a paru en France, en Autriche,

ailleurs encore, et le public s’est à la fin senti troublé par cette ava-

lanche de documents sans contrôle, au milieu desquels il ne savait

plus comment discerner la vérité.

Deux des historiens qui ont le plus étudié la vie de la Reine et qui

avaient le plus de compétence pour démêler, en cette affaire délicate,

l’ivraie du bon grain, MM. de Beaucourt et de la Rocheterie, ont fait le

triage des lettres vraies, sur l’authenticité desquelles aucun doute ne

peut être élevé, et ils s’apprêtent à publier ce précieux recueil en deux

volumes, avec les notes critiques et les éclaircissements qu’il com-

porte.

M. Maxime de la Rocheterie, à qui l’Académie française a récem-

ment décerné, pour sa belle Vie de Marie-Antoinette, une des plus

hautes récompenses littéraires, résume et apprécie, dans les pages

qu’on va lire, les vraies lettres et le caractère de la Reine, tel qu’il se

dégage des documents. C’est une étude historique du plus attachant

intérêt, et qui, en apportant aux faits une lumière nouvelle, attendrit

encore plus la postérité sur le sort de la noble victime.

S’il est vrai de dire que les lettres sont l’histoire intime de l’àme,

jamais peut-être cela n’a été plus juste que pour Marie-Antoinette.

Ses lettres, eu effet, n’ont point été, comme celles d’épistolières



LES TRAIES LETTRES DE MARIE-ÂTTOIXETTE 1075

célèbres, destinées à la publicité; elles n’ont pas été méditées et

fardées pour paraître dans un cercle plus ou moins nombreux de

littérateurs et de gens du monde
;
elles sont le reflet de son âme,

l’expression spontanée de ses sentiments; elles répondent à l’ac-

complissement d’un devoir, à un besoin du cœur, à une nécessité

politique. Jamais non plus correspondance n’a été plus surveillée,

jamais son exactitude n’a été mieux contrôlée. Pendant dix ans,

chaque lettre de la Dauphine ou de la reine est accompagnée d’un

volumineux rapport de Mercy, qui en est le commentaire le plus

autorisé. Si parfois, dans un moment d’embarras, la jeune princesse

est tentée d’éluder une question ou de dissimuler un peu la vérité,

nous le savons aussitôt par les dépêches de l’ambassadeur que sa

mère a placé près d’elle comme le témoin de sa vie et le guide de

son inexpérience.

I

C’était une enfant, en effet, et une enfant inexpérimentée qui,

le 7 mai 1770, franchissait le Rhin pour entrer en France. Elle

tenait de Dieu des qualités charmantes : un esprit vif et net, un
cœur aimant, une spontanéité pleine de grâce, une bonté attirante,

qui dès l’âge de douze ou treize ans, c’est Marie-Thérèse qui l’af-

firme, lui faisait « recevoir très joliment son monde », disant « à

chacun quelque chose de poli et de gracieux ». Mais l’éducation

n’avait pas suffisamment fécondé ce sol si richement doué par la

nature. Grande souveraine et grande politique, Marie-Thérèse

n’avait pas le temps ni peut-être le goût de s’occuper d’une façon

suivie de ses enfants. Livrée à des gouvernantes tantôt trop faibles,

tantôt trop sévères, la jeune archiduchesse ne semble avoir travaillé

un peu sérieusement que pendant les quelques mois où elle avait

été mise sous la direction plus raisonnée de l’abbé de Vermond, et

encore ses progrès avaient-ils été plus d’une fois entravés par les

critiques des courtisans, qui se plaignaient qu’on lui donnât une

éducation trop française.

Si l’Impératrice avait un peu négligé sa fille, lorsqu’elle l’avait

eue près d’elle, elle se dédommagea bien lorsqu’elle en fut éloignée.

Pas une lettre alors qui ne soit remplie d’observations, de recom-

mandations, de conseils, de critiques, de reproches, la plupart du

temps très sages, souvent fondés, parfois exagérés, mais qui eus-

sent été mieux à leur place quand l’enfant était encore dans

l’intimité du gynécée impérial. Cette indolence de caractère, ce peu

de goût pour l’étude, cette légèreté d’esprit dont Marie-Thérèse se

plaignait à juste titre, c’est à Vienne qu’il eût fallu les corriger
;
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ce n’est pas à Versailles, au milieu des distractions de la cour, des

mille occupations de cette existence si affairée sans affaires sé-

rieuses, où tous les instants étaient pris par les obligations de

l’étiquette et de la représentation, parmi cette nouvelle famille où,

il faut bien le dire, la jeune femme ne trouvait guère de guide à

écouter ni d’exemples à suivre.

II

Il faut l’avouer aussi, les conseils de l’Impératrice n’étaient pas

toujours heureux ni sans inconvénients. Quand elle répétait à la

Dauphine, dans son langage semi-germanique : « Soyez bonne

Allemande; le sang allemand coule dans vos veines; n’ayez pas de

honte de l’être. — Ne soyez pas honteuse d’être Allemande jus-

qu’aux gaucheries », ne sentait-elle pas qu’elle élevait à plaisir une

barrière entre sa fille et la nation spirituelle et ombrageuse sur

laquelle elle était appelée à régner? Quand elle lui redisait plus

fréquemment encore : « Voyez souvent Mercy, suivez tous les con-

seils qu’il vous donnera. — Mercy est chargé de vous parler clair;

écoutez Mercy en toute chose », ne se rendait-elle pas compte que

cette incessante ingérence de son ministre dans la vie de la reine

de France réveillait des préventions mal éteintes contre l’œuvre de

Choiseul et de Raunitz, et accréditait en quelque sorte cette quali-

fication ^Autrichienne^ qu’avait donnée à la nouvelle arrivée la

jalouse malignité d’une vieille tante?

Au premier de ces conseils, d’ailleurs, Marie-Antoinette n’obtem-

péra pas. Tout en protestant contre les reproches de sa mère, elle

s’était si complètement séparée de son pays d’origine qu’elle en

avait oublié la langue; du jour où, dans le pavillon de l’île du Rhin,

elle dépouilla ses vêtements allemands pour revêtir un costume

français, elle se sentit et elle se fit toute Française. Elle le fut de

goût, de mode, d’expression, de cœur surtout.

Elle aime la France; elle aime cette nation brillante, généreuse

et dévouée; elle aime ses vertus et jusqu’à ses défauts; elle les

défend contre les critiques de sa mère. Elle est fière de régner sur

la France, — ses lettres y reviennent à chaque instant; — elle

est passionnée pour sa grandeur et son prestige, — on le vit bien

pendant la guerre d’Amérique. — Elle a une compassion particu-

lière pour les pauvres et les déshérités; elle envoie de l’argent aux

indigents et aux malades; elle secourt les blessés, parfois même
elle les soigne de ses mains et, un jour où elle a tenu à faire

panser sous ses yeux un postillon tombé de cheval pendant une
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chasse, les gazettes racontent que « Marie-Thérèse aurait bien

reconnu sa fille, et Henri IV, son héritière ».

Et le peuple lui rend en enthousiasme et en affection ce qu’elle

lui donne en largesses et en sympathie. Elle est pendant quelques

années l’enfant chérie de la France. On a admiré sa jeunesse et sa

fraîcheur; on a été séduit par sa grâce; on est pris par sa bonté.

Un jour vient où, du haut de la terrasse des Tuileries, le vieux

maréchal de Brissac, gouverneur de Paris, lui montrant dans le

jardin la foule qui se presse et l’acclame, peut lui dire : « Madame,

n’en déplaise à M. le Dauphin, ce sont deux cent mille amoureux

de votre personne. »

Ce jour-là, le jour de son entrée à Paris, a été pour elle un

éclatant jour de triomphe. Et elle l’a senti, avec un cœur profon-

dément touché, avec un vrai cœur de Française.

Deux ans après, les acclamations sont les mêmes, et de même
aussi l’émotion passe du cœur dans l’expression :

« Le sacre a été parfait de toute manière; les cérémonies de

l’Eglise étaient interrompues, au moment du couronnement, par les

acclamations les plus touchantes. Je n’ai pu y tenir : mes larmes

ont coulé malgré moi. C’est une chose étonnante, et bien heu-

reuse en même temps, d’être si bien reçu deux mois après la

révolte et malgré la cherté du pain, qui malheureusement continue.

C’est une chose prodigieuse dans le caractère français de se laisser

emporter aux mauvaises suggestions et de revenir tout de suite au

bien. Il est bien sûr qu’en voyant des gens qui, dans le malheur,

nous traitent aussi bien, nous sommes encore plus obligés de tra-

vailler à leur bonheur. Le roi m’a paru pénétré de cette vérité;

pour moi, je sais bien que je n’oublierai de ma vie (dùt-elle durer

.cent ans) la journée du sacre. »

Sous l’influence de ce sentiment profond, de ce contact du cœur
du peuple et du cœur de la souveraine, le style se transforme

comme la pensée. Quand Marie-Antoinette était partie de Vienne,

la pensée était nuageuse; la phrase raide, gourmée, obscure; les

germanismes apparaissaient à chaque instant. Mais le progrès n’est

pas long à se produire; l’expression devient claire, la phrase

dégagée, la pensée affinée et émue. Qu’on tourne quelques pages

encore, on arrivera aux lettres à Rosenberg, alertes, spirituelles,

pétillantes, vraiment françaises; françaises jusqu’à la légèreté,

jusqu’au persiflage, jusqu’à 1’ « inconséquence », disait Marie-

Thérèse : lettres imprudentes et regrettables, d’ailleurs, et qui

correspondent à une période fâcheuse de la vie de la reine, période

d’entraînement et de dissipation.
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III

Marie-Antoinette a eu deux grands malheurs dans sa vie ; elle a

régné trop jeune, et elle a eu un mari qui ne Ta ni comprise ni

dirigée. Quand on apprit à Vienne la mort de Louis XV, le premier

cri de Marie-Thérèse fut un cri de terreur : « Je suis bien fâchée,

écrivait-elle le 19 mai à l’archiduc Ferdinand, que le jeune roi et

la reine sont si neufs; six ans leur auraient convenu de plus. Je

crains que voilà la fin des jours paisibles et agréables de votre

sœur. )) Son bon sens maternel ne l’avertissait que trop bien.

Pendant les quatre années où Marie-Antoinette avait été dauphine,

malgré les périls d’une cour comme celle de Louis XV, malgré

quelques entraînements momentanés et des rechutes inévitables,

malgré son isolement dans sa nouvelle famille, sous l’influence des

observations de Mercy et de Vermond, des conseils et parfois des

gronderies de sa mère, elle avait fait des efforts sincères pour se

corriger de ses défauts et perfectionner ses qualités. « Je ferai le

moins de fautes que je pourrai », disait-elle un jour au fidèle

ambassadeur. Et elle avait tenu parole. Son esprit était devenu
plus sérieux sans perdre cette spontanéité qui lui donnait tant de

charme; sa conduite était plus soutenue, son attitude plus réfléchie.

Elle montrait peu de goût de dépense, et on lui eût plutôt reproché

de pencher vers une trop stricte économie; elle s’efforcait de vaincre

sa naturelle nonchalance, de se plier davantage aux affaires. Tous
ceux qui l’avaient connue dans son enfance à Vienne et qui la

revoyaient à Versailles étaient frappés de son changement, et elle

avait le droit de dire à Mercy : « Convenez que je me suis réformée

sur bien des points. »

Si elle avait eu devant elle quelques années de plus de réflexion

et de retraite, ces six ans que réclamait sa mère, elle eût, cédant

à l’impulsion acquise, continué à développer et à fortifier les qua-

lités naturelles dont Dieu l’avait douée, et qui sait alors quel

avenir eût pu être réservé à cette jeune femme, d’un caractère si

ferme, et dont l’intelligence, très ouverte, mûrie par le travail, se

fût appliquée aux affaires, dont elle avait une instinctive et mer-

veilleuse compréhension?

Mais elle avait dix-neuf ans quand Louis XV mourut. Et il

semble qu’elle ait été comme éblouie par l’éclat de ce trône, le

premier du monde, où elle était si brusquement portée et dans un

âge si tendre. Sevrée de plaisirs pendant les derniers jours de la

vie monotone du vieux roi, elle s’y jeta avec toute l’impétuosité,

toute la fougue de la jeunesse. Les fêtes, le théâtre, la parure, le
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jeu, tout ce qu’elle n’avait point eu à Vienne, tout ce qu’elle n’avait

guère eu jusque-là à Versailles, tout cela l’attire, l’entraîne,

l’aveugle. Il y eut, pendant les années qui suivirent son avène-

ment, une période de dissipation, d’amusements « licites », mais

« hasardeux », où elle fut poussée par une vivacité irréfléchie, par

le besoin d’échapper à l’ennui, par les insinuations de son entou-

rage, peut-être par les calculs intéressés de certains ministres, et

qui alarma justement la tendresse de Marie-Thérèse.

Tout cela cependant n’eût pas été grave si la reine avait eu près

d’elle un mari dont la vie eût été plus mêlée à la sienne, dont

l’esprit ferme eût su l’avertir et la diriger. Mais jamais ménage

royal n’eut des goûts plus discordants que Louis XVI et Marie-

Antoinette. Autant l’une était vive, légère, gracieuse, autant l’autre

était lourd, gauche, embarrassé. Autant l’une aimait le monde et

s’y mouvait à l’aise, autant l’autre en avait l’ignorance et l’aversion ;

il ne sentait d’attrait que pour la chasse, les travaux manuels ou

des méditations solitaires. C’était l’affabilité unie à la brusquerie,

la distinction suprême à l’inélégance native, et suivant un mot
même de la reine, Vénus près de Vulcain. Avec toutes les vertus

privées et solides, Louis XVI n’avait guère les qualités d’un roi,

d’un roi surtout appelé à régner sur une nation polie comme la

France, qui donnait le ton à l’Europe. C’est une nature encore

en globe, disait Joseph IL Toujours hésitant, défiant de lui-même,

ne sachant ni prendre une résolution ni donner un ordre, sem-

blable, prétendait son frère, à des billes huilées qui ne peuvent

s’arrêter ni se joindre, il était incapable d’imposer à sa femme une

volonté qu’il n’avait pas. Il désapprouvait parfois les plaisirs où

elle se laissait emporter ; il n’osait pas lui en faire l’observation. Il

se contentait de rire; souvent même, il faisait pis, il approuvait.

Et lorsque l’Impératrice, plus clairvoyante et plus sévère, adressait

à sa fille des reproches sur certaines courses, sur certaines soirées

passées au jeu ou au bal de l’Opéra, sa fille avait le droit de lui

répondre qu’elle avait pour elle l’autorisation et les encouragements

de son mari.

Assurément, nous n’avons nulle pensée de nier ou de dissimuler

les torts qu’a eus Marie-Antoinette pendant cette période de sa vie.

Mais elle n’avait pas vingt-cinq ans; elle était ardente, elle portait

au cœur un insurmontable chagrin : après sept ans de mariage,

elle n’était point encore mère. Trompée sans cesse par l’inconce-

vable apathie de son mari, aigrie par la comparaison que ne man-
quait pas de faire le public entre sa stérilité inexplicable et la

fécondité de sa belle-sœur, la comtesse d’Artois; livrée à elle-

même, à ses regrets, à ses déceptions, à son besoin de s’étourdir,
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entraînée par une société où elle n’avait cherché que le charme de
l’intimité et qui exploitait son crédit, comment s’étonner qu’elle

ait commis des fautes; comment ne pas s’étonner surtout qu’elle

n’en ait pas commis davantage et peut-être de plus graves; com-
ment ne pas souscrire au jugement que portait sur elle Joseph II,

après un séjour en France où il l’avait étudiée de près, souvent

avec peu de bienveillance, pendant six semaines, et où il ne lui

avait ménagé ni les avertissements, ni les critiques, ni les boutades :

« C’est une aimable et honnête femme, un peu jeune, peu réfléchie,

mais qui a un fonds d’honnêteté et de vertu, dans son âge, vrai-

ment respectable. Avec cela, de l’esprit et une justesse de péné-

tration qui m’a souvent étonné. Son premier mouvement est tou-

jours le vrai; si elle s’y laissait aller, réfléchissait un peu plus et

écoutait un peu moins les gens qui la soufflent, dont il y a des

armées et de différentes façons, elle serait 'parfaite. »

IV

Avec cette ardeur au plaisir, la reine, on le conçoit, s'occupait

peu de politique. Peut-être, étant donné le tempérament de son

mari, eùt-il été utile qu’elle s’y attachât davantage. Si elle avait

appliqué aux affaires cette justesse de jugement, cette pénétration

d’intelligence que Joseph 11 et Mercy lui reconnaissaient, peut-être

leur eùt-elle imprimé une direction plus nette et plus ferme. Mais

elle n’en avait aucun goût et tout contribuait à l’en éloigner : la

susceptibilité de la nation, qui redoutait de voir le sceptre tomber

en quenouille, la timidité sauvage de son mari, la méfiance des

ministres, qui craignaient une concurrence pour leur propre

crédit. Elle-même a raconté dans une lettre à son frère combien

peu elle était au courant de la politique du cabinet de Versailles :

« Je ne vous contredirai pas, mon cher frère, sur le défaut de vue

de notre ministère. 11 y a déjà du temps que j’ai fait une partie des

réflexions que vous me faites dans votre lettre; j’en ai parlé plus

d’une fois au roi; mais il faudrait le bien connaître pour juger du
peu de ressources et de moyens que me fournissent son caractère

et ses préjugés. Il est de son naturel très peu parlant, et il lui arrive

souvent de ne me parler des grandes affaires, lors même qu’il n’a

pas d’envie de me les cacher. Il me répond quand je lui en parle;

mais il ne me prévient guère, et quand j’apprends le quart d’une

affaire, j’ai besoin d’adresse pour me faire dire le reste par les

ministres, en leur laissant croire que le roi m’a tout dit. Quand je

reproche au roi de ne m’avoir pas parlé de certaines affaires, il ne
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SC fâche pas, il a l’air un peu embarrassé, et quelquefois il me
répond naturellement qu’il n’y a pas pensé. Je vous avouerai bien

que les affaires politiques sont celles sur lesquelles j’ai le moins de

prise. La méfiance naturelle du roi a été fortifiée d’abord par son

gouverneur. Dès avant mon mariage, M. de La Yauguyon l’avait

effrayé sur fempire que sa femme voudrait prendre sur lui, et son

âme noire s’était plue à effrayer son élève par tous les fantômes

inventés contre la maison d’Autriche. M. de Maurepas, quoique

avec moins de caractère et de méchanceté, a cru utile pour son

crédit d’entretenir le roi dans les mêmes idées. M. de Vergennes

suit le même plan, et peut-être se sert-il de sa correspondance des

affaires étrangères pour employer la fausseté et le mensonge. J’en

ai parlé clairement au roi et plus d’une fois. Il m’a répondu quel-

quefois avec humeur, et comme il est incapable de discussion, je

n’ai pu lui persuader que son ministre était trompé ou le trompait.

Je ne m’aveugle pas sur mon crédit; je sais que, surtout pour la

politique, je n’ai pas grand ascendant sur fesprit du roi. Serait-il

prudent à moi d’avoir avec son ministre des scènes sur des objets

sur lesquels il est presque sûr que le roi ne me soutiendrait pas?

« Sans ostentation ni mensonge, je laisse croire au public que j’ai

plus de crédit que je n’en ai véritablement, parce que, si on ne m’en

croyait pas, j’en aurais encore moins.

« Les aveux que je vous fais, mon cher frère, ne sont pas flat-

teurs pour mon amour-propre, mais je ne veux vous rien cacher,

afin que vous puissiez méjuger autant qu’il est possible de la dis-

tance affreuse où mon sort m’a éloignée de vous L »

Pour Marie-Antoinette, d’ailleurs, toute la politique se résumait

en deux mots : falliance austro-française. Elle avait été élevée dans

cette tradition, et Marie-Thérèse ne cessait de l’y entretenir avec

une insistance et dans les formes les plus propres à impressionner

fesprit et fimagination d’une fille qui adorait sa mère. Dès le len-

demain de son avènement elle lui avait écrit :

« Nos intérêts, non seulement de cœur, mais de nos Etats sont

liés si intimement que, pour le bien faire, il faut le faire avec une

intimité, comme feu le roi a bien voulu y mettre la première base

et la continuer, nonobstant les divers changements arrivés, toujours

de même.
(( De mes chers enfants, j’attends bien autant, une diminution

donnerait la mort. Il ne faut à nos deux monarchies que du repos

pour ranger nos affaires. Si nous agissons bien étroitement liés

ensemble, personne ne troublera nos travaux, et l’Europe jouira du

< Marie-Antoineite à Joseph II, 22 septembre 1784.
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bonheur de la tranquillité. Non seulement nos peuples seront

heureux, mais même tous les autres qui ne cherchent qu’à troubler

pour leur intérêt particulier. «

C’était là le symbole qu’on avait appris à Marie-Antoinette, celui

qu’elle croyait avec une foi vive, auquel elle se tenait obstinément.

« C’est mon devoir et ma gloire, disait-elle, si je puis contribuer à

conserver l’union des deux maisons. »

L’alliance austro-française, ou, pour parler comme elle, Xalliance^

cette alliance dont elle était le gage et comme la vivante image,

était à ses yeux la base de l’équilibre européen, celle sur laquelle

reposait une paix de quinze années, paix non moins nécessaire à la

France qu’à l’Autriche, dont elle ne séparait pas les intérêts :

(c Nos intérêts sont les mêmes, lui écrivait sa mère, et elle le croyait

comme elle, tant par rapport à notre sainte religion, qui a bien

besoin qu’on se tienne bien ensemble que par rapport à nos

intérêts. Nous serons culbutés l’un après l’autre, si nous ne préve-

nons pas, par notre fermeté, le renversement total. »

Et de fait cette pensée eût été juste s’il ne s’était pas agi que dn
Marie-Thérèse. La vieille Impératrice, rassasiée de gloire et avide

de tranquillité, ne souhaitait nul agrandissement de territoire. Il

n’en était plus de même de Joseph II, dont l’ambition brouillonne

était toujours en quête de combinaisons nouvelles pour augmenter

ses Etats. Mais lui-même, Joseph II, ne manquait jamais, en écri-

vant à sa sœur, de placer ses plans sous le double patronage de

l’intérêt commun de la France et de l’Autriche. Il protestait que

« le roi y aurait trouvé la plus parfaite assurance de son attache-

ment éternel à l’alliance ». Et il avait bien soin de faire déve-

lopper par Mercy les avantages que ses projets elfraient ou sem-

blaient offrir au cabinet de Versailles.

Qui eût pu éclairer Marie-Antoinette? Ce n’était pas le roi dont

elle a dépeint avec tant de vérité l’attitude embarrassée, et qui,

lorsqu’elle se plaignait à lui d’une décision prise, au lieu de lui en

expliquer les motifs, se contentait de lui dire ; « Vous voyez que

j’ai tant de torts que je n’ai pas un mot à vous répondre. » Ce

n’étaient pas les ministres, qui ne lui donnaient pas plus d’explica-

tions que le roi et s’inclinaient devant elle, tout en la combattant

en dessous, affectant ainsi un air de duplicité qui l’exaspérait. Et,

si l’on veut bien examiner les choses de près, on verra qu’en

somme, dans les deux seules affaires où elle soit intervenue avant

1789, — l’affaire de la succession de Bavière et le différend de

Joseph 11 avec la Hollande, — elle n’a eu qu’une chose en vue :

empêcher la rupture d’une alliance qui était à ses yeux la meilleure

sauvegarde de l’intérêt de la France et la plus sûre garantie de la
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paix européenne. « C’est mon cœur seul qui agit dans tout ceci, écrit-

elle le 16 mars 1778... Et en vérité c’est pour l’utilité et la gloire

même du roi que je le désire; car il ne peut que gagner de toute

manière à soutenir des alliés qui lui doivent être si chers. » — « Le

roi désire sincèrement de procurer la paix à l’Allemagne, écrit-

elle quelques mois plus tard, et je suis sûr qu’il en viendrait à

bout, s’il pouvait faire par lui-même et n’était pas embarrassé par

ses ministres. Pour moi, j’ai tous les motifs réunis, car je suis bien

persuadée qiiil y va de la glaire du roi et du bien de la France^

sans compter le bien-être de ma chère patrie. »

Pendant ces grosses préoccupations de la succession de Bavière,

elle suit d’un œil attentif et avec un intérêt anxieux la marche des

flottes franco-espagnoles engagées dans une campagne maritime

qu’a rendue possible précisément l’alliance autrichienne, et qui

vont chercher en Amérique la glorieuse revanche des désastres de

la guerre de Sept ans. « Ils sont donc dans la Manche, écrit-elle,

et je ne pense pas sans frémir que d’un moment à l’autre tout le

sort sera décidé. Je m’effraye aussi de l’approche du mois de

septembre, où la mer n’est presque plus praticable; enfin, c’est

dans le sein de ma chère maman que je dépose toutes mes
inquiétudes. «

Et, au plus fort de ses démarches près des ministres en faveur

de son frère imprudemment lancé dans un conflit avec la Hollande,

elle protestait à Vergennes que « toutes les fois que les intérêts de

la France seraient en opposition avec ceux de l’Empereur, elle

hésiterait d’autant moins à embrasser le parti de la France que son

mariage avait été béni de Dieu ».

V

Elle était mère enfin î Ce rêve, quelle poursuivait vainement

depuis près de huit ans, était devenu une réalité. Le 19 avril 1778,

Marie-Antoinette avait pu écrire à Marie- Thérèse :

« Madame ma très chère mère, mon premier. mouvement, que je

me repens de n’avoir pas suivi, il y a huit jours, était d’écrire mes
espérances à ma chère maman. J’ai été arrêtée par la crainte de

causer trop de chagrin, si mes grandes espérances venaient à

s’évanouir; elles ne sont pas encore entièrement assurées et je n’y

compterai entièrement que dans les premiers jours du mois pro-

chain... En attendant, je crois avoir de bonnes raisons pour y
prendre confiance; du reste, je me porte à merveille; mon appétit

et mon sommeil sont augmentés. » Dès lors que de précautions!
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Elle renonce aux courses en voitures, aux excursions à Paris, même
au billard; elle ne se promène plus à pied, et, quand le printemps

est arrivé, elle s’installe à Marly, où, logeant au rez-de-chaussée,

elle sort plus facilement à toute heure du jour. Et, dès que ces

espérances sont confirmées, pour les sanctifier par la bienfaisance et

associer les malheureux à son bonheur, elle envoie 12 000 livres aux

pauvres de Paris, 4000 à ceux de Versailles. « C’était une manière

de faire la charité en même temps que de constater mon état aux

yeux de tout le peuple. « Avec quelle joie elle salue les premiers

mouvements de ce petit être tant désiré.

« Ma santé est toujours bonne, écrit-elle le 14 aeùt. Mon enfant

a donné le premier mouvement le vendredi 31 juillet, à dix heures

et demie du soir; depuis ce moment, il remue fréquemment, ce qui

me cause une grande joie. Je ne peux pas dire à ma chère maman
combien chaque mouvement ajoute à mon bonheur. »

Et alors que de rêves charmants, que de projets pour l’éducation

de ce premier rejeton; elle en étudie, elle en règle à l’avance tous

les détails :

« Ma chère maman est bien bonne de vouloir s’inquiéter pour

ce petit enfant futur; j’ose l’assurer que j’en aurai le plus grand

soin. A la manière dont on les élève à cette heure, ils sont bien

moins gênés; on ne les emmaillote plus; ils sont toujours dans une

barcelonnette ou sur les bras, et, du moment qu’ils peuvent être à

l’air, on les y accoutume petit à petit, et ils finissent par y être

presque toujours. Je crois que c’est la manière la plus saine et la

meilleure de les élever. Le mien logera en bas, avec une petite

grille pour le séparer du reste de la terrasse, ce qui même pourra

lui apprendre à marcher plus tôt que sur les parquets. » Et, comme
pour mieux se préparer elle-même à ces doux, mais graves devoirs

de la maternité, elle devient plus sérieuse, elle ne joue plus, elle

ne veille plus, elle lit davantage, si bien que Marie-Thérèse, toujours

si sévère pour sa fille, lui écrit, le 30 juin 1780, que « sa charmante

reine de France ne contribue pas peu aux seuls moments heureux

de sa vie pénible ».

Lorsque enfin, après les couches dramatiques qui ont failli lui

coûter la vie, la reine peut presser sur son cœur ce premier-né,

qui, hélas! n’est qu’une fille, avec quelle vigilance elle surveille ses

premiers mouvements; elle va chez elle à toute heure du jour, elle

jouit de son développement physique; elle jouit plus encore de son

développement intellectuel :

« J’ose envoyer à ma chère maman le portrait de ma fille : il est

bien ressemblant. Cette pauvre petite commence à marcher fort

bien dans son panier. Depuis quelques jours, elle dit papa; ses
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dents n’ont pas percé encore, mais on les sent toutes. Je suis bien

aise qu’elle ait commencé par nommer son père ; c’est pour lui une

attache de plus. Il y va toujours bien exactement, et pour moi je

n’ai besoin de rien pour l’aimer davantage, w

Quelques mois après son bonheur est plus grand encore :

« J’ose confier au tendre cœur de ma chère maman un bonheur

que j’ai eu il y a quatre jours. Etant plusieurs personnes dans la

chambre de ma fille, je lui ai fait demander par quelqu’un où était

sa mère. Cette pauvre petite, sans que personne lui dise mot, m’a

souri et est venue me tendre les bras. C’est la première fois qu’elle

a marqué me reconnaître; j’avoue que cela m’a fait une grande

joie, et je crois que je l’aime bien mieux depuis ce temps. »

Cette lettre est une des dernières que la reine ait écrites à sa

mère : le 29 novembre 1780, après une courte maladie de cinq

jours, l’héritière des Habsbourg mourait, toujours vaillante et

toujours chrétienne, debout comme elle avait vécu. Le coup fut

terrible pour Marie-Antoinette : elle s’enferma dans sa chambre,

ne voulant voir personne que la famille royale et ses amies les plus

intimes, de Polignac et de Lamballe, et envoyant à son frère

Joseph, dans ces lignes désolées, le cri de son inconsolable douleur :

« Accablée du plus affreux malheur, ce n’est qu’en fondant en

larmes que je vous écris. Oh! mon frère, oh! mon ami! il ne me
reste donc plus que vous dans un pays qui m’est et me sera toujours

cher. Ménagez-vous, conservez-vous; vous le devez à tous. Il ne

me reste qu’à vous recommander mes sœurs. Elles ont encore plus

perdu que moi; elles seraient bien malheureuses. Adieu, je ne vois

plus ce que j’écris. Souvenez-vous que nous sommes vos amis, vos

alliés; aimez-moi. Je vous embrasse. »

Une maternité nouvelle pouvait seule faire diversion à ce cruel

déchirement, et Dieu la lui envoya telle qu’elle le désirait : car,

cette fois, c’était un fils. La voix publique ne s’y trompait pas :

elle donnait d’avance le nom de Consolateur à l’enfant qu’on

attendait de la seconde grossesse de la reine. Mais, que ce fût un
fils ou une fille, la sollicitude de la mère était égale pour tous les

deux. Soucieuse de leur assurer un air plus pur et des ébats plus

libres, elle les emmenait à son cher Trianon, si riant, si gai, si

intime, asile de l’amitié devenu comme le temple de la maternité,

où ils se roulaient sur les gazons, près des maisons du hameau, au
milieu des moutons et des pigeons de la ferme, buvant le lait des

vaches suisses que Valy faisait rafraîchir dans les eaux du lac.

Plus tard, elle leur achetait Saint-Cloud pour remplacer Versailles.

Plus soucieuse encore de développer leur intelligence et leur cœur,

elle se faisait elle-même leur gouvernante, et se traçait, pour leur

2b DÉCEMBRE 1894. 72
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éducation, un plan que Mercy, juge sévère pourtant, qualifiait de

(( très sage et très réfléchi ». Elle tenait surtout à éloigner d’eux

toute mollesse nuisible, toute image propre à faire naître des sen-

timents d’orgueil et de hauteur. Cette jeune femme, qu’on se

figurait livrée à l’entraînement des plaisirs et seulement occupée

de fêtes et de frivolités, avait observé à fond le caractère de ses

enfants et médité longuement sur les difficultés des éducations

royales. Nous connaissons peu de pages aussi belles, aussi sages,

aussi pratiques, aussi vraiment maternelles que les instructions

qu’elle adressait à de Tourzel devenue, après de Polignac

émigrée, gouvernante des enfants de France.

a Mon fils a quatre ans quatre mois moins deux jours. Je ne

parle ni de sa taille ni de son extérieur; il n’y a qu’à le voir. Sa

santé a toujours été bonne; mais, même au berceau, on s’est

aperçu que ses nerfs étaient très délicats et que le moindre bruit

extraordinaire faisait effet sur lui... La délicatesse de ses nerfs fait

qu’un bruit auquel il n’est pas accoutumé lui fait toujours peur; il

a peur, par exemple, des chiens, parce qu’il en a entendu aboyer

près de lui. Je ne l’ai jamais forcé à en voir, parce que je crois

qu’à mesure que sa raison viendra, ses craintes passeront. Il est,

comme tous les enfants forts et bien portants, très léger et violent

dans ses colères; mais il est bon enfant, tendre et caressant même,

quand son étourderie ne l’emporte pas. Il a un amour-propre

démesuré, qui, en le conduisant bien, peut tourner un jour à son

avantage. Jusqu’à ce qu’il soit bien à son aise avec quelqu’un, il

sait prendre sur lui et même dévorer ses impatiences et colères

pour paraître doux et aimable. Il est d’une grande fidélité, quand il

a promis une chose ; mais il est très indiscret ; il répète aisément

ce qu’il a entendu dire, et souvent, sans vouloir mentir, il ajoute

ce que son imagination lui a fait voir. C’est son plus grand défaut

et sur lequel il faut bien le corriger. Du reste, je le répète, il est

bon enfant, et avec de la sensibilité et en même temps de la fer-

meté, sans être trop sévère, on fera toujours de lui ce qu’on

voudra. Mais la sévérité le révolterait, parce qu’il a beaucoup de

caractère pour son âge, et, pour en donner un exemple, dès sa

plus petite enfance, le mot pardon l’a toujours choqué. Il fera et

dira tout ce qu’on voudra quand il a tort, mais le mot pardon, il ne

le prononcera qu’avec des larmes et des peines infinies. »

« On a toujours accoutumé mes enfants à avoir grande confiance

en moi, et quand ils ont eu des torts, à me les dire eux-mêmes.

Cela fait qu’en les grondant j’ai l’air plus peinée et affligée de ce

qu’ils ont fait que fâchée. Je les ai accoutumés tous à ce que oui

ou non, prononcé par moi, est irrévocable; mais je leur donne tou-
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jours une raison à la portée de leur âge, pour qu’ils nep uissent pas

croire que c’est humeur de ma part. »

(( Mon fils ne sait pas lire et apprend fort mal ; il est trop étourdi

pour s’appliquer. Il n’a aucune idée de hauteur dans la tête, et je

désire fort que cela continue. Nos enfants apprennent toujours

assez tôt ce qu’ils sont. 11 aime sa sœur beaucoup et a bon cœur.

Toutes les fois qu’une chose lui fait plaisir, soit d’aller quelque

part ou qu’on lui donne quelque chose, son premier mouvement
est toujours de demander pour sa sœur de même. Il est né gai, il

a besoin, pour sa santé, d’être beaucoup à l’air, et je crois qu’il

vaut mieux, pour sa santé, le laisser jouer et travailler à la terre

sur les terrasses que de le mener plus loin. L’exercice que les petits

enfants prennent en courant, en jouant à l’air, est plus sain que

d’être forcés de marcher, ce qui souvent leur fatigue les reins L »

Le fils dont Marie-Antoinette avait observé avec tant de clair-

voyance les qualités naissantes et les petits défauts, dont elle aspi-

rait à faire un homme et un prince digne de sa race, n’était plus ce

Dauphin que Marie-Thérèse avait souhaité avec une impatience

grondeuse, dont la naissance avait provoqué un tel mouvement
d’enthousiasme dans la France entière et fait battre le cœur de ses

parents d’une si joyeuse fierté. Celui-là, le premier Dauphin, avait

eu une enfance délicate, et, après quelques années trop courtes

d’espoir, sa pauvre mère l’avait vu dépérir, sa taille se déformer,

son humeur s’aigrir jusqu’au jour où, le h juin 1789, il s’était

éteint doucement et tristement à Meudon, dans une scène de

larmes dont un témoin oculaire a retracé, avec une mélancolie

naïve, la touchante et profonde amertume. Son frère, le duc de

Normandie, devenu Dauphin à son tour, celui que Marie-Antoinette,

comme elle le disait, avait repris à l’amitié pour le confier à la

vertu, était alors un bel enfant, aux joues roses et aux longs che-

veux bouclés, dont l’intelligence précoce savait deviner bien des

larmes sous les sourires de sa mère, dont le cœur délicat s’efforcait

de sécher ces larmes sous les caresses et les manifestations d’une

vive et chaude affection. Et c’était près de son berceau, au spec-

tacle de ses jeux, que la reine malheureuse allait chercher une
diversion à ses soucis et une consolation à ses chagrins. Deux ans

plus tard, elle écrivait au fidèle Fersen :

« Pour moi, je me soutiens mieux que je ne devrais par la prodi-

gieuse fatigue d’esprit que j’ai sans cesse; en sortant peu de chez

moi, je n’ai pas un moment à moi, entre les personnes qu’il faut

voir, les écritures et le temps que je suis avec mes enfants. Cette

* Marie-Antoinette à la marquise de Tourzel, 24 juillet 1789..
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dernière occupation, qui n’est pas la moindre, fait mon seul

bonheur, et quand je suis bien triste, je prends mon petit garçon

dans mes bras, je l’embrasse de tout mon cœur, et cela me console

de tout dans ce moment K »

VI

Hélas! les heures sombres étaient venues, et le temps n’était

plus, depuis longtemps déjà, où la jeune et brillante souveraine

pouvait se borner à tenir sa cour avec un éclat incomparable et à

regarder jouer et grandir ses enfants dans les bosquets fleuris de

Trianon. A la période de bonheur tranquille avait vite, trop vite,

succédé la péi iode d’alarmes et de malheur. Les haines de cour, les

passions de la rue, les calomnies des gazettes, s’étaient acharnées

contre elle, défigurant ses actes, diffamant ses intentions, ameutant

contre elle les préventions et les colères populaires. La déplorable

affaire du collier, où elle avait tout ignoré, où elle n’avait été cou-

pable que d’une trop grande confiance dans la justice du Parlement,

était venue fournir un nouveau prétexte au débordement d’injures

qui grossissait chaque jour.

En même temps, habilement attaqué, mollement et maladroite-

ment défendu, le trône chancelait sur sa base, et les périls de la

monarchie, les périls même de la famille royale, s’ajoutaient

aux déboires personnels de la souveraine. Ce n’était plus elle

seule, c’était sa couronne, c’était son mari, c’était l’avenir de

ses enfants qui était en jeu. Quelque répugnance qu’elle eût pour

la politique, force lui était bien de s’y jeter. C’était elle qui, après

le renvoi de Calonne, avait fait nommer Brienne à sa place. On
le lui a vivement reproché, et il faut bien reconnaître que Brienne

fut aussi triste ministre qu’il s’était montré brillant administrateur.

Hais, si la reine s’est trompée sur son compte, elle n’a pas

été seule à s’illusionner : elle a erré avec son frère, avec Mercy,

avec Turgot, avec Malesherbes, avec l’opinion publique tout

entière, qui avait une confiance absolue dans l’archevêque de

Toulouse, avec l’assemblée des notables, qui, en le prenant

pour chef dans son opposition à Calonne, semblait le désigner par

là même comme le successeur naturel du ministre disgracié.

Ce fut aussi Marie-Antoinette qui, d’accord cette fois encore

avec le sentiment général, fit, après la chute de Brienne, rappeler

Necker dont elle avait regretté le départ en 1781; mais, en 1788,

sa confiance n’était plus la même, et elle ne s’abandonnait pas

’ Marie-Autoinette au comte de Fersen, 7 décembre 1791.
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au courant sans effroi : « Je tremble, écrivait-elle, que c’est moi

qui le fais revenir. Mon sort est de porter malheur, et si des

machinations infernales le font encore manquer, et qu’il fasse

reculer l’autorité du roi, on m’en détestera davantage »

Les pressentiments de la pauvre femme ne la trompaient pas :

Necker ne sut ni prévoir ni prévenir, et la Révolution l’emporta,

comme elle emporta tout.

Qui eut pu l’arrêter? Ce n’était pas le roi qui se défiait de tout

le monde et surtout de lui-même; ce n’étaient pas les ministres,

pour la plupart faibles et incapables; ce n’était pas la reine,

vaillante sans doute, mais sans expérience et sans guide, para-

lysée par l’inertie du roi. Elle le tenta cependant, et, pendant trois

ans, s’essaya à combiner des plans, à négocier des alliances,

à organiser, autant qu’il était en son pouvoir, la résistance.

Les meneurs le comprenaient si bien que c’était elle, et elle

presque seule, qu’ils attaquaient par tous les moyens possibles,

par l’outrage, par la calomnie, par les menaces, par le poison,

par le poignard, par la perspective même d’un procès en divorce;

car on tenait moins à la tuer qu’à la séparer de son mari. De
celui-là, on comptait bien avoir facilement raison; mais, tant que

la reine était debout, il semblait que rien n’était définitivement

conquis : « Le roi n’a qu’un homme près de lui, disait Mirabeau,

et c’est sa femme. »

VII

Mais la reine avait-elle un plan? Il semble bien qu’elle en a eu

successivement plusieurs, conçus et modifiés sous la pression

des événements. Au début, et par caractère, elle eût plutôt incliné

vers les mesures énergiques. Elevée à Vienne dans les traditions

du saint-empire, grandie à Versailles dans les souvenirs de la

toute-puissance de Louis XIV, elle ne devait guère éprouver

qu’une médiocre sympathie pour une constitution à l’anglaise.

Elle se faisait de l’autorité royale une opinion si haute, que toute

diminution de cette autorité lui paraissait un abaissement. Tout
en comprenant la nécessité des réformes, elle n’en calculait pas

bien toute la portée. Elle acceptait la déclaration du 23 juin, dans
laquelle des esprits libéraux et pratiques, comme Arthur Young,
avaient salué un progrès sérieux et comme l’aurore d’une ère

nouvelle; mais elle s’en tenait là, et, malgré la rapidité de la

marche en avant, les empiètements de l’Assemblée et le dévelop-

* Marie-Antoinette au comte de Mercy, 25 août 1788.
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pement de l’anarchie, elle crut longtemps qu’on y pourrait revenir.

Elle ne voulait pas désespérer et se figurait qu’avec des ména-
gements et de la prudence, il serait possible de ramener les

esprits, momentanément égarés, mais mûris par l’expérience et

enfin éclairés sur les défauts du nouveau régime :

« 11 faut inspirer de la confiance à ce malheureux peuple, écri-

vait-elle au printemps de 1790, à la veille de partir pour Saint-

Cloud; on cherche tant à l’inquiéter et à l’entretenir contre nous.

Il n’y a que l’excès de la patience et la pureté de nos intentions

qui puissent le ramener à nous; il sentira tôt ou tard combien,

pour son propre bonheur, il doit tenir à un seul chef, et quel chef

encore! Celui qui, par l’excès de sa bonté et toujours pour lui rendre

le calme et le bonheur, a sacrifié ses opinions, sa sûreté et jusqu’à

sa liberté. Non, je ne puis croire que tant de maux, tant de vertus

ne soient pas récompensés un jourC »

(( Notre position est toujours la même, écrivait-elle encore quel-

ques mois plus tard, mais l’excès du malheur oû toutes les classes

d’hommes se trouvent commence à bien ouvrir les yeux. Mais nous

sommes encore loin d’un retour à un ordre de choses raisonnable,

et toute démarche précipitée replongerait dans de nouveaux mal-

heurs. Ils sentent leurs peines en particulier, mais celles de leurs

voisins ne les frappent pas encore, et les mots de liberté et de

despotisme sont tellement gravés dans les têtes, même sans les

définir, qu’ils passent sans cesse de l’amour du premier à la terreur

du second. 11 s’agit de bien épier le moment où les têtes seront

assez revenues pour les faire jouir enfin d’une juste et bonne liberté,

telle que le roi l’a toujours désirée lui-même pour le bonheur de

son peuple, mais loin de la licence et de l’anarchie, qui précipite-

raient le plus beau royaume dans tous les maux possibles »

Ces maux, elle les ressentait vivement elle-même, car elle en avait

sa large part. Elle ne comptait plus les outrages et les calomnies, et

récemment encore, après un débat passionné, oû Mirabeau, à cette

heure pourtant conseiller de la royauté, s’était laissé emporter à des

violences qui avaient fait douter de sa sincérité, l’Assemblée, s’asso-

ciant au rapport de Chabroud sur les journées d’octobre, avait

innocenté les coupables pour faire peser tout son blâme sur les

défenseurs de la monarchie, transformés en provocateurs. La reine

avait éié indignée de ce jugement, qui, disait-elle, « souille les

âmes, comme le palais du roi l’a été l’année dernière ». Aussi,

après avoir tracé les lignes que nous venons de citer, ajoutait-elle

avec une amertume mal contenue :

^ Marie-Antoinette à Léopold II, 29 mai 1790.

- La même au même, 7 novembre 1790.
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« Notre santé continue à être bonne, et elle le serait bien davan-

tage, si nous pouvions seulement apercevoir une idée de bonheur à

Tentour de nous; car pour nos personnes, il est fini à jamais,

quelque chose qui arrive. Je sais que c’est le devoir d’un roi de

souffrir pour les autres; mais aussi le remplissons-nous bien. »

C’est pour échapper à cette situation douloureuse que la famille

royale avait tenté, le 20 juin 1791, cette évasion de Paris qui

devait échouer si misérablement à Yarennes. Mais à cette époque

encore, il n’était nullement question de faire une contre-révolution,

à laquelle la reine avait supplié le comte d’Artois lui-même de

renoncer. 11 s’agissait seulement de rendre au roi une liberté de

mouvements qu’il n’avait pas et ne pouvait pas avoir dans la capi-

tale; une fois dehors et en sûreté, il eût traité avec ses sujets :

<( Nous sommes décidés, écrivait la reine à Mercy, à prendre pour

base de la Constitution la déclaration du 23 juin avec les modifica-

tions que les circonstances et les événements ont dû y apporter. »

Et, quelques mois après, des esprits très libéraux regrettaient

l’échec de ce qu’on nommait le plan de Montmédy; car, disait le

baron de Staël, « il promettait à la France une constitution éga-

lement éloignée des deux extrêmes ».

VllI

Lorsque tout cela eut échoué, lorsque la famille royale, arrêtée

à Varennes, eut été ramenée à Paris et enfermée aux Tuileries,

gardée à vue, espionnée jour et nuit, séparée de ses plus fidèles

serviteurs, il fallut bien renoncer à ces projets ou du moins à la

partie active qui pouvait y revenir aux augustes captifs, réduits

par les circonstances à un rôle purement passif. Le plan de la

reine se modifie donc forcément, mais, en même temps, il se

précise et s’affirme. Et c’est dans ses lettres qu’il faut le chercher,

dans ses lettres vraies; car elle eut alors, on le sait, une corres-

pondance en partie double; à côté des lettres ostensibles, il y avait

les lettres secrètes qui démentaient les premières.

Depuis la Révolution, les donneurs de conseils affluaient aux

Tuileries; il suffira de citer les plus célèbres : Mirabeau et les

constitutionnels, Barnave, Duport, les Lameth. La reine les écouta

tous, mais ne se fia jamais complètement à aucun. On le lui a

reproché, et peut-être eut-elle tort; mais combien eussent agi de

même à sa place! Le plus grand de tous ces alliés de la dernière

heure, Mirabeau, ne semblait-il pas s’ingénier, en quelque sorte,

à détruire, par ses boutades subites, par ses emportements à la
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tribune, par ce qu’il nommait lui-même ses par-delà^ l’effet des

notes admirables qu’il rédigeait pour le roi et surtout la confiance

qu’il attendait de ses augustes clients? Et, quant à Barnave et aux
constitutionnels, ils avaient fait tant de mal à la royauté, Mirabeau

lui-même les avait si souvent combattus comme révolutionnaires,

que la reine ne pouvait se départir à leur égard d’une instinctive

méfiance; ce n’est pas, nous le reconnaissons, un sentiment poli-

tique, mais c’est un sentiment bien humain.

Quoi qu’il en soit, et laissant de côté les lettres officielles et,

en quelque sorte, imposées par ses nouveaux amis, le plan de la

reine se résume en deux points principaux
: pas de guerre civile,

pas de guerre étrangère. Pour réaliser le premier, pas d’inter-

vention des émigrés; pour réaliser le second, pas d’intervention

armée des puissances à l’intérieur. C’était pour échapper à ce

double danger, pour ne « devoir rien qu’à l’opinion qui se serait

formée en France en faveur de la monarchie ^ », que la famille

royale avait voulu recouvrer la liberté et se retirer à Mont-

médy.

Avant tout, pas d’entrée en campagne des émigrés; de tous les

points du programme de la reine, c’est peut-être celui auquel elle

lient le plus, auquel elle revient le plus souvent dans sa corres-

pondance. Au début, elle avait compris l’émigration; elle y avait

même poussé ses amis, les Polignac, comme Louis XVI y avait

engagé son frère, le comte d’Artois, mais c’était pour sauver leur

tête mise à prix; elle voyait là un moyen de salut, non un moyen
d’action. Lorsque l’émigration fut devenue une mode, lorsque les

émigrés se furent constitués en parti et en armée et voulurent

négocier et combattre, la reine fit tout pour les empêcher d’agir.

Elle déplorait cette sortie en masse qui privait la royauté de ses

plus dévoués défenseurs ; elle déplorait cette politique qui voulait

se substituer à celle du roi et qui ne tenait compte ni de la dispo-

sition des esprits en France ni des périls même de la famille

royale.

« Nous gémissons depuis longtemps, écrivait-elle à Fersen, du

nombre des émigrants; nous en sentons l’inconvénient, tant pour

l’intérieur du royaume que pour les princes eux-mêmes. Ce qui

est affreux, c’est la manière dont on trompe et a trompé ces hon-

nêtes gens, à qui il ne restera bientôt que la ressource de la rage

et du désespoir. Ceux qui ont eu assez de confiance en nous pour

nous consulter ont été arrêtés, ou, tout au moins, s’ils ont cru de

leur honneur de partir, nous leur avons dit la vérité. Mais que

< Déclaration de la reine au baron Staël. — Staël à Gustave III, 23 août 1791.
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YOulez-vous?Le ton et la manie est, pour ne pas faire nos volontés,-

de dire que nous ne sommes pas libres (ce qui est bien vrai); mals-

que, par conséquent, nous ne pouvons pas dire ce que nous pen-

sons et qu’il faut agir à l’inverse. C’est le sort qu’a eu le mémoire
envoyé par nous à mes frères et que vous avez vu et approuvé.

La réponse est que nous avons été forcés d’écrire ce mémoire, que
tels ne peuvent être nos sentiments et que, par conséquent, on

n’en tiendra aucun compte; et, après cela, on veut que nous ayons

de la confiance, que nous parlions franchement! C’est absolument

dire : « Faites toutes nos volontés et alors nous vous servirons,

« mais rien sans cela L »

Cette désobéissance formelle, ce refus d’admettre ni tempéra-

ment ni raison exaspérait la reine. Aussi toutes ses lettres de cette

époque à Fersen, à Mercy, à Léopold, sont-elles pleines de récri-

minations contre les émigrés, d’objurgations sur la nécessité de les

arrêter et de les tenir impitoyablement en arrière, de manifestations

d’antipathie énergiques, violentes même parfois jusqu’à la bruta-

lité et l’injustice :

« 11 est essentiel, écrit-elle à Mercy, que les Français, mais

surtout les frères du roi, restent en arrière et que les puissances

réunies agissent seules. Aucune prière, aucun raisonnement de
notre part, ne l’obtiendra d’eux; il faut que l’Empereur l’exige;

c’est la seule manière dont il puisse, et surtout moi, me rendre

service. Vous connaissez par vous-même les mauvais propos et les

mauvaises intentions des émigrants. Les lâches! après nous avoir

abandonnés, veulent exiger que seuls nous nous exposions et

seuls nous servions tous leurs intérêts. Je n’accuse pas les frères

du roi, je crois leurs cœurs et leurs intentions pures; mais ils sont

entourés et menés par des ambitieux qui les perdront, après nous
avoir perdus les premiers. »

Quelques jours après, elle rouvre sa lettre. On va apporter au

roi la Constitution; c’est un « tissu d’absurdités »; mais il est

mpossible de ne pas l’accepter :

« Croyez que la chose doit être bien vraie, puisque je le dis.

Vous connaissez assez mon caractère pour croire qu’il me porterait

plutôt à une chose noble et pleine de courage; mais il n’en existe

point à courir un danger plus que certain. Nous n’avons donc plus

de ressources que dans les puissances étrangères; il faut, à tout

prix, qu’elles viennent à notre secours. Mais c’est à l’Empereur à

se mettre à la tête de tous et à régler tout. Il est essentiel que,

pour première condition, il exige que les frères du roi et tous les

^ Marie-Antoinette au comte de Fersen, 31 octobre 1791.
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Français, mais surtout les premiers, restent en arrière et ne se

montrent pas^. »

Et lorsque, par une « comédie auguste », l’Empereur et le roi

de Prusse, réunis à Pilnitz, avaient semblé déférer aux désirs du
comte d’Artois et lui promettre un appui efficace, la reine

s’indignait :

« On dit ici que, dans l’accord signé à Pilnitz, les deux puis-

sances s’engagent à ce que jamais la nouvelle Constitution française

ne s’établisse. 11 y a sûrement des points auxquels les puissances

ont le droit de s’opposer; mais, pour ce qui regarde les lois inté-

rieures d’un pays, chacun est maître d’adopter dans le sien ce qui

lui convient. Ils auraient donc tort de l’exiger, et tout le monde
reconnaîtrait l’intrigue des émigrants, ce qui ferait perdre tous les

droits de leur bonne cause.

<( Enfin, le sort en est jeté; il s’agit à présent de régler sa con-

duite et sa marche suivant les circonstances. Je voudrais bien que

tout le monde réglât sa conduite d’après la mienne : mais, même
dans notre intérieur, nous avons de grands obstacles et de grands

combats à livrer. Plaignez-moi; je vous assure qu’il faut bien plus

de courage à supporter mon état que si on se trouvait au milieu

d’un combat, d’autant que je ne me suis guère trompée, et je ne

vois que malheurs dans le peu d’énergie des uns et la mauvaise

volonté des autres. Mon Dieu, est-il possible que, née avec du

caractère et sentant si bien le sang qui coule dans mes veines, je

sois destinée à passer mes jours dans un tel siècle et avec de tels

hommes ! Mais ne croyez pas pour cela que mon courage m’aban-

donne; non pour moi, pour mon enfant, je me soutiendrai et je

remplirai jusqu’au bout ma longue et pénible carrière. Je ne vois

plus ce que j’écris. Adieu 2
. »

Mais si la reine ne voulait, comme elle l’établissait nettement

dans un mémoire adressé à Vienne le 8 septembre, ni guerre

civile, ni guerre étrangère, que demandait-elle donc? Elle eût

voulu que fEmpereur prit l’initiative et la direction de ce qu’elle

appelait elle-même un congrès armé. Les puissances auraient

réuni à Aix-la-Chapelle leurs ambassadeurs à Paris, et là, rappelant

les atteintes portées par l’Assemblée au droit international, la

dépossession des princes allemands de leurs biens d’Alsace, l’occu-

pation d’Avignon, invoquant la garantie des traités passés avec la

France, et que le nouveau régime compromettait, appuyant au

besoin leurs déclarations par la réunion, sur la frontière, de forces

suffisantes pour en imposer aux factieux et rendre le courage aux

1 Marie-Antoinette au comte de Mercy, 21-26 août 4791.
* Marie-Antoinette au comte de Mercy, 12 septembre 479K
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hommes raisonnables, mais évitant de s’immiscer dans les institu-

tions intérieures de la France, elles sommeraient l’Assemblée de

laisser le roi libre de sortir de Paris et d’aller où il voudrait. Une
fois hors de la capitale et loin de l’atteinte des insurrections, le’roi

se poserait en médiateur entre ses sujets et les puissances, « seul

rôle qui lui convienne, tant par l’amour qu’il a pour ses sujets que

pour en imposer aux factions des émigrants qui, par le ton qu’ils

ont et qui s’élèverait encore, s’ils contribuaient à un autre ordre

de choses, replongeraient le roi dans un autre esclavage h » Ainsi

il assurerait la paix au dehors et au dedans, et pourrait, d’accord

avec les représentants du pays, réaliser les réformes nécessaires et

apporter à la Constitution les améliorations et les corrections que

ses auteurs eux-mêmes jugeaient indispensables.

En attendant, il fallait s’attacher à gagner la confiance du peuple,

observer strictement la Constitution, afin que la nation elle-même

fût la première à en sentir les inconvénients et à en souhaiter la

réforme. Une déclaration ferme des puissances, survenant au milieu

du malaise général causé par l’application du nouveau régime,

dont les imperfections sautaient à tous les yeux, servirait de point

de ralliement, autour duquel se grouperait la masse des honnêtes

gens désabusés, et d’autre part, les factieux étant intimidés par

cette attitude énergique, tout pourrait être rétabli sans lutte et

presque sans secousse.

Tel était le plan combiné par la reine et longuement développé

dans les lettres et les mémoires qu’elle adressait à son frère, à

Mercy et à Fersen, plan que le roi avait fini par accepter, auquel

s’étaient ralliés des esprits libéraux et sages, comme Mounier et

Maliet du Pan, mais qui reposait sur une double illusion : la possi-

bilité d’en imposer à la France par des menaces, rétablissement

d’un accord complet et désintéressé entre toutes les puissances.

Mais la reine avait confiance malgré tout :

« Notre position est tous les jours plus embarrassante, écrivait-

elle à la fin de novembre; avec cela l’Assemblée est si mauvaise,

tous les honnêtes gens, si las de tous les troubles, qu’avec de la

sagesse, je crois encore qu’on pourra s’en tirer; mais pour cela,

j’insiste toujours pour le congrès armé, comme j’en ai déjà parlé.

Il n’y a que lui qui puisse arrêter les folies de3 princes et des

émigrés, et je vois de tous les côtés qu’il viendra peut-être avant

peu un tel degré de désordre ici que, hors les républicains, tout le

monde sera charmé de trouver une force supérieure pour arriver

à une composition générale. »

< La même au même, 28 septembre 1791.
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IX

Jusqu’au bout la reine conserve ses illusions. Cependant les

événements se précipitent. La nouvelle Assemblée mène vivement

l’assaut contre la royauté. L’Empereur meurt subitement, empor-

tant avec lui les dernières chances d’une solution pacifique. La

déclaration de guerre fait évanouir l’espoir de ce congrès armé,

qu’à vrai dire les puissances n’ont jamais pris au sérieux, mais où

Marie-Antoinette a mis toute sa confiance. A Paris, le danger

redouble; ce sont chaque jour insultes plus grossières, menaces

plus effrayantes, émeutes permanentes en quelque sorte. La reine

pourtant ne perd pas encore courage; elle croit toujours à la

possibilité d’un changement intérieur amené par la guerre, mais

sans intervention apparente :

« La guerre est déclarée, écrit-elle. La cour de Vienne doit tâcher

d’éloigner sa cause le plus possible de celle des émigrés, l’annoncer

dans son manifeste en même temps que l’on pense qu’elle pourrait

employer fascendant naturel qu’elle a sur les émigrés pour tem-

pérer leurs prétentions, les amener à des idées raisonnables, et à

se rallier enfin à tous ceux qui soutiendront la cause du roi. Il est

facile d’imaginer les idées qui doivent former le fond du manifeste

de Vienne; mais, en appelant l’univers à témoin des intentions de

cette puissance, de ses efforts pour conserver la paix, de ses dispo-

sitions constantes encore à terminer à l’amiable, de son éloignement

de soutenir des prétentions particulières, ou quelques individus

contre la nation, on doit éviter de trop parler du roi, de trop faire

sentir que c’est lui qu’on soutient et qu’on veut défendre. Ce lan-

gage l’embarrasserait, le compromettrait, et, pour ne pas paraître

conniver avec son neveu, il serait forcé d’exagérer ses démarches,

et par là de s’avilir ou de donner un mouvement faux à l’opinion

publique. C’est de la nation dont il faut parler, pour dire que l’on

n’a jamais eu le désir de lui faire la guerre. Une observation éga-

lement importante, c’est d’éviter de paraître vouloir d’abord se

mêler des affaires intérieures, ou même de vouloir amener à une

composition. On a déjà cherché à déjouer les bonnes intentions de

Léopold, en faisant répandre qu’il voulait faire une transaction

entre tous nos partis. IL est à désirer sans doute que la marche

que prendra la cour de Vienne y amène les Français, Mais ce

dessein doit être très caché; car ce serait le rendre impossible à

exécuter, que de le manifester d’abord. Les Français repousseront

toujours toute intervention politique des étrangers clans leurs

affaires, et l’orgueil national est tellement attaché à cette idée,
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qu’il est impossible au roi de s’en écarter, s’il veut rétablir son

royaume^. »

Cette guerre, qui a éclaté et qui ne pouvait guère ne pas éclater

un jour, ce n’est pas, aux yeux de la reine, lajguerre des puis-

sances contre la France, c’est la guerre contre la Révolution, la

lutte entre des factieux qui veulent établir à Paris la république et

les souverains de l’Europe, qui viennent au secours d’un des leurs.

Et ce secours, elle l’accepte sans arrière-pensée, comme Henri IV,

dépossédé lui aussi par un parti de révoltés et d’usurpateurs, a

accepté, a sollicité l’aide d’Elisabeth et des princes protestants

d’Allemagne pour reconquérir son royaume. Sa conviction est si

fortement établie sur ce point, elle regarde si peu la guerre faite

par l’Autriche et la France comme une guerre de conquêtes, qu’en

envoyant Mallet du Pan près des souverains alliés, elle le charge

de stipuler que, dans le manifeste adressé par eux à la France, on

fera entrer « cette vérité fondamentale qu’on n’entend point toucher

à l’intégrité du royaume, qu’on fait la guerre à une faction anti-

sociale et non à la nation française « et qu’on s’arme seulement

« pour le rétablissement de l’autorité royale légitime, telle que Sa

Majesté entend elle-même la circonscrire ». Et, chose plus éton-

nante, cette double assurance, Mallet du Pan l’obtient des coalisés.

Dans les derniers temps, d’ailleurs, la reine, en pressant la

marche des puissances, ne songe plus qu’à sauver sa vie, ou plutôt

celle de son mari et de ses enfants. Que lui fait à elle l’existence?

Pourvu que le roi et son fils soient sauvés, tout le reste lui est

indifférent, et elle « aime mieux courir tous les dangers possibles

que de vivre plus longtemps dans l’état d’avilissement et de mal-

heur » où elle se trouve^. Prisonnière, elle l’est; assassinée, elle

peut l’être à chaque instant. Car ce ne sont plus seulement des

émeutiers de bas étage ou des folliculaires obscurs qui demandent

sa tête. Ce sont les chefs de l’Assemblée qui la désignent aux

fureurs de la foule; c’est Vergniaud, dans son apostrophe enflammée

du 10 mars; c’est M“® Roland, dans ses lettres à ses amis; ce sont

les girondins enfin qui, à défaut d’assassinat, agitent la question

de l’enfermer dans un couvent ou de la traduire devant la haute

cour. Contre ces hommes qui veulent sa mort ou son déshonneur,

qui conspirent contre ce qu’elle a de plus cher, elle se regarde

comme en état de légitime défense; car le péril grandit à chaque

minute, et elle n’est entourée que de pièges ou d’espions. A peine

ose-t-elle encore écrire, la plupart du temps elle a recours à la

* Marie-Antoinette au comte de Mercy, 20 avril 1792.
2 Simolin à Catherine II, 11 février 1792.
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main d’un serviteur dévoué comme Goguelat; si elle tient la plume
elle-même, c’est avec des chiffres convenus, avec de l’encre sym-
pathique. Ses lettres, elle les envoie dans un paquet de chocolat,

dans une boîte de biscottes, dans la doublure d’un vêtement. Et, à
à vrai dire, ce ne sont plus que des cris de détresse, des appels

désespérés :

(( J’existe encore, mais c’est un miracle », écrit-elle à Fersen
après l’atroce journée du 20 juin.

« On prêche le régicide, écrit- elle encore le 6 juillet... Il n’y
a pas de jour qu’on n’avertisse la reine de se tenir sur ses gardes...

On ne lui laisse pas une minute de tranquillité. »

Elle ne peut plus faire un pas dans le jardin des Tuileries sans
être insultée ou menacée :

« Dans le courant de la semaine, mande-t-elle à Fersen le

2Zi juillet, l’Assemblée doit décréter sa translation à Blois et la

suspension du roi. Chaque jour produit une scène nouvelle, mais
tendant toujours à la destruction du roi et de sa famille. Des
pétitionnaires ont dit, à la barre de l’Assemblée, que si on ne le

destituait, ils le massacreraient. Ils ont eu les honneurs de la

séance. Dites donc à M. de Mercy que les jours du roi et de la

reine sont dans le plus grand danger, qu’un délai d’un jour peut

produire des malheurs incalculables; qu’il faut envoyer le mani-
feste sur-le-champ, qu’on l’attend avec une extrême impatience;

que, nécessairement, il ralliera beaucoup de monde autour du roi

et le mettra en sûreté; qu’autrement personne ne peut en répondre

pendant vingt- quatre heures, la troupe des assassins grossit sans

cesse h »

Le août, après l’échauffourée du Champ de Mars entre les

Marseillais et les grenadiers des Filles-Saint-Thomas, nouvel

appel et c’est le dernier :

« Pour le moment, il faut songer à éviter les poignards et à

déjouer les conspirateurs qui fourmillent autour du trône prêt à

disparaître. Depuis longtemps, les factieux ne prennent plus la

peine de cacher le projet d’anéantir la famille royale. Dans les

deux dernières assemblées nocturnes, on ne différait que sur les

moyens à employer. Vous avez pu juger par une précédente lettre

combien il est utile de gagner vingt-quatre heures; je ne ferai

que vous le répéter aujourd’hui, en ajoutant que, si on n’arrive

pas, il n’y a que la Providence qui puisse sauver le roi et sa

famille. »

Les dévouements cependant ne restaient pas inactifs. A Paris,

^ Marie-Antoinette au comte de Fersen, juillet 1792.
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en province, à l’étranger, ils combinaient des plans d’évasion,

soit pour la famille royale tout entière, soit pour la reine seule,

la plus menacée de tous. Mais une fuite collective était- elle possible

après l’échec de Varennes, et quant à fuir seule, la reine n’y con-

sentait pas. Une de ses plus fidèles amies, la landgrave Louise

de Hesse, avait envoyé en France son frère le prince Georges

pour tâcher de sauver l’infortunée souveraine, et il semble bien qu’il

y avait là des chances sérieuses de succès, mais il fallait se séparer

du roi et de ses enfants; tristement, mais fermement, inébranla-

blement, Marie-Antoinette refusa :

« Non, ma princesse, en sentant tout le prix de vos offres, je

ne puis les accepter. Je suis vouée pour la vie à mes devoirs et

aux personnes chères dont je partage les malheurs et qui, quoi

qu’on en dise, méritent tout intérêt par le courage avec lequel

elles soutiennent leur position. Le porteur de cette lettre pourra

vous donner les détails sur ce moment-ci et sur l’esprit du lieu

où nous habitons. On dit qu’il a beaucoup vu et voit juste. Puisse

un jour tout ce que nous faisons et souffrons rendre heureux nos

enfants ! C’est le seul vœu que je me permette. Ils m’ont tout ôté,

hors mon cœur qui me restera toujours pour vous aimer. N’en

doutez jamais; c’est le seul malheur que je ne saurais supporter L ?>

C’en était fait, rien ne pouvait plus conjurer les événements ;

quelques jours après cette lettre, l’émeute triomphait; l’Assemblée

prononçait la déchéance, et la famille royale était enfermée au

Temple, sous la garde de la Commune de Paris.

X

Ces déchirements de la captivité du Temple, est-il besoin de les

raconter? Qui ne les connaît? Là encore, la reine eût pu s’évader;

mais là aussi, il eût fallu partir seule. Comme aux Tuileries, elle

ne le voulut pas, et, quand les fidèles de la dernière heure, les

Toulan, les Michonis, les Batz, les Jarjayes, vinrent pour la cher-

cher, ils ne reçurent que ce simple billet qui était un éternel

adieu :

« Nous avons fait un beau rêve. Voilà tout. Mais nous y avons

beaucoup gagné, en trouvant dans cette occasion une nouvelle

preuve de votre entier dévouement pour moi. Ma confiance en vous

est sans bornes. Vous trouverez toujours en moi du caractère et

du courage; mais l’intérêt de mon fils est le seul qui me guide.

* Marie-Antoinette à la landgrave Louise de Hesse, juillet 1792.
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Quelque bonheur que feusse éprouvé à être hors dici^ je ne peux
consentir à me séparer de lui. Je ne pourrais jouir de rien sans
mes enfants, et cette idée ne me laisse pas meme un regret »

Six mois plus tard, après avoir adressé à Madame Élisabeth ce

testament admirable qu’on ne peut lire saus pleurer, la reine,

« calme comme on l’est quand la conscience ne reproche rien »,

montait sur l’échafaud de la place Louis XV, couronnant ainsi par

le martyre une vie si pleine de contrastes, de joie, de douleurs et

de sacrifices.

Jetée sans expérience et sans guide sur une mer pleine d’écueils,

éblouie par l’éclat soudain du trône, entraînée par les conseils et

les obsessions de sa société, Marie-Antoinette s’est laissée emporter

un moment par le tourbillon des plaisirs et de la dissipation; mais
elle n’a pas tardé à se reprendre à la rude école du malheur, à

l’école plus douce de la maternité. Du jour où il l’a fallu, pour
défendre moins sa propre existence que les droits de son fils et la

couronne de son mari, elle a lutté avec une indomptable énergie.

Mais, mal préparée à ce rôle par son éducation et sa vie antérieure,

ayant plus de vaillance que d’intelligence politique, plus d’élan

que d’esprit de suite, elle a été incertaine dans sa marche, souvent

mal inspirée dans ses plans, peu éclairée dans le choix de ses

moyens, et finalement, elle a échoué dans son entreprise. Mais

cette entreprise, quel autre y eût réussi? Pour dominer une situa-

tion comme celle-là, créée par les fautes de plusieurs générations,

pour arrêter un courant aussi irrésistible, il eût fallu plus que de

l’habileté, plus que du courage. Il eût fallu du génie, et Marie-

Antoinette n’était pas une femme de génie. Mais, après avoir visité

Trianon et lu sa correspondance, qui niera qu’elle ait été une

âme, une femme de caractère et de cœur?

Maxime de La Rogheterie.

^ Marie-Antoinette au général de Jarjayes, mars 1793.
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Sa haute taille courbée devant l’autel superbement illuminé,

Monseigneur achevait les dernières prières de la grand’messe, car

il ne manquait jamais d’officier en ce jour de Pâques; et le chant

sonore des orgues monta sous les voûtes aériennes de la cathédrale,

qui s’élevaient d’un seul jet vers le ciel invisible.

Mais on le devinait tout bleu, ce ciel printanier, d’un bleu

délicat et fin sous le ruissellement de soleil qui l’emplissait de

clarté blonde; et, trouant les antiques verrières dont il avivait

l’éclat, un large rayon sillonnait fombre du chœur, allumant

des éclairs sur les ors de l’autel, sur la gloire qui flam-

boyait dans la lumière frémissante des cierges, sur les chapes

rutilantes des prêtres qui sortaient maintenant en une procession

leûte. Précédé de son clergé. Monseigneur s’en allait, inclinant

sur son passage les fronts qu’il bénissait d’un geste à peine esquissé

de sa longue main pâle, sa marche rythmée par fhymne triomphal

jailli des grandes orgues qui chantaient l’éternel alléluia du jour

de la Pvésurrection...

Alors Agnès Vésale redressa son blanc visage de dix-huit ans,

encore incliné sur ses mains jointes, et elle se leva. En cette

minute, toute droite dans la grâce indécise de son être trop svelte,

elle avait un air de jeune vierge de vitrail, avec son col long et

mince, son buste un peu étroit, ses yeux très doux, couleur de

fleur de lin, son visage clair nimbé par les cheveux d’un blond

d’argent tordus simplement sur la nuque.
— Viens- tu, Agnès? murmura sa mère.

Elle eut un signe de tête ; et, après la rapide prosternation dont

on lui avait donné l’habitude au Sacré-Cœur, elle suivit M“® Vésale,

— M“° la commandante Vésale, — qui évoluait à travers le flot

des fidèles avec son adresse de petite femme active. Par toutes

les portes large ouvertes, la foule sortait, se répandait sur la vaste

25 DÉCEMBRE 1894. 73
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place ouverte devant le portail principal, l’animant d’une vie

fugitive, ainsi que les rues paisibles au milieu desquelles se dressait

la vieille basilique, sous le couronnement de son merveilleux clocher

que les hirondelles enlaçaient de courbes folles, bien haut dans
l’espace limpide.

Un groupe des officiers de la garnison s’était arrêté sur la place,

considérant la sortie de la messe; encore que, d’ordinaire, les

offices de la cathédrale ne fussent point suivis par les élégantes

de Beaumont, qui leur préféraient la messe de midi, accordée à

leur indolence en certaines églises de la ville. Mais, en ce jour de

Pâques, l’usage était que chacun se rendît à sa paroisse; et le

quartier de Notre-Dame était assez bien habité pour que la curiosité

des brillants chasseurs à cheval ne fût point dépensée en pure perte.

Telle était, à coup sûr, l’opinion de Vésale, tandis quelle

descendait les marches, cherchant du regard les visages amis,

répondant de loin aux saluts et sourires qui accueillaient son

approche, examinant d’un œil investigateur les toilettes des

femmes réunies devant l’église; car, selon l’antique usage, presque

toutes avaient arboré, pour la fête de Pâques, leurs nouvelles

robes de la saison. Et la commandante, en son for intérieur, jugea

Agnès, qui descendait devant elle, l’une des mieux habillées; ayant

un air de jeune fille tout à fait comme il faut dans sa robe de

crépon beige, œuvre de la meilleure faiseuse de Beaumont. Elle ne

soupçonnait guère que ce chef-d’œuvre eût été jugé par une vraie

Parisienne aussi « province « que possible; pas plus qu’elle ne

sentait combien la nuance blonde de la robe était en délicate

harmonie avec le teint et les cheveux d’Agnès.

Elle, la fillette, ne songeait à rien de pareil. Une exclamation

charmée venai' de lui échapper à la vue d’une jeune femme qui

causait au milieu d’un groupe.

— Oh! maman, vois donc Cécile! Elle est de retour, enfin!

Comme elle a l’air gaie et contente!... Son mari cause avec le

capitaine de Boynet.

Une amie du couvent que cette Cécile Auclerc, mariée aux pre-

miers jours du carême avec un grand garçon un peu quelconque,

officier consciencieux et joyeux camarade, et qui depuis lors avait

voyagé en Italie. Elle aussi avait tout de suite aperçu Agnès et

venait au-devant d’elle, les deux mains tendues, laissant, après lui

avoir adressé des paroles de politesse, Vésale se répandre en

exclamations et compliments avec les femmes qui l’entouraient.

— Cécile, est-ce bien toi?... Vraiment?... Depuis quand es-tu

de retour? interrogeait Agnès, de sa voix de cristal. Pourquoi ne

m’as-tu pas écrit pour m’annoncer ton arrivée?...
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— Je suis arrivée hier soir, seulement.

— Alors, tu ne m’avais pas oubliée?... Tu m’as si peu écrit

pendant ton voyage. Et des lettres tellement courtes!... La Mère

Supérieure s’est plainte de ton silence, elle aussi. Tu ne lui as pas

donné de tes nouvelles, malgré ta promesse...

Cécile eut un léger sourire, tout plein d’une foule de choses qui

échappèrent à sa petite amie.

— C’est que..., vois-tu, Agnès, ne te scandalise pas, mais vrai,

bien vrai, depuis six semaines, je n’ai guère eu de loisirs pour

penser au couvent ni à la chère Mère Supérieure!

— Ni à moi!

— A toi, si..., puisque je t’ai écrit... Ne m’en veux pas, vilaine

jalouse, d’avoir écourté ma correspondance. Dans les voyages de

noces, le temps passe si vite ! On n’oublie pas ses amies, seulement...

— Seulement? répéta Agnès, ses yeux candides levés vers la

jeune femme.
— Seulement, tant de choses vous absorbent! On n’en a pas

l’idée avant d’être mariée, quand on est encore une belle petite oie

blanche !

Agnès sourit du qualificatif que M“® Auclerc, qui connaissait ses

auteurs contemporains, appliquait alertement aux jeunes filles.

Mais elle n’eut pas le temps de chercher à en démêler l’origine, car

M“® Vésale, ayant achevé son papotage dominical, appelait :

— Agnès, il faut rentrer, sans quoi nous nous trouverons en

retard pour le déjeuner, et ton père s’agitera. Cécile, ne faites-vous

pas un bout de chemin avec nous, puisque nous allons du même côté?

La jeune femme eut une imperceptible hésitation. Elle aurait

mieux aimé s’en aller conjugalement; mais elle devina une timide

prière dans le regard d’Agnès et, en même temps, e- :)n mari disait :

— C’est cela, pars avec ces dames, Cécile. Je vaif jeter ma lettre

à la poste.

— Et tu nous rejoindras vite?

— Oui, très vite.

lis échangèrent un sourire dont l’expression frappa Agnès. Comme
ils paraissaient s’entendre, Cécile et son mari!... Et, sans réfléchir,,

elle jeta avec une pointe de malice :

— On dirait que vous ne pouvez pas vous séparer!
— C’est que nous n’en avons pas l’habitude, avoua Cécile dont

les joues se rosèrent davantage.

M“® Vésale marchait un peu en arrière avec une bonne vieille

dame, la mère du colonel. Et Agnès questionna encore :— Alors, tu es contente de ton voyage? Tu ne t’es pas ennuyée,
loin de tout ton monde?
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— Ennuyée!... Est'Ce que j’en ai l’air?

— Non, pas du tout...; au contraire... Non, tu as seulement

changé de figure... Je ne retrouve plus tes yeux du Sacré-Cœur...

La jeune femme eut un sourire indéfinissable sur ses lèvres rondes

et fortes; et, d’un ton de plaisanterie, une fiamme courte au fond

du regard, elle dit :

— C’est que j’ai vieilli!... Je porte le poids de la vie conju-

gale... Tu verras cela plus tard, Agnès, ma mie.

Une rougeur courut sous la peau transparente d’Agnès.

— Oh ! j’ai encore du temps devant moi!

— Du temps..., hum!... A dix-huit ans!... Agnès, ton heure

sonnera peut-être bientôt... N’aie pas l’air si effrayé... Je fassure

qu’on n’est pas malheureuse du tout quand on est mariée!... A
distance, on s’effarouche un peu..., parce qu’on ne sait pas...; mais

le mariage est, en somme, plus terrible de loin que de près... Tu le

comprendras toi-même un jour ou Fautre, mon cher cœur..., quand

tu aimeras!

— Oh! Cécile, ne parle pas de moi. Raconte-moi plutôt ton

voyage...

Cécile ne demandait qu’à parler. Par nature, elle était expansive,

et l’épanouissement de son jeune bonheur n’était pas fait pour la

rendre silencieuse. Pêle-mêle, les anecdotes, les souvenirs, lui mon-
tèrent aux lèvres, joyeux, alertes, racontés au hasard de leur évoca-

tion, tout imprégnés de cette allégresse qui semblait la pénétrer

tout entière. Agnès, elle, l’écoutait, ainsi qu’elle écoutait, enfant,

les contes merveilleux qui la charmaient. Mais le conte, cette fois,

était une histoire vraie, et ce n’étaient pas des lèvres tremblantes

d’aïeule qui la disaient. La voix de Cécile montait très gaie,

dans le silence des rues à peu près désertes, bordées de grandes

maisons dont les fenêtres s’entr’ouvraient, au souffle de l’air attiédi,

sur de vastes pièces rangées avec un soin minutieux, — le soin

particulier aux ménagères de province. Par-dessus les murs des

jardins, jaillissaient les branches gonflées de sève sous la jeune

verdure, sous les panaches mauves des lilas distillant au soleil leur

parfum que l’air emportait et dont il jetait aux lèvres la caresse

grisante.

Et cette fête de la saison printanière semblait tellement exquise à

Agnès, quelle ne s’étonna pas d’entendre Cécile conclure joyeu-

sement :

— Enfin, ne me demande pas, ma chérie, de te parler des

musées. Nous ne les avons pas autrement fréquentés, Edouard et

moi... Nous aimions beayicoup mieux les promenades en voiture,

dans la campagne, autant que possible...
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' Mais ici les récits de la jeune femme se trouvèrent brusquement

interrompus : le lieutenant Auclerc revenait... Et d’instinct, Agnès

sentit que son amie lui échappait. D’ailleurs, Vésale appelait sa

fille, afin qu’elle dît adieu à la mère du colonel, qui prenait congé,

arrivée devant sa porte, s’inclinant en des révérences vieillottes et

cérémonieuses. Il y eut aussi force saluts et paroles amicales entre

Cécile et sa petite amie; puis, tandis que la jeune femme s’éloignait,

le bras glissé sous celui de son mari, Vésale et Agnès conti-

nuèrent leur chemin, hâtant le pas; midi sonnait à toutes les églises

de Beaumont et le commandant attendait pour déjeuner.

En peu impatient, car il était la ponctualité faite homme, il

arpentait la galerie longeant le salon, pareille à une serre avec ses

caisses de camélias et de jacinthes aux tons délicats de porcelaine.

— Eh bien, eh bien!... on ne rentre pas aujourd’hui? fît-il d’un

ton mi-grondeur, mi-souriant.

Il était de grande taille, solide et musclé, large d’épaules; ses

cheveux tout blancs hérissés en brosse comme ses sourcils qui sur-

montaient de petits yeux bleu clair, très bons et très francs.

— Elle n’en finissait donc pas cette grand’messe? Le déjeuner va

être trop cuit. Mesdames, vous avez causé plus que de raison en

sortant de l’office...

Mais la commandante n’aurait jamais admis qu’on pût la prendre

en faute; et prestement, elle répliqua :

— Mon ami, si, au lieu de passer ta matinée à promener tes

chiens sur les boulevards, comme un païen, tu nous avais accompa-

gnées à la grand’messe, tu aurais pu voir quelle venait de finir.

Seulement, nous sommes rentrées sans nous précipiter comme des

folles talonnées par la crainte de manger un rôti brûlé!

— Allons, Sophie, du calme et pas de calomnie! Je ne suis pas

aussi païen que tu veux bien le dire. Moi aussi, je suis entré à la

cathédrale. J’y ai même entendu un bout d’office, mais les oremus
de Monseigneur étaient un peu longs et je suis venu ici en attendre

la fin. Eh bien, petite Agnès, on n’embrasse pas son père?... On ne

se sert de ses yeux que pour contempler les jacinthes?

Elle releva son blanc visage qu’elle avait penché vers les fleurs,

et, se rapprochant de lui, d’un mouvement caressant, elle lui tendit

son front.

Lui, soulevant un peu le bord du chapeau, posa ses lèvres sur le

jeune visage :

— J’espère, mademoiselle, que vous êtes contente de votre père,

aujourd’hui. 11 s’est conduit en bon catholique et vous devez l’en

récompenser.

— C’est très bien, père... Je suis très contente, répéta-t-elle
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avec un sourire sérieux et reconnaissant, ses yeux arrêtés sur lui,

pleins d’affection.

Elle aimait, en effet, son père avec une tendresse profonde. D’ins-

tinct, elle se sentait bien plus en harmonie morale avec lui qu’avec

sa mère, toujours affairée, occupée de tout et de chacun, discrè-

tement, mais absolument pénétrée de sa haute sagesse personnelle.

De la fenêtre de sa chambre, Vésale cria :

— Eh bien, Agnès, tu ne viens pas ôter ton chapeau? Qu’est-ce

que tu as donc à bavarder ainsi avec ton père? Charles, tu te plains

de notre retard et tu retiens Agnès!

Docilement, le père et la fille, qui avaient fait quelques pas dans

le jardin, revinrent vers la maison, où le déjeuner, — le fameux

déjeuner, — les attendait, servi avec une recherche inaccoutumée

en l’honneur de Pâques, selon la tradition familiale. Puis, le

repas fini, tout en dégustant son café, le commandant prit les

journaux et, à son ordinaire, se mit à les lire à demi-voix, mar-

mottant les phrases sur un accent monotone
; sans désirer d’ailleurs

qu’on écoutât sa lecture. Tout à coup, pourtant, une exclamation

sonore lui échappa :

— Ah! ça, très bien, très bien!

— Quoi? fit M”"® Vésale, volontiers curieuse.

Mais le commandant répéta seulement de plus belle, les yeux tou-

jours fixés sur la feuille, sa bonne figure tout épanouie de satisfaction :

— Très bien..., parfait!

— Voyons, Charles, réponds... Qu’est-ce qui est très bien?

— Le discours que vient de prononcer André Morère, l’écrivain,

le conférencier, tu sais bien !... à un banquet d’étudiants. Ce garçon

a une justesse et une clairvoyance de pensée..., une noblesse de

sentiments... Oui, c’est bien ainsi qu’il faut parler à la jeunesse...

On le dit jeune, lui aussi, ce Morère... 11 connaît son monde... Il

crie les dangers du dilettantisme Il prêche l’action bien comprise

inspirée par... Sapristi, que je regrette donc de ne pas l’avoir

entendu... Cela m’aurait fait du bien..., après toutes les horreurs

qui se disent et qui s’impriment!

— Mon Dieu! Charles, quelle exubérance! Tu t’enthousiasmes

comme si tu avais quinze ans! déclara M“® Vésale, mollement

intéressée par le mérite du conférencier.

— Enthousiaste, parce que j’approuve un homme qui tâche de

rendre meilleure ses contemporains, de donner à la jeunesse le

goût de l’idéal? Vraiment, les femmes sont inouïes... Si c'était un

révérend père quelconque qui parlât de la sorte, tu n’aurais pas

assez de mots pour le louer..., mais un laïque!

— Je te prierai, Charles, de ne pas attaquer la religion!
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— Voyons, je ne l’attaque pas, tu le sais bien, fît d’un ton con-

ciliant le commandant qui aimait la paix avant tout...

Et pour la rétablir plus aisément, il revint à son journal. Mais

presque aussitôt une exclamation nouvelle lui échappait :

— Tiens, tiens, cet André Morère doit faire une conférence dans

huit jours, chez la marquise de Bitray, en faveur d’une œuvre de

bienfaisance... On peut se procurer des billets... Eh bien, ma
parole! j’irai l’écouter, ce jeune homme, et s’il m’est possible, lui

dire tout le bien que je pense de lui...

— Charles, tu n’y songes pas... Aller à Paris pour cela!

— Et pourquoi non?
— Mais parce que..., parce que la chose n’en vaut pas la peine!

Les gros sourcils du commandant se rapprochèrent tout hérissés.

— Pas la peine! Oh! les femmes. Enfin, Sophie, ne m’as-tu pas

dit, toi-même, hier, que tu avais besoin à Paris ces temps-ci?

— Oui..., mais pour une cause sérieuse, moi! J’ai des achats à

faire au Bon Marché.
— Alors rien n’est plus simple... Tu t’occuperas de tes achats,

et Agnès et moi, nous irons écouter la conférence.

— Tu n’emmèneras pas Agnès entendre ce monsieur?
— Et pourquoi non?... C’est une demoiselle maintenant que cette

petite... Il faut bien jeter quelques idées sérieuses dans sa jeune

cervelle. Et ce monsieur, comme tu dis, est un homme de très

grande valeur!

M“® Vésale haussa les épaules sans cérémonie. Comme elle vivait

absolument enfermée dans le cercle de sa paisible vie de province,

occupée des soins de son ménage, et lisant peu ou point, elle trouvait

assez singulier l’intérêt que son mari témoignait en toute occasion

pour l’état moral de la société et pour les efforts tentés par plu-

sieurs afin de l’améliorer. Et elle ne fut pas trop contente de

l’entendre demander à Agnès, qui disposait dans les vases du
salon, une énorme gerbe de lilas :

— Et toi, enfant, qu’est-ce que tu dirais d’un petit voyage à

Paris? Nous irions entendre la bonne paroie... Et puis, en même
temps, nous te ferions visiter la grande ville que tu ne connais

guère... La proposition te séduit-elle?

— Beaucoup, père, fit-elle, une légère flamme courant dans ses

yeux limpides à cette perspective soudaine.

— Je t’en prie, Charles, ne monte pas ainsi la tête d’Agnès à

propos de ce voyage. Si tu tiens absolument à écouter ta conférence,

va-s-y. .. Mais ne nous entraîne pas à ta suite... J’ignore tout à fait

s’il me serait possible d’aller à Paris la semaine prochaine... Il

faudra que je voie...
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Mais pour le moment, Vésale n’eut le temps de rien voir, car

la femme de chambre venait prendre ses ordres pour l’après-midi;

et, tout de suite affairée, afin de les lui donner plus librement, elle

sortit de la pièce, laissant son mari et sa fille. Le commandant
reprit son journal, mais il ne lut pas. Il songeait à la conférence

annoncée, à cet André Morère, avec lequel il se trouvait en si par-

faite communion d’esprit; et, distrait, il regardait Agnès finir

d’arranger les grappes mauves, quand brusquement, il se frappa le

front :

— Comment diable! n’ai-je jamais fait une pareille remarque! Ce
nom de Morère..., mais c’est celui d’un vieux camarade de promo-
tion à moi... Nous nous sommes trouvés en garnison ensemble à

Châteauroux... Ah! cela remonte loin. Et il y a déjà un bon nombre
d’années qu’il est mort... A Châteauroux, il avait un gamin d’une

douzaine d’années... Ce pourrait bien être cet André Morère!... Il

est incroyable que je n’aie pas encore fait ce rapprochement!

Et maintenant plus j’y pense... Dans son discours aux étudiants,

Morère fait des allusions qui pourraient à merveille se rapporter à

son père. Il faut que j’en aie le cœur net... Je serais enchanté de

faire connaissance avec ce garçon que j’ai vu enfant et qui montre

aujourd’hui, bien qu’il n’ait pas beaucoup plus de trente ans, ce

me semble, la sagesse d’un vieux moraliste. Ah! si tous les jeunes

gens étaient ainsi, nos filles auraient de meilleurs maris... Alors les

pessimistes ne pourraient plus traiter de vain mot la vertu des

hommes !

— La vertu des hommes? Une pure question d’âge! jeta ici une

voix masculine.

Le commandant tourna vivement la tête. Tout à ses idées, il

n’avait pas entendu entrer; et il se mit à rire à la vue de son vieil

ami, le docteur Darcel.

— Eh ! eh ! docteur, quelle théorie !

— Dame, mon brave camarade... Avouez qu’il nous est facile à

nous de condamner, puisque...

Le docteur ne continua pas. Il venait d’apercevoir Agnès qui

s’apprêtait à sortir, emportant ses fleurs.

— Ah! mademoiselle Agnès! tous mes hommages. J’espère que

tantôt mon fils Paul aura l’honneur de vous présenter les siens à la

musique. Ma femme m’a bien chargé de demander à M“® Vésale si

vous iriez après les vêpres.

— Agnès va aller s’en informer, fit le commandant, qui aimait à

causer à l’aise avec son ami et se méfiait un peu de sa langue,

souvent trop longue pour de jeunes oreilles. Vois ta mère, mon

enfant, et fais-lui la commission du docteur.



BÉV£ BL:\NG ÎIO^

Agnès disparut et s’acquitta de son ambassade auprès de

Vésale, qui, même en ce jour de fête, trouvait moyen de se

livrer à l’une de ses occupations favorites, ranger ses armoires,

fleurant bon la lavande. Puis, libre de disposer de son temps,

l’enfant rentra dans sa chambre et s’assit devant sa fenêtre large

ouverte, avec un plaisir inconscient de se sentir toute seule chez

elle.

Oui, c’était vraiment son « chez elle », plus encore quelle ne le

supposait, le sanctuaire intime fait pour son âme candide, que cette

pièce tendue d’un papier très clair, fond bis sillonné de grandes

fleurs d’un bleu lavé. Toute blanche était la couverture du lit étroit;

blanche comme le bénitier de porcelaine pendu au chevet, comme
les rideaux qui l’enveloppaient d’une ombre chaste, et ceux qui

tombaient aux fenêtres, comme les lis de fine batiste dressant leur

tige élancée vers la statue d’albâtre de la Vierge; blanche comme
l’était l’âme de cette enfant très douce, délicatement tendre, pétrie

d’ignorances et de pureté, à l’aube exquise de sa vie de jeune fille.

Les mains jointes sur ses genoux, elle regardait au loin, dans

l’infini bleu de ce ciel d’avril, aspirant à pleines lèvres le souffle

chaud qui courbait les jeunes frondaisons, et agitait de frissons la

neige rose des pommiers en fleurs qu’elle apercevait dans les jardins

à perte de vue, dès qu’elle détournait les yeux du ciel insondable.

Car il y en avait des jardins et encore des jardins, dans ce quartier

un peu éloigné du centre de la ville, quelques-uns pareils même à

de vrais parcs, délicieusement noyés dans la brume verte dont le

renouveau baignait les branches... Et puis, par-delà les jardins,

c’étaient, hors de la ville, les champs où s’épandait librement la

clarté blonde du soleil printanier.

Ah ! la belle fête de Pâques ! Et comme elle en jouissait, la petite

Agnès, les yeux, autant que le cœur, pleins de lumière... Comme
elle en jouissait, après avoir vécu, toutes les journées précédentes,

dans la tristesse des offices de la sainte semaine; un peu lassée

aussi physiquement par les maigres scrupuleux que la commandante
faisait observer dans sa maison. Maintenant tout son être juvénil

semblait se dilater dans cette joie fraîche de la nature ressuscitée,

elle aussi.

Son livre de prières était encore là, sur la table où elle l’avait

posé le matin même, en rentrant de la messe. Mais le moment
n’était pas venu de le reprendre. Dans une demi-heure seu-

lement allait retentir l’éclatante sonnerie des cloches qui annonce-

raient l’instant des vêpres... Autour d’elle, dans la maison comme
au dehors, c’était encore le grand silence des après-midi de
dimanche. Elle entendit son père demander à l’ordonnance qui
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sortait « si le cheval avait bien tout ce qu’il lui fallait ». Puis rien

ne vint plus la distraire de sa songerie capricieuse qui évoquait

des souvenirs de sa jeune vie.

Tout unie et toute blanche, cette vie qui, pendant dix années,

n’avait guère connu d’autre horizon que celui des jardins du Sacré-

Cœur, dans les différentes villes où l’avait conduite la carrière de

son père. Maintenant, sa démission donnée, au grand regret de
Mme Yésale, le commandant, qui n’avait jamais montré d’ambition,

était revenu vivre dans la maison familiale où il avait joué petit

garçon. Et autant que lui, Agnès l’aimait, cette grande maison dans

laquelle, jadis, l’accueillaient avec tant de joie les grands-parents

qui, l’un après l’autre, s’en étaient allés dans la sérénité de leur foi,

avec un vœu suprême de bonheur pour leur petite Agnès.

Ah! qu’ils l’avaient gâtée, ces chers vieux dont elle gardait un

souvenir tout palpitant d’affection émue, en dépit du temps enfui...

Voici qu’en cette minute, il lui revenait la vision d’autres fêtes de

Pâques, dans sa petite enfance passée auprès d’eux. Alors, quand

les cloches sonnaient, le samedi saint, elle s’en allait, le cœur

battant, chercher, parmi le buis, les œufs déposés, « par les cloches,

à leur retour de Rome », dans de menus paniers d’osier bleu et

blanc, qu’elle conservait, rangés sur une planche de son étagère...

Et comme ils la regardaient, trottinant pour cette bienheureuse

recherche, la grand’mère encore toute jolie sous ses papillotes

neigeuses, le grand-père solide et fort, avec de gros sourcils, une

grosse voix pas effrayante du tout, même quand il voulait gronder.

Car alors, le couvent ne l’ayant pas assagie, elle n’était pas trop

raisonnable, la petite Agnès; et, en compagnie de Cécile, — un vrai

garçon, — elle avait commis, en ce temps-là, bien des sottises qui

la faisaient sourire, à cette heure, d’un sourire indulgent de grande

personne... Elle avait changé..., et Cécile aussi...

Cécile!... Ce nom qui traversait le souvenir d’Agnès fit dévier sa

pensée, y évoquant soudain l’image de la jeune femme, telle qu’elle

lui était apparue ce jour même. Non, décidément, elle n’était plus la

même, Cécile... Depuis leur rencontre du matin, cette idée la pour-

suivait, presque obsédante... Certes, elle avait toujours ses joues

fraîches, ses yeux rieurs, sa bouche joyeuse aux lèvres très rondes.

Et pourtant, Agnès ne retrouvait plus en elle son insouciante com-

pagne. Etait-ce le mariage qui l’avait transformée ainsi, lui mettant

au regard cet éclair rayonnant?...

Vraiment, jusqu’à la minute où la jeune femme lui avait parlé

avec ce visage nouveau, Agnès n’avait jamais imaginé que ce pût

être une telle source de joie d’être mariée. Même, elle s’était étonnée

de l’exubérante satisfaction de Cécile pendant ses fiançailles; exubé-
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rance qui la choquait un peu clans sa réserve de petite fille très

pure... Et maintenant, comme si elle eût deviné ses muettes

questions, Cécile venait de lui dire : « Tu comprendras quand tu

aimeras à ton tour! »

Quand elle aimerait... Mais elle avait aimé déjà! Elle avait eu

pour des religieuses, pour quelques-unes de ses compagnes, une

affection dont la douceur ardente lui pénétrait toute l’âme, y éveil-

lant des joies si intenses qu^elles en devenaient douloureuses...

Alors, que voulait dire Cécile?...

Et soudain, dans son esprit songeur, une interrogation jaillit,

l’agitant toute d’un frémissement sourd. Ce sentiment si fort qui

transfigurait sa rieuse amie, était-ce donc celui qu’on appelait

l’amour?... L’amour, un mot que ses lèvres seules connaissaient

et ne prononçaient jamais que dans sa prière; ou, encore, quand

elle lisait certains chapitres de son Imitation. Voici que, dans sa

pensée, revenaient les paroles de passion mystique tant de fois pro-

noncées par sa bouche d’enfant innocente : Cest quelque chose de

qrand que ïamour., et un bien au-dessus de tous les biens. Seul,

il rend léger ce qui est pesant... et doux ce qiiil y a de plus

amer... Rien n est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus déli-

cieux... Celui qui aime, court., vole, il est dans la joie... Que
lamour me ravisse et m'élève au-dessus de moi-mème par la

vivacité de ses transports...

Jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul pouvait ainsi attirer

l’âme, défaillante dans l’extase. Pour la première fois, elle se

demandait, presque effrayée, s’il était possible que le cœur pût

avoir le même élan vers une créature humaine; si le mot troublant,

répété presqu’à 'chaque ligne dans le livre de prière, avait un autre

sens plus terrestre, que son amie connaissait maintenant...

Depuis qu’elle était sortie du couvent, Agnès avait souvent

entendu ces phrases sortir de la bouche de son père : « Quand nous

marierons Agnès », ou : « Quand Agnès sera mariée ». Et elle n’y

avait pas pris garde. Se marier lui paraissait une chose toute natu-

relle, un événement qui devait nécessairement se produire dans la

vie d’une femme. Ainsi, toute petite, elle avait été baptisée et, plus

tard, elle avait fait sa première communion. Et pourtant, tout à coup,

ce mot de « mariage » lui apparaissait revêtu d’un sens inconnu,

mystérieux et charmeur... Cela, pour quelques paroles échappées à

cette rieuse Cécile, parce quelle avait vu la jeune femme serrer son

bras contre celui de son mari, avec cette attitude de confiance heu-

reuse qu’on a seulement auprès de ceux qui vous sont chers par-

dessus tout...

Un jour viendrait-il donc où elle aimerait ainsi un inconnu, venu.



1112 RÊVE BLANC

elle ne savait cl’ où, qui l’emmènerait comme ce grand officier avait

emmené son amie, et, sans quelle pût prévoir comment, lui éclaire-

rait le regard de cette allégresse étrange?...

Une rougeur ardente courut sur son visage à cette évocation trop

précise. Et elle secoua la tête pour fuir ce flot de pensées qui lui

montaient au cerveau, prise d’une crainte, dans sa conscience déli-

cate, d’avoir fait mal en rêvant ainsi. D’instinct même, elle se leva,

prête à prendre un livre pour échapper à elle-même. Mais elle

s’arrêta; et seulement, très résolue, elle s’obligea à penser à ce

voyage à Paris, dont l’annonce, une heure plus tôt, l’avait ravie; à

cette conférence, qui excitait sa curiosité; aussi, à celui qui la ferait

et que son père paraissait tenir en si haute estime... Une minute,

elle chercha à se le figurer tel quelle le concevait d’après les paroles

du commandant..., un peu comme une sorte de missionnaire laïque

prêchant le bien aux hommes.
Puis, aussi, elle songea, amusée, aux exclamations qui s’élève-

raient à la musique, quand, à la sortie des vêpres, Vésale

annoncerait à ses amies quelle partait pour Paris, et aux commis-

sions sans nombre dont les dames de Beaumont trouveraient

aussitôt à les charger. Mais une ombre passa sur son visage

quand elle se rappela qu’à la musique elle allait rencontrer, non

seulement la bonne M^® Darcel, lui chantant à tout propos les

louanges de son fils Paul, mais encore le docteur Paul lui-même.

Or il intimidait beaucoup Agnès, ce docteur Paul, un garçon

sérieux, grave même d’aspect, qu’elle savait être un savant. Sa

mère disait avec fierté que, s’il l’avait voulu, il aurait pu devenir

un médecin célèbre à Paris. Mais il avait l’amour exclusif de sa

province; il y était revenu poursuivre la carrière de son père, et

déjà il tenait une place importante dans la société de Beaumont;

encore qu’il n’eùt rien de très séduisant, avec ses traits un peu

durs, ses yeux gris, sévères et calmes, sa légère gaucherie d’allures

dans le monde qu’il n’aimait pas, se plaisant seulement dans la

compagnie des hommes, trouvant celle des dames d’une insigni-

fiance parfaite, semblait-il. Au demeurant, très bon et d’un dévoue-

ment sans limites pour ses malades.

Mais ces qualités ne suffisaient point pour rendre Agnès moins

intimidée par sa seule présence; et, dans un souhait fervent, elle

murmura :

— S’il pouvait n’être pas à la musique, tantôt!

Même, elle était toute prête à faire une petite prière à cette inten-

tion. Elle n’en eut pas le temps. La porte de sa chambre s’ouvrait,

et M“° Vésale apparaissait en tenue de sortie.

— Comment, Agnès, tu n’as pas encore ton chapeau?... Mais il
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Ta être trois heures... Tu n^'entends donc pas les vêpres sonner?

Toute rose, Agnès se dressa. Enfermée dans sa songerie, elle

n’avait rien entendu... Pourtant tout l’air vibrait maintenant de

carillons sonores... Très vite, avec un mot d’excuse, elle mit son

chapeau, prit son livre de prières, puis descendit pour rejoindre

sa mère, déjà dans le vestibule.

II

— Eh bien, Charles, es-tu prêt, enfin? Il est l’heure de partir,

sans quoi nous manquerons le train I cria, du vestibule, la comman-
dante, que les voyages avaient le don de jeter dans un état d’agi-

tation exceptionnelle.

Depuis le matin, elle trottait dans la maison, accablait les domes-

tiques de recommandations, leur enjoignant de bien veiller sur

toutes les bêtes de la basse-cour, de se livrer à des époussetages

quotidiens dans les appartements, d’arroser les fleurs bien réguliè-

rement, de ne pas mettre les palmiers dans les courants d’air, etc...

Et elle n’interrompait la série de ses ordres que pour presser le

commandant qui, faisant toute chose avec méthode, se rebiffait

devant les injonctions répétées de sa femme, sùr d’être prêt à

l’heure voulue. Aussi l’appel impatient qu’elle lui jetait, du rez-de-

chaussée, n’eut-il pas le don de l’émouvoir beaucoup. Il réunit ses

bagages, en vérifia le nombre
;
puis, après un coup d’œil d’homme

soigneux autour de sa chambre, se mit enfin en devoir d’aller

gagner la voiture où sa femme était déjà installée, s’agitant de plus

belle auprès d’Agnès, qui gardait sagement pour elle le secret, de

son plaisir. En effet, la commandante n’était point, pour le moment,
d’humeur à voir sa fille ravie de partir; avec des gestes nerveux,

elle fourrageait dans son sac de voyage.
— Agnès, j’ai oublié la clef de mon armoire au linge. Vite, cours

la chercher..., Julie ne la trouverait pas.

Agnès sauta hors de la voiture. Mais elle n’avait pas traversé le

trottoir que sa mère la rappelait ;

—^ Reviens, Agnès... Je me trompais... La clef est là dans ma
sacoche. Viens vite... ou plutôt non..., va presser ton père. C’est

incroyable la mauvaise volonté qu’il met à se dépêcher!... Et Dieu

sait pourtant que c’est bien pour lui que nous nous mettons en

route aujourd’hui! Si sa maudite conférence n’avait pas lieu demain,

j’aurais attendu, pour aller à Paris, l’exposition annoncée au
Louvre pour lundi prochain... C’eût été beaucoup mieux... Mais les

hommes sont égoïstes jusqu’aux moelles! —
. Depuis longtemps, Agnès était dans la maisou, et elle monolo-
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guait ainsi affairée, toute rouge, tirant sa montre à toute minute;

irritée de ne pas voir reparaître la jeune fille. Tout juste, elle se

calma le temps de répondre au salut de M. le vicaire général qui

passait, lui demandant :

— Vous partez? madame. Vous ne nous quittez pas pour long-

temps, j’espère?

— Non, pour quelques jours seulement, monsieur l’abbé. Et

c’est pour moi, je vous assure, un dur sacrifice de quitter ma maison

si bien installée pour aller camper dans un hôtel. Mais mon mari

était très désireux d’aller à Paris cette semaine et...

— Et vous lui faites le sacrifice de vos goûts personnels, en

vraie femme de devoir. J’espère, madame, que vous serez récom-

pensée de votre dévouement. Je vous présente tous mes respects et

vous souhaite un bon voyage.

Et M. le vicaire général, après un profond salut, reprit son

chemin dans la grande rue calme où il était, en cet instant, le

seul passant. Aussitôt la commandante se retrouva dans son état

d’ébullition; et, penchée désespérément à la portière, elle appelait

à pleine voix : « Agnès! Agnès! » quand la jeune fille reparut

toute rose d’avoir couru à la recherche de son père, qui était allé

jusqu’aux écuries jeter le dernier regard du maître. Elle fut, d’ail-

leurs, assez mal reçue :

— Eh bien, Agnès, toi non plus tu ne reviens pas? Vous vous

moquez du monde, ton père et toi! Qu’est-ce que tu as fait? Tu
savais bien que je t’attendais.

— Je cherchais père... Le voici.

— Oui, me voici! Voyons, Sophie, un peu de calme, que diable!

Nous avons encore près de vingt-cinq minutes devant nous et nous

sommes à deux pas de la gare. Regarde toi-même l’heure.

Mais la commandante se garda bien de faire une pareille consta-

tation qui eût ôté tout prétexte à son agitation; et, le nez à la por-

tière, la mine inquiète, les sourcils froncés, elle atteignit la gare,

se répandant en phrases impatientes auxquelles ni son mari ni

Agnès ne répondaient prudemment.

A la gare, elle se tourmenta de plus belle. En effet, le comman-
dant, ayant rencontré sur le quai son ami, le docteur Darcel, se mit

à faire les cent pas avec lui, sans paraître se douter que le train

de Paris allait bientôt arriver, écoutant le docteur qui lui expli-

quait le motif de sa présence. Il était venu attendre son fils qui,

ayant eu un malade à voir dans les environs, allait revenir dans

quelques minutes.

— Voilà son train justement.,., et le voici lui-même!

Il approchait, saluant avec un soupçon d’embarras M“® Vésale
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et Agnès, mais avec beaucoup plus d’aisance le commandant dont

il serra la main. Puis, sur une réflexion navrée de Vésale, il

lui exprima toute sa sympathie pour l’ennui qu’elle éprouvait à se

rendre à Paris d’un ton si convaincu, quelle en tressaillit d’aise et

le trouva tout à fait charmant.

— Ah î que je suis enchantée, monsieur Paul, de vous voir une

horreur égale à la mienne pour la capitale !

— Une horreur, vous avez raison, madame; je déteste Paris! Je

suis un provincial endurci, incapable de s’acclimater hors de son

vieux Beaumont... Et c’est vraiment une joie pour moi d’en avoir

bien fini avec Paris !

Il s’arrêta sur cette déclaration que soulignait l’accent de sa

voix un peu rude. Mais, tournant à demi la tête, il rencontra les

yeux d’Agnès arrêtés sur lui pleins d’une muette protestation

contre ses paroles. Et, sans doute, ce joli regard clair de jeune

fille avait une magie particulière, car la sévère expression des traits

du docteur Paul s’adoucit, et il demanda en souriant :

— Vous n’ètes pas de mon avis, n’est-ce pas, mademoiselle? Et

vous n’êtes pas, non plus, aussi désolée que madame votre mère de

quitter Beaumont?
— Oh! non, je suis, au contraire, ravie de ce voyage. Je

connais si peu Paris! C’est presque, aujourd’hui, comme si j’y

allais pour la première fois!

Elle avait parlé spontanément, mais elle s’arrêta court, les joues

tout de suite empourprées, en s’apercevant qu’elle livrait ainsi ses

impressions à un étranger.

Le jeune homme n’en avait nullement paru étonné, et son visage

s’éclaira d’un nouveau sourire.

— Je comprends alors, mademoiselle, que vous ne puissiez

partager les sentiments de nous autres, qui sommes tous plus ou
moins blasés.

— Blasés! Parlez pour vous, jeune homme, interrompit le com-
mandant d’un ton de bonne humeur; pour mon compte, je ne le

suis pas du tout. Croyez-moi, mon ami, je suis un vieux grognard
bien moins sceptique que le premier gamin de dix-huit ans, tout

frais échappé du collège... Et j’en suis transporté d’aise! Vous allez

vous moquer de moi... Eh bien, ça m’est égal... Ecoutez ceci... Je
m’en vais à Paris pour entendre un garçon, dont les idées m’inté-

ressent, parler en faveur d’une bonne œuvre..: Rien que pour cela..i

Vous m’entendez?
— Je vous entends et je vous comprends très bien, commandant.

Qui allez-vous écouter?
— André Morère... Vous savez, l’écrivain, le critique dramatique.
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— Oui, je le connais. C’est, en effet, un merveilleux confé-

rencier... et un homme de grande valeur dont on pourrait dire...

bien des choses...

Le docteur Paul avait un ton un peu singulier en prononçant ces

derniers mots, mais le commandant n’eut pas la possibilité de le

questionner, car M“® Vésale se rapprochait fulminante :

— Charles, le train est en gare; à quoi penses-tu de causer

ainsi? Et l’on accuse les femmes d’être bavardes! O sainte Patience!

Docteur, adieu. Monsieur Paul, à bientôt. Vite, Agnès!

Cette fois, il n’y avait pas à tergiverser; la commandante était

dans le vrai et les employés annonçaient :

— En voiture pour Paris! En voiture!

Ils s’engouffrèrent dans un compartiment, reçurent une dernière

fois les saluts du docteur et de son fils qui souhaita un très grand

plaisir à Agnès... Et le train s’ébranla.

Alors Vésale respira et daigna revenir peu à peu à son état

normal; puis, tandis que son mari ouvrait les journaux, elle se mit

à étudier la longue liste des courses qu’elle avait en perspective.

Agnès, elle, n’ouvrit pas de livre; par la glace ouverte, elle regar-

dait, et elle s’amusait de la fuite incessante des villages, des bouquets

d’arbres, des ruisselets, des champs où palpitaient sourdement les

germes féconds. Et dans sa jeune pensée flottait de nouveau une

rêverie imprécise. Des souvenirs de la veille lui revenaient; l’amabi-

lité excessive de la bonne Darcel, à la musique, et celle du

docteur Paul, à la gare. Elle repensait aussi à cét inconnu qu’elle

allait entendre et dont on disait tant de bien... Elle songeait surtout

de nouveau à l’étrange transformation de Cécile; le matin même,
elle avait aperçu la jeune femme marchant sur le cours auprès de

son mari, et tellement absorbée dans sa causerie avec lui qu’elle

n’avait pas remarqué la présence de son amie Agnès. Ainsi,

quand on aimait, on oubliait tout, — gens et choses, — tout ce qui

n’était pas l’être cher par-dessus tous les autres... Confusément,

Agnès sentait qu’un jour viendrait où, peut-être, elle aussi, aimerait

de la sorte, mais elle fuyait cette pensée qui la révoltait presque ;

elle était heureuse, sans regret ni désir, dans l’heure présente, —
attendant l’avenir avec la simplicité confiante et exquise des êtres

très jeunes.

Le lendemain, un peu avant l’heure indiquée pour la conférence,

le commandant, suivi de sa femme et d’Agnès, arrivait devant

riiôtel de la marquise de Bitray. Au fond, Vésale se souciait

de la conférence et d’André Morère beaucoup moins que de la plus
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humble pelote de fil achetée par elle. Mais elle tenait à pouvoir,

en rentrant à Beaumont, raconter qu’elle était allée chez la mar-

quise de Bitray et parler de l’hôtel qu’on disait splendide.

Il lui apparut tel, en effet, quand elle pénétra dans le haut

vestibule revêtu de boiseries aussi belles que celles de la cathé-

drale de Beaumont, éclairé par des vitraux où flamboyaient les

armes des marquis de Bitray; quand elle monta l’escalier de

marbre blanc, qui menait à l’immense hall où devait avoir lieu la

conférence, si somptueusement décoré, qu’il évoquait le souvenir

de quelque salle de fête d’un château royal.

— Plaçons-nous ici, dit le commandant. Nous serons très bien

et nous entendrons parfaitement.

Il avait parlé sans mettre de sourdine à sa voix sonore. Quelques

personnes se retournèrent, et Agnès s’assit bien vite, vaguement

intimidée. En revanche, sa mère était aussi à l’aise que dans son

propre salon de Beaumont; et, d’un œil adrniratif, examinait le

hall ouvert sur de petits salons et sur une serre où de gigantesques

palmiers abritaient des formes blanches de statues. Sur une estrade,

élevée de quelques marches, était placé le fauteuil du conférencier,

devant une table revêtue d’un tapis de velours fleurdelisé. Mais

l’estrade était vide encore. Parfois, seulement, la lourde portière

qui en fermait le fond se relevait un peu, et un invisible regard

enveloppait l’ensemble de la salle qui se remplissait de minute en

minute. Un auditoire s’y formait, tout à la fois très aristocratique

et très parisien, excitant fort la curisité de M”"® Vésale.

Vraiment, jamais, à Beaumont, elle ne voyait de femmes vêtues

comme celles-là, même parmi les dames les plus élégantes de la

ville. Seulement, en sa rigidité de provinciale innée, elle décréta

vite que toutes, ou presque toutes, avaient une tenue trop peu

réservée. Avec une aisance incroyable, elles ^parlaient aux beaux

messieurs qui les accompagnaient, la boutonnière fleurie, habillés,

eux aussi, d’après une autre mode que celle connue à Beaumont.

Et puis quelles robes peu modestes, elles portaient toutes ! Jamais,

à Beaumont, une couturière ne se fût permis de faire des costumes

accusant de la sorte les lignes de la gorge, de la taille, et même
des hanches. Etait-il possible qu’on habillât pareillement jusqu’aux

jeunes filles!... Oh! ce Paris!... Grâce au ciel, Agnès ne leur

ressemblait point ! Et, en son for intérieur, M“® Vésale se félicita

d’avoir aussi bien élevé sa fille.

Ignorante des réflexions maternelles, Agnès, d’un regard jeté

par-dessus l’épaule de son père, lisait à demi la brochure concernant

l’œuvre, sujet de la conférence, dans laquelle s’absorbait le com-
mandant. Mais elle releva la tête, en entendant sa mère s’exclamer ;

25 DÉCEMBRE 1894. 74
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— Ah! voici sans doute un grand personnage. Tout le monde-
regarde... Tiens, c’est une jeune femme. Vraiment, une princesse

régnante ne ferait pas plus d’effet!

Agnès tourna ses yeux limpides vers l’inconnue qui suscitait ces

propos. Elle était grande, la taille menue, le buste superbe,

dessiné par l’étoffe légère d’un gris de sable, ourlée de vieilles

guipures. Mais ce ne fut point la perfection de ce corps fémi-

nin, hardiment révélée par la robe étroite, qui frappa Agnès. A
peine eut-elle la sensation fugitive d’un harmonieux ensemble, et c

ses yeux demeurèrent à contempler le seul visage de la jeune

femme. Un visage inoubliable, songea-t-elle, comme elle n'en avait

jamais vu de pareil! Coiffé de cheeux ondés couleur des feuilles

roussies d'automne, auréolant les traits dessinés d’une ligne souple

et fine, les yeux bruns qui s’ouvraient larges sous l’ombre noire

des cils, pleins d’une indéfinissable expression, caressante et domi-

natrice, charmeuse comme l’étaient les lèvres un peu lourdes,

chaudement pourprées.

— Qu’elle est belle! murmura Agnès, dans un juvénile élan

d’admiration.

— Oui, mais elle a mauvais genre et elle attire l’attention d’une

façon inconvenante, riposta, non sans une pointe d’aigreur, Vé-

sale, qui n’avait jamais pris son parti de ne pouvoir être comptée

parmi les femmes séduisantes.

Qu’ elle eût mauvais genre, le jugement était parfaitement injuste ;

car elle avait, au contraire, un air irréprochable de femme du vrai

monde. Mais qu’elle attirât l’attention d’une façon très marquée, le

fait, pour le coup, était indéniable. Tous les yeux se portaient sur

elle et y demeuraient attachés, comme ceux d’Agnès, tandis qu’elle

avançait, causant avec le cavalier qui l’escortait, s’arrêtant pour

serrer des mains amies, chemin faisant.

— C’est M“® de Villerson, n’est-ce pas? chuchota, devant Agnès,

une jeune femme qui, arrivée depuis un moment, papotait sans

relâche avec sa voisine et accommodait d’importance la réputation

de son prochain.

— Oui, la nièce favorite de la marquise de Bitray. Vous la

connaissez?

— Un peu; je la rencontre dans le monde. Mais je ne suis pas

en relations avec elle... Et j’aime autant cela.

— Parce qu’on potine sur elle? Avec une beauté comme la

sienne, vous comprenez que c’est inévitable... Et puis, entre nous,

ma chère, quand elle userait vraiment de cette beauté... capiteuse

pour son plaisir et la damnation du sexe fort, je ne lui en voudrais

pas autrement!... Elle est veuve, en somme, et Jacques de Villerson
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n’a rien fait, au contraire! pour lui donner le goût de tenter une

seconde fois l’aventure conjugale... officiellement!

— Officiellement? répéta l’autre, une question expressive dans

les yeux.

— Chère, prenez le mot comme je vous le donne..., sans malice.

— Oh! sans malice... Enfin!... elle est vraiment séduisante!

Et la face-à-main de la jeune femme s’arrêta sur de Villerson

qui causait à quelques pas, immobilisée un instant par des amis.

— C’est, en effet, l’avis de tout le monde et, en particulier, de

tous les hommes qui l’approchent; à commencer par notre ami

Morère, qui est au nombre de ses intimes, et un favori parmi les

intimes !

Elle donna au dernier mot un accent qui alluma un éclair

subit dans les yeux de son amie.

— Ah! vraiment!... Est-ce que?...

Mais elle s’interrompit, et toutes deux éclatèrent d’un petit rire

gourmand de scandale.

— Oh ! ma chère amie, vous comprenez que, sur ce chapitre, il

faudrait être le diable lui-même pour affirmer quelque chose... Et

encore!... Dame! elle est assez intelligente, et artiste, et originale,

et, par-dessus tout, féminine, pour emballer un raffiné comme
Morère... Les gens bien informés prétendent qu’elle ressemble

d’assez près à l’héroïne de sa dernière pièce du Vaudeville, mais...

Elle ne poursuivit pas. L’objet de leurs appréciations passait

justement de son allure souveraine pour gagner les places réservées

au premier rang, où venait de s’asseoir une grande vieille dame en

cheveux blancs, sous une mantille de dentelle, que quelqu’un

nomma auprès du commandant :

— C’est la marquise de Bitray.

Sans doute, le conférencier attendait son arrivée pour com-
mencer. Dès qu’elle fut installée, la portière, qui fermait l’entrée

de l’estrade, fut soulevée, et André Morère parut. Des applaudisse-

ments aussitôt éclatèrent dans la salle maintenant comble. Il

s’inclina légèrement et parcourut du regard son très élégant audi-

toire où le murmure des conversations s’était fondu dans un silence

attentif. Le commandant mit son lorgnon et s’installa confortable-

ment dans son fauteuil. M“® Vésale murmura :

— Il a très bon air! l’aspect d’un garçon tout à fait comme il

faut...

Agnès ne l’entendit pas, absorbée par une surprise inconsciente...

Ce n’était pas ainsi quelle s’était figuré cet homme que les paroles

enthousiastes de son père lui avaient fait entrevoir comme une
façon d’apôtre parti pour une croisade ayant pour but la conversion
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de ses contemporains. Tous les jours précédents, quand on pro-

nonçait devant elle ce nom de Morère, son imagination aussitôt

lui montrait le preux chevalier aux yeux clairs, brillants d’une foi

inspirée, qui était sur l’un des vitraux de la cathédrale. Mais André
Morère n’avait rien de l’apparence d’un apôtre, ni même d’un vail-

lant chevalier des siècles passés. Loin d’en avoir la robuste carrure,

il était bien de son temps; de taille mince et nerveuse découplée

par Thabit, le visage pensif, le front haut dominant un regard tout

ensemble très vif et très pénétrant, l’allure d’une distinction un
peu hautaine accusée encore par l’irréprochable et élégante correc-

tion de sa tenue d’homme du monde.

11 attendit quelques secondes, tenant sous son regard son brillant

public, puis il commença à parler... Et alors Agnès oublia tout ce

qui n’était pas les mots que disait cet inconnu d’une voix étrange-

ment harmonieuse et chaude, résonnant avec des vibrations pro-

fondes. Tout simplement, il racontait d’abord ce qu’était l’œuvre en

faveur de laquelle il venait demander protection. Mais, à mesure

qu’il parlait, une flamme semblait jaillir de son âme même, pour

aller échauffer celle de son auditoire mondain, dont il s’emparait en

maître, dont il emportait la pensée comme d’un coup d’aile, évo-

quant le rêve d’une'communion de tous les hommes, croyants et

incrédules, en l’amour de ceux qui souffrent.

A peine, en l’écoutant, pouvait-on soupçonner en lui le dilettante

sceptique et inguérissable, à certains mots qui raillaient sourde-

ment le vol de sa pensée, dans le retour mélancolique qu’il faisait

sur l’état moral des hommes de son temps, dont il analysait les

inquiétudes d’âme et d’esprit avec une perspicacité douloureuse. A
peine, pouvait-on discerner l’amertume et l’ironie décevantes, dans

la façon dont il disait l’inanité presque fatale de la croisade nou-

velle entreprise pour ressusciter parmi les hommes le désir d’une

vie spirituelle très haute ;*dans la clairvoyance aussi avec laquelle il

constatait les contradictions que les plus courageux mêmes mettaient

entre leur idéal et leurs actions.

Agnès, elle, était bien trop jeune, trop naïve, pour saisir ces

nuances que remarquaient aisément ceux qui savaient quel être

compliqué, subtil, ondoyant, tout à la fois sceptique et vibrant,

était André Morère. Elle, ne voyait en lui qu’un homme d’âme très

généreuse. Tout son cœur battait d’enthousiasme en l’écoutant; et

une sympathie ardente et juvénile la jetait vers lui, qui parlait de

ceux qui souffrent avec une pitié frémissante dont l’écho résonnait

profondément en elle-même.

Dans ses paroles, elle voyait la seule expression d’une infinie

çOmpassion pour toutes les misères, le désir passionné de les
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alléger ; et une soif l’envahissait de devenir meilleure, plus dévouée,

plus détachée d’elle-même, pour se mieux donner aux autres... Un
regret aussi, presque un remords, la troublait, de n’avoir peut-être

pas fait encore assez pour eux... Toute son âme tendre se dilatait

dans cette atmosphère d’amour pour toutes les créatures humaines

dont il semblait l’envelopper... Sans en avoir conscience, elle trans-

figurait et simplifiait sa pensée, sans soupçonner que le véritable

sens lui en échappait parfois, orientée vers des horizons à elle

inconnus, évoquant des impressions, des sentiments dont elle n’avait

jamais senti l’atteinte, quelle ignorerait peut-être toujours...

Et, palpitante d’émotion, elle lui jeta tout bas le merci de son

jeune cœur quand il se tut, ses derniers mots étouffés par un for-

midable bruit d’applaudissements.

Un peu plus pâle qu’en entrant, une lumière plus intense encore

dans les yeux, il demeurait aussi maître de lui-même devant

cet enthousiasme qu’il excitait, s’inclinant avec la même aisance

dominatrice, les nerfs détendus pourtant. Et personne ne remarqua

que son regard s’était une seconde perdu dans deux prunelles

sombres, — celles d’une belle jeune femme blonde, — arrêtées

brûlantes sur lui. Puis il se détourna et sortit, sans retour, malgré

les acclamations qui le rappelaient encore.

Le commandant exultait. Son âme très simple ne lui avait

guère plus qu’à sa fille fait pénétrer les dessous sceptiques de cet

ardent appel à la charité humaine. Et, la face épanouie, il se répan-

dait en exclamations enthousiastes :

— Quel talent de parole a ce garçon! Quelle hauteur d’esprit!

Quelle nature élevée!... Je ne m’attendais pas encore à tant... Il

faut absolument que je le voie... J’ai besoin de causer avec lui...

Certainement, il est le fils de mon vieil ami Morère... Il lui res-

semble d’une façon étonnante quand il parle ! Je suppose que main-

tenant on peut l’approcher.

— Qu’est-ce que tu veux à ce monsieur? Laisse-le donc se

reposer, fit tout de suite Vésale, qui avait l’esprit de contra-

diction sensiblement développé.

Agnès ne dit rien. Mais, tout bas, elle souhaitait que son père

exécutât sa résolution, car un désir obscur s’agitait en elle de se

retrouver en présence de cet inconnu dont les paroles vibraient

encore dans son âme même. Et elle fut contente d’entendre le

commandant déclarer nettement :

— Ce que je veux? Mais causer avec lui, tout simplement.

Suivez-moi toutes les deux, pour que nous ne nous perdions pas

dans la foule.

En vérité, un flot humain envahissait les galeries, les escaliers,
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un flot bavard, souriant, parfumé, qui s’arrêtait de ci de là sur les

marches, obstruait les portes, et que le commandant traversa non
sans peine, suivi de Vésale mécontente et d’Agnès un peu
étourdie de tant de mouvement autour d’elle.

— Ne pourrais-je parler à M. Morère? demanda-t-il au domes-
tique galonné qui semblait garder l’entrée des appartements non
livrés au public.

— Je ne crois pas. M. Morère est dans le salon de M“® la mar-
quise. Je ne pense pas qu’il reçoive en ce moment.
— Eh bien, informez-vous en, ordonna la commandante de plus

en plus courroucée.

Et le commandant ajouta, mais avec sa bonne humeur habituelle :

— Veuillez dire à M. Morère qu’un vieil ami de son père désire

lui serrer la main. Voici ma carte. Piemettez-la lui, je vous

prie.

Le domestique obéit, laissant le commandant au seuil de la terre

promise, mais il reparut bientôt, invitant M. le commandant Vésale

et ces dames à le suivre. Il souleva la lourde portière de tapisserie

et les introduisit dans une sorte de somptueuse bibliothèque, qui

donna à Agnès la sensation de pénétrer dans un musée. La pièce

était, pour l’instant, pleine du monde des intimes de la marquise

de Bitray comme du conférencier, réunis par groupes, animant le

silence du bourdonnement des conversations animées. Au moment
même où la portière s’entr’ouvrait, le regard d’Agnès tomba sur

l’un de ces groupes et s’y attacha. Sous la pleine lumière d’une

fenêtre, André Morère et M”“ de Villerson causaient, imperceptible-

ment isolés des autres personnes présentes; elle, debout comme
lui, son buste souple un peu cambré en arrière, ses cheveux fauves

s’éclairant de tons d’or rouge sous la clarté du soleil qui les nim-

bait. Etait-il surprenant qu’André Morère la regardât, — comme
s’il avait du ne pouvoir jamais détacher les yeux de son visage,

songea Agnès candidement. Elle aussi fût volontiers demeurée à

contempler cette jeune femme si belle... Mais le commandant
n’avait point un sens esthétique aussi développé, et déjà, entraînant

sa famille à sa suite, il traversait la pièce d’un pas décidé, se con-

fondant en saluts, avec la politesse excessive dont il était coutu-

mier. Puis, tendant la main au jeune homme, tandis que M“® de

Villerson reculait un peu, une lueur curieuse dans le regard, il dit

de sa voix sonore :

— Monsieur, je suis le commandant Vésale. J’ai beaucoup aimé

votre père, et je suis charmé d’avoir l’occasion de vous dire aujour-

d’hui tout le bien que je pense de vos efforts pour moraliser un peu

notre jeunesse contemporaine... qui en a si grand besoin!
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Un indéfinissable sourire avait couru sous la moustache d’André

Morère. Très courtois, il s’inclina :

— Je suis heureux, commandant, d’avoir en quelque chose pu

mériter votre approbation... Mais vous donnez, je le crains bien,

plus de valeur à ma tentative qu’elle ne le mérite, et j’imagine que

ma faible voix ressemble bien souvent à celle de Jean, prêchant

au désert.

Le commandant protesta vivement.

— Ne doutez pas de votre mission. Monsieur, sans quoi vous

êtes perdu... Rappelez-vous que tous les honnêtes gens sont avec

vous et vous entourent de leur sympathie, d’afttant plus vive, qu’il

est rare de voir un homme de votre âge prendre aussi à cœur le

perfectionnement moral de ses contemporains... Et nous avons

tous, hélas! besoin de perfectionnement, mais c’est dans l’âme des

jeunes surtout qu’il faut jeter le désir d’une vie noble, guidée par

les principes qui font les hommes vraiment forts... Vous avez bien

raison, monsieur, de prêcher à haute voix la vertu; elle, seule,

empêche les cataclysmes qui bouleversent un pays...

Le commandant était parti sur le sujet qui lui était cher, et il

avait totalement oublié le lieu où il était, le cercle qui l’entourait.

Il ne s’apercevait pas qu’au son de sa voix vibrante, — sa voix de

commandement, ™ un demi-silence s'était fait dans le salon, que

des yeux curieux l’examinaient, que, sur bien des lèvres, un sourire

flottait.

Mais Agnès le remarqua soudain et une ondée pourpre envahit

son visage. Elle se sentait d’ailleurs très intimidée dans ce milieu

si différent de celui qu’elle connaissait; dans une glace, elle s’aperçut

justement, toute droite et rougissante à côté de sa mère, ayant un
air de petite pensionnaire effarouchée, qu’accentuait l’aisance élé-

gante des femmes qui causaient autour d’elle à demi-voix, tout

en les examinant, elle et ses parents. L’idée fugitive lui traversa

l’esprit que son père se donnait en spectacle; et elle éprouva un
irrésistible désir de s’enfuir, ainsi qu’autrefois quand, au couvent,

elle se trouvait sous le regard de Monseigneur pour lui réciter un

compliment de bienvenue.

Pourtant, quelqu’un écoutait sans sourire, avec une attention

marquée, les jugements du commandant; c’était le conférencier lui-

même. Il y avait bien, dans les yeux qu’il attachait sur lui, une

expression dont Agnès^ ne pouvait démêler le sens, car elle ne

savait pas ce que c’est qu’une curiosité de dilettante. Mais enfin, lui

demeurait très sérieux, paraissant trouver un réel intérêt aux

paroles de son père et même aux réflexions de sa mère, qui jugeait

à propos de se mêler à la conversation, ayant horreur du rôle de
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personnage muet. Et Agnès en éprouva pour lui une reconnaissance

ardente; telle qu’elle ne se troubla pas quand son père se décidant

à prendre congé, elle sentit sur elle le regard pensif du jeune

homme, auquel M. Vésale la présentait, — ainsi que l’on présente

les humbles mortels aux personnages illustres.

Très bas, il s’inclina devant elle, après avoir salué Vésale,

intérieurement très flattée d’avoir conversé avec un homme célèbre.

Et elle éprouva une sensation de plaisir bizarre et irraisonné,

quand elle entendit son père dire au jeune homme :

— Il y a, monsieur, différentes questions dont j’aimerais à vous

entretenir... Serais* je très indiscret en vous demandant s’il y a un
jour où je pourrais vous rencontrer sans vous déranger?

Courtoisement, André Morère répliqua :

— Mais, commandant, c’est moi qui irai vous...

— Non, non, du tout... A l’hôtel, nous ne pourrions causer

tranquillement.

— Alors, commandant, je suis à vos ordres pour le jour que vous

préférez.

Et Morère donna sa carte au commandant qui, après courte

délibération avec le jeune homme, y inscrivit la date et l’heure

choisies pour le bienheureux rendez-vous. Alors seulement, il

s’avisa qu’il y avait longtemps qu’il retenait André Morère et

se décida à lui permettre d’aller présenter ses hommages à la

marquise de Bitray qui, d’ailleurs, le faisait discrètement demander.

Henri Ardel.

La suite prochainement.



LA DISCUSSION

SU B.

LES BIENS DO CLERGÉ
A L’ASSEMBLÉE CONSTITUANTE

(octobre-novembre 1789
)

Les questions qu’on appelle politico-religieuses passionnent, de

nos jours, très vivement l’opinion et ont pris, en ces dernières

années, une place considérable dans les débats du Parlement et

les polémiques de la presse. Entre ces questions, la principale est,,

sans doute, celle des rapports de l’Eglise et de l’Etat, et, parmi ces

rapports, l’attention, à cette époque de déficit budgétaire, est par-

ticulièrement attirée sur la somme consacrée annuellement par

l’Etat au service du culte. Il n’est pas d’année où, dans la discus-

sion financière, le vote de cette somme ne soit précédé de contes-

tations de la part de ces grands politiques de la nouvelle école, aux

yeux de qui, en dépit de l’opinion contraire, professée de tout

temps par l’élite du genre humain et appliquée par le genre humain

tout entier, la religion est, non pas comme on l’avait cru jusqu’ici,,

une nécessité, mais une superfétation sociale. La suppression du
budget des cultes est devenue un lieu commun du programme de

certains partis et, si l’on nous passe l’expression, du boniment

électoral et parlementaire de certains chefs de partis. Mais cette

suppression, en ce qui concerne l’Eglise catholique, ne soulève

pas seulement un problème de droit et de politique théorique et

pratique; elle ne peut être proposée ou énoncée sans amener, pour

ainsi dire, sur le tapis, une question d’histoire. On voit aussitôt

entrer en jeu le souvenir, plus ou moins fidèle, des grandes discus-
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sions, des décisions capitales de l’Assemblée constituante, qui se

donna, en 1789, la tâche de renverser de fond en comble l’édifice

traditionnel des institutions françaises et de le rebâtir du fondement

jusqu’au faîte selon des principes nouveaux. C’est ainsi que tout

récemment, à propos d’un incident parlementaire, ce souvenir était

évoqué, à bon droit cette fois, par un prélat éminent qui a l’hon-

neur de représenter, d’une façon toute particulière, dans notre

Assemblée législative, en même temps que l’un des départements

de la vieille et catholique Bretagne, les droits et les intérêts de la

France chrétienne et du clergé national.

« Il y avait, a-t-il dit dans sa lettre à un ancien ministre, qui ne

répugnerait pas, assure-t-on, à le redevenir, il y aurait deux

manières, l’une juste, l’autre injuste, de supprimer le budget des

cultes. Une première injustice, qui regarderait l’avenir, consisterait

à dépouiller l’Eglise sans lui laisser le moyen de reconstituer les

ressources nécessaires à l’exercice du culte. Une seconde injustice,

— celle-là regarderait le passé, — consisterait à priver l’Eglise

catholique, en France, d’une subvention qui lui a été solennellement

garantie par l’ Assemblée constituante, sans lui offrir aucune

indemnité ^ »

Le principe de la subvention dont il s’agit a été solennellement

^ La question a une telle importance que nous croyons devoir repro-

duire ici toute la partie essentielle de la lettre à M. Goblet, par laquelle

Mgr d’Hulst a expliqué son interruption dans la séance du 1®^ décembre :

«... Il y aurait deux manières, l’une juste, Tautre injuste, de supprimer

le budget des cultes.

« Une première injustice, qui regarderait l’avenir, consisterait à dé-

pouiller l'Eglise sans lui laisser le moyen de reconstituer les ressources

nécessaires à l’exercice du culte. Vous vous déclarez l’adversaire de cette

injustice; et, bien que votre projet de loi soit loin de me donner à cet

égard une pleine satisfaction, je vous remercie de nouveau, comme je l’ai

déjà fait, d’avoir posé un principe nécessaire.

« Une seconde injustice, — celle-là regarderait le passé, — consisterait

à priver l’Eglise catholique, en France, d’une subvention qui lui a été

solennellement garantie par l’Assemblée constituante, sans lui offrir aucune
indemnité.

« L’Etat continue de jouir du revenu des biens mis, en 1789, « à la dis-

position de la nation ». Ces biens eux-mêmes, ou le prix que l’Etat en a

retiré, ont acquis en un siècle une plus-value énorme, dont la subvention

actuellement inscrite au budget est bien loin de représenter l’intérêt au taux

le plus bas qu’on puisse imaginer.

« Le jour où l’Etat français voudrait, par un procédé honnête, s’affranchir

de l’obligation reconnue par la Constituante et confirmée par le Concordat,

il devrait d’abord traiter avec le Saint-Siège de la dénonciation du Con-
cordat. Il devrait, en outre, offrir une compensation telle, que, combinée
avec les avantages de la liberté rendue à l’Eglise de France et avec ceux du
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décrété par l’Assemblée constituante comme compensation à la

mainmise qu’elle crut devoir accorder à l’Etat sur les biens ecclé-

siastiques, sur les propriétés séculaires du clergé de France. Ce

décret a été la conclusion d’une discussion des plus intéressantes,

à laquelle les historiens eux-mêmes n’ont pas, croyons-nous,

accordé jusqu’à présent toute l’attention qu’elle mérite, surtout en

ce qui concerne les arguments des défenseurs du clergé, trop

volontiers laissés dans l’ombre ou même travestis par des narra-

teurs imbus du préjugé révolutionnaire. 11 nous a semblé qu’il ne

serait pas inutile d’en exposer ici une esquisse prise aux sources

mêmes, et dont les études que nous poursuivons sur la chute de

ïancienne France^ nous ont amené à recueillir, à grouper les

traits, que nous croyons fidèles.

L’histoire exacte, équitable, objective^ autant que possible, de

la Révolution française recèle encore beaucoup d’enseignements à

recueillir pour les hommes d’Etat, pour les politiques présents ou

futurs, pour ceux du moins qui consentiront à étendre leur science

du passé au delà des notions fournies par les compilations alpha-

bétiques et les encyclopédies qu’on peut appeler omnibus. Nombre
de questions, de difficultés actuelles, très actuelles, ont été, à

cette époque, déjà posées, débattues, prévues, prédites. Bien des

fruits, longtemps jugés doux et qu’on commence à trouver amers,

y ont eu leurs germes. Non, ce ne sera certes pas du temps perdu

de prêter l’oreille à la voix ranimée de nos pères et, pour ce qui

concerne le point dont il s’agit dans ce travail, de voir comment
fut inauguré par l’Assemblée constituante l’amalgame, si souvent

renouvelé par nos représentants, des questions urgentes et prati-

ques de finances avec les plus graves problèmes politiques et

sociaux.

droit d’association, elle put être acceptée par le tuteur suprême de cette

Eglise, lequel est cosignataire du Concordat.

« J’ignore absolument quelles seraient, dans cette hypothèse, les inten-

tions du Souverain Pontife. Mais je me figure que l’abandon d’un capital

représentant une partie de la subvention actuelle consolidée en rente fran-

çaise pourrait fournir à un gouvernement soucieux de l’équité un terrain

de négociation sur lequel l’entente serait possible. L’abandon du droit de

nomination que le Concordat reconnaît aujourd’hui à l’Etat français sur les

évêchés et les cures trouverait, pour celui-ci, sa compensation dans l’allè-

gement des charges publiques.

« Ce sont là, comme vous le dites fort bien, des idées qui me sont per-

sonnelles. Mais plus la matière est délicate, plus j’ai le droit de tenir à ce

que ma pensée ne soit pas dénaturée, même de très bonne foi.

« Il est superflu d’ajouter que je soumets d’avance ces idées personnelles

au jugement du Saint-Siège. »
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L’une des principales tâches que se proposait l’Assemblée cons-

tituante et dont elle se flattait de se tirer avec gloire, c’était de

régénérer de fond en comble le budget de la nation, les recettes

comme les dépenses, et d’établir sur les bases les plus solides, en

même temps que les moins onéreuses pour les contribuables, les

ressources publiques et le crédit national. Or, en regard de cette

espérance, se déroulait sous ses yeux une situation de plus en plus

sombre, dont Necker était condamné à se faire auprès d’elle le

gémissant interprète. Les impôts ne rentraient plus, les emprunts

n’étaient pas souscrits, la contribution, dite 'patriotique^ du quart

du revenu rencontrait, au lieu de zèle, une résistance passive qui

en faisait prévoir l’échec certain L Le premier ministre voyait

s’élargir devant ses pas le gouffre du déficit et ne faisait plus face

aux dépenses courantes et indispensables qu’à l’aide d’expédients

de trésorerie et des secours qu’il tirait de la caisse d’escompte,

menacée elle-même d’être entraînée par la détresse de l’État dans

une ruine prochaine. Dans une telle situation, l’Assemblée, ou

plutôt la faction qui y dominait, incapable de remédier à cet état

de choses par le prompt rétablissement de l’ordre social et de la

paix publique, indispensable fondement de la restauration des

finances, avide d’ailleurs de donner pleine et libre carrière à sa

passion de réformes et d’innovations radicales, ne pouvait manquer

de jeter, non plus seulement ses regards, mais ses mains avides

sur les propriétés foncières de l’Eglise de France, victime déjà

plusieurs fois désignée, proie facile à saisir et à dépouiller, sous de

beaux prétextes d’intérêt national et même de réforme évangélique.

Talleyrand, évêque d’Autun, se chargea d’entamer sérieusement

cette question délicate, et il le fit, dans la séance du 10 oc-

tobre 1789, avec une profonde hypocrisie. Il ne contesta pas en

termes formels le droit théorique du clergé sur ses biens; il se

contenta de jeter sur ce droit des doutes insidieux, au moyen de

distinctions sophistiques, dont les conséquences n’allaient à rien

de moins qu’à l’anéantir en fait. Le plan qu’il proposa, tout plein

pour le clergé de ménagements pratiques, était toutefois suffisam-

ment caractérisé aux yeux des hommes clairvoyants par son pre-

mier article, ainsi conçu : « Les rentes et biens-fonds du clergé,

* Elle ne produisit qu'un peu plus de 40 millions. L’Assemblée essaya

en vain, par son décret du 27 mars 1790, d’en venir à des mesures coerci-

tives. (Cf. notre volume intitulé : la Chute de Vancienne France; les

Débuts de la Révolution. Paris, Victor Retaux et fils. 1893, in-12, p. 377

et suiv.)
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de quelque nature qu’ils soient, seront remis à la nation. » Con-

vaincu qu’il fallait avant tout obtenir de l’Assemblée une décla-

ration positive de mainmise sur les biens ecclésiastiques que l’on

développerait ensuite aisément dans un sens beaucoup plus radical

que ne le comportait la motion de Talleyrand, Mirabeau présenta,

le 12 octobre, un projet de décret réduit à ces deux principes :

1° que la propriété des biens du clergé appartenait à la nation, à

la charge pour elle de pourvoir à l’existence des membres de cet

ordre; V que la disposition de ces biens serait telle qu’aucun curé

ne pourrait avoir moins de 1200 livres avec le logement. L’objet

de ce second article était de rallier les curés de campagne à la

spoliation de leur ordre. Le lendemain 13, la discussion s’engagea

sur ce projet, en même temps que sur la motion de Talleyrand.

Elle continua durant tout le mois, concurremment avec les délibé-

rations de l’Assemblée sur d’autres objets. Parmi les discours

successivement prononcés dans cette discussion ou qui avaient été

préparés pour elle, un certain nombre méritent, à divers points de

vue, une attention plus particulière.

Le janséniste Camus (13 octobre) combattit énergiquement les

deux motions et posa en termes formels « que le clergé est proprié-

taire de ses biens et que la nation ne l’est pas «. La secte dont il

était un des chefs voulait une réorganisation de l’Eglise de France

qui l’en fît maîtresse; mais, par cette raison même, elle ne souhai-

tait pas la dépossession de cette Eglise. Il concéda aux erreurs

philosophiques en vogue ce principe, aussi dangereux qu’absurde,

que « la propriété ne peut avoir d’autre base que la loi «; mais il

soutint que le droit du clergé reposait précisément sur cette base,

qu’il serait inique de renverser par une loi nouvelle et arbitraire,

dont il n’existait point de raison légitime. « De quels crimes,

s’écria-t-il, les établissements ecclésiastiques sont-ils coupables

pour les priver de leurs propriétés? Où sont les titres d’accusation,

les actes de l’instruction, le jugement qui les dévoue à la mort. )>

Il concéda, il proclama l’existence de grands abus; mais il réfuta

en ces termes l’argument qu’on en tirait : « Vous dénoncez des

abus, ils existent. Et j’ajoute à vos plaintes que plus on connaît la

religion, plus on l’aime, plus on est sensible à ces abus qui désho-

norent l’Eglise. Nous sommes d’accord sur les faits dont vous vous
plaignez, mais nous différons sur les conséquences. Vous dites :

(( Il faut détruire »; et je dis : « Il faut réformer ». De ce que les

ministres de l’Eglise ont abusé des biens appartenant aux églises,

vous concluez qu’il faut priver les églises de leurs biens; je vous
dis, moi, qu’il ne faut pas confondre l’innocent avec le coupable,

l’Eglise qui a le droit de propriété avec le ministre infidèle qui en
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a mal dépensé les revenus. Il existe des règles dans l’Eglise sur

l’usage des biens ecclésiastiques ; il existe des lois dans l’Etat sur

la nécessité d’observer ces règles : mettez-les en vigueur, veillez à

leur observation, continuez ce que vous avez déjà fait, en défen-

dant d’accumuler sur une même tête trop de revenus ecclésiasti-

ques; mais ne punissez pas sur le propriétaire le crime qui lui est

étranger. »

L’abbé d’Eymar (même séance) se plaça, au point de vue théo-

rique, sur le véritable terrain, celui du droit naturel, et combattit,

avec une vigueur digne d’un meilleur succès, le détestable prin-

cipe de la souveraineté absolue de l’Etat, même quand elle se

présente sous la forme de la volonté générale, manifestée par la

pluralité des suffrages : « La loi donnée par un seul ou par plu-

sieurs, dit-il, est essentiellement l’expression de la volonté géné-

rale ^
; le nombre des organes de cette volonté peut, sans doute,

former un préjugé favorable à la loi, mais n’en garantit pas infail-

liblement la justice. Cette volonté générale se manifeste dans la

décision par la pluralité ; mais, si cette décision est injuste et con-

traire aux droits de quelques membres de la nation ou même d’un

seul citoyen, c’est un abus de pouvoir contre les règles primitives

du pacte social 2, le citoyen lésé a le droit de réclamer comme
n’ayant point donné ni pu donner à la pluralité le droit de l’oppres-

sion. C’est une erreur, à mon avis, de revêtir du sceau de la

légitimité, et d’absoudre du vice de despotisme, tout acte formé par

le concours d’un nombre de représentants, qui offre l’image du
corps entier delà nation. Lne autre erreur et un vice manifeste du
langage ont fait exagérer les droits de la nation sur la personne et

sur la propriété de ses membres. » Après avoir établi, par une

forte argumentation, la légitimité des propriétés du clergé, l’abbé

d’Eymar conclut, dans la pratique, aux plus larges concessions

^ Si honne'que soit l’intention de l’abbé d’Eymar, cette déOnition de la

loi n’est nullement exacte. Bien préférable est la définition de saint

Thomas : « La loi est un certain règlement de la raison en vue du bien

commua, et promulgué par celui qui a le soin de la communauté »; ou

encore celle de Suarez : « La loi est un précepte juste et stable suffisam-

ment promulgué. » (Cf. Eléments de droit naturel, par D. Raphaël Rodriguez
de Gepeda, traduction Aug. Onclair, p. 56 et suiv.)

^ Ici encore, avec les meilleures intentions du monde, l’abbé d’Eymar
semble verser dans les erreurs de son époque, entichée, comme on sait, de

la chimère du pacte ou contrat social. La société, considérée en général, est

un fait qui découle spontanément de la nature humaine elle-même, et dont

les règles essentielles sont fondées sur la nature des choses et sur la droite

raison, et non pas sur les clauses librement consenties d’un pacte conclu

par les membres qui la composent.
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compatibles avec le maintien du droit ; « Je déclare que tous les

sacrifices possibles dans les revenus, dans les jouissances casuelles,

doivent être faits pour venir au secours de l’Etat, et qu’il n’en est

aucun de ce genre auquel le clergé ne doive et ne soit disposé à

se porter. En conséquence, au lieu du quart du revenu, auquel on

vient de taxer la contribution extraordinaire, je propose à tout le

clergé, MM. les curés à simple portion congrue exceptés, de la

porter à la moitié, aux trois quarts même, s’il le faut. J’en fais

hommage, dès ce moment, pour ce qui me concerne, et c’est la

première fois que la médiocrité de ma fortune m’aura occasionné

des regrets. »

Barnave (même séance) se contenta de poser comme des dogmes

indiscutables, avec une inconvenante brutalité et une rare faiblesse

logique, ses propres préjugés et ceux de l’opinion révolutionnaire :

« Le clergé n’est et ne peut être qu’une profession; il existe pour

le service et l’utilité de la nation... Le clergé existe par la nation;

la nation pourrait le détruire... La nation peut retirer des mains

du clergé des biens qui n’ont été affectés et donnés que pour elle. »

Le discours prononcé par l’abbé Maury (même séance) pro-

duisit une vive sensation. Selon son usage, l’orateur vise sur-

tout à l’effet immédiat et fait un grand emploi de l’argumen-

tation polémique. Sa vigoureuse sortie contre l’agiotage fut très

remarquée et mérite de l’être encore aujourd’hui. « Voici le grand

secret que l’on vous révèle pour rétablir les finances. Il s’agit

simplement de mettre les bénéficiers à la place des capitalistes et

les capitalistes à la place des bénéficiers... La conduite des agio-

teurs nous paraissait inexplicable, quand la motion de M. l’évêque

d’Autun nous a tout à coup dévoilé leur dessein. La ruine du clergé

était leur grande spéculation; ils attendaient cette riche proie

qu’on leur préparait en silence. Déjà ils dévoraient en idée nos

propriétés qu’ils se partageaient dans leurs projets de conquête;

ils attendaient que la vente des biens de l’Eglise fît monter au

pair tous les effets publics et augmentât subitement leur fortune

d’un quart, tandis que nous offrions tous le quart de nos revenus.

Cette régénération du papier au profit des agioteurs et des étran-

gers, ce scandaleux triomphe de l’agiotage étaient le bienfait qu’ils

briguaient auprès des représentants delà nation. Les Juifs venaient

à leur suite, avec leurs trésors, pour les échanger contre des

acquisitions territoriales... » Il traça du centre de l’agiotage pari-

sien ce tableau vraiment saisissant, quoique un peu déclamatoire :

« Là se rassemble, de toutes les extrémités du royaume et de toutes

les contrées d’Europe, une armée de prêteurs, de spéculateurs,

d’intrigants en finances, toujours en activité entre le trésor royal
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et la nation, pour arrêter la circulation du numéraire par l’exten-

sion illimitée des effets publics. Là, un commerce fondé sur l’usure

décourage et appauvrit le vrai commerce national, l’industrie

productive du royaume, et condamne l’administration à l’inertie,

tantôt en l’affamant sous le poids du besoin, tantôt en déplaçant

son activité. Ecoutez ces marchands de crédit qui trafiquent du
destin de l’Etat, à la hausse ou à la baisse. Ils ne demandent pas

si la récolte est abondante, si le pauvre peuple peut élever le

salaire de ses travaux à la hauteur du prix commun du pain, si

les propriétaires dispersés dans les provinces les vivifient par

leurs dépenses ou par leur libéralité. Non, ce n’est point là ce qui

les intéresse. Ils s’informent uniquement de l’état de la Bourse et

de la valeur des effets. Voilà pour eux l’unique thermomètre de la

prospérité générale. Ils ne savent pas que l’opulence de la capitale

se mesure toujours sur la misère des provinces, et que ce n’est

point dans des portefeuilles avides que consiste la richesse natio-

nale, mais que c’est dans les sillons arrosés de ses sueurs que le

laboureur fait germer la grandeur de l’État. »

Il fit fortement ressortir les conséquences à prévoir pour l’avenir

de l’acte de spoliation que l’on méditait : « Nous sommes devenus

propriétaires comme vous, Messieurs, par des dons, par des acqui-

sitions, par des défrichements, et la loi nous a garanti nos pro-

priétés comme elle a sanctionné les vôtres... D’ailleurs, Messieurs,

si la nation a le droit de remonter à l’origine de la société pour

nous dépouiller de nos propriétés, que les lois ont reconnues et

protégées pendant plus de quatorze siècles, ce nouveau principe

métaphysique vous conduira directement à toutes les insurrections

de la loi agraire. Le peuple profitera du chaos pour demander à

entrer en partage de ces biens, que la possession la plus immémo-
riale ne garantit pas de l’invasion. Il aura sur vous tous les droits

que vous exercerez sur nous; il dira aussi qu’il est la nation, qu’on

ne prescrit pas contre lui. »

L’abbé Gouttes, curé d’Argeliiers, député du clergé de la séné-

chaussée de Béziers, était l’un des rares ecclésiastiques entièrement

déclarés dans le sens du bouleversement révolutionnaire. Il n’adhéra

néanmoins que sous certaines réserves à la spoliation proposée.

Son discours (même séance) renferme quelques obvervations inté-

ressantes à recueillir : « Je croirais, dit-il, qu’il serait peut-être plus

à propos de donner, surtout aux pasteurs et aux maisons religieuses

que vous voudrez conserver, des biens-fonds suffisants pour leur

subsistance, que de leur donner de l’argent... Vous savez tous,

Messieurs, qu’il n’est presque aucun curé dans le royaume qui ne

soit étranger à sa paroisse, y en ayant très peu qui parviennent à
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cette place dans le lieu même de leur naissance; que, quelque zélé

que soit un curé de campagne, les fonctions du saint ministère ne

l’occupent presque point dans ,1e cours de la semaine; excepté le

temps de Pâques, il n’a d’occupations que les dimanches et fêtes,

et lorsqu’il a des malades. Vous savez aussi que dans le plus grand

nombre de paroisses, il est le seul homme lettré et le seul, par

conséquent, qui ait assez de lumières pour faire des expériences

dans l’agriculture, l’encourager par ses leçons et ses exemples et

se rendre ainsi utile à une classe de citoyens intéressants, qui se

conduisent toujours plutôt par la routine que par la réflexion...

Les travaux du saint ministère ne pouvant donc occuper suffi-

samment un pasteur, l’étude ne lui fournissant pas non plus un

moyen suffisant, et l’agriculture ayant des attraits et un avantage

connus de tout le monde, j’ai toujours cru qu’il serait de la plus

grande utilité et pour l’Eglise et pour l’Etat que les pasteurs

eussent au moins la majeure partie de leur dotation en biens-

fonds; car, outre qu’elle les attacherait davantage au sol, qu’ils

pourraient faire des recherches et des expériences utiles à l’agri-

culture, cela les mettrait plus en état de secourir les pauvres dans

leurs besoins. »

Considérant la question surtout en homme politique, Malouet

(même séance) crut devoir concéder à l’opinion dominante le prin-

cipe faux que les biens du clergé étaient une propriété nationale,

mais il tira de cette thèse erronée des conclusions pratiques tout à

fait différentes de celles des spoliateurs. « L’aveu du principe que

les biens du clergé sont une propriété nationale n’établit point les

conséquences qu’on en voudrait tirer. Et comme il ne s’agit point

d’établir une vaine théorie, mais une doctrine pratique sur les

biens ecclésiastiques, c’est sur ce principe même que je fonde mon
opinion et un plan d’opérations différent de celui qui vous est pré-

senté... C’est précisément parce qu’on entend dire d’un ton mena-

çant : « Il faut prendre les biens du clergé », que nous devons être

plus disposés à les défendre, plus circonspects dans nos décisions.

Ne souffrons pas qu’on impute quelque jour à la terreur, à la

violence, des opérations qu’une justice exacte peut légitimer, si

nous leur en imprimons le caractère, et qui seront plus profitables

à l’Etat si nous substituons la réforme à l’invasion et les calculs de

l’expérience à des spéculations incertaines. » Il présenta un projet

dont l’esprit se manifeste en ces termes dans les deux premiers

articles : « I. Les biens du clergé sont une propriété nationale dont

l’emploi sera réglé conformément à sa destination, qui est le ser-

vice des autels, l’entretien des ministres et le soulagement des

pauvres. — IL Ces objets remplis, l’excédent sera consacré aux

25 DÉCEMBRE 189 i. 75
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besoins de l’Etat, à la décharge de la classe la moins aisée des

citoyens, etc. » Il voulait d’ailleurs que le partage ainsi proposé fût

effectué avec le concours d’une commission ecclésiastique et par

un accord amiable entre l’Eglise et l’Etat.

Soutenu par sa renommée de jurisconsulte, Thouret (•2*2 octobre)

obtint un grand succès en appuyant la dépossession du clergé sur

une distinction, lumineuse en apparence, en réalité sophistique :

« Tl faut distinguer entre les personnes, les particuliers ou indi-

vidus réels, et les corps qui, les uns par rapport aux autres, et

chacun relativement à l’État, forment des personnes morales et

fictives. Les individus existant indépendamment de la loi et anté-

rieurement à elle, ont des droits résultant de leur nature et de

leurs facultés propres ; droits que la loi n’a pas créés, mais qu’elle

a seulement reconnus, qu’elle protège et quelle ne peut pas plus

détruire que les individus eux-mêmes. Tel est le droit de propriété,

relativement aux particuliers. Les corps, au contraire, n’existent

que par la loi; par cette raison, elle a sur tout ce qui les con-

cerne et jusque sur leur existence elle-même une autorité illimitée.

Les corps n’ont aucun droit réel par leur nature, puisqu’ils n’ont

pas même de nature propre. Ils ne sont qu’une fiction, une con-

ception abstraite de la loi, qui peut les faire comme il lui plaît, et

qui, après les avoir faits, peut les modifier à son gré L » Il énonça

un autre sophisme qui fut aussi très goûté, quoique tout à fait

monstrueux dans la bouche d’un juriste, puisqu’il y faisait une
confusion manifeste du for intérieur et du for extérieur, c’est-à-dire

des obligations de la conscience avec les obligations légales, et de

plus une confusion non moins énorme du droit ecclésiastique et du
droit civil : « A l’égard des individus ecclésiastiques actuellement

titulaires des bénéfices, ils n’ont droit qu’à la jouissance, non à la.

^ Il est faux, en droit et en fait, que les corps ou associations n’existent

que par la loi. Ils sont le produit, non seulement d’une faculté, mais
d’une tendance spontanée de la nature humaine, dont il appartient seule-

ment à la loi de contrôler l’exercice, au nom de cette société plus étendue,

plus générale, que l’on appelle l’État, mais toujours conformément à la

justice et au bien commun. En outre, pour ce qui concerne spécialement
l’Eglise et le clergé catholique, ils tiennent si peu leur existence de l’Etat,

qu’ils se sont établis et constitués malgré les persécutions des Césars
romains, qui ont fini par être obligés de les « reconnaître ». En France, ils

ont si bien précédé l’État lui-même, qu’ils ont contribué à le créer. En
bonne justice, il fallait donc leur appliquer et non leur opposer les maximes
énoncées par Thouret, relativement aux individus : « Èxistant indépen-
damment de la loi et antérieurement à elle, ils ont des droits résultant de
leur nature et de leurs facultés propres; droits que la loi n’a pas créés,

mais qu’elle a seulement reconnus, qu’elle protège et qu’elle ne peut pas

plus détruire que les individus eux-mêmes. »
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propriété» qui ne réside pas sur leurs têtes; ils n’ont pas même
droit, par les titres de fondation ^ et par les lois 2

, à la jouissance

du total revenu, mais seulement à une portion suffisante pour leur

honnête subsistance. Le reste est destiné à des emplois d’utilité

publique, tels que l’entretien des églises et le soulagement des

pauvres, dont la nation peut se charger directement » Thouret

conclut non seulement à la confiscation des biens convoités, mais à

l’incapacité perpétuelle pour le clergé d’acquérir désormais aucune

propriété immobilière. Le remplacement devait être effectué en

rentes, « imperturbablement » assurées à celles des fonctions, à

ceux des corps ou établissements religieux que l’Etat daignerait

juger « dignes de la protection publique ».

Treilhard (même séance) appuya les sophismes juridiques de

Thouret par un sophisme historique. 11 invoqua contre le clergé les

précédents du gouvernement de l’ancien régime qui, selon lui,

avait exercé dans tous les temps le droit de disposer, au moins

partiellement, des propriétés ecclésiastiques. Mais, de deux choses

l’une, ou cette disposition, en tel ou tel cas, avait eu lieu avec le

consentement ou du moins la tolérance de l’autorité ecclésiastique,

et alors l’argument n’avait aucune valeur, ou il y avait eu purement

et simplement abus de la force et usurpation de la part du pouvoir

civil, ce qui se produit sous tous les régimes, mais ce qui ne peut

assurément servir à prouver l’existence d’un droit.

Embarrassé entre sa conscience et son attitude politique, l’abbé

Grégoire (même séance) soutint une opinion moyenne; il refusa de

souscrire sans réserves au système des spoliateurs : « Le clergé

^ Les obligations extérkures de chaque titulaire de bénéfice dépendaient

des termes de chacun des titres de fondation en particulier. Moyennant
l’acquit de ces obligations et l’obéissance aux prescriptions du droit cano-

nique, le bénéficier avait droit à la totalité du revenu, mais il avait en

conscience le devoir d’employer en bonnes œuvres ce qui lui restait une fois

sa subsistance convenablement assurée.
2 II faudrait dire les canons, ce qui n’est pas la même chose, ce qui même,

à bien prendre, renverse le raisonnement par la base.

3 Le raisonnement de Thouret n’a guère plus de valeur que n’en aurait

celui d’un tyran qui, se fondant sur l’obligation morale imposée par les

préceptes de l’Evangile et de l’Eglise à tous les chrétiens d’employer leur

superflu au soulagement des pauvres, confisquerait les biens de tous ses

sujets en déclarant qu’il se charge de remplir désormais pour eux cette

obligation. Même les obligations de for extérieur imposées aux bénéficiers

par les canons ecclésiastiques n’étaient nullement par elles-mêmes des

obligations de droit civil et ne pouvaient par conséquent donner aucune
ouverture à la contrainte, à plus forte raison à l’expropriation par l’État,

sinon comme protecteur de ces canons et en vertu d’un accord formeP ou

tacite avec l’Église.
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n’est pas propriétaire, il n’est que dispensateur; s'il prend pour
lui plus que le nécessaire, c’est selon les canons un véritable

sacrilège, mais la nation n’est pas propriétaire de tous les biens,

il en est qui ne lui ont pas été donnés et dont elle ne pourrait pas
disposer. Les uns appartiennent aux familles, ils doivent y revenir

dans le cas où les fondations ne seraient pas exécutées; ils y
reviennent encore quand les héritiers sont dans la détresse, puis-

qu’alors ces héritiers sont les premiers pauvres du bénéfice.

D’autres appartiennent aux paroisses, d’autres encore aux pro-

vinces, et si, après que la vente en aurait été faite, par quelque
événement extraordinaire, une province venait à cesser d’être

française, où retrouverait- elle ses biens? Cependant, malgré ces

observations, le principe est toujours que la nation peut ramener
les biens à leur véritable destination et changer le mode de leur

administration. 11 faudrait seulement verser les revenus dans les

caisses des provinces qui payeraient les dettes locales du clergé et

aviseraient aux moyens de fournir leur quote-part pour le service

divin. »

Chasset, député des communes de la sénéchaussée de Beaujolais

(même séance), présenta en faveur de la confiscation un argument
remarquable. Lesbiens du clergé, selon lui, appartenaient surtout

aux pauvres; or l’Etat, non seulement devait se charger de

nourrir les pauvres, mais encore il était « lui-même dans la

détresse » . Il devait d’autant moins se faire scrupule de s’en tirer

au moyen des propriétés ecclésiastiques que cette spoliation serait

de sa part une œuvre pie. « C’est faire un acte de piété, un acte

de religion..., de ramener le clergé à l’état de la primitive Eglise. »

Le comte Stanislas de Clermont-Tonnerre (discours non pro-

noncé) ^ émit une théorie tout à fait originale. Selon lui, (( ni la

nation ni le clergé ne sont propriétaires ». Il réfute avec beaucoup

de bon sens et de vigueur la thèse de Thouret sur les corporations.

(( Il est faux qu’aucune corporation ne puisse exister dans l’Etat

sans la volonté nationale; il est vrai qu’aucune corporation ne

peut acquérir ni exercer de droits politiques sans le consentement

national, mais il est tout aussi vrai qu’on ne peut, sans blesser les

droits de l’homme, empêcher des citoyens de se réunir par une

convention libre, de mettre leurs propriétés en commun et de

s’assujettir à des conventions quelconques. C’est par une suite de

ces principes que l’Assemblée nationale a pu détruire l’existence

politique du clergé, qui était un ordre dans l’Etat, mais ne peut

pas détruire son existence conventionnelle de corporation reli-

^ Reproduit dans les Archives parlementaires, en annexe à la séance 'du

23 octobre.
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gieuse et volontaire. » Le comte de Clermont-Tonnerre n’admet pas

de différence essentielle « entre la propriété d’un corps et celle

d’un individu », sauf pour les corps politiques, qui « ne doivent

leur existence qu’à la volonté nationale ». Il n’hésite pas à rectifier

l’erreur de principe « échappée, dit-il, à l’abbé Sieyès... ^ Le
clergé (quoi qu’en ait dit celui-ci) est un établissement religieux

et n’est pas un établissement public... La nation ne peut, sans

blesser les droits de l’homme, ni l’inquiéter pour ses opinions, ni

lui contester la propriété de ses biens ». Cette propriété pourtant,

M. de Clermont-Tonnerre lui-même la lui dénie. Comment cela? Se

jetant dans une chimère vraiment extravagante d’idéalisme, il

refuse au clergé le droit de propriété..., au nom de la religion! « La
non-propriété des biens du clergé me paraît, comme dogme reli-

gieux, d’une évidence incontestable... Le premier dogme de l’Evan-

gile est cette pauvreté sainte qu’a professée le Fils de l’homme...

Le premier caractère de l’Eglise est de n’être pas de ce monde. »

Par conséquent, les biens acquis par le clergé « n'ont pas eu d’autres

propriétaires que les pauvres... Le clergé n’est qu’administrateur.

La religion et l’Etat sont deux choses parfaitement distinctes,

parfaitement séparées, et dont la réunion ne peut que dénaturer

î’im et l’autre. Le corps social est, de sa nature, étranger à la

religion..., il ne peut adopter aucun culte et n’en peut rejeter

aucun, à moins que ce culte ne trouble l’ordre public, c’est-à-dire

qu’il ne nuise aux droits de l’homme et du citoyen 2
. » M. de Cler-

mont-Tonnerre conclut d’ailleurs, dans la pratique, au rejet de la

motion de spoliation.

Durand de Maillane, jurisconsulte et canoniste ultra-gallican

(discours non prononcé) 3, l’adopta pleinement au contraire, et ce,

* Gf. les Débuts de la Révolution, p. 299 et suiv.
2 La thèse de M. de Clermont-Tonnerre, quoique partant chez lui

d’excellentes intentions, n’est pas seulement chimérique, elle est positive-

ment contraire à une saine orthodoxie. « L’Église, dit Mgr Gavagnis, pro-
fesseur au séminaire romain, est une société complète, libre, indépendante;
comme telle, elle a reçu de son divin Fondateur et non de la société civile

le droit d’acquérir, de posséder, d’administrer ses biens temporels et d’en
disposer. Elle n’est pas seulement une société spirituelle, elle est en même
temps une réunion d’hommes, et elle a le droit d’employer, pour sa con-
servation humaine, les moyens nécessaires à la sociabilité humaine. »

{Notions du droit public, naturel et ecclésiastique, texte cité par M. Elie Méric
dans son ouvrage intitulé ; le Clergé et les temps nouveaux. Paris, Lecoffre,

1892, in- 12, p. 149, note 1.) Ije chapitre iii de cet ouvrage : les Biens du
clergé et la Révolution, est l’un des meilleurs du livre, et nous l’avons consulté
avec un réel profit.

3 Publié dans les Archives parlementaires, en annexe à la séance du
23 octobre.
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en vertu de raisons tirées d’un ascétisme transcendant : « La pro-

priété des biens de l’Eglise appartient à la nation », parce que « les

ecclésiastiques sont des hommes voués par état au culte divin, et

pour la gloire de Dieu et pour le salut des hommes, sans que ceux-

ci soient engagés à rien envers eux, si ce n'est à leur entretien, en

admettant leur doctrine et leurs services; encore même les obliga-

tions des ecclésiastiques sont telles envers la religion, qu’ils doivent

les remplir, lors même qu’ils ont le malheur de prêcher à des sourds

ou à des ingrats. » En d’autres termes, c’est presque une obliga-

tion de conscience pour les membres du clergé de mourir de faim.

La ferme sagesse du député nantais Pellerin, bien différent de

certains de ses collègues du tiers état de Bretagne, se manifesta

par cette opinion nettement exprimée (*2Zi octobre) : « Déclarer que

les biens ecclésiastiques appartiennent à la nation, qui ne les

demande pas, c’est faire une chose injuste... La nation a le droit

de souveraineté; mais elle ne peut envahir les propriétés, elle doit

respecter les propriétés d’un corps comme celles d’un individu. »

Le béarnais Garat jeune (même séance) dévoila naïs^ement l’une

des arrière-pensées des spoliateurs. Les ministres du culte sont,

à ses yeux, des fonctionnaires analogues aux autres commis de

l’Etat, et, de ce principe faux, il tire celte remarquable consé-

quence : « Il importe à la nature d’une constitution publique et

d’une nation que les fonctionnaires ne soient payés que par la

nation. S’ils sont propriétaires, ils peuvent être indépendants; s’ils

sont indépendants, ils attacheront cette indépendance à l’exercice

de leurs fonctions. » Garat veut donc que l’on mette la main sur

les biens du clergé, afin de lui confisquer son indépendance. Il fut

applaudi.

L’abbé Lebrun, curé de Lyons-la-Foiêt, député du clergé de la

ville et du bailliage de Rouen, utopiste ultra- gallican, se livra

(30 octobre) à un merveilleux pathos de raisonnement alambiqué et

de sensiblerie philanthropique. L’origine des biens ecclésiastiques

est, selon lui, légitime. Par malheur, « l’oubli des principes... créa

au pontife de Rome un nouvel ordre de sujets, une sorte de féoda-

lité qui énerva la discipline, dénatura les idées, changea les

rapports religieux et politiques, et devint un des grands fléaux de

l’Europe ». Le clergé, si l’on croit l’abbé Lebrun, a usurpé les droits

des églises. « Ce que nous avons appelé le clergé n’est point, n’a

jamais été propriétaire des biens dont étaient investis les membres

qui le composaient. Les citoyens dont la réunion formait ce que nous

appelions autrefois le clergé n’ont jamais été, n’ont jamais pu être

les propriétaires des biens attachés à leurs bénéfices. Ces biens sont

la propriété commune, indivise, des citoyens qui, réunis dans la
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même croyance, exerçant le même culte, forment une Église. Sous

cet aspect, ces biens sont une propriété publique, mais ils ne sont pas

une propriété nationale... La nation ne peut exercer sur ces biens

que sa puissance législative... La nation pourra ordonner, elle

ordonnera, sans doute, que, d’une partie de ces revenus, on achète

des propriétés au citoyen indigent et laborieux; nous verrons, au

lieu de ces vaines couronnes de roses, distribuer des terres à la

vertu... La nation peut dénaturer les revenus ecclésiastiques...,

mais la nation ne peut les supprimer. La nation ne peut pas, de la

contribution particulière des églises, faire une contribution natio-

nale... Sans doute, les propriétés des églises sont le gage de la

dette publique, mais elles ne le sont que comme les nôtres (à nous

particuliers) et pas plus que les nôtres. » L’abbé Lebrun, en ce

point d’accord avec l’abbé Maury, attaque vertement les « spécula-

teurs » et les « traitants ». Il rejette la motion de l’évêque d’Autun,

et propose un plan de réforme dont il est lui-même l’inventeur et

qui n’a aucune chance de succès.

Ce fut dans la même séance du 30 octobre que Mirabeau prit

la parole. Il prononça un discours rédigé par Pellenc, son principal

secrétaire, publiciste d’une réelle valeur. Cette harangue est une

œuvre remarquable de prestigiditation et de dialectique oratoire,

très propre à fasciner les esprits d’auditeurs prévenus ou igno-

rants, mais qui ne soutient pas longtemps l’examen d’une critique

un peu attentive. L’orateur pose d’abord ce principe excellent que

l’Assemblée doit avant tout chercher la justice, et que si la motion

présentée sur les biens ecclésiastiques n’y est pas conforme, il faut

la rejeter sans hésitation, si utile qu’elle puisse paraître, car « il

n’y a d’utile que ce qui est juste ». Pour établir que sa proposition

a cette qualité nécessaire, il réfute d’abord, avec une feinte impar-

tialité, quelques-uns des arguments présentés contre la propriété

ecclésiastique, puis il soutient, sans se soucier ni de l’histoire, ni

du droit, ni même, au fond, du sens commun, que les biens du
clergé n’ont pu lui venir que de trois sources : La première, ce

sont les « fondations de nos rois », lesquelles, dit-il, « n’ont pu
être faites qu’au nom de la nation ». D’où la conséquence que la

nation peut aujourd’hui « reprendre tout ce que ceux-ci ont

aliéné », d’autant plus que sous cette forme les souverains d’au-

trefois ont simplement « voulu pourvoir à une dépense publique ».

La seconde, ce sont les fondations des « agrégations politiques » ;

or celles-ci sont, « comme celles de nos rois, le véritable ouvrage^

c’est-à-dire la véritable propriété de l’État ^ ». La troisième, ce sont

‘ Il suffit d’opposer. à cet étrange argument l’axiome juridique : donner et

retenirne vaut, sans compter les objections du droit naturel et de l’histoire.



1140 LA DISCDSSIOX SCR LES BIENS DU CLERGÉ

les donations des simples particuliers. Or, selon Mirabeau, en
s’appropriant les biens qui ont cette origine, « sous la condition

inviolable d’en remplir les charges, la nation ne porte aucune
atteinte au droit de propriété ni à la volonté des fondateurs, telle

qu’il faut la supposer dans l’ordre des lois ^ ». Pour appuyer cet

énorme paradoxe, le sceptique Mirabeau, aidé du judicieux Pellenc,

se met à frayer la voie aux pires utopistes de l’avenir, et pose avec

une effrayante légèreté cet axiome extravagant : « En effet.

Messieurs, qu’est-ce que la propriété en général? C’est le droit

que tous ont donné à un seul de posséder exclusivement une chose

à laquelle, dans l’état naturel, tous avaient un droit égal; et,

d’après cette définition générale, qu’est-ce qu’une propriété parti-

culière? C’est un bien acquis en vertu des lois. Oui, Messieurs,

c’est la loi seule qui constitue la propriété. » Il adopte et soutient,

mais sous une forme prétéritive et conditionnelle, la thèse du
clergé fonctionnaire et salarié. « Je remarquerais que tous les

membres du clergé sont des officiers de l’Etat; que le service des

autels est une fonction publique, et que, la religion appartenant à

tous, il faut, par cela seul, que ses ministres soient à la solde de

la nation, comme le magistrat qui juge au nom de la loi, comme
le soldat qui défend, au nom de tous, les propriétés communes. Je

conclurais de ce principe que, si le clergé n’avait pas de revenus,

l’Etat serait obligé d’y suppléer. Or, certainement, un bien qui ne

sert qu’à payer nos dettes est à nous. » Désireux d’amadouer un
certain nombre de curés naïfs, il feint de demander seulement à

l’Assemblée une déclaration théorique, repousse la pensée d’une

spoliation effective, et prend même, avec, une audace d’hypocrisie

vraiment répugnante, un ton patelin et dévotieux : « Ce n’est

point, on le sent bien, ni notre religion sainte, ni nos divins pré-

ceptes que je cherche à comparer avec des erreurs... Mon objet

n’a point été de montrer que le clergé doit être dépouillé de ses

biens, ni que d’autres citoyens, que d’autres acquéreurs dussent

être mis à sa place. Je n’ai pas non plus entendu soutenir que les

créanciers de l’Etat dussent être payés par les biens du clergé,

puisqu’il n’y a pas de dette plus sacrée que les frais du culte,

l’entretien des temples et les aumônes des pauvres. Je n’ai pas

voulu dire non plus qu’il fallût priver les ecclésiastiques de l’admi-

* Pour étayer soa système, Mirabeau prétend, — supposition absolument

"ratuite, — que les fondations en faveur du clergé, quelle qu’en fût

i’origine, avaient été faites sous cette condition tacite et résolutoire, que

l’elfet en cesserait quand la nation, dont les fondateurs tenaient la place et

remplissaient les obligations, rentrerait dans ses droits méconnus et serait

en état de s’acquitter de ses devoirs envers le culte et envers les pauvres.
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nistration des biens et des revenus dont le produit doit leur être

assuré. Eh! quel intérêt aurions-nous à substituer les agents du

fisc à des économes fidèles, et à des mains toujours pures des

mains si souvent suspectes? Qu’ai-je donc, Messieurs, voulu mon-
trer? Une seule chose : c’est qu’il est et qu’il doit être de principe

que toute nation est seule et véritable propriétaire des biens de son

clergé. Je ne vous ai demandé que de consacrer ce principe, parce

que ce sont les erreurs ou les vérités qui perdent ou qui sauvent

les nations. Mais, en même temps, afin que personne ne pût douter

de la générosité de la nation française envers la portion la plus

nécessaire et la plus respectée de ses membres, j’ai demandé qu’il

fût décrété qu’aucun curé, même ceux de la campagne, n’aurait

moins de 1200 livres. »

Mgr de Boisgelin, archevêque d’Aix (31 octobre), exprima, on

peut le dire, les sentiments de l’ensemble du clergé de France.

Loin d’être intransigeante, son attitude dans ce débat le montra

plutôt trop facile à tenir pour exactes certaines thèses gallicanes et

régaliennes, à reconnaître à l’État des droits qui, en réalité, ne lui

appartiennent point. Il montra, d’après ces thèses mêmes, la légi-

timité dix ou douze fois séculaire de la propriété ecclésiastique. Il

rappela les défrichements immenses accomplis par les moines.

« Vous respectez, dit-il, le droit de celui qui peut établir parmi

vous une nouvelle manufacture, et vous ne voulez pas reconnaître

les droits de ceux qui ont établi, pour le bonheur de vos pères et

pour le vôtre, la plus riche des manufactures, celle d’une terre

cultivée et féconde. » Il mit en relief le danger, pour le principe

même de la propriété, qui allait résulter de la spoliation de l’Église,

et fit, quoique sans amertume, une éloquente critique de l’esprit

révolutionnaire. « Oui, nous possédons au titre le plus respectable,

celui de la volonté de la nation depuis l’établissement de la monar-
chie. Rien ne manque à nos possessions de tout ce qui peut en

légitimer la propriété. Les possessions patrimoniales ne sont pas

fondées sur d’autres lois que les nôtres, parce qu’il est impossible

de séparer aucun titre de propriété de la loi qui le protège, et parce

que la loi ne peut pas avoir une plus grande force que celle de la

volonté de la nation... Si les églises étaient habiles à posséder en

vertu de toutes les lois nationales, leurs possessions sont légitimes;

elles sont sous la protection de la justice et de la foi publique, et

nulle force humaine ne peut légitimer l’infraction de la justice et

de la foi publique. Croyons-nous pouvoir distinguer les biens de

l’Église de ceux des citoyens? Ce sont les mêmes lois qui protègent

les uns comme les autres. Ce sont les mêmes lois, et nous les

violons... Pensez-vous, si jamais les non-propriétaires des biens-
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fonds dominent dans une Assemblée nationale, que les droits de&

propriétaires de terres ne puissent pas être violés?... On dirait que
nous voulons séparer notre génération de toutes celles qui l’ont

précédée, comme notre nation de toutes les autres nations. Nous
renversons tous les droits acquis; nous ne reconnaissons plus les

antiques possessions; nous semblons détacher le moment fugitif de

notre faible et passagère existence de tous ses rapports avec les

temps qui ne sont plus. Le passé n^a plus rien de commun avec le

présent. Le présent ne peut plus inflaer sur l’avenir. Ce que nous
faisons, ce que nous ne faisons pas, est égal pour ceux qui vien-

dront après nous. Ils suivront nos exemples et ne suivront pas nos

lois. » Il fit valoir les inconvénients, au point de vue économique,

et les fâcheux effets, au point de vue religieux, de la mesure pro-

posée. « Nos terres passeront dans des mains qui n’en rempliront

point les services. Une contribution nouvelle et générale sera la

taxe de la religion. La religion ne semblera plus qu’une taxe sur le

peuple... Ceux qui veulent nous dépouiller de nos possessions

veulent aussi nous rendre étrangers à tous les intérêts communs. »

Il déclara hautement non seulement la convenance, la nécessité,

mais le devoir pour le clergé de faire tous les sacrifices compatibles

avec son droit et avec son honneur, et il conclut en ces termes :

« Mon avis est : 1° que la propriété des biens ecclésiastiques appar-

tient aux églises auxquels ils ont été donnés, et qui les ont acquis

sous la protection des lois et selon toutes les formes légales; et

l’usufruit aux titulaires des bénéfices, avec la faculté d’en exercer

les droits et l’obligation d’en remplir les charges; 2” que cet usu-

fruit et cette propriété restent éternellement grevés des dépenses

du culte, de l’entretien des ministres de la religion, du soulagement

dés pauvres et de la contribution proportionnelle aux charges

publiques; 3° que les suppressions, unions, aliénations des biens

des églises ne peuvent se faire que par le concours des formes

civiles et des formes canoniques; 4° que les titulaires des bénéfices

ne peuvent être destitués de leurs bénéfices que par démission ou

forfaiture jugée; 5° qu’il ne faut pas laisser subsister à l’avenir les

titres sans fonctions, et qu’il faut régler l’emploi le plus utile des

bénéfices simples vacants et de ceux qui viendront à vaquer ;

6° qu’il faut réduire, dans les formes canoniques et légales, les

places et les établissements utiles selon la population des villes et

des campagnes; 7° que les maisons et communautés fondées seront

réduites, en sorte que le nombre de ceux qui les composent puisse

suffire à remplir leur destination et les objets utiles auxquels leurs

soins doivent être employés; 8® que les contributions du clergé ne

seront plus levées par la voie d’une administration particulière et
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séparée, et qu'elles seront soumises à radministration de l’État,

des provinces et des municipalités, comme celles de tous les

citoyens; 9° qu’il sera nommé sans délai par l’Assemblée nationale

une commission mêlée de membres du clergé, laquelle sera chargée

de lui rendre compte de l’état au vrai des biens et des revenus du
clergé ; de la proportion dans laquelle ils doivent être répartis entre

les ministres essentiels de la religion ; des moyens justes et légi-

times d’exécuter cette proportion, et des secours présents et pro-

gressifs que l’état des biens ecclésiastiques peut procurer à la

nation. »

Le discours de Mgr de Boisgelin non seulement fut écouté avec

attention, mais il produisit par moments une vive émotion jusque

sur les bancs de la gauche. « Il y a, dit un des députés présents,

plusieurs phrases saillantes qui lui ont attiré de bruyants applau-

dissements. Mirabeau même lui a donné les siens, mais, en se

tournant de son côté, il lui a dit : « Monseigneur, on applaudit

« le talent sans adopter les opinions L »

Les autres organes autorisés du clergé, Mgr de Béthisy, évêque

d’Uzès; Mgr Cortois de Balore, évêque de Nîmes; l’abbé de Mon-
tesquieu (même séance), prirent, avec quelques nuances, une atti-

tude analogue à celie de l’archevêque d’Aix. Leurs arguments

avaient, certes, une autre valeur que les paralogismes de Mira-

beau, ou, surtout, les brutales affirmations et les rêves chimé-

riques de Chapelier (2 novembre). Selon le député de Rennes, « le

salut du peuple est la première loi... Si le clergé conserve ses

biens, l’ordre du clergé n’est pas encore détruit », ce qui revient

à dire que tout est permis pour assurer cette destruction. Quant
à l’intérêt des pauvres, il n’y a pas lieu de s’en préoccuper;

puisque, bientôt, grâce à la nation et à l’ordre de choses établi

par elle, « il n’y aura plus de pauvres que ceux qui voudront

l’être ». — <( En général, écrit un député non suspect, puisqu’il

était résolument hostile au clergé, il faut avouer que la cause du
clergé était beaucoup mieux défendue qu’attaquée » L’Assem-
blée parut un moment ébranlée par la force du droit et de la

raison. Mais au fond le parti de la majorité était pris. Elle était

d’ailleurs sous le poids d’une violente pression extérieure 3. Pour
la décider tout à fait, il suffit d’offrir à son vote une formule qui

^ Journal de Duquesnoy, 31 octobre 1789. Edition Robert de Grèvecœur,
pour la Société d’histoire contemporaine, t. IT, p. 3.

2 Ihid.
^ Pendant la longue discussion des biens ecclésiastiques, la populace,

excitée tous les jours par de nouvelles calomnies, devint de plus en plus

menaçante. Le 30 et le 31 octobre, des attroupements tumultueux, et prêts
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la dispensait de se prononcer expressément sur la question de

principe. S’inspirant de l’hypocrite habileté de Talleyrand, qui

convenait parfaitement à sa propre hypocrisie, Mirabeau s’empressa

d’accepter un amendement qui, écartant l’examen du juste ou de
l’injuste, se bornait à décider en fait la spoliation de l’Eglise de

France. Alors, le *2 novembre 1789, à l’appel nominal, par

568 voix contre 346 et 40 voix nulles, l’Assemblée adopta la

proposition de Mirabeau ainsi modifiée et décréta : « 1° Que tous

les biens ecclésiastiques sont à la disposition de la nation^ a la

CHARGE DE POURVOIR, d’uXE MAXIÈRE GOXVEXABLE, AUX FRAIS Dü CULTE,

A l’entretiex de ses ministres et au soulagement des pauvres, sous

la surveillance et d’après les instructions des provinces. — 2° Que
dans les dispositions à faire pour subvenir à l’entretien des minis-

tres de la religion, il ne pourra être assuré à la dotation d’aucune

cure moins de 1200 livres par au née, non compris le logement et

les jardins en dépendant. »

La spoliation était théoriquement accomplie; les conséquences

pratiques ne devaient pas tarder à suivre.

Marins Sepet.

à se porter à tous les excès, s’étalent formés à la porte de l’Assemblée. Le
2 novembre, jour de la clôture de la discussion, dès six heures du matin,

une troupe nombreuse, armée de piques et de bâtons, entourait l’Assem-
blée, et adressait les plus odieuses menaces aux membres du clergé.

M. Martin, curé de Béziers, reçut à la porte un coup de bâton sur la tête,

et fut obligé de se retirer. Des députés laïques, favorables au clergé,

n’osèrent pas entrer dans la salle. (Ludovic Sciout, Histoire de la constitution

civile du clergé, t. I, p. 118.^



LES INTÉRÊTS

DE LA CHINE ET DU JAPON

EN CORÉE

Certaines nations ont une destinée singulière. Leur inertie et leur

apathie devraient leur assurer la perpétuité de la paix sans gloire

qui leur convient, et il arrive que cette inertie, cette apathie même,

sont pour elles des causes de troubles et de bouleversements.

Parce qu’elles sont facilement exploitables, elles éveillent chez les

peuples voisins des convoitises qui se manifestent par des tenta-

tives de conquête ouvertement déclarées ou déguisées sous de vains

prétextes. Ainsi le peuple coréen a toujours essayé avec un soin

ombrageux de vivre dans un complet isolement, et il est resté

sans cesse exposé aux menaces d’une domination étrangère.

Aujourd’hui, les liens se nouent et se resserrent entre tous les

peuples de l’univers. Par la force des choses, la Corée est à la veille

de subir les effets d’événements qui décideront de son sort futur.

11 est malaisé d’en prévoir toutes les conséquences, il serait impru-

dent de vouloir les préciser trop. La politique asiatique a plus d’une

fois ménagé des surprises qui ont mis en défaut la clairvoyance de

la vieille diplomatie européenne. On a dit, avec raison, que « le

pivot de l’histoire future de l’Extrême-Asie est en Corée ^>. La
Corée est l’objet des rivalités chinoises et japonaises, l’enjeu de

la guerre actuelle. De là, l’intérêt qui s’attache à cette terre

lointaine et aux événements dont elle a été et sera le théâtre.

LA CORÉE PHYSIQUE

Le royaume de Corée, — connu en Orient sous le nom de Tchao-

sien « la Sérénité du matin », — est situé au nord-est de l’Asie et

au sud de la Mandchourie. Il se compose d’une presqu’île de forme

oblongue qui s’avance vers les îles Nippon et Kiou-siou, entre

la mer Jaune et la mer du Japon. Avec les petites îles qui en

dépendent, semées en grand nombre sur sa côte ouest, la péninsule
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coréenne a une superficie totale d’environ 220 000 kilomètres

carrés, c’est-à-dire, une surface sensiblement égale à celle de la

Grande-Bretagne. En Corée, la côte occidentale est profondément
entaillée de golfes, de bajes, et frangée de nombreux archipels,

tandis que la côte opposée, nue et uniforme, n’offre que de

rares découpures. Ce sont les régions de l’Ouest et du Midi qui

sont la partie vivante du pays. Une chaîne de montagnes longe

la côte orientale dans presque toute sa longueur, et envoie de

nombreuses ramifications sur la péninsule tout entière : « En
quelque lieu que vous posiez le pied, a dit un missionnaire, vous

ne Voyez que des hauteurs. Presque partout vous semblez être

emprisonné entre des rochers, resserré entre les flancs de collines,

tantôt nues, tantôt couvertes de pins sauvages, tantôt embarrassées

de broussailles ou couronnées de forêts. Tout d’abord vous ne

trouvez aucune issue; mais cherchez bien et vous finirez par

découvrir les traces de quelque étroit sentier qui, après une

marche plus ou moins longue et toujours pénible, vous conduira

sur un sommet d’où vous verrez l’horizon le plus accidenté ; vous

apercevrez, dans toutes les directions, des milliers de pics aux

pointes aiguës, d’énormes cônes arrondis, des rochers inaccessibles,

et plus loin, à perte de vue, aux limites de l’horizon, d’autres mon-
tagnes plus hautes encore, et c’est ainsi dans presque tout le pays.

La seule exception est un district qui s’avance dans la mer de

l’ouest et se nomme la plaine du Naï-po. Mais, par ce mot de

plame, n’allez pas entendre une surface unie comme la Beauce,

c’est simplement un endroit où les montagnes sont beaucoup

moins hautes et plus espacées que dans le reste du royaume. Les

vallées, plus larges, laissent un plus grand espace pour la culture du

riz. Le sol, d’ailleurs fertile, y est coupé d’un grand nombre de

canaux, et ses produits sont si abondants que le Naï-po est appelé

le grenier de la capitale. )>

Les montagnes sont en grande partie couvertes d’épaisses forêts

où poussent des bois d’essences fort diverses : pins, chênes,

ormeaux, bouleaux, magnolias, hêtres, arbres à laque. Gà et là, sur

leurs flancs, s’étagent des champs cultivés. Les chrétiens, repoussés

autrefois par la persécution dans ces terrains vierges, ont com-

mencé à les défricher pour ne pas mourir de faim, et leur exemple

a été suivi. Dans les régions tempérées croissent des conifères, des

lauriers, châtaigniers, noyers, camélias, mûriers. Outre le riz, les

principales productions de la Corée sont : le blé, le sarrasin, le

seigle, le millet, des légumes de toutes espèces; le coton, le tabac,

le chanvre et autres plantes textiles. Le tabac a été introduit en

Corée par les Japonais, à la fin du seizième siècle.
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En un mot, et c’est l’opinion du P. Féron, l’un des rares mis-

sionnaires échappés à la persécution de 1866 : « La Corée est un

beau et riche pays : riche en ce sens qu’un gouvernement sage et

éclairé y trouverait des sources abondantes de richesses. » Mais le

gouvernement coréen est-il sage et éclairé?... Le peuple coréen

est-il capable de mettre à profit ces abondantes sources de richesses?

LE PEUPLE CORÉEN

Le Japan Daily Herald a publié naguère un recensement

officiel^ qui porte à T 0 518 937 le total de la population coréenne.

Cette évaluation est-elle exacte? Elle est probablement au-dessous

de la vérité. Les Coréens ont le plus grand intérêt à ne pas figurer

sur les listes de recensement, aussi ils achètent souvent les omis-

sions de ceux qui sont chargés de les dresser; c’est un moyen
pour eux de se soustraire aux impôts et d’éviter le service militaire,

obligatoire pour tous en temps de guerre.

Dans l’ensemble de la société coréenne, on distingue trois classes

principales qui constituent de véritables castes : nobles, gens du

peuple, serfs. La diversité des emplois et des métiers détermine

d’ailleurs des catégories, qui sont par ordre hiérarchique : lettrés,

bonzes, moines, cultivateurs, artisans, marchands, portefaix, sor-

ciers, musiciens, danseurs, comédiens, mendiants, esclaves; enfin,

au dernier rang, une classe abjecte aux yeux des Coréens, celle

des tueurs de bœufs et des tanneurs.

Les Coréens sont de race mongole; et, s’il existe parmi eux des

types distincts, selon les régions, ou dans une même région, ils

ont tous des traits communs de ressemblance qui frappent au

premier regard. Ils diffèrent de leurs voisins les Chinois et les

Japonais et sont d’une taille plus élevée que ces derniers. Les

voyageurs les disent doux, aimables, honnêtes, mais peu commu-
nicatifs et défiants; ils sont robustes, résistants au travail, bons

ouvriers dans les ports où les étrangers les emploient. Les mission-

naires qui ont vécu au milieu des Coréens et les ont vus dans

^ Suivant M. Dallet, dans son Histoire de l'Eglise de Corée, la population

de la péninsule serait de plus de 10 millions d’habitants. M Launay, dans
VHistoire générale de la Société des Missions-Etrangères (1894), donne le même
chiffre sans y comprendre une population de 20 840 chrétiens. M. de Rosny,
dans son petit volume, les Coréens (1886), adopte le chiffre de 8 500 000.

M. Gurzon, dans Problems of the Far East (1894), donne 11 000 000 d’habi-

tants, tandis que M. Varat, dans son Voyage en Corée (1888), estime la

population à 16 ou 18 millions.
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l’intimité durant de longues années en donnent une opinion

quelque peu différente.

La piété filiale est, chez les Coréens, une vertu très honorée;

aucune autre n’y est enseignée avec plus de soin. Par contre,

les mœurs sont fort corrompues, la polygamie est autorisée.

La femme n’est pas la compagne de l’homme, mais une esclave

docile à qui la loi et les usages ne reconnaissent aucun droit,

aucune existence morale; à tel point, que les femmes, à quelque

classe de la société qu’elles appartiennent, ne sont jamais traduites

devant les tribunaux, même pour un délit bien caractérisé, parce

qu’on ne les suppose pas responsables de leurs actes. Les femmes
nobles vivent dans une complète inaction, tandis que les femmes
du peuple dohœnt vaquer à tous les trax^aux de la maison et des

champs; elles travaillent autant et souvent plus que les hommes.
La paresse est, en effet, un des principaux défauts de la race.

Le Coréen est naturellement joueur et avec passion. On prétend

qu’il va jusqu’à perdre au jeu, non seulement sa dernière pièce de

monnaie, tout son bien, ses vêtements qu’il met en gage, mais

encore comme Antonio, le marchand de Venise avec le juif Shylock,

un de ses bras, un doigt de sa main, une jambe, se mettant de la

sorte à la merci du gagnant, s’il ne peut lui rembourser la somme
dueL

Leurs jeux d’adresse et de hasard sont le trictrac, le jeu d’oie,

le jeu de dames, plus compliqué que le nôtre. Le jeu des échecs est

très répandu, mais le jeu de caries a la plus grande vogue. 11 a

d’ailleurs tout l’attrait d’une chose défendue : il est interdit par la

loi!... toutefois, on le permet dans les postes militaires aux soldats

de garde, parce que c’est le plus sûr moyen de les empêcher de

s’endormir.

Les rigueurs de la justice sont impuissantes à supprimer les

habitudes de jeu. On joue la nuit, en cachette. Certains joueurs,

pour ainsi dire de profession, sont des voleurs fieffés. Les fonction-

naires chargés de réprimer ces abus ferment le plus souvent les

yeux, soit qu’ils se fassent payer leur silence, soit qu’ils redoutent

les violences de joueurs, capables de tout pour se défendre, et pré-

disposés par le tempérament national à la colère et à la vengeance.

Les Coréens aiment à entretenir entre eux de fréquentes rela-

tions de société : visites, soirées, invitations auxquelles les femmes

ne prennent point part. Chacun y raconte les histoires de la cour

et de la ville, les médisances du jour, les faits divers. Les gens du

peuple s’arrêtent volontiers pour causer aux coins des rues ou dans

• Revue britannique, octobre 1894.
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îes auberges, et la conversation va toujours d’un bon train.

La gourmandise combat pourtant chez eux le bavardage. On
cause peu en mangeant; chaque phrase ferait perdre une bouchée.

Or, beaucoup manger est un motif de vanité; riches et pauvres,

nobles et gens du peuple sans distinction, sont d’une extrême

voracité. Leur estomac acquiert dès l’enfance toute l’élasticité pos-

sible. Les mères, dit-on i, prennent sur leurs genoux leurs petits

enfants, les bourrent de riz ou d’autre nourriture, en ayant soin

de temps en temps de leur taper sur le ventre avec un manche de

cuiller pour voir s’il est suffisamment tendu, et elles ne s’arrê-

tent que lorsqu’il devient matériellement impossible de le gonfler

davantage. Avec une pareille éducation, un Coréen est toujours

prêt à manger. Il aime à recevoir chez lui ses nombreux amis et à

les bien traiter; mais le grand mérite d’un repas consiste plus dans

la quantité que dans la qualité des mets offerts. Lorsqu’on sert de

la viande de bœuf, chaque convive a son écuelle bien remplie.

Dans les bonnes maisons, le bœuf ou le chien sont découpés

en énormes tranches; si l’on offre des fruits, par exemple des

pêches ou des petits melons, les plus modérés en prennent 20 ou 25

et les mangent sans les peler.

La portion habituelle des ouvriers est d’environ un litre de riz,

ce qui représente après cuisson une forte écuelle. Cette quantité

ne suffît pas à les rassasier; ils en absorbent volontiers trois ou

quatre; il en est même qui poussent impunément la gloutonnerie

jusqu’à neuf ou dix portions.

Un excès de ce genre en suppose un autre. L’abus de nourriture

entraîne l’abus de boisson. L’ivrognerie n’est pas considérée dans

ce pays comme une chose honteuse. Personne ne trouve mauvais

qu’un homme s’enivre avec du vin ou de l’eau-de-vie de riz. Un
mandarin, un grand dignitaire, un ministre même peut rouler à

terre à la fin de son repas sans qu’on y prenne garde. Les specta-

teurs ne sont nullement scandalisés; ils n’ont d’autre sentiment

que le regret de n’être pas assez riches pour pouvoir se procurer

un si grand plaisir!

La nourriture ordinaire se compose de riz, de piment, de quel-

ques légumes, navets, choux chinois, feuilles de plantain et de

fougères. Le poisson cru, la viande crue, surtout les intestins des

animaux, passent pour des mets délicats. La viande de bœuf, très

estimée, est assez rare en Corée, parce que le boucher est une
espèce de fonctionnaire nommé par le gouvernement et qui paye

un impôt élevé pour le droit exclusif d’abattre des bœufs. Si, dans

* Histoire de l'Église de Corée, par Ch. Dallet. Introduction, p. glix.

25 DÉCEMBRE 1894. * 76
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des circonstances extraordinaires, le roi permet de tuer un bœuf
dans chaque village, c’est une réjouissance universelle.

Les jours de frugalité forcée sont donc nombreux pour le

Coréen; ils sont souvent une conséquence de son imprévoyance

ou de sa paresse. Sur le bord des ruisseaux et des rivières, on
rencontre de ci de là des pêcheurs à la ligne. Un grand nombre
sont des nobles qui ne veulent pas ou ne peuvent pas travailler

pour vivre. Ils comprennent la pêche d’une façon particulière.

Tout poisson, aussitôt pris, est dépouillé de ses écailles, plongé

vivant dans un petit vase contenant une excellente sauce, et

séance tenante mangé, avec les arêtes, sans autre cérémonie, par

le pêcheur, qui continue ainsi philosophiquement durant plusieurs

heures sa pêche et son déjeuner U

En dehors même de tout autre élément d’observation, l’habille-

ment et le logement chez un peuple sont des indices certains de sa

civilisation et de sa richesse. Or les voyageurs sont frappés de la

pauvreté des habitations coréennes. Elles sont, en général, de

misérables cabanes, très petites et peu commodes. Les maisons

couvertes en tuile sont aussi rares dans les villes que dans les

campagnes. On ne sait guère construire des murs solides,

ou, du moins, la plupart du temps, on n’a pas les moyens

de faire une pareille dépense. Quelques arbres, à peine dégrossis,

quelques pierres, de la terre et de la paille, sont les matériaux

ordinaires. Le sol nu des chambres est couvert de nattes très

médiocres comparées aux nattes de Chine ou du Japon. Tout

autour de la maison, la toiture en paille de riz dépasse le mur de

3 ou à pieds, de façon à former de petites galeries couvertes. Les

gens riches tapissent de papier blanc les murs de terre à l’inté-

rieur, et quelquefois à l’extérieur. Sous leurs pieds, d’épai.'^ses

couches de papier huilé, collées les unes aux autres, tiennent lieu

de plancher. Les maisons n’ont jamais d’étages; elles sont peu

élevées au-dessus du niveau du sol, et presque toutes ont un
aspect sale, délabré, misérable, même à Séoul, la capitale. Partout

et toujours, elles sont remplies de vermine; il ne faut pas s’en

étonner : la malpropreté est une habitude des Coréens; ainsi leurs

habits sont blancs, mais comme il en coûte de les entretenir suffi-

samment propres, leur couleur disparaît sous des couches de crasse.

En résumé, si le peuple coréen est pauvre, il faut attribuer sa

misère, non au pays lui-même, mais au caractère des habitants, et

plus encore au gouvernement coréen, à ses agissements qui sont à

la veille de subir une orientation nouvelle.

* Voyage en Corée, par Ch. Varat, p. 341, publié par le Tour du monde,

mai-juin 1892. — Histoire de lEglise de Corée, par Gh. Dallet.
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LE GOüVERNExAIENT

La forme du gouvernement est la monarchie absolue. Le roi jouit

d’une autorité sans limites sur les hommes, les choses, les insti-

tutions. Sa personne est sacrée. Les monnaies ne sont pas frappées

à Feffigie royale; on y inscrit seulement quelques caractères chi-

nois. On croirait faire injure au roi en reproduisant ses traits sur

des objets vulgaires. Quand les navires français vinrent pour la

première fois en Corée, le mandarin qui fut envoyé à bord fut fort

scandalisé de voir avec quelle insouciance les barbares d’Occident

traitaient l’effigie de leur souverain, reproduite sur des pièces de

monnaie qu’ils laissaient dans la main du premier venu, sans

s’inquiéter le moins du monde si on lui témoignait du respect.

Jadis, on ne faisait le portrait du roi de Corée qu’après sa mort, et

on le gardait au palais, dans un appartement spécial; aujourd’hui,

cette vénération pour le visage royal s’est un peu affaiblie, si on

en juge par les gravures des publications illustrées représentant,

d’après des photographies, le roi de Corée et son fils.

Les hommages dont on entoure le souverain ne sont pas sans

conséquences funestes pour l’exercice de l’autorité. En principe,

elle est absolue; en réalité, le souverain vit dans son palais comme
nn roi fainéant qui vieillit hâtivement dans la débauche et est

fort mal renseigné sur ce qui se passe dans son royaume. Le roi

actuel, en supprimant son sérail, a donc accompli une importante

réforme; au reste, il n’est pas réfractaire, comme tous ses devan-

ciers, aux idées de progrès. Il gouverne avec le concours de trois

ministres d’État : le conseiller du milieu, le conseiller de gauche et

le conseiller de droite. Au-dessous d’eux, des ministres dirigent

les grands rouages de l’administration. La réunion de ces hauts

dignitaires forme un conseil d’État L
Les huit provinces du royaume sont régies par des gouverneurs

qui ont sous leurs ordres trois cent trente-deux chefs de districts;

à leur suite, viennent les mandarins dans les villes importantes et

les maires dans les petites cités, les bourgades et les villages.

Autour de ces dignitaires se groupent des nobles, vétérans,

satellites, gardiens de palais, de temples, de monuments publics,

espions, etc., très nombreux, puisque tous ces employés forment,

prétend-on, 20 pour 100 de la population totale. Etre fonctionnaire

^ Il faut noter un fait curieux : « Deux étrangers, les Américains
Legandre et G-reathouse, qui jouissent de la confiance particulière du roi,

-siègent également au Conseil. » — Voy. la Corée et la guerre sino-japonaise^

par F. Deniker, Nouvelles géographiques

,

1®** septembre 1894.
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rétribué par l’État, c’est l’ambition suprême du Coréen. Des
concours ouvrent l’accès aux fonctions publiques. Ils ne paraissent

pas avoir un caractère pratique. L’examen que subissent les candi-

dats porte principalement sur la connaissance de la langue chinoise

et des caractères chinois, la philosophie, la poésie, l’histoire.

Selon le degré du concours, on acquiert des titres qui corres-

pondent à ceux de bacheliers, licenciés, docteurs. Mais les fonc-

tions auxquelles ils donnent des droits sont en rapport avec la con-

dition sociale du lettré, et ils ne permettent pas, comme en Chine,

de prendre rang dans une classe sociale supérieure à celle à
laquelle on appartient de naissance. Les plus hautes fonctions

restent ainsi l’apanage de la noblesse. Les gens de la classe

moyenne passent les examens militaires dédaignés par l’aristo-

cratie, ou encore les examens scientifiques exigés pour l’entrée

à l’école des langues, aux écoles de droit, de médecine, des

chartes, de calcul, de dessin, de musique, avec l’espoir de trouver

une place dans la maison du roi.

L’instruction mène seule aux honneurs en Corée. Sa nécessité

est reconnue par l’Etat. Tout gentilhomme dont l’aïeul et le père

n’ont pas occupé des fonctions publiques, faute d’avoir pu passer

les examens, et qui lui-même se trouve dans le même cas, est déchu

de sa noblesse. La noblesse est ainsi dans l’obligation pour con-

server son rang dans la société de faire preuve d’intelligence et de

science. En dépit de cette ingénieuse et savante organisation, des

abus de toute nature se perpétuent. Il y a dans telle et telle

province des influences qui contrebalancent la loi. Les nobles alliés

à la famille royale, ou les enfants de ceux qui ont aidé à fonder

la dynastie, ou encore ceux qui se sont illustrés dans les fonctions

publiques, détiennent à leur profit une large part de l’autorité.

La vénalité est grande. Presque toutes les charges ou places se

vendent, et les acheteurs travaillent à rentrer dans leurs frais.

Depuis le gouverneur jusqu’au plus petit employé subalterne,

chacun bat monnaie le plus qu’il peut, avec les taxes, avec les

impôts, avec tout. Beaucoup mériteraient le reproche que Gogol,

le romancier russe, met dans la bouche d’un des personnages du

Réviseur : « Tu voles trop pour ton grade. »

Les impôts perçus rentrent peu dans les caisses du trésor

royal. La régie et les douanes produisent quelques millions de

revenus, mais ils sont absorbés par les dépenses personnelles du

souverain. Il ne reste à peu près rien pour les travaux publics,

pour les améliorations les plus urgentes de l’administration du

royaume. Aussi, un caricaturiste coréen a fort spirituellement

figuré l’état des choses dans son pays sous les traits d’un homme
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dont la tête et les jambes sont complètement desséchées, tandis

que la poitrine et le ventre, gonflés outre mesure, menacent de

crever. La tête, c’est le roi; les jambes et les pieds représentent le

peuple; la poitrine et le ventre, les fonctionnaires et la noblesse

qui, en haut, ruinent le roi, le réduisent à rien, et, en bas, sucent

le sang du peuple.

A vrai dire, si l’on excepte quelques mesures récemment prises,

le gouvernement semble n’avoir rien fait pour développer d’une

manière efficace la prospérité du royaume et ne s’est pas inquiété

de la misère ou des souffrances du peuple. La famine de 1877

à 1878, pour ne citer qu’un exemple, a coûté la vie à un million de

Coréens, et une partie de la garde même du palais royal aurait péri

d’inanition L La pomme de terre, on le sait, est un véritable pré-

servatif de la famine; depuis nombre d’années, elle a été introduite

en Corée; eh bien, les Coréens la connaissent à peine! Pourquoi?

Parce que la culture en est interdite par le gouvernement! On
ignore pour quelle raison... Les chrétiens, seuls, en font pousser en

cachette, afin de pouvoir offrir des légumes européens aux mission-

naires, lorsqu’ils viennent visiter leurs villages.

Sur les montagnes, on pourrait élever des troupeaux immenses

de moutons et de chèvres, mais le gouvernement défend aux par-

ticuliers de se nourrir de la chair de ces animaux. Le roi, seul, et

quelques mandarins en possèdent ; les moutons servent aux sacri-

fices offerts aux ancêtres ; les chèvres sont réservées pour les sacri-

fices à Confucius.

Les profondeurs du sol renferment de grandes richesses minières,

or, argent, cuivre, fer... Depuis longtemps, on assurait qu’en beau-

coup d’endroits, dans les provinces septentrionales surtout, il suffi-

sait de remuer la terre pour découvrir de l’or et que certaines

rivières en roulaient des paillettes. L’exploitation des mines était

défendue sous des peines très sévères. Pour quelle cause?

C’était que le gouvernement, disaient les uns, avait systémati-

quement résolu de faire passer le pays pour aussi pauvre que

possible, afin de décourager les ambitions de ses puissants voisins;

suivant d’autres, le gouvernement redoutait les soulèvements et

les troubles que produirait probablement la réunion d’un grand

nombre d’ouvriers dans les régions éloignées de la capitale, où

l’action de l’autorité est presque nulle.

La loi était observée. On ne connaissait qu’une seule exception.

Il y a quarante-cinq ans, pendant quelques mois, on avait permis

d’exploiter des mines d’argent dans la province de Kieng-sang.

^ Nouvelle géographie universelle, p. 680 Elisée Reclus, t. YII.
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Bien que le cuivre de Corée soit d’excellente qualité, on ne
l’employait pas. L’interdiction est levée maintenant. Le nom-
bre des mines exploitées s’accroît sans cesse ^ « En 1890, dit

M. F. Deniker, on comptait 82 mines d’or, 8 d’argent, 17 de

cuivre, 40 de fer, 7 de plomb, 7 de pierres précieuses, plus 9 char-

bonnages. La houille se trouve souvent à fleur de terre. En 1887,

on a exporté pour plus de 4 millions et demi de francs d’or et pour

1 million et demi d’argent. »

En dépit de cette abondance de métaux précieux, la monnaie

d’or ou d’argent n’existe pas en Corée. La seule qui ait cours légal

est la sapèque. C’est une petite pièce de cuivre avec alliage de

zinc ou de plomb, percée en son milieu d’un trou carré. On peut

enfiler sur une même corde un grand nombre de ces pièces; pour

les compter plus facilement, on sépare chaque centaine par un
nœud en paille. Trois cents de ces sapèques représentent la valeur

de 1 franc environ. Aussi, dans un long voyage, la quantité de

numéraire à transporter augmente le nombre des chevaux de la

caravane et le danger d’être arrêté par les brigands; si l’on a à

effectuer un payement d’une certaine importance, il devient néces-

saire de se faire escorter d’une troupe de portefaix.

Une autre entrave aux transactions commerciales plus préjudi-

ciable encore, c’est le triste état des voies de communication. Les

rivières navigables sont peu nombreuses et quelques-unes ne sont

navigables que dans une partie restreinte de leur cours. On ne sait

pas faire de bonnes routes dans ce pays hérissé de montagnes.

Les plus belles, dit Mgr Daveluy, « ont généralement une largeur

suffisante pour quatre hommes de front. Elles sont bonnes ou

mauvaises suivant la saison. Mais il arrive fréquemment qu’elles

sont diminuées des trois quarts par quelque grosse pierre ou frag-

ment de rocher, ou parce que la pluie a emporté une partie du

chemin. Personne naturellement ne songe à remédier à ces petits

inconvénients, et souvent, il faut grimper sur ces rochers avec sa

monture, au risque de se casser le cou ou de rouler dans le fossé ».

Ces routes ne permettent pas l’usage des voitures et comme les

chevaux sont à peu près exclusivement réservés au service de la

poste gouvernementale, les marchandises sont transporiées à dos

de bœufs et à dos d’hommes. Ce dernier mode de portage est le

plus employé.

Il en résulte que le commerce intérieur est entre les mains des

portefaix. La plupart d’entre eux sont des veufs, ou ne se sont pas

* La Corée et la guerre sino-japonaise. {Nouvelles géographiques, 1®'’ sep-^

tembro 18D4.)
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mariés parce qu’ils étaient trop pauvres; les autres traînent à leur

suite, le long des routes, femmes et enfants. Ils forment une corpo-

ration puissante et bien organisée. Répandus dans tout le pays au

nombre d’une dizaine de mille, ils dépendent de telle ou telle pro-

vince ou district sous les ordres de chefs, sous-chefs, censeurs,

inspecteurs, etc. Un langage conventionnel leur permet de se

reconnaître entre eux. Partout où ils se rencontrent, ils se saluent

et se prodiguent les marques d’un respect cérémonieux. Ils s’admi-

nistrent et se jugent eux-mêmes, échappant ainsi à la juridiction

des mandarins. Ils sont insolents à l’égard du peuple, mais probes

et honnêtes; les paquets qu’on leur confie pour les provinces les

plus éloignées sont fidèlement remis à leurs adresses.

Quand ils croient avoir à se plaindre d’un affront ou d’une injus-

tice quelconque, dans un district ou dans une ville, ils s’entendent

tous pour partir : c’est leur manière de faire grève. Aussitôt le

commerce s’arrête; il faut parlementer avec eux et subir leurs

conditions. Ils reviennent plus fiers que jamais, ils savent bien

qu’on ne peut se passer d’eux. Les Coréens ne semblent pas

admettre cependant que les moyens de transport puissent être

modifiés, bien qu’ils en reconnaissent tous les inconvénients L
M. Varat, explorateur chargé, en 1888, d’une mission ethnogra-

phique par le ministère de finstruction publique, rapporte à ce

sujet, dans le récit de son voyage une curieuse conversation qu’il

eut avec le gouverneur de Taïkou, une des villes de l’intérieur,

située dans le sud de la péninsule. M. Varat avait témoigné à ce

grand personnage l’admiration qu’il éprouvait pour le développe-

ment agricole de la Corée :

(( — Malheureusement, reprit le gouverneur, les saisons ont été

contraires cette année, et, malgré nos efforts, nous avons, comme
vous l’avez vu, un commencement de famine.

« — Le jour où Votre Excellence le voudra, vous pourrez, comme
en Europe, conjurer ce fléau. »

Une grande rumeur d’étonnement se fit parmi les trois cents

personnes qui composent la suite du gouverneur.

« — N’avez-vous donc pas la famine en Europe?
« — Nous l’avons eue dans les temps anciens, mais nous sommes

sûrs maintenant d’y échapper. »

Nouveau mouvement de surprise dans l’entourage.

^ La route la plus fréquentée est celle de Ghemoulpo à Séoul, centre

d’une population de plus de 300 000 âmes. La distance qui sépare les deux
villes est de 43 kilomètres. Les chars à bœufs mettent trois jours pour la.

franchir, les chaises à porteurs et chevaux, huit à neuf heures.
2 Tour du monde, 1892, p. 344.



1156 LES INTÉRÊTS DE LA CHINE ET DU JAPON EN CORÉE

« — Tenez-vous donc en votre pouvoir les rayons du soleil et les

nuages du ciel et les vents qui les dirigent?

« — Hélas! non, Excellence, mais la famine ne peut s’étendre

partout à la fois, et la rapidité de nos moyens de transport nous
permet à peu de frais d’amener où il le faut la récolte abondante
des pays éloignés.

« — Je sais que vous avez chez vous des palanquins im-
menses, mus par la vapeur, qui transportent tout très rapidement;

mais en passant au milieu de nos terribles montagnes, vous avez

dû juger de l’impossibilité pour nous d’établir ici de semblables

véhicules. »

Et tout l’auditoire d’approuver par-des^murmures flatteurs.

« — Je demande pardon à Votre Excellence de ne pas partager

son opinion, car les multiples obstacles dont elle vient de me parler

seront aisément surmontés le jour où l’on chargera nos ingénieurs

français d’exécuter les travaux nécessaires. »

Stupéfaction générale.

« — Quoi! la chose est possible?

« — Facile même, si votre vénéré roi et père le veut; on traver-

sera bientôt tout le pays en quelques heures en passant à son choix

au-dessous et au-dessus des montagnes. »

Exclamation d’admiration de tous ceux qui m’entourent.

« — Pourtant, je ne dois pas cacher qu’il serait infiniment meil-

leur marché de passer par dessus que par dessous. »

Approbation générale.

(c — Nous étudierons tous la question, car nous savons qu’en

Europe vous êtes les maîtres des sciences.

« — Mais vous pouvez aussi les acquérir. »

Et comme chacun souriait d’un air de doute

« — Faites comme au Japon, Excellence! Envoyez chez nous

l’élite intelligente de votre brillante jeunesse, et elle rapportera et

répandra bientôt ici toutes les sciences que vous ignorez, contri-

buant ainsi à resserrer les liens d’amitié contractés récemment

entre nos deux pays. »

On le voit, les Coréens ne cherchent pas à modifier l’état de

choses dans lequel ils vivent, même lorsqu’ils ont parfaitement cons-

cience de la nécessité d’un changement. Ils ne sont pas doués de

ces qualités caractéristiques qui constituent un tempérament

national; leur originalité ne se traduit d’une façon marquée ni

dans leurs institutions, ni dans leurs mœurs; leur patriotisme n’a

pas su tirer parti des richesses de leur pays ou les utiliser pour sa

défense. La civilisation se développe chez eux avec une extrême

lenteur, et les modifications qui se produisent, quand elles ne leur
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ont pas été imposées, ne sont que des imitations incomplètes

d’exemples étrangers. Leur grande force, c’est la force d’inertie;

c’est une forme sans doute de la force de résistance, mais ce n’est

qu’une force négative, pour ainsi dire, qui ne constitue pas une

source de progrès pour la grandeur d’une nation et ne permet pas

de bien augurer de son avenir.

Quel a été le moyen mis en œuvre par le gouvernement coréen

pour éviter les occasions de conflits avec les étrangers? Ce moyen
a consisté à isoler complètement la Corée du reste du monde,

comme si tout le pays eut été entouré d’une muraille infranchis-

sable. Les ambassades étaient sévèrement contrôlées à la fron-

tière. Les navires chinois ou japonais pouvaient venir pêcher

sur les côtes ; mais leurs marins ne devaient ni débarquer ni

même s’aboucher en mer avec les Coréens, sous peine de confisca-

tion du navire et d’emprisonnement des équipages. Les naufragés,

soigneusement surveillés pour éviter tous rapports avec les habi-

tants, étaient reconduits à la frontière. C’était un crime d’entrer

en communication avec un étranger, et un étranger, sous peine de

mort, ne devait pas pénétrer dans la péninsule.

Les missionnaires furent les premiers qui, en 1836, bravèrent

cette interdiction et parvinrent à franchir, en courant les plus

grands dangers, le fleuve qui forme la frontière du nord L Le gou-

vernement s’aperçut bientôt que la surveillance des douaniers avait

été mise en défaut; aussi, pour qu’elle pùt s’exercer mieux de jour

et de nuit, ils furent aidés par des chiens spécialement dressés à

la poursuite des étrangers. Dès lors, la voie de mer restait la seule

praticable. Le missionnaire partait de Chine sur une jonque

chinoise, après s’être entendu d’avance avec des pêcheurs coréens

sur le lieu du rendez-vous. A l’abri d’une île, il montait à bord de

la barque coréenne et gagnait le rivage avant le jour. Pour se

dérober aux regards, il revêtait un costume d’orphelin coréen, dont

l’immense chapeau voile entièrement le visage et dispense, par

suite des usages du grand deuil, de toute question indiscrète.

Jusqu’en 1866, l’entrée de la Corée fut possible de cette façon;

elle devint plus difficile encore après l’expédition du contre-amiral

Roze, entreprise, cette même année, dans le but de venger les

tortures et la mort de plusieurs missionnaires français. L’expédition

eut une issue déplorable et resta sans effet-.

^ Eistoire générale de la Société des Missions-Etrangères, t. Il, p. 585.

2 La terre de Corée a été maintes fois arrosée du sang de nos héroïques

missionnaires. Les premiers martyrs furent, en 1839, MM. Imbert, Mauban
et Cliastan; en 1846, l’amiral Cécile, commandant une escadre française,

fit, à leur sujet, des remontrances qui restèrent sans effet. L’histoire de
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En 1868, soixante-dix jonques chinoises étaient brûlées et les

300 hommes d’équipage massacrés sous des prétextes quelconques,

ou sur le simple soupçon d’avoir des chrétiens à bord. Deux navires

américains échoués sur la côte furent pillés, livrés aux flammes, et

les marins qui les montaient mis à mort. En 1871, une flottille

américaine vint demander compte au gouvernement coréen de cet

odieux attentat contre le droit des gens. Mais l’expédition eut aussi

peu de résultat que celle des Français. L’amiral Rodgers, n’ayant pas

reçu d’instructions suffisantes, n’osa marcher sur Séoul et reprit la

mer. Cette retraite volontaire fut interprétée par le gouvernement

coréen comme une défaite. Il repoussa les propositions pacifiques

de relations commerciales que lui soumettait le consul japonais, au

nom des Américains et des Russes. Il voulait suivre ses traditions

anciennes et maintenir un état d’isolement qu’il croyait nécessaire

à sa sécurité. Aucune considération ne pouvait lui faire abandonner

cette ligne de conduite. La force seule était capable de lui imposer

un changement de système.

Pendant toute la minorité du roi actuel, cette politique se main-

tint sous l’influence du régent, homme aux antiques préjugés,

ennemi de tout ce qui était étranger, ordonnateur de sanglantes

persécutions à l’égard des chrétiens. L’excès du mal aurait amené

forcément un remède. Les nations civilisées n’auraient pu tolérer

qu’un petit royaume de l’Extrême-Orient montrât une pareille arro-

gance, un tel mépris des lois de l’humanité. La situation exté-

rieure devenait de plus en plus difficile pour la Corée, lorsque

le roi atteignit sa majorité. Esprit plus ouvert aux idées du

progrès moderne, il comprit à quels dangers serait exposé son pays,

s’il n’en permettait pas l’accès aux étrangers et ne contractait pas

avec eux de nombreux traités de paix et de commerce. Aujourd’hui,

un simple passeport suffit pour pénétrer en Corée. C’est dans ces

conditions que M. Charles Varat a traversé la Corée, en 1888, de

Tchemoulpo à Fousan, en passant par Séoul et Taïkou.

Il est vrai que les agissements du gouvernement japonais n’ont

pas peu contribué à faire sentir aux Coréens la nécessité des rela-

tions internationales.

LA RIVALITÉ DES CHINOIS ET DES JAPONAIS

La restauration du pouvoir du Mikado et le commencement d’une

ère nouvelle produisirent au Japon un réveil de l’amour-propre

l'Église de Corée, si glorieuse au point de vue chrétien par le très grand
nombre de ses martyrs, se trouve donc intimement liée à l'histoire de nos

relations diplomatiques.
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national. A l’occasion de cette prise de possession de l’autorité

souveraine, les Japonais invitèrent les Coréens à leur envoyer une
ambassade solennelle, selon les antiques usages, lors de l’avènement

au trône d’un nouveau prince. Les Coréens, par la bouche du
régent, sous la minorité du roi actuel, répondirent à cette demande
par un refus catégorique.

L’irritation fut si grande chez les Japonais, que le gouvernement
du Mikado réprima non sans peine l’animosité de ses sujets. Aussi

l’expédition de Formose^, en 1874, paraît avoir été une sorte de
dérivatif aux manifestations favorables à une guerre en Corée.

En 1875, le roi de Corée refusa de recevoir l’ambassadeur japo-

nais, parce que, contrairement à l’étiquette traditionnelle, il était

revêtu d’un costume européen. Le gouvernement de Séoul osa même
proférer des menaces de guerre. Le Mikado temporisa avec raison.

Le 30 septembre 1875, un navire de guerre japonais, YOunya-
kan, occupé à faire l’hydrographie des côtes de la Corée, essuya

une canonnade des forts coréens. Quelques jours plus tard, le

19 octobre, plusieurs coups de canon étaient tirés à l’entrée d’une

baie de l’île de Roka, sur une chaloupe du même navire, envoyée
à terre pour y prendre des vivres. Cette fois, le Mikado, fort de

ces griefs, résolut de demander satisfaction et organisa une expé-

dition. Elle eut pour résultat pratique la signature, par le gouver-

nement de Séoul, d’un traité (26 juillet 1876) qui fut conclu sans

l intervention de ta Chine,

Comme conséquence de ce traité, les Japonais ne manquèrent
pas d’envoyer en Corée des commerçants et une ambassade. Mais

ni les Japonais ni le gouvernement coréen ne furent satisfaits.

Le peuple japonais ne trouva pas que les avantages obtenus

fussent suffisants. Le gouvernement coréen considéra qu’il ne
tirerait pas un grand profit de la reconnaissance de son indépen-

dance; il entrait, malgré lui, dans la vie internationale.

L’Italie, en 1880, essaya vainement de négocier un traité avec
l’aide du Japon. En 1882, le commodore Shufeldt, représentant

des États-Lnis, réussit à en conclure un avec les Coréens; mais,

cette fois, un plénipotentiaire chinois, accompagné de quatre canon-
nières, était intervenu comme intermédiaire.

La Chine a fort bien compris que si elle ne contraignait pas la

Corée à sortir de son isolement, elle tomberait fatalement sous la

dépendance de ses voisins immédiats, les Russes ou les ;Japonais,

ce qui compromettrait la sécurité des frontières orientales chi-

^ Des Japonais naufragés sur les côtes de Formose furent’ maltraités par
les insulaires. La Chine refusa d’abord de les punir; ce fut le prétexte de
l’expédition.
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noises. Par contre, si les puissances étrangères avaient des intérêts

engagés en Corée, elles seraient gardiennes attitrées de l’indépen-

dance coréenne. L’expérience du passé a réglé la conduite de la

Chine; elle a vu, au mépris des droits qu’elle avait sur les îles

Piiou-Riou, le Japon annexer ces îles à son territoire, sans tenir

compte de ses réclamations, et elle a craint qu’il n’en fût de même
pour la Corée. Or elle a toujours désiré conserver la presqu’île,

sinon sous sa dépendance réelle, du moins sous sa dépendance
nominale, supposant une réciprocité de services. On conçoit donc
que les Chinois, habiles diplomates, aient su profiter de toutes les

occasions qui se sont présentées d’exciter les Coréens contre la

puissance rivale du Japon.

LES PREMIÈRES HOSTILITÉS

L’ouverture des ports au commerce international fut un événement
considérable, mais les honneurs alors prodigués par le gouverne-

ment coréen aux puissances étrangères causèrent de graves mécon-

tentements. Parmi les gens de l’entourage de la cour, deux partis

nettement opposés s’étaient formés : le parti progressiste, soutenu

par les Japonais; le parti conservateur, systématiquement hostile

aux étrangers, qui, en fait, acceptait l’appui des Chinois. De là des

animosités déclarées, prêtes à s’aviver à tout propos.

Le 23 juillet 1882 fut à Séoul une journée révolutionnaire. La

soldatesque coréenne, excitée par les partisans de l’ancien régime

et par les clameurs de la foule, alla saccager le palais du roi,

l’insulter, le menacer de mort. « Ajoutez à cela, raconte un mis-

sionnaire, M. Mutel, les coups de fusils, le tambour, la trompette,

le tonnerre, la pluie battante, c’était sinistre au delà de ce qu’on

peut dire. » La reine ne sauva sa vie que grâce à un déguisement;

elle se fit passer pour la femme d’un soldat, et une des dames de

la cour fut tuée à sa place.

La rage des sectaires se tourna contre les Japonais. Leur légation

fut attaquée, plusieurs de ses membres périrent. Les Japonais se

défendirent avec une grande bravoure; mais, trop peu nombreux

pour tenir tête à l’émeute, ils se groupèrent autour de leur

ministre, M. Hanabousa, et opérèrent leur retraite jusqu’au bord

de la mer, à Intchyen. Là, ils purent s’embarquer sur deux

jonques, mais sans provisions de voyage; ils furent assez heureux

pour rencontrer un aviso anglais, le Flying-Fish, qui les prit à

bord et les ramena à Nagasaki.

La nouvelle de cet attentat produisit au Japon une violente indi-

gnation. Lue prompte vengeance parut nécessaire. Quelques jours
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après, une armée de 5000 hommes débarquait en Corée, et dès le

12 août, M. Hanabousa, suivi d’une escorte de 600 soldats, rentrait

à Séoul, où le roi et le régent l’attendaient. La Corée dut subir les

conditions du Japon.

Depuis lors, la Chine plaça à Séoul une garnison chinoise pour

faire pendant à la garnison japonaise. Les soldats se portaient une

haine réciproque. Le gouvernement maintenait tant bien que mal la

paix entre les deux partis, bien que ses préférences fussent pour les

Japonais. Le peuple détestait également Japonais et Chinois, avec

cette différence qu’il redoutait les Chinois et méprisait les Japonais.

D’ailleurs, les intrigues des partis se perpétuaient à la cour, et

le moindre incident pouvait troubler une apparente tranquillité.

Quatre nobles, amis du. roi, Hong, Pak, So et Kim, hommes d’un

certain mérite appartenant au parti progressiste, profitèrent de

cet état des esprits pour former un complot, avec le désir de sup-

planter le parti rival, celui des Mins, alors au pouvoir L
Un des principaux établissements des Japonais fut brûlé et pillé;

l’imprimerie nationale était détruite, parce qu’elle était leur œuvre.

Les Japonais furent traqués dans les rues, les résidences japonaises

renversées, la maison de Kim et la légation du Mikado incendiées.

Des massacres se produisirent sur divers points.

La troupe japonaise ne comptait guère qu’une centaine de

soldats, tandis que la garnison chinoise se composait de 800 à

900 hommes. En présence du danger, le ministre japonais, M. Take-

zoye se décida à quitter Séoul et se rendit sans trop de peine

jusqu’à Intchyen. Le roi s’échappa de sa capitale sur le dos d’un

eunuque et, dans cette posture humiliante se réfugia au milieu des

Chinois.

Pendant les troubles, 218 personnes avaient été tuées, dont

150 Coréens, 30 Chinois et 38 Japonais. Quel fut le bilan de la

révolution? Elle eut une issue absolument contraire aux intentions

de ses auteurs. L’entrée des troupes chinoises dans le palais mit

fin à la conspiration, ses chefs furent presque tous massacrés;

Kim cependant réussit à s’enfuir à Nagasaki.

Les Chinois restaient maîtres de la situation; le roi et la Corée

étaient plus que jamais entre leurs mains.

Aussitôt, la Chine envoya un renfort de troupes, pour rétablir

l’ordre en Corée, et le Japon en envoya de son côté pour obtenir

réparation de l’insulte faite à son représentant. Une collision nou-

velle était imminente; elle fut prévenue par les négociations enga-

< Life in Corea, by W. R. Caries, 1888, ancien vice-consul anglais en.

Corée. — Les Missions catholiques, 1885, p. 99.
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gées entre Li-Hung-Cbang et le comte Ito. En 1885, une conven-
tion fut signée à Tien-tsin entre la Corée d’une part, la Chine et

le Japon de l’autre. Aux termes de cette convention à laquelle la

guerre actuelle a donné une importance spéciale, le roi de Corée
était invité à organiser une armée nationale suffisante pour main-
tenir l’ordre dans ses États; les troupes japonaises et chinoises

ne devaient pas stationner indéfiniment en Corée. Les conditions

d’une intervention à main armée étaient prévues. « Si quelque
désordre de nature grave rendait nécessaire un envoi de troupes

des deux pays, ou seulement de l’un d’eux, chacun devrait officiel-

lement notifier à l’autre son intention d’agir ainsi. »

Le traité a-t-il été respecté par les puissances contractantes?

En 1887, les Japonais ont essayé clandestinement d’augmenter les

effectifs de leurs troupes et de les pourvoir de canons. Récemment,
la Chine a fait une même tentative, qui a contribué sans doute à

précipiter le conflit actuel.

Cette année, dans les premiers jours de mai, des soulèvements

se produisirent en Corée dans deux districts du Sud-Ouest L Ils

étaient provoqués par les Tong-haks^.

Le roi de Corée, pour les réduire, fait appel à l’interventioii

du Grand pays, la Chine. Aussitôt, les consuls chinois de Séoul

et de Chemoulpo s’occupent de tout préparer pour l’arrivée des

troupes chinoises en Corée; le 25 juin, l’avant-garde était à Tjyen-

tjyou. Mais les Japonais, jaloux de voir les Chinois jouer un
rôle prépondérant dans les affaires de Corée, sous prétexte de pro-

téger leurs nationaux, débarquèrent des troupes à leur tour. Cepen-

^ J’emprunte la plupart des détails sur les débuts du conflit sino-japo-

nais à deux lettres écrites de Séoul par Mgr Mutel, ficaire apostolique de

Corée, qui est mieux placé que personne pour donner un récit véridique

des faits. [Les Mimons catholiques, 24 août et 7 septembre 1894.)

- On a beaucoup parlé de ces Tong-haks. Que sont-ils? Il y a environ

trente ans, une secte se formait sous le nom de Tong-hak (doctrine de l’Est).

Ce n’était d’abord qu’une ligue de lettrés qui voulaient s’opposer aux
progrès du catholicisme dans leur pays. Pendant longtemps, la secte resta

uniquement philosophique et doctrinaire. Depuis quelques années, ses

partisans se sont donné la mission de purger leur patrie des étrangers.

Un autre but moins avoué, bien que très réel, est de renverser la dynastie

actuelle des Li. D’anciennes prophéties annoncent que la dynastie des Li

ne doit pas durer plus de 500 ans. Or la date est échue depuis 1892, et

c’est faire œuvre de patriotisme d’aider à l’accomplissement des prophéties.

Au printemps de 1893, les Tong-haks commencèrent à s’agiter dans les

provinces du Sud, où ils sont nombreux; l’hiver dernier, ils ont recom-

mencé leur propagande; ils ont grossi leurs rangs des mécontents, des gens

sans place, des désœuvrés et des populations fatiguées des exactions des

mandarins, et ils troublent encore le pays.
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dant, le gouvernement coréen n’avait pas manqué de faire savoir

à tous les ministres et consuls, particulièrement aux Japonais, que

les étrangers ne couraient aucun danger, ni à Séoul, ni dans les

ports ouverts. Personne n’en doutait. Les Japonais n’en persistèrent

pas moins dans leurs résolutions. L’armée d’occupation compte

bientôt 10 000 hommes environ avec nombre de chevaux et de

pièces d’artillerie.

Quand le premier prétexte n’eut plus aucune raison d’être, les

Japonais en inventèrent un autre. Ils prétendirent qu’en leur noti-

fiant, selon les traités, son intervention armée en Corée, la Chine les

avait offensés... Elle leur aurait dit qu’elle intervenait en qualité

de suzeraine, mais sans les prévenir que la Corée, sa vassale,

demandait secours!

Aux observations faites par la Chine d’abord, par la Russie, par

la France, les Japonais ont donné leur parole qu’ils venaient

seulement pour protéger leurs nationaux qui ont toujours eu à

souffrir de la présence des troupes chinoises en Corée. Ils ont

déclaré qu’ils retireraient leurs troupes aussitôt que les Chinois

retireraient les leurs.

Des négociations s’engagèrent. Mais les Japonais, maîtres du

pays, afin de mieux paralyser l’influence chinoise, réclamèrent

d’importantes réformes dans l’administration du royaume. La Chine

refusa de prêter son appui à ces exigences, prétendant que ce n’était

pas dans ses habitudes de se mêler aux affaires intérieures de ses

États tributaires. Les Japonais sommèrent alors le roi de Corée de

se déclarer indépendant de la Chine. C’eût été de sa part se

révolter contre le Fils du Ciel : il n’osa pas. Aussi les Japonais, ne

voulant pas attendre plus longtemps une réponse, le 23 juillet, à la

pointe du jour, marchèrent à l’assaut de son palais et foccupèrent

militairement. Dès le lendemain ils remettaient au régent, père

du roi déchu, les rênes du gouvernement, et l’obligeaient à signer

ce qu’ils voulaient. En même temps, ils prenaient l’offensive contre

les Chinois et, après deux combats successifs aux environs de Séoul,

les chassaient vers le NordL

LA GUERRE ACTUELLE

Un premier combat sur mer a lieu le 25 juillet, dans les eaux

coréennes; une flottille japonaise surprend un transport, le Kow-
shing^ qui amenait 1200 Chinois et que protégeaient trois vais-

< Lettre du P. Pasquier datée de Séoul, 7 septembrel {La Croix, 25 oc-

tobre 1894.)
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seaux de guerre. Le transport est coulé, un des vaisseaux capturé,

les deux autres réussissent à s’échapper.

Quelques jours plus tard, le 1®"^ août, la gazette officielle du
Japon publiait la déclaration de guerre du Mikado, qui est un
document des plus précieux. La Chine y est accusée d’avoir agi

avec malveillance et mauvaise foi. « La Chine a envoyé des troupes

en Corée, sous prétexte de vouloir protéger un pays tributaire »,

c’est alors que le Japon a envoyé des troupes dans le seul but

de faire cesser les troubles intérieurs et d’aider la Chine à cet

objet. Cependant, la Chine a refusé ce secours d’une manière déso-

bligeante, et, quand le Japon a conseillé à la Corée de réformer son

administration, la Chine, non seulement a fait de l’opposition, mais

encore elle a fait sur terre et sur mer des préparatifs de guerre. En
un mot, elle n’a pas cessé « de se conduire à l’égard du Japon d’une

façon absolument irrégulière », et elle a montré jusqu’à l’évidence

que son dessein « était d’annihiler l’autorité responsable du main-

tien de la paix en Corée, d’avilir et de dégrader une nation qui,

grâce au Japon, est indépendante aux yeux du monde; de mécon-

naître les traités qui établissaient l’indépendance, et, ainsi, de

léser les droits et les intérêts du Japon et de faire disparaître pour

toujours les assurances de paix dans l’Est ». Ce sont là des argu-

ments d’une logique tout orientale.

En réalité, tout tend à prouver que les Japonais étaient depuis

longtemps parfaitement résolus à tenter une expérience qui pour-

rait leur assurer une prépondérance incontestable sur les autres

peuples de l’Extrême-Orient.

Les circonstances les ont poussés à prendre une rapide décision.

Les passions politiques se sont révélées avec une extrême véhé-

mence au Japon dès les premiers instants du fonctionnement du

régime parlementaire. Le parti populaire, qui formait la majorité à

la Chambre des représentants réunie une première fois le 29 no-

vembre 1890, a fait, dès le début, une opposition irréductible au

ministère choisi par le Mikado. La dissolution des Chambres, la

candidature officielle ouvertement pratiquée durant la dernière

période électorale, n’ont pas empêché le retour d’une majorité

d’opposiiion. Il n’était pas de meilleur dérivatif qu’une guerre

étrangère pour apaiser ces difficultés d’ordre intérieur. D’ailleurs,

attaquer les Chinois, c’était pour les Japonais donner libre cours

à des haines séculaires, se mesurer à un rival qui a regardé

avec un mépris non déguisé les réformes dont le Japon est si fier

à juste titre. Et puis, quel bel enjeu que cette terre de Corée, tant

de fois teinte du sang des ancêtres!

Aussi, le gouvernement du Mikado a brusqué les choses en Corée
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comme si la guerre avait été préparée d’avance. Il a envoyé à

Séoul, dès la première heure, d’importants détachements bien

armés afin de prendre les devants sur les Chinois, et d’être presque

immédiatement maître de la position.

La promptitude dans l’action, l’organisation et les talents mili-

taires des Japonais, dès leur entrée en campagne, ont causé une

véritable surprise.

A vrai dire, les sujets du Mikado avaient foi en leurs qualités

guerrières, mais ils se sont enivrés de leurs premiers succès.

Toutefois, les faits d’armes des Japonais ont dépassé toutes les

prévisions. Depuis le commencement de la guerre, ils ont pour-

suivi le cours de leurs victoires sur terre et sur mer avec une

étonnante régularité. Après la bataille de Ping-yang (l/i-16 sep-

tembre), les Chinois ont évacué la péninsule coréenne; leur flotte,

dans plusieurs rencontres, et en dernier lieu à l’embouchure de

la rivière Ya-lu (16 septembre), a éprouvé des pertes qui la

mettent dans un état marqué d’infériorité.

L’armée japonaise, en entrant en Chine par le nord de la Corée,

a remporté de nouveaux succès. Les Célestes ont fui devant les

soldats du Mikado; les fameuses troupes du vice-roi Li-Hung-

Chang, le Bismarck chinois i, ont, elles aussi, été vaincues.

Deux stations navales. Port-Arthur et Weï-haï-weï, comman-
dent au nord et au sud l’entrée du golfe du Pe-tchi-ly. Du côté de la

mer, Port-Arthur, protégé par ses nombreux forts armés de canons

Krupp et Armstrong, par ses torpilles, est presque inabordable.

Li-Hung-Chang croyait avoir
,
pris les précautions voulues pour

sa défense; mais il avait compté sans les Japonais. Avec des troupes

d’infanterie débarquées sur la côte, le maréchal Oyama a commencé
par capturer le 7 et le 8 novembre les deux forteresses de Kin-chau

et de Ta-lien-wan situées sur les deux côtés de l’isthme qui relie

la presqu’île de Liao-toung au continent. Rien ne s’opposait plus à

sa marche sur Port-Arthur, assez mal fortifié du côté de la terre.

Le 21 novembre, la place était prise après une série de combats

sanglants et une lutte finale très vivement menée. Les Japonais y ont

fait preuve d’habileté, d’un grand courage, d’une singulière hardiesse.

Ils y ont donné un remarquable exemple de vraie discipline.

Pendant toute la durée de l’attaque, l’unité de commandement n’a

^ Li-Hung-Chang est aujourd’hui un vieillard de soixante et onze ans.

Yice-roi depuis 1867, il s’est montré un des hommes d’État les plus remar-

quables de la Chine. Il y a trois ans, il eut une attaque de paralysie;

cependant le gouvernement chinois le maintint dans ses fonctious actives. A
l’heure actuelle, tout donne à penser que sa disgrâce ne sera que momen-
tanée.

25 BÉGEMBÎIE 1894. 77
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pas été altérée un seul instant. L’entente a été parfaite entre le

maréchal Oyama et l’amiral Iio. La flotte a constamment manœuvré
d’après les instructions que lui transmettait le général en chef au
moyen d’un télégraphe de campagne. Au moment du dernier

assaut, tandis que l’armée de terre canonnait les ouvrages de

l’ouest et du nord, les torpilleurs japonais forçaient l’entrée du
port à grande vitesse.

La prise de Port-Arthur a mis aux mains des Japonais un
énorme butin, 10 000 tonnes de charbon, des approvisionnements

valant une douzaine de millions de francs, une cinquantaine de

pièces de côte modernes. Ce qui est plus important encore, c’est

que Port-Arthur renferme un arsenal bien garni, un puissant outil-

lage, la seule « forme de radoub » où les navires de guerre chinois

pouvaient être commodément réparés. Enfin, grâce à sa situation

sur la mer Jaune, même en hiver, Port- Arthur est une base d’opé-

rations pour les Japonais et leur flotte. Maîtres de la route par mer
de Pékin et de Tien-tsin, ils sont en mesure d’entraver le commerce
dans le golfe du Pe-tchi-ly et d’empêcher les approvisionnements

par cette voie.

eï-haï-weï, situé sur la côte qui lait face au golfe de Corée, est

aussi une position importante. La mousson du nord-est, qui souffle

maintenant, rendrait difficile une attaque directe. Mais les défenses

de Weï-haï-weï du côté de la terre ne sont pas de nature à arrêter

les Japonais, s’ils peuvent débarquer des troupes sur un point

voisin et suivre la même tactique qu’à Port-Arthur.

Quelle est dans ses grandes lignes la situation actuelle des puis-

sances belligérantes?

On ne'-parle plus de la flotte chinoise. Elle laisse la flotte japo-

naise maîtresse de la mer et n’essaye même pas de gêner par ses

évolutions les transports des troupes ennemies.

La Corée est perdue pour la Chine. Les armées chinoises sont

de véritables hordes composées d’éléments disparates. Les armées

japonaises sont des unités compactes et bien organisées. Une pre-

mière armée japonaise (25 000 hommes), commandée par le général

Nodzu, — remplaçant le maréchal Yamagata, parti malade pour le

Japon, — a envahi la Mandchourie et a ouvert la route vers

Moukden. Une seconde armée (22 000 hommes) occupe la péninsule

de Liao-toung sous le commandement du comte Osaka, ministre

de la guerre. Une troisième armée sous les ordres du vicomte

Takashima attend à Hiroshima un ordre de départ pour une desti-

nation inconnue.

Trois autres armées de même force seront successivement

formées dès que l’envoi de renforts deviendra nécessaire.
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LA FLN DE LA GUERRE

Les Japonais ont presque tous les atouts dans leur jeu, mais

la fin de la partie est susceptible de se prolonger à leur détriment.

Ils ont à supporter des dépenses considérables pour conti-

nuer la campagne; ils combattent dans des conditions parti-

culièrement difficiles; ils doivent faire vivre leurs troupes en pays

ennemi et transporter à de grandes distances des hommes, du

matériel, des munitions de guerre. Le patriotisme japonais n’a pas

marchandé au gouvernement les sommes nécessaires pour consti-

tuer un important budget. L’émission du premier emprunt a

été facile. Afin de maintenir toute sa force à l’armée d’occupation,

les premières réserves ont déjà été appelées sous les armes. Une
suite de succès a entretenu l’enthousiasme populaire. Mais si

maintenant la victoire marche d’un pied boiteux, qu’adviendra-t-il?

La Chine paraît avoir tout avantage à traîner la guerre en lon-

gueur. L’hiver s’avance; les Chinois n’ignorent pas que le froid

sera pour eux un allié, et pour les Japonais un ennemi redoutable.

En Mandchourie, du milieu de novembre à la fin de mars, le ther-

momètre descend parfois jusqu’à 35° au-dessous de zéro; deux ou

trois fois par mois, des ouragans qui durent plusieurs jours, obli-

gent même les habitants du pays à rester à l’abri dans leurs

demeures. Sur les côtes ouest et nord du golfe du Pe-tchi-ly, la mer
gèle, en janvier, jusqu’à une vingtaine de milles du littoral.

Les Japonais, il est vrai, ont prévu une campagne d’hiver.

Tous les tailleurs de l’empire ont été réquisitionnés, dès le début

de la guerre, pour confectionner des vêtements chauds aux soldats.

« Nous sommes fiers de vos services, — disait le Mikado, dans

l’ordre du jour du *27 novembre adressé aux troupes qui se sont

emparées de Port-Arthur, — mais le froid augmente, et comme la

fin des opérations est encore éloignée, conservez-vous en bonne
santé pour continuer vos efforts. »

Une nouvelle victoire des Japonais, plus décisive encore que les

précédentes, peut seule mettre la Chine dans la nécessité de

traiter immédiatement. Le Fils du Ciel serait dans une position

critique, si sa capitale tombait au pouvoir des ennemis; mais une
marche sur Pékin au cœur de l’hiver, est une entreprise périlleuse.

Au point où en sont les choses, s’il s’agissait d’une guerre

européenne, on devrait penser que la paix est à la veille d’être con-

clue; dans la circonstance présente il faut se tenir sur la réserve;

la diplomatie orientale marche à pas de tortue. La mission Detring

a échoué. Les ministres des États-Cnis à Pékin et à Tokio ne sont

plus déjà les intermédiaires pour les premiers pourpalers. Le
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Tsung-li-yamen ne se décidera pas sans peine à faire directe-

ment des propositions de paix au Mikado.

Les Japonais veulent une paix glorieuse pour eux, humiliante

pour la Chine. Les déclarations de M. Kawashima-Jun, — un des

chefs du parti réformiste constitutionnel à la Chambre des repré-

sentants au Japon, reproduites et approuvées par la presse

indigène, montrent clairement cet état d’esprit. « La Chine, dit

M. Kawashima, a manifesté de tout temps des sentiments de haine

et de mépris à l’égard du Japon. Ses lois et ses traditions sont en

contradiction avec les nôtres. Dans ces conditions, on peut se

demander si, après la fin des hostilités actuelles, elle pourrait être

admise à contracter une alliance avec le Japon pour le maintien de

la paix future en Orient... Afin de préserver l’indépendance de la

Corée, le Japon devra signer une alliance offensive et défensive

avec ce pays, dont il organiserait l’armée et l’administration. Ces

points une fois réglés, le gouvernement devra s’allier avec une des

grandes puissances occidentales ayant des intérêts majeurs en

Asie, telles que l’Angleterre ou la Russie, afin de jouer dans les

affaires asiatiques, le rôle qui lui appartient désormais. »

M. Kawashima voudrait voir la Chine dans l’impossibilité de

faire, plus tard, la guerre au Japon ; elle devra donc acheter la

paix au prix d’une très forte indemnité de guerre et d’une cession

de territoire L

La Chine consentira-t-elle sans une longue et opiniâtre résis-

tance à de pareils sacrifices? Comment les Chinois pourront-ils

admettre que le Céleste-Empire passe au rang d’une puissance

secondaire et devienne aux regards de l’univers comme une autre

Turquie?

Ce qui complique en outre la question, c’est l’intervention pro-

bable des spectateurs intéressés de la lutte sino-japonaise. On a

appelé la Corée « la Belgique de l’Extrême-Orient ^ » ; elle est le

centre où viennent converger des intérêts opposés, et c’est ce qui

diminue les dangers de sa situation géographique. La Chine

désire conserver cet État-tampon entre elle et son voisin du Nord

pour qu’il ne s’approche pas de Pékin en prenant position dans

la mer de Chine. Le Japon, pour des motifs de même espèce, a

tout à craindre de voir la Russie occuper sur une longue étendue

les rivages de la mer du Japon, à moins toutefois qu’il ne se mette

d’accord et fasse alliance avec elle.

* Voy. pour le détail des propositions de paix, l’article si plein de faits de

M. Fauvel, la Guerre sino-japonaise {Correspondant du 10 décembre 1894,

page 861).

2 China and lier iieighbcurs, by R. S. Gundry, ch. x.



LES INTÉRÊTS DE LA CHINE ET DU JAPON EN CORÉE 1169

Le point le plus au sud que possède aujourd’hui la Russie en

Sibérie est Vladivostock, dont le port est obstrué par les glaces

pendant quatre mois de l’année*. Si la Russie avait un port sous

une latitude moins élevée et qui serait ouvert en toutes saisons,

elle pourrait, en cas de guerre avec l’Angleterre, entraver ses

relations commerciales avec la Chine. L’Angleterre n’est donc pas

sans avoir des inquiétudes très légitimes pour l’avenir de son com-

merce en Orient. Ses tentatives d’intervention diplomatique les ont

assez clairement montrées.

La Russie respectera sans doute l’intégrité de la Corée; mais

il est de toute évidence qu’elle ne renonce pas, — la présence des

forces navales russes dans la mer de Chine en est la preuve, — à

donner son avis sur la question de la Corée, sa voisine immédiate.

Le Japon est bien averti qu’il ne pourra pas, la guerre terminée,

et quelle qu’en soit l’issue, perpétuer l’occupation de la presqu’île

coréenne. Au reste, s’il faut ajouter foi à une opinion japonaise,

M. Hayaski prétend que l’intervention des Japonais « n’a pas été

causée seulement par la nécessité de défendre des intérêts matériels,

mais aussi d’aller amicalement à la rencontre d’une civilisation

nouvelle qui vient du Nord ».

A les en croire, c’est donc le désir d’émanciper les Coréens et de

les initier aux bienfaits de la civilisation qui a déterminé la guerre

avec la Chine... Tenons pour certain que les Japonais, comme
Raton, le chat de la fable, ne tireront pas pour autrui les marrons

du feu ; ils ressemblent plutôt au Raton de la première manière

... moins attentif aux souris qu’au fromage.

LE BUT RÉEL DE LA GUERRE

Le but véritable des Japonais en envahissant la Corée n’a pas

été de disperser les Tong-haks rebelles, d’engager la lutte avec la

Chine, ni même de s’emparer d’un territoire qu’ils savent bien

défendu par les intérêts rivaux de grandes puissances; leur but,

c’est d’achever et de rendre durable, — sans léser les droits appa-

rents de ces puissances, — la conquête pacifique, commerciale pour

mieux dire, de la péninsule coréenne, qu’ils ont préparée depuis

longtemps avec une méthode et une ténacité remarquables.

Les Japonais ont réussi à nouer des relations commerciales avec

les Coréens en devançant même les Chinois, et ils ont toujours su

conserver leurs avantages. Dans le traité du 26 juillet 1876, ils ont

^ Voy. le remarquable article : Un nouvel aspect de la question d^Orient

{Le Correspondant du 10 septembre 1894).
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fait accepter certaines stipulations très habilement formulées en
prévision de l’avenir. Les côtes de la Corée, est-il dit dans un
des articles de ce traité, « ont été jusqu’ici mal connues et dange-
reuses pour les vaisseaux qui en approchent; aussi, afin de pré-

parer les cartes qui indiqueront la position des îles, rochers et

récifs, aussi bien que la profondeur de la mer, et de faciliter ainsi

la navigation entre les deux pays, tout marin japonais aura la

liberté de lever le plan des côtes. »

Les Japonais ont donc aujourd’hui des cartes exactes des côtes

de Corée. Ils se sont établis dans les ports ouverts de Fousan,

Gensan et Chemoulpo et y forment de petites colonies destinées à

devenir des centres de transactions commerciales.

Les Japonais ont des concurrents dans ces divers ports, mais

ils ont seuls entre les mains la part la plus importante du com-
merce L Le mouvement commercial de la Corée n’est pas encore

très considérable, mais depuis l’ouverture des ports en 1883, il a

suivi une marche ascendante très appréciable. La preuve en est

dans le relevé de quelques chiffres, exprimant en dollars mexicains

l’importance des affaires faites par la Corée avec les pays étrangers

— autant du moins qu’elles sont connues par le service des

douanes coréennes — l’or à l’état brut entrant dans la catégorie

des produits exportés.

EXPORTATIONS IMPORTATIONS

Années f884

1890

1891

1892

1893

737 635 dollars

A 300 177

h 055 A22 —

3

296 A90 —
2 497 016 —

999 720 dollars.

4 727 839 —
5 256 468 —

-

4 598 485 —
3 500 750 —

Ces chiffres n’ont qu’une exactitude relative. Outre les exporta-

tions et importations relevées par les douanes, il se fait un trafic

de contrebande qu’il n’est pas possible de déterminer, soit sur la

frontière du nord aux alentours de Ping-yang, soit sur les côtes

où le contrôle ne s’exerce pas d’une manière efficace.

Le riz, les haricots et les fèves sont les denrées qui forment la plus

forte part du commerce et de l’exportation coréenne^. En règle

^ Dans son rapport {Bulletin consulaire 1890) sur le commerce de la Corée,

NI. Collin de Plancy, consul à Séoul, donne une curieuse statistique.

En 1880, sur un total de 6753 habitants étrangers en Corée, on comptait

5555 Japonais et 1057 Chinois, il restait donc 141 étrangers de nationalités

américaine, allemande, anglaise, française, autrichienne, russe, danoise,

espagnole, italienne, suisse A la fin de l’année 1893, d’après M. Eauvel, on

comptait dans les trois ports ouverts 8048 Japonais contre 920 Chinois.

khe Times, 9 octobre 1894.
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générale, les fluctuations du commerce coréen dépendent des

variations dans la récolte du riz. Or la culture du riz est tombée

de plus en plus entre les mains des marchands et des banquiers

japonais. Ils jouent là-bas le même rôle que le juif en Russie. Ils

font des avances aux fermiers coréens pour leur récolte sur pied;

si la récolte est bonne et le prix de vente du riz élevé au Japon, le

spéculateur réalise de beaux profits; si la récolte est mauvaise, le

pauvre fermier coréen est endetté; il est à la merci des Japonais

pour Tannée suivante. De même les Japonais se procurent des fèves

à très bon marché dans la péninsule, si bien que dans leur pays

ils en négligent aujourd’hui la culture.

Les côtes de Corée sont très poissonneuses. Les pêcheries peu-

vent donc prendre une importance considérable. Les Japonais

n’ont eu garde de négliger cette source de profits. En 1889, une

importante compagnie japonaise s’est fondée à Fousan, au capital

de 50 000 piastres. Elle emploie un grand nombre de bateaux à la

pêche du requin et autres poissons. Les prises sont apportées chaque

jour aux ports et vendues à la criée. On enlève aux requins leurs ai-

lerons, qui sont un mets très apprécié des Chinois. Après avoir été

desséchés, ils sont presque tous expédiés à Chang-haï. Le corps de

l’animal est vendu aux indigènes, 1 piastre ou 1 piastre et demie la

pièce, suivant sa grosseur; il est transporté à l’intérieur, parfois

même jusqu’à la ville de Taïkou, à une distance de 120 kilomètres.

Les barques capturent, dit-on, chacune neuf cents requins par mois.

La compagnie, sur les bénéfices des neuf premiers mois de son exis-

tence, a distribué un dividende de 30 pour 100 à ses actionnaires.

Dans le nord de la péninsule, à Gensan, un syndicat coréen,

cette fois, a acheté quatre jonques de pêche japonaises manœuvrées
par des équipages japonais, afin de décider les indigènes à modi-

fier les formes et les dimensions de leurs barques et à perfectionner

leur outillage. En n’employant que des engins de pêche très primi-

tifs, les habitants de Gensan exportaient déjà en 1889 pour

190 000 piastres de poissons secs.

A Fousan et à Gensan, les poissons, la sardine en particulier

par suite de son abondance, servent à fabriquer des engrais. Cette

industrie est nouvelle. L’exportation à Fousan, qui n’a été que de

30 000 kilogrammes en 1886, s’est élevée à 1 600 000, trois années

plus tard. Les poissons sont séchés au soleil et mis en sac.

Les cultivateurs japonais tirent un excellent parti de cet engrais;

en le faisant fermenter dans des baquets remplis d’eau, ils le

transforment en une matière épaisse et nauséabonde, qu’ils répan-

dent ensuite sur leurs champs. Le Japon pourrait consommer une
quantité considérable de cette fumure.
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11 est encore un marché pour la vente des peaux de bœufs; mais

les Coréens auraient besoin de perfectionner leur mode de pré-

paration afin d’en tirer un meilleur parti. La méthode populaire en

usage à Chemoulpo pour dessécher les peaux consiste simplement

à les étendre toutes saignantes sur la grand’route, où les chiens les

lèchent et les passants les foulent aux pieds. Les peaux d’ours, de

tigres, de léopards, de chiens, de blaireaux, sont uniquement des

objets d’exportation. On peut en être surpris, puisqu’elles sortent

d’un pays aussi froid qu’est la Corée en hiver. Mais les Coréens ne

sont en rien des gens pratiques; au lieu d’utiliser les fourrures pour

supporter mieux les rigueurs de leur climat, ils gardent en tout temps

leurs vêtements de coton à larges manches, qu’ils mettent en double

ou en triple, ou qu’ils garnissent intérieurement de ouate, ce qui leur

donne l’aspect de larges mannequins rembourrés. Ce genre d’habil-

lement généralement adopté nécessite une grande consommation

d’étoffes de coton fabriquées à Tétranger. Le tissage local du

coton ne produit, en effet, que de faibles quantités. Les grands

fournisseurs de la Corée ont été et sont encore les fabricants de

Manchester; les articles anglais sont les plus estimés, toutefois les

Japonais sont les intermédiaires de la vente, et l’importation des

produits anglais ira en s’amoindrissant dans un avenir prochain.

L’industrie du coton, prenant un très rapide développement au

Japon, envahira la Corée avec ses produits. Déjà, dans les années

qui ont précédé 189*2, les importations de cotonnades japonaises

s’étaient si bien accrues en Corée qu’elles formaient le quart de

l’importation totale L

Les Japonais, après avoir étudié avec soin les besoins du peuple

coréen, avaient fabriqué et vendu un tissu épais qui était très

apprécié des femmes du pays. Ce tissu a récemment perdu

sa première .vogue, parce que certains manufacturiers japonais ont

abusé du succès et se sont mis à livrer des imitations d’une

qualité inférieure. Mais cette crise des cotonnades sera passagère;

les Japonais prendront leur revanche, en vendant, par exemple,

leurs propres produits sous l’étiquette anglaise. Comment les en

empêcher?...

Cne autre question, la question monétaire, les préoccupe

vivement. Ils comprennent que l’avenir de leur industrie et de

leur commerce dépend peut-être de sa solution, et que, la dépré-

ciation de l’argent, leur monnaie d’aujourd’hui, peut avoir pour

conséquence un amoindrissement considérable de leurs richesses.

^ Trade report (ISO'i) de M. Wilkinson, consul général anglais en Corée

[The Times du 9 octobre 189'ij.
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Déjà la banque du Japon s’occupe de former un] stock d’or dont

elle sera libre de disposer, mais cette réserve d’or ne; peut se faire

que lentement et au prix de grands sacrifices k Au contraire, les

Japonais peuvent se procurer l’or de Corée dans des conditions

très favorables, en dirigeant l’exploitation de ses mines d’or soit

avec des ouvriers indigènes, soit avec des ouvriers japonais.

Les Japonais veulent transformer la Corée en une colonie

productive, à la fois un grenier d’abondance et un marché. Mais,

pour atteindre sûrement ce but, il faut initier les Coréens à la

civilisation moderne, accroître leurs besoins actuels, et en éveiller

de nouveaux.

Sans perdre de temps, les Japonais ont déjà soumis au gou-

vernement coréen un programme des réformes qu’ils comptent

exécuter en Corée : réforme de la monnaie, du papier-monnaie,

des impôts; construction de bureaux de poste et de lignes télé-

graphiques, établissement de voies ferrées, construction d’écoles

primaires dans toute la presqu’île coréenne, remplacement des

anciens fonctionnaires qui ont des sympathies pour la Chine par

de nouveaux plus jeunes et plus instruits; rétribution régulière

des fonctionnaires qui ne devront plus payer leurs charges, sup-

pression de gratifications et de commissions irrégulières.

Le gouvernement coréen a dit qu’il était disposé à déférer aux

désirs des Japonais et à nommer une commission pour l’appréciation

de ce programme, en faisant observer toutefois qu’il rencontrerait

des difficultés, le peuple coréen ne paraissant pas mûr pour ces

réformes.

A vrai dire, les Coréens détestent les Japonais. Depuis long-

temps, comme on l’a vu, ils ont essayé de se soustraire à cette

domination qu’ils redoutent, mais leur inertie ne pouvait être un
rempart contre l’envahissement d’un peuple d’un esprit hardi et

continuellement agissant.

Aujourd’hui, la situation est autre; si, comme cela paraît pro

bable, le Japon impose une paix humiliante au Céleste-Empire, il

jouira en Corée du prestige de la victoire et de l’ascendant qu’il

aura comme la première puissance de l’Orient. Les membres du

gouvernement de la Corée, marionnettes dont les Japonais tiennent

’ Dès 1892, M. Ourakami faisait un aveu significatif dans ses Lettres du
Japon : « A l’heure présente, le stock d’or à la Banque du Japon s’élève à

plus de 27 millions de yen avec lesquels on peut bien nous amener du
dehors le métal précieux au moyen de l’émission de billets. De plus, il ne
serait pas difficile de nous attirer Vor de Corée, qui en produit pour plus de

20 millions de yen par an. L’adoption de l’étalon d’or par le Japon ne serait

pas chose impossible. » [L'Economiste français^ du l®*" octobre 1892.)
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les ficelles, ont déjà envoyé (23 octobre) une ambassade au Mikado,

afin de le remercier de l’intérêt qu’il porte à l’indépendance de

leur pays !...

11 y a quelques semaines, le comte loouyé remplaçait à Séoul

M. Otori comme ministre résident. Il découvrit bientôt que les

ministres coréens, malgré leurs protestations d’amitié, envoyaient

secrètement des agents dans diverses parties du pays, afin d’exciter

les populations contre les Japonais. Sans tarder, il notifia au gou-

vernement coréen qu’il rappelait les troupes japonaises occupées

à réprimer les nouvelles agitations des Tong-haks. Les ministres

abandonnés à eux-mêmes n’ont pas caché leur consternation; ils

ont dù s’excuser auprès du résident japonais. Depuis lors, le comte

Inouyé s’occupe activement de l’organisation de la Corée; le

26 novembre, il a eu une importante conférence avec l’ancien roi

déposé par les Japonais, comme on l’a vu lors des derniers troubles

à Séoul. Le régent qui dirige nominalement le royaume donnera sa

démission, et le roi reprendra possession de son trône... on voit

dans quelles conditions!

Les journaux illustrés de ces dernières semaines ont représenté

des types de Coréens; ces pauvres gens ont un air placide, leur

visage est empreint de tristesse et d’une sorte de résignation,

comme s’ils étaient nés pour la servitude. Ils me remettent en

mémoire une caricature bien connue du temps passé, faite à l’occa-

sion de l’assemblée des Notables du 22 février 1787 : Ln contrôleur

général des finances, sous la figure d’un vieux singe, remplit les

fonctions de greffier. Il a devant lui un troupeau d’oies, de dindons,

de canards et leur tient ce discours : « Mes chers administrés, je

vous ai rassemblés pour savoir à quelle sauce vous voulez être

mangés? » Les pauvres volatiles, effarés, de répondre : « Mais nous

ne voulons pas être mangés du tout!... — Vous sortez de la ques-

tion!... », reprend le vieux singe d’un ton bourru.

Les Coréens n’auront pas à répondre à des questions d’un pareil

cynisme; cependant, quoi qu’il arrive, ils seront mangés vivants à

une sauce japonaise.

Norbert Lallié.
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VII

En quittant le refuge où il avait été surpris dans les bois, le

mystérieux Trompe-la-Mort poursuivit son chemin vers le petit

village de Soubirac, où il allait quelquefois se reposer chez sa petite-

fille Sylvie.

. Le hameau était situé à une bonne lieue en amont de Naucelles,

mais en traversant les bois en droite ligne à partir du château, on

évitait les longs circuits de la rivière, ce qui abrégeait la route.

Seulement c’était au plus épais des taillis qu’il fallait s’engager, et

quelqu’un qui n’aurait pas connu les plus petits sentiers de la forêt

eût vainement tenté le passage. Aussi Trompe-la-Mort fut-il très

surpris lorsqu’on arrivant en un lieu très caché des bois où se

trouvait une cavité profonde creusée dans les rochers, et qu’on

appelait la grotte des Fées, il aperçut l’empreinte d’un pied de

cheval sur le sol.

— Qu’une chèvre se promène par ici, à la bonne heure; mais un
cheval! c’est singulier, pensa le piqueur, s’arrêtant tout à coup et

prêtant l’oreille.

Le plus profond silence régnait autour de lui.

Alors il avança vers la grotte et en inspecta minutieusement les

recoins et les abords. Des brins d’herbe fraîchement cassés indi-

quaient qu’on avait récemment passé par là; mais on ne pouvait

voir aucune trace de pas sur la bruyère ou sur les débris rocheux

qui couvraient le terrain. Cependant Trompe-la-Mort ne cessa pas

de sitôt ses recherches ; il fureta dans toutes les directions, il s’at-

tarda même si longtemps que la nuit le surprit.

— Bah! dit-il, je ne veux pas en démordre, dussé-je coucher ici.

Et ravi de son idée, il se mit à couper des bruyères pour se faire

un lit sur le rocher. En morceau de pain apporté dans son havresac

suffît à son repas, et tandis que le vent du midi traînait ses longs

murmures dans les taillis, le vieillard essaya de dormir. Que de

fois il était venu là avec le vieux marquis! C’était un poste renommé
lorsqu’on chassait le loup. De là, en efiet, on dominait à pic le

ruisseau, et l’on pouvait viser la bête au moment où elle débuchait

de la forêt pour gagner la plaine. Trompe-la-Mort songeait aux

^ Voy. le Correspondant du 10 décembre 1894.
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émotions qu’il avait éprouvées jadis sur ces bruyères, lorsqu’il crut

entendre parler au-dessous de lui au fond du ravin; puis, nette-

ment, le rire perlé d’une femme résonna dans l’air, et un instant

après, les piaffements d’un cheval dans l’eau du torrent.

Trompe-la-Mort se dressa aussitôt et, se penchant sur le ravin,

essaya de voir ce qui se passait au bas du rocher. L’obscurité était

déjà trop grande pour qu’il fût possible de rien distinguer à dis-

tance. Excité, haletant, il essaya de se glisser sur la pente terrible

à travers les broussailles pour écouter de plus près, mais il dut

s’arrêter au bord du précipice, et il n’entendit que les branches des

aulnes se frôlant doucement, et le grand bruissement de la nature

indifférente aux affaires des hommes.
11 faisait déjà chaud le lendemain, lorsque le piqueur, après une

nuit troublée de cauchemars, se réveilla sur sa bruyère. Tout

engourdi, il essayait de retrouver ses pensées de la veille. Tout à

coup il se souvint, lança un juron, et se mit en route pour Soubirac.

Sur son chemin, des perdreaux se levèrent et allèrent se remiser

à cent pas dans les genêts. La chaleur les rendait fermes devant le

chien, ce qui permit au piqueur d’en faire un massacre.

— Eh ! eh î nous faisons encore le coup double, mon vieux, dit

Trompe-la-Mort, parlant à son fusil.

Et il fut pris d’un ricanement nerveux qui le fit un instant trem

bler de tous ses membres. Sa face était rouge et ses yeux flam-

boyaient. Cette émotion subite lui rendit dilficile la descente à

travers les rochers abrupts qui dominaient Soubirac.

A cinq cents pas du hameau, on remarque une petite maison bien

bâtie et toute neuve. Deux allées étroites et bordées de fleurs

traversent le jardin
; l’une va à la grille de l’église, l’autre descend

vers le Tarn par des gradins ensablés, au bas desquels une petite

barque demeure toujours amarrée.

C’était là qu’habitait Sylvie, ou plutôt M“® Herriette, la femme d’un

jeune médecin qui s’était établi dans le pays depuis un an ou deux.

La fille de Trompe-la-Mort, ancienne femme de charge à Nau-

celles, avait épousé un industriel de Millau; et ceux-ci, assez riches,

et bien posés dans la contrée, s’étaient donné le luxe de faire élever

leur enfant dans un couvent de grande ville. C’était Sylvie, le seul

être qui, avec M“° Amélie, se partageât les affections de Trompe-la-

Mort. De temps à autre, il venait près d’elle oublier ses chagrins,

ses colères rentrées, et prendre, comme il disait, un bain de jeunesse.

— Ah
! quelle jolie robe, ma fille ! Et où as-tu acheté ce fauteuil?

Et où est ton mari?

Les questions ne finissaient pas, le vieux piqueur devenait bavard

et gai dans ce nid.
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Après avoir fait avec Sylvie le tour du jardin comme d’habitude

pour inspecter les espaliers, il se mit à l’interroger.

Et Herriette, car c’était une gentille et pimpante petite dame
que M”® Herriette, s’assit coquettement sur le bras du fauteuil de

son grand-père, qui regardait ses yeux fins, ses petits airs soignés

et sa robe fraîche.

— Ton mari est absent à ce que je vois.

— Oui, depuis deux jours déjà, et il ne rentrera qu^à la fin de la

semaine, car il est allé fort loin en tournée.

— C’est le métier! que veux-tu? Il travaille, cela lui permet de

te tenir bien nippée... Tu n’as vu personne, ces jours-ci, traversant

le village?

— Personne.

— Il n’est passé aucune voiture sur la grande route?

— Personne! si ce n’est notre beau conseiller général qui me fait

les yeux doux, comme vous savez.

— Ah! ah! il soigne son élection.

— C’est lui qui m’a donné ces flambeaux.

— J’aime pas ça, fillette, répondit Trompe-la-Mort brusquement;

fallait les lui rendre les flambeaux à ce monsieur. Il ne me plaît

pas; et s’il vise bien ses électeurs, c’est dans tous les cas un fameux

maladroit à la chasse, je t’assure. A propos de ça, j’ai là deux per-

dreaux pour toi, mignonne; je garde les autres pour Amélie.

Je les ai tués là-haut, près de la grotte des Fées.

— Ah ! répondit Sylvie, distraite et pâle en prenant le gibier,

vous avez tort dépasser par là, grand-père, avec vos vieilles jambes.

— Ne crains rien pour mes jambes..., si ma tête était aussi

solide...

Trompe-la-Mort se frottait le front, il était obsédé par ses pen-

sées, et lorsque Sylvie le quittait un instant pour faire les apprêts

du déjeuner, il murmurait des mots rapides.

^— Vraiment, c’est à s’y perdre, se disait-il. Tantôt on part pour

Sainte-Affrique, tantôt pour Séverac-le-Château, quelquefois même,
paraît-il, on monte en chemin de fer à Millau pour se diriger sur

Lodève, et voici maintenant que c’est tout bonnement là-haut qu’on

donne ses rendez-vous. Et d’où vient la belle? De là-bas, dans la

direction de Rivière, sans doute; c’est le seul chemin où puisse

passer une voiture lorsqu’elle ne passe point par Soubirac. Ah ! si

je n’étais pas si vieux ! mais quand je saurai la vérité !... C’est égal,

on est bien adroit.

C’était, en effet, un homme adroit que le marquis, et trop élégant

pour laisser le public pénétrer aisément ses secrets. Il ne se doutait

guère en ce moment que Trompe-la-Mort se réjouissait, à Soubirac,
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d’avoir découvert une piste suspecte; il chantonnait dans sa

chambre en faisant des cartouches pour sa chasse du lendemain, et

la ritournelle joyeuse de son couplet était dite avec tant d’entrain

qu’ Amélie, enfermée chez elle, en était exaspérée.

Rarement la jeune femme franchissait maintenant la porte qui la

séparait de son mari; l’envie lui prit de se hasarder pour de\iner

ce qui le réjouissait ainsi.

— C’est vous, Amélie? dit tranquillement Robert, fort surpris de

cette visite.

— Je voudrais reprendre les ciseaux que vous m’avez fait

demander hier.

— Entrez! parbleu, ma chère.

Amélie ouvrit la porte. Robert la chemise ouverte, les cheveux

au vent, le teint clair, rayonoait de force et de jeunesse.

— Vous allez donc à la chasse demain, à ce qu’il paraît? dit sa

femme en furetant sur la chemiuée. Quel entrain!

— Chacun passe son temps comme il peut. Et vous ? Avez-vous

été contente de votre longue promenade hier?

— Très contente, répondit Amélie, distraite. Elle venait de remar-

quer sur le lit, au milieu du linge blanc, une fraîche cravate, signe

léger, qui indiquait une évidente préoccupation de toilette.

— La jolie cravate que vous avez là! Je ne vous la connaissais pas.

— C’est que vous n’êtes pas tous les jours aussi curieuse, ma
chère, dit le marquis souriant; et comme sa femme sortait. Déjà?

ajouta-t-il, sur un ton moqueur.

Amélie, irritée par ce sang-froid imperturbable, rentra dans sa

chambre et, nerveuse, allait et venait, frappait du pied avec impa-

tience, tandis que Robert avait repris sa chanson.

Lorsque celui-ci eut terminé ses cartouches, il descendit dans le

parc pour fumer son cigare, sous les charmilles, avant le dîner.

Il y avait à peine quelques instants qu’il se promenait, quand il

aperçut de loin, sur le chemin de hallage de la rivière, Trompe-la-

Mort, revenant de Soubirac.

Le marquis fronça le sourcil et ne quitta pas de l’œil le %deux

piqueur qui, la tète basse, comme quelqu’un qui réfléchit, s’arrêta

un instant à la grille du château, inspecta la cour et n’y voyant

personne, prit un escalier de service qui conduisait directement

aux appartements de la marquise.

— Diable ! dit Robert, il va faire son rapport. A' aurait-il du nou-

veau?

On sonna le dîner. Amélie était en retard, on l’attendait. Elle

arriva rouge et agitée, et son trouble empêchait tout le monde de

parler lorsqu’on se mit à table.



LES FIBRES SECRETES im

— Il y a quelque chose ! se dit le marquis. Et dans sa pensée il

rapprochait, comme des indices révélateurs, la visite de sa femme

dans la journée, la rencontre quelle venait d’avoir sûrement avec le

piqueur, et enfin l’émotion qu^elle montrait en ce moment.

Une imperceptible contraction plissa le front de Robert, mais en

homme qui prend son parti dans un moment difficile, il dit résolu-

ment :

— Voilà quelques jours, mon cher Georges, que je te prépare une

partie superbe, nous irons demain, si tu veux, dans un quartier que

tu ne connais pas encore et où il y a beaucoup de gibier, à la grotte

des Fées. Ça te va-t-il?

Il était difficile de se dérober. Sur un regard d’Amélie, Georges

accepta sans paraître hésiter; et aussitôt Robert, buvant son verre

de bordeaux, se mit à faire le plan de la chasse et de la journée en

joyeux compagnon.
— Nous irons à cheval jusqu’aux abords de la grotte; là, nous

nous mettrons en campagne ;
à midi, nous déjeunerons, et le soir nous

redescendrons par les bruyères du côté du soleil, et ce ne sera pas,

je t’en réponds, sans tirer quelques bons coups de fusil.

— C’est entendu, répondit Georges, sur le même ton et affectant

l’entrain.

Au fond, il pensait que c’était une journée perdue, mais il ne

laissa rien voir de son regret.

La soirée fut plus maussade encore que le dîner. Contre son

habitude, Robert ne quitta pas le salon. Tout en affectant une flegma-

tique indifférence, il observait sa femme et les alliés qu’elle parais-

sait avoir gagnés à sa cause; et ceux-ci, gênés par cette présence,

avaient de la peine à causer ensemble.

Amélie dut prendre son ouvrage, et fut heureuse pour trouver

une contenance d’avoir à relever les points tombés du tricot de la

tante Aurore. Georges, enfoui dans un journal, ne desserrait pas les

dents.

Robert triomphait intérieurement. Heureusement, Geneviève eut

l’esprit de se mettre au piano. Ce fut une détente dont Georges et

Amélie profitèrent pour échanger un long regard.

VIII

de Biray avait l’habitude de lire assez tard dans sa chambre
en quittant le salon

;
mais, ce soir-là, trop préoccupée, elle ne put

prendre un livre, et s’accouda à sa fenêtre, où, immobile, elle

écouta longtemps le bruit lent et doux de la rivière.

Combien ce calme de la nuit contrastait ^ avec Jes agitations de
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son cœur! Ce n’était plus seulement la crainte d’une rupture immi-
nente entre Robert et sa femme qui la tourmentait; un autre souci

plus profond était venu la troubler. Elle sentait qu’entre Georges

et Amélie se nouait peu à peu un lien léger, mais déjà dangereux.

Sans doute, ils ignoraient eux-mêmes leur penchant, et ils se lais-

saient glisser doucement sur la pente qui les entraînait Tun vers

l’autre. Mais qu’adviendrait-il de ces caprices insouciants de leurs

cœurs? N’était-il pas à craindre, au moins, qu’ils ne vissent déjà

tous deux dans les torts de Robert un prétexte et une excuse aux

sentiments nouveaux qui les rapprochaient? Que faire? Sur un sujet

aussi délicat Geneviève pouvait-elle parler? N’allait-elle pas attiser

la flamme en touchant au feu qui couvait? Et puis, pour une autre

raison plus intime et plus personnelle, ne lui était-il pas interdit

d’intervenir? Jugeait-elle en témoin désintéressé les rapports affec-

tueux de ses amis, et n’y avait-il pas la moindre trace de préoccu-

pation jalouse clans sa sévérité? Tout à l’heure Geneviève songeait

aux autres, maintenant elle faisait involontairement un retour sur

elle-même. Si Amélie souffrait, elle aussi avait souffert dans sa vie.

Auprès de son placide mari, esprit étroit et borné, elle avait vécu

seule, cachée, sacrifiée. Plus elle s’était montrée résignée, plus son

cœur avait accumulé de regrets, et aujourd’hui son âme ardente

voyait fuir les années inutiles et monotones. Quitter son père infirme

était impossible; et, d’ailleurs, qu’aller chercher au hasard dans le

monde, maintenant que l’âge approchait? Non! sa vie était finie

sans avoir commencé; elle le sentait et tâchait de regarder au-

delà des années, vers Dieu, vers Celui qui attend là-bas, au terme,

les âmes mûres purifiées par la souffrance.

— Et pourtant! murmurait-elle doucement, impuissante à vaincre

son regret et entraînée par un rêve qui mettait un sourire à ses lèvres.

Tout était calme et endormi dans la nuit; la lune brillait, et ses

longs reflets tremblaient sur l’eau. A peine un souffle de temps en

temps faisait-il remuer les feuilles.

Tout à coup Geneviève crut entendre un choc léger sur la rivière.

Elle inspecta du regard le rivage avec attention; rien ne bougeait.

Elle se remit à songer. Mais bientôt une barque glissa sous le châ-

teau. Celui qui la conduisait se cachait sous les branches avec une

précaution infinie. Quelqu’un se montra sur la berge, s’approcha

du batelier, et un instant après les deux hommes, ainsi brusque-

ment sortis des broussailles, se séparèrent. Celui qui était resté sur

le rivage remonta vers le château, et sa forme un instant se dessina

nettement en silhouette sur les clartés de l’eau. Geneviève avait

reconnu Robert.

Vivement émue par sa découverte qui semblait confirmer tous les
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soupçons d’Amélie, elle essayait de deviner ce qui se passait autour

d’elle. Robert se cachait, il avait donc un secret. Le souvenir des

paroles menaçantes entendues la veille sur les lèvres de Trompe-la-

Mort revint aussitôt à l’esprit de Geneviève. Quel sens fallait-il leur

attacher? Et la jeune femme troublée se demandait ce qu’elle devait

taire... Dans son angoisse, elle se jeta sur son prie-Dieu.

Pendant qu’elle était en prières, un frôlement glissa sur sa porte;

elle eut peur.

— Geneviève, c’est moi ! dit aussitôt Amélie à voix basse. Excuse-

moi, ma chérie, les choses pressent. Robert et Georges doivent

partir de grand matin, je suis sûre que mon mari a quelque rendez-

vous. Pour me tromper, il a invité Georges à le suivre; mais il

saura le détourner, se cacher de lui. Je veux prévenir mon cousin

à tout prix. J’y ai bien songé; je n’ai pu dormir, l’inquiétude me
poursuivait..., et je me suis relevée pour te consulter... Gomment
faire à cette heure? Il n’y a que toi qui puisses m’aider.

— Moi? dit Geneviève, troublée.

— Voici ce que je pense. Car, vois-tu, il ne faut pas manquer

l’occasion de nous renseigner enfin. Je suis trahie! Les choses ne

peuvent durer ainsi. Je veux me séparer de mon mari; c’est décidé.

La preuve qui l’accablera est là sous ma main. Je la veux!

Et Amélie parlait avec l’oppression haletante de la colère.

Geneviève, embarrassée, craignant une découverte possible qui

eût été plus dangereuse pour l’avenir que l’incertitude et le doute,

essaya de persuader à son amie qu’en aucun cas Robert ne se lais-

serait surprendre et, à part elle, elle se disait que déjà, sans doute,

grâce au batelier mystérieux aperçu sur la rivière, toutes les pré-

cautions étaient prises.

— Mais en supposant, ajouta M“® de Biray, qu’il soit possible de

donner à M. de Naucelles la mission dont tu parles, de l’engager à

espionner ton mari...

— C’est mon droit!

— Comment comptes-tu avertir ton cousin?

— Je ne sais pas. Ne pourrions-nous lui écrire?

— Qui porterait la lettre?

— Toi.

— Y songes- tu? Je ne puis pourtant pas en pleine nuit aller

frapper à la porte de M. de Naucelles.

— C’est le seul moyen, répondit Amélie, suppliante.

— Tu es folle!

— Non, je suis indignée et résolue. Je sais à n’en plus douter

qu’une femme, une rôdeuse, qui court les bois, se moque de moi.

J’en ai assez de la patience. J’aime mieux un éclat qui brise tout. Je
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veux empêcher ce rendez- vous, entends-tu, savoir à qui j’ai affaire,,

et si tu ne peux pas prévenir Georges..., j’irai le trouver, moi...

— Et si l’on te surprend?

— Je dirai bravement ce que je sais. Et que m’importe, d’ail-

leurs, mon parti est pris.

— Non! ne fais pas cela, Amélie! ne fais pas cela, répétait Gene-

viève, en embrassant son amie.

— Es-tu prête alors? Est-ce donc si difficile ce que je demande!

tu prendras la grande galerie où personne n’habite, tu trouveras au

bout le petit escalier de la chapelle; aucun danger de ce côté. Tu
frapperas chez Georges, et tu glisseras la lettre que tu vas écrire

sous sa porte, en l’avertissant de la prendre.

— Que pensera- 1- il?

— 11 aura vite l’explication.

— Mais je ne puis pas, en vérité, ma chérie.

— C’est bien, j’y vais.

Geneviève préféra se risquer elle-même. Elle écrivit à la hâte et

sortit de la chambre sur la pointe du pied. On y voyait assez dans

les galeries pour quelle pùt éteindre son flambeau, et avança trem-

blante. Bientôt elle montait à pas de loup l’escalier qui conduisait

chez M. de Naucelles.

— J’empêche un malheur! se disait-elle pour s’encourager et

s’excuser à ses propres yeux.

— C’est vous, Joseph? cria Georges à moitié endormi et croyant

qu’on venait déjà le réveiller pour le départ.

— C’est une lettre pressée que je glisse sous votre porte, mon-«

sieur de Naucelles, répondit Geneviève. Hâtez-vous de la lire.

Et sans attendre, la jeune femme s’enfuit. En arrivant au bas de

la première volée de l’escalier, il lui sembla entendre un léger

bruit. Un instant elle s’arrêta.

— C’est Georges qui prend la lettre, pensa-t-elle continuant à

descendre. Sur le palier qui conduisait à la galerie régnait une

obscurité profonde, et il fallut chercher à tâtons le bouton de la

porte. Geneviève frémissait d’impatience; enfin, elle ouvrit et se

mit à courir comme si un fantôme la poursuivait. Or il se trouvait

que Robert était là dans l’ombre. En rentrant de son expédition

mystérieuse, il s’était attardé dans le parc et rentrait précisément

par l’escalier de la chapelle lorsqu’il entendit des pas au-dessus de

lui, et sur le palier Geneviève l’avait presque touché en passant.

— Ah ! voici une plaisante découverte, se dit le marquis avec un

rire gouailleur. Ah! sainte-nitouche, je te tiens! On vous fera

chanter, mes bons amis!
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Le marquis, de belle humeur, poussait son cheval à travers les

bruyères, et sifflait un air de chasse à côté du vicomte qui, tout

préoccupé de Tincident de la nuit, avait de la peine à partager

l’entrain matinal de son compagnon.

Après un temps de galop, les deux cavaliers arrivèrent au pied

d’une pente qu’il fallait gravir au pas.

— Vois-tu, mon bon ami, dit Robert, sans ces matinées de grand

air et de liberté je serais mort depuis six mois. Tout va de plus mal

en plus mal avec ma femme, grâce aux conseils de sa bégueule

d’amie qui la monte contre moi, avec ses lèvres pointues, lui fait

la morale et l’encourage à m’observer de près par-dessus le marché.

Georges ne répondit pas.

~ — Que diable! S’il est vrai, décidément, qu’on n’ait plus de

goût l’un pour l’autre, pourquoi lutter, forcer les situations, et

s’exaspérer ainsi, au lieu de se rendre mutuellement et sans bruit

sa liberté? Les femmes ne comprennent rien à la vie. Je ne suis pas

méchant après tout, ni obstiné, et si l’on me faisait quelques con-

cessions, je t^assure que j’en ferais aussi. Je te demande un peu s’il

ne vaudrait pas mieux tout bonnement en prendre notre parti,

retourner à Paris, où l’on peut très bien ne plus vivre ensemble

sans se séparer publiquement. On y a inventé, entre le mariage et

le divorce, entre l’état régulier et l’état révolutionnaire, une espèce

de république du Maréchal où tout le monde est content, on garde

l’institution du mariage et, sous ce couvert décent, chacun fait à sa

guise.

— Tout cela est fort joli pour toi, mais tu oublies que ta femme
n’a pas de farces à faire. Tu ne songes jamais qu’à toi,

— Je fais comme les autres, mon cher, seulement je ne me
cache pas autant, répliqua Robert sur un ton légèrement sec..*

Mais nous voici arrivés, donne ta bête à Joseph, et mettons-nous

en chasse.

Georges, on le comprend, ne prenait pas pour lui les allusions

du marquis; il lui trouvait seulement un air de satisfaction inac-

coutumée. Gomme il ne se sentait nulle envie de le gêner et de

jouer auprès de lui le rôle de Mentor, ainsi que le lui demandait la

lettre de Geneviève, il prit les renseignements nécessaires pour ne

point s’égarer et, sifflant son chien, partit de son côté. A sa grande

surprise, Robert ne le quitta pas un instant et ne parut occupé que

de le conduire aux bons endroits.

On trouva les perdreaux, et durant toute la matinée on les pour-

suivit résolument. Vers midi^ les chasseurs étaient de retour à la^
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lisière de la forêt, ainsi que le marquis Tavait annoncé la veille; et

là, Joseph ayant apporté les provisions, on se mit à déjeuner sur

l’herbe.

Robert avait changé d^humeur, ne parlait plus de sa femme, et,

avec un air de bon camarade, interrogeait Georges sur ses projets

pour l’hiver.

— Je crois, dit celui-ci, que je retournerai en Afrique, mais en

passant par l’Espagne et le Maroc. Je viens de lire les Lettres

d’Henri Régnault, et le voyage de De Amicis^ cela m’a monté la tête.

— Ah! reprit Robert surpris, car il avait maintenant ses raisons

pour supposer que Naucelles ne s’éloignerait pas ainsi, — tu n’es

donc pas guéri de tes voyages? Je croyais que tu commençais à te

civiliser.

— Moins que jamais, je t’assure.

— Et que fais-tu donc de si amusant dans tes expéditions loin-

taines ?

— Pas grand’ chose, j’en conviens; mais j’aime les horizons qui

changent et m’éloignent de toute sorte d’affaires. Je suis seul, sans

attaches. Je flâne et jouis au moins de ma liberté.

— Heureux homme! Et tu ne dis pas tout, gaillard.

— Pourquoi dissimulerais-je avec toi? Je ne suis pas un saint,'

parbleu ! mais je suis philosophe, et tout à fait à l’abri de ce que tu

appelles le grappin.

— Allons! allons! Je ne te demande rien, répliqua Robert en

riant. A ta santé, heureux célibataire, ajouta-t-il d’un air sournois.

Et le marquis versa un petit verre d’armagnac à son compagnon

et fit claquer sa langue en buvant son verre.

— Et maintenant, quand nous aurons brûlé une pipe, nous

ferons la sieste, si tu veux. J’ai mal dormi cette nuit. Puis, lorsque

la chaleur sera tombée, nous prendrons ce revers qui est un peu

raide, je t’avertis, et nous rentrerons au logis. Pourquoi diable ne

ferions-nous pas plus souvent de pareilles parties; tu as l’air de

t’amuser à la chasse, tu tires bien.

— Mais oui, quand tu voudras. Je ne dis pas tous les jours, par-

bleu ! Je n’ai pas ton jarret
;
mais, à part cela, je suis ton homme.

— Oh! pas tous les jours! Sois tranquille, répondit le marquis,

qui souriait dans sa moustache, mais souvent, très souvent.

Et se roulant sur l’herbe, la tête appuyée sur sa carnassière,

Robert s’endormit.

— Quelle diable d’idée ont eu ces femmes pourtant, pensait

Georges, qui feignit d’imiter son voisin. Pourquoi cet avis si pres-

sant? Il n’y a peut-être en tout ceci que des suppositions absurdes,

des bavardages de subalternes. Robert a toujours l’air bon diable
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comme autrefois; il rêve de Paris, ce qui prouve que rien ne le

retient ici comme on le suppose. Amélie le prend mal, sans doute*

Qui sait au fond ce qui se passe entre eux?

Et laissant s’égarer sa pensée sur ce sujet délicat, Georges

s’assombrit.

Il regardait de côté le grand corps de son compagnon, étendu sur

l’herbe et lourdement endormi.. . Sa face colorée, ses mains velues...

et tout bas il murmura : — Il lui déplaît, parbleu!...

— Il m’est venu une idée tandis que je dormais, s’écria tout à-

coup Robert qui s’étirait, puisque nos chevaux sont là, pourquoi

n’irions-nous pas pousser une visite à M. Plantage. Je t’assure que

ça t’amuserait.

— Ah! ah! voici que ça va se gâter, pensa Georges. C’est à
présent qu’il va essayer de me fourrer dedans, le sournois; car la

visite à M. Plantage n’était pas dans le programme.
— J’accepte, mon cher, j’adore les Marseillais, répondit brave-

ment Naucelles, mais maladroitement il ajouta ;

— 11 y a une Plantage, j’imagine.

Robert sourit dans sa barbe.

— Ah ! ah ! finaud, c’est ce qui te trompe, dit-il en se moquant,

et si tu comptais là-dessus, tu seras volé. Sache que M. Plantage

est trop beau pour se marier, il se réserve pour le sexe tout entier.

Du point où ils se trouvaient, il ne fallut pas longtemps aux,

chasseurs pour arriver chez le conseiller général.

M. Plantage habitait au bord de la grande route un chalet neuf du.

plus mauvais goût et entouré de plantations en losange, dont les

arbres les plus grands avaient un mètre de haut. Devant la porte

se trouvait un bassin, avec un jet d’eau, alimenté par un tonneau

qui se trouvait derrière la maison, et tout pareil à celui de Tartarin,

à Tarascon. En ce moment, M. Plantage, en bonnet grec, était

occupé à donner familièrement à manger à ses poissons rouges.

Aussitôt qu’à distance il put reconnaître les arrivants, il rentra

rapidement et, un instant après, on le vit reparaître avec un veston

de velours noir, un pantalon gris clair qui dessinait ses formes, et

une cravate molle qui flottait négligemment à son cou.

— Ah! ah! soyez les bienvenus, messieurs. Quel est le vent...

qui me vaut l’honneur de votre visite? dit-il, s’embrouillant dans

ses cérémonies. Monsieur le marquis, monsieur le vicomte..., donnez-

vous la peine d’entrer... Faites pas attention, ce sont mes lapins

qui ont un peu sali les marches.

M. Plantage ouvrait les fenêtres et tirait les rideaux de son salon,

et ses hôtes se trouvèrent dans une pièce glacée, où tous les meu-
bles, la pendule, les flambeaux, étaient recouverts de housses.
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Un luxe voyant et économisé, telle était la note caractéristique

de ce salon de dentiste.

Mais, en revanche, quelles merveilles étalées sur les murs ! M. Plan-

tage photographié en Arabe, en Turc, en sauvage, et puis deux

grands portraits à l’huile. D’un côté, M. Plantage en Ruy-Blas; de

l’autre, M. Plantage en Hamlet, avec le costume de Mounet-Sully.

— Admire un peu, dit le marquis à son compagnon,
— Faites pas attention, répondit M. Plantage, tout en écartant

les volets pour mieux laisser pénétrer la lumière.

Georges contemplait la toile principale : M. Plantage en Hamlet.

Il y eut un moment de silence.

— Dans quelle pose êtes-vous donc représenté là? demanda le

marquis.

— Ça, c’est quand je dis to he ou pas to bel répondit le conseiller

général d’une voix sombre.

Georges fut au moment d’éclater. Il mordait son mouchoir, affec-

tait de subites curiosités pour les plus insignifiants bibelots des

étagères, tandis que Robert faisant des efforts désespérés pour

soutenir la conversation et lançant au hasard à M. Plantage une

série de questions décousues, se sentait à son tour gagné par le fou

rire. Si bien qu’à un moment donné, il dut, lui aussi, se précipiter

vers des photographies suspendues dans un coin du salon pour

cacher les contractions de son visage. Mais M. Plantage se précipita

comme lui dans cette direction, et trouva un prétexte pour demeurer

obstinément placé entre le marquis et les portraits.

C’étaient des portraits de femmes.

Robert sourit et fit le discret, mais très intrigué pourtant par

une silhouette qu’il avait aperçue du coin de fœil, il essaya de

regarder de nouveau; le corps de M. Plantage tout entier lui cacha

l’image. Impatienté, le marquis se dirigea vers la porte, et on prit

congé du Marseillais.

— Eh bien, es-tu content? dit le marquis, aussitôt que les deux

amis furent à distance.

— Sublime! sublime! pas to bel pas to bel s’écria Georges, enfin

délivré.

Et tout cela avait complètement chassé de son esprit les pensées

de la matinée. Ce ne fut qu’en revoyant le château qu’il se souvint;

mais il demeura convaincu que la pauvre Amélie et son amie

s’étaient monté la tête.

Geneviève, la première, descendit au salon. Elle avait hâte de se

trouver seule avec M. de Naucelles pour lui expliquer sa conduite.

Il ne se fit pas attendre, et M“® de Biray lui conta rapidement ce

qui s^’était passé dans la nuit; la découverte qu’elle avait faite de
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sa fenêtre, l’exaspération, les affirmations d’Amélie, la nécessité où

elle s’était vue de céder au désir de son amie.

— C’est singulier! dit Georges.

— Eh bien? s’écria Amélie, qui accourait.

— Rien de nouveau, absolument rien, reprit Naucelles; nous

avons tué des perdreaux, déjeuné sur l’herbe, fait une visite à

l’adorable M. Plantage, et nous voici éreintés, après la plus inno-

cente des promenades.

— Vraiment! vous n’avez rien vu de suspect? demanda Amélie,

en retenant son cousin, lorsqu’on se dirigea vers la salle à manger.
—- Rien, je vous jure.

— Alors il était sur ses gardes; il s’est moqué de nous!

Pendant le dîner, Robert se montra très prévenant pour de

Biray, et se permit même un compliment hardi sur sa toilette.

X

La dissimulation, la surveillance cachée dont il se sentait entouré,

excitaient chez Robert un goût de vengeance narquoise. Plus que

jamais, ne fût-ce que par représailles, il se trouvait le droit de

vivre à sa guise et de poursuivre sans remords ses fraîches

amourettes.

Ah! on le guettait. Eh bien, il guetterait à son tour; le secret

qu’il avait découvert entre Georges et Geneviève n’était-il pas une

puissante machine pour réduire au besoin ceux qui s’aviseraient de

lui faire la morale; et il se promettait un plaisir de haut goût à

observer l’intrigue sournoise de gens hypocrites qui étaient venus

chez lui faire les bons apôtres. Amélie, à l’occasion, serait édifiée;

et cette pensée plaisait infiniment au marquis, jaloux de l’union de

ses trois adversaires.

Amélie, très irritée de l’impertinente victoire remportée sur elle

par l’habileté et le sang-froid de Robert, sut pourtant se contenir.

Tout de suite elle devina que, s’étant imprudemment découverte et

ayant donné l’éveil à son mari, elle serait d’autant plus vaincue

quelle paraîtrait plus affectée de son échec. Ne valait-il pas mieux

battre en retraite, laisser supposer à Robert, ou bien qu’on n’avait

pas même songé à le surprendre, ou bien que l’événement n’ayant

rien démontré contre lui, on se tenait pour battu? Ces manèges
xonvenaient assez aux dispositions nouvelles d’Amélie, qui se voyait

tout à coup jetée en plein roman ; d’ailleurs, se sentant dupée, elle

se faisait, elle aussi, à la ruse. Elle laissa donc Robert triompher à

l’aise et ne songea plus qu’à prendre sa revanche. Le souvenir de ce

petit rire de femme entendu dans la forêt par Trompe-la-Mort lui
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enfonçait au cœur un ressentiment, une curiosité, trop aigus pour
qu’elle s’apaisât de si tôt.

Quant à Georges, il demeurait vexé du rôle que les circonstances

lui avaient fait jouer vis-à-vis de Robert; il souffrait d’avoir été pris

pour un témoin naïf auquel on donne à entendre ce qui n’est pas.

11 n’était pas jusqu’au grotesque personnage chez lequel Robert

l’avait conduit qui ne servît à souligner l’ironie et la verve taquine

avec laquelle on s’était joué de lui. Si bien que l’envie lui vint de

s’expliquer sur-le-champ avec le marquis, dùt-il tout dire et tout

casser.

— Y songez-vous! lui répondit Amélie, lorsqu’il s’en ouvrit à

elle. Robert se gardera plus que jamais, et c’est alors que nous

serons vraiment dupes. Je ne vous autorise pas, d’ailleurs, à parler

encore de ce que je sais sur les rendez-vous de mon mari. Et alors

quelle preuve aurez-vous pour soutenir qu’il a essayé de vous

tromper? Vous vous brouillerez avec lui et me laisserez seule. C’est

ce que j’y vois de plus clair et ce serait bien mal à vous.

— Tout cela ne me va pas, dit Georges, en colère.

— C’est que vous n’êtes pas un bon cousin et que... vous ne

m’aimez pas ! ajouta la jeune femme, avec une hésitation dans la voix.

— Comme vous y allez? Faut-il donc que je fasse absolument

tout ce que vous voulez?

— Absolument! dit Amélie avec un sourire si doux que Georges,

soumis, garda le silence.

On était en octobre déjà, et l’on s’asseyait le soir auprès de la

cheminée du salon, où le feu, devenu nécessaire, flambait joyeuse-

ment. Robert n’était point là d’ordinaire; Geneviève travaillait sous

la lampe auprès des demoiselles de Naucelles; Amélie et Georges

demeuraient ensemble et tisonnaient les pieds sur les chenêts; ils

s’observaient sans se parler; leurs imaginations curieuses cher-

chaient à deviner ce qu’ils pensaient l’un de l’autre. Si on disait un

mot à côté d’eux, il leur suffisait d’un regard pour échanger leur

avis sur l’opinion qui venait d’être émise, et rien ne leur plaisait

tant que cet accord muet de leurs pensées.

Dans la journée, Georges allait souvent à la ferme, inspectait ses

bois, rôdait dans le parc, ou bien, lorsque le mauvais temps inter-

rompait ses promenades, il tâchait d’occuper ses heures avec un

livre.

Pures apparences. Au fond, son unique, sa véritable distraction

était toujours Amélie; lorsqu’elle n’était plus là, il ne songeait qu’à

elle, aux mots affectueux qu’elle lui avait laissés en le quittant et

qu’elle savait lui jeter avec une grâce à demi distraite et rêveuse

qui les soulignait et faisait songer longtemps.
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Enfantillages que tout cela ! s'e répétait Georges en souriant, ne

serait-il pas sot et ridicule de le prendre autrement ! Mais ces rap-

ports n’en étaient pas moins doux et occupaient en réalité l’ancien

soldat, le solitaire philosophe, beaucoup plus qu’il ne voulait se

l’avouer.

Les progrès de ces sentiments cachés n’échappaient point à

de Biray, et au milieu du laisser-aller rêveur auquel les autres

s’abandonnaient à ses côtés, elle demeura seule profondément

inquiète. Tout ce qu’elle avait craint se réalisait, et il devenait évi-

dent que M. de Naucelles, au lieu d’apporter un secours à sa cou-

sine, était plutôt devenu pour elle un obstacle aux sages résolutions.

Mais comment l’arrêter sur la pente qui l’entraînait et aborder

avec lui un sujet aussi délicat?

Une fois déjà, Geneviève s’y était risquée; elle le pouvait alors

plus aisément, sans doute; car aujourd’hui, à la seule pensée qu’il

était de son devoir de faire une nouvelle tentative, elle se sentait

prise d’une singulière émotion.

Un jour pourtant, se rencontrant seule avec le vicomte sous les

charmilles du parc, elle le retint.

— Je vais à l’église, monsieur de Naucelles, accompagnez-moî

donc, au moins jusqu’à la porte..., car je vous soupçonne d’être

un peu incrédule.

— Moi? pas du tout! Seulement, si le Bon Dieu a des cadres.,

c’est parmi les troupes irrégulières et volantes qu’il doit me classer.

— C’est quelque chose ;
et puisque je vous trouve en bonnes^dis-

positions, j’ai bien envie de vous faire un sermon. Vous ne les

aimez pas?

— Pas trop.

— Je le sais; et cependant c’est du fond du cœur, je vous assure,,

que je voudrais vous parler.

— Comme cela, il n’y a jamais de sermon
; vous pouvez marcher,

madame, ajouta l’ancien soldat d’un ton bref, comme s’il se tenait

prêt à recevoir bravement une algarade.

Geneviève hésitait.

— Me voilà maintenant tout embarrassée pour vous adresser

mes reproches.

— C’est donc bien grave ?

— Et oui! c’est grave.

Le vicomte, s’arrêtant, observait la jeune femme qui aussitôt se

troubla tout à fait.

— Eh bien? dit Georges qui attendait.

— Ah ! décidément je ne saurai pas, répondit M“® de Biray, qui,,

charmante dans sa confusion, marchait la tête baissée, comme si
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elle avait commis un crime, et se hâtait vers l’église pour éviter

maintenant la conversation qu’elle venait de provoquer.

— On dirait que vous voulez vous échapper, madame, dit

Georges, souriant.
'

— Oui, j’ai peur que vous vous mépreniez sur ma pensée, et puis

il m’en coûte de critiquer Amélie devant vous, lorsqu'elle n’est

point là.
j— Il ne s’agit pas d’Amélie, mais de moi, si j’ai bien compris.
^— Il s’agit de vous deux. i

— Commencez toujours par moi, dans ce cas.

— Je reproche à Amélie d’être trop romanesque et à vous de la

suivre dans ses jeux d’imagination, voilà.

— C’est tout? Pour un sermon, il n’est pas long.

— C’est qu’il n’est pas tout à fait fini, à dire vrai. Vous avez une
influence évidente sur l’esprit de votre cousine, et, à mon avis,

vous ne lui faites pas entendre comme il le faudrait qu’il n’y aura

jamais de bonheur possible pour elle si elle ne parvient à regagner •

l’affection de son mari. Il n’y a pas d’autre issue pour une honnête

femme.
— Voici de bien gros mots, madame.
— Permettez! permettez! je veux dire qu’Amélie poursuit obsti-

nément une rupture avec son mari, parce qu’elle se fait de singu- i

Hères illusions sur l’avenir qui lui serait réservé si elle atteignait i

son but; et l’on dirait quelle forme déjà je ne sais quels rêves

pour le jour où elle se sentira libre.

Les joues de Geneviève se coloraient sous le regard curieux du

vicomte.

— Que voulez-vous qu^elle fasse, la pauvre enfant? Vous l’accusez

d’être romanesque, parce qu’elle tâche de prendre son parti de ce

qui devient inévitable. Son mari a-t-il des regrets, lui? Fait-il un

pas vers elle ? Ne la voit-il pas pleurer souvent et témoigner ainsi

qu’elle l’aime encore bien plus qu’il n’a droit d’être aimé? \

Georges s’animait. \

— Ah! non, Robert ne la méritait pas, le malheureux, reprit-il. ^

Comment voilà une petite femme charmante qui lui a tout par-

donné une fois, qui le supplie de vivre avec elle et de se laisser

adorer,*'et il recommence sournoisement ses sottises. N’est-ce pas

indigne? .Oh! vous êtes injuste pour Amélie, madame (Geneviève

avait envie de pleurer), et s’il faut en venir à une séparation, eh,

bien, on se séparera, morbleu! et ce n’est pas Amélie qui y perdra.

— Elle y perdra plus que Robert, répondit Geneviève regardant

attentivemenQNaucelles. La vie est longue pour une femme aussi

jeune^qu’elle. Croyez-moi.
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— Oh! ma foi ! on vit seule ;
on n’en meurt pas, et l’on en a vu

d’autres qui se sont trouvées fort heureuses une fois délivrées de

leur boulet.

— Je vois que je ne vous ai guère persuadé, monsieur de Nau-

celles. Décidément mon sermon ne valait rien et vous ne me le par-

donnerez pas.

Geneviève s’éloignait.

— Je vous ai fâchée, madame? dit Georges, la retenant. Je ne le

voulais pas, je vous jure. Excusez-moi, si je suis un peu vif, je

vous en supplie!

— En effet, ce sujet vous passionne, mon cher vicomte.

— Mais, dans tous les cas, je ne me trompe pas, je vous assure,

madame, sur vos sentiments et vos intentions à l’égard d’Amélie,

répondit Naucelles, radouci.

— Eh bien, songez alors à ce que je vous ai dit; en attendant,

faisons la paix. Voulez-vous? ajouta Geneviève en tendant la main à

Georges,.qui la prit avec empressement.

Pendant cette longue conversation, Robert fumait sa pipe à

l’extrémité du parc et observait de loin ce qui se passait sous la

charmille.

Il aperçut en même temps sa femme qui descendait le perron et

cherchait Geneviève. Il se rapprocha d’elle, et l’abordant avec cet

air bonhomme qu’il savait prendre lorsqu’il lui était commode de

suspendre les hostilités :

— Vous cherchez votre amie? dit-il. Oh ! ne vous pressez pas, on

ne vous en saurait aucun gré. Croyez-moi, vous allez troubler un

charmant tête-à-tête.

— Que voulez-vous dire? répliqua Amélie.

— Rien de bien mystérieux! observez donc nos hôtes, ils sont

intéressants, je vous jure; voyez un peu ce serrement demain, là-

bas. Ah! vous n’aviez pas remarqué ce roman, qui me paraît aller

grand train. Regain d’automne! Que voulez-vous? ajouta Robert,

lançant au ciel une bouffée de tabac avec des airs de profonde

indifférence.

Amélie, surprise par cette révélation subite, ne put cacher son

trouble. Robert comprit que le coup avait porté et, ricanant entre

ses dents, il laissa sa femme à ses réflexions.

XI

Ce petit mot léger, jeté au vent par Robert avec une insouciance

apparente, changea brusquement les choses au château. L’insi-

nuation pénétra comme un poison dans le cœur d’Amélie. En vain
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Toulut-elle un instant résister au soupçon; peu à peu furetant

malgré elle ses souvenirs avec la clef qui venait de lui être offerte,

et revenant sur toutes les conversations échangées entre elle et ses

amis, elle croyait reconnaître partout dans le passé les signes d’une

secrète entente. Tout s’expliquait à la fois; leurs atermoiements sans

fin; leur lenteur à la secourir, les tristesses silencieuses de Gene-

viève, ses timidités effarouchées vis-à-vis de Georges.

— Ah! mes bons amis, murmurait la jeune femme; je le crois

^bien qu’il fallait laisser couler l’eau et faire durer le plaisir. Quand
on goûte les joies de l’amour naissant, il est aisé de conseiller aux

autres la patience et la résignation. Il faudrait aussi, n’est-ce pas,

que ma chaîne demeurât rivée, « afin que vous fussiez plus libres... n

Amélie n’osait s’avouer toute sa pensée, mais, irritée et jalouse,

elle se rejetait en arrière avec effroi, comme si elle venait d’échapper

à un piège tendu sous ses pas; et avec toute l’amertume du désen-

chantement, elle songeait aux empressements que Georges lui avait

témoignés, et qui avaient en sscret délicieusement troublé’ son cœur.

Sous le coup de la première surprise, elle demeura tremblante

entre la colère et les larmes, et fut sur le point de faire un éclat;

mais bientôt c’était l’orgueil qui l’emportait en elle et lui con-

seillait la lutte et le défi. Son premier soin fut de paraître plus

belle; elle se fit coquette et moqueuse, feignit un calme inaccou-

tumé pour mieux surprendre le jeu des autres, lissa sur ses tempes

l’aile noire et gracieuse de ses cheveux, et ainsi transformée se mit

à dévisager ses amis par des regards pleins de dédain. Blessée

d’avoir été dupe, humiliée de ses candeurs passées, elle s’excitait

tout à coup à bannir de son esprit les préjugés, la confiance naïve

de la jeunesse. N’était-elle point avertie par l’exemple d’autrui que

des convenances du monde, pour les gens qui savent vivre, servent

uniquement à masquer les libertés qu’ils se donnent. Et une fois

dans cette voie, exaltée encore par les romans dangereux où elle

cherchait des situations analogues à la sienne, il lui était aisé de

trouver des excuses à toutes les révoltes de son cœur. Mauvaise heure

pour les natures emportées où domine l’instinct.

Comte V. d’Adhéuar.

La flü prochainement.



LE PLAIN-CHANT
ET

LE PAPE SAINT GRÉGOIRE LE GRAND

Le plain-chant attire aujourd’hui l’attention des esprits les plus

divers. Tandis'que les Bénédictins de France, armés des ressources

de la haute érudition, le défendent, — au prix de quel labeur! —
contre les mutilations sacrilèges de l’industrie allemande, notre

oreille commence à se réconcilier avec lui. Un certain nombre
de parisiens s’arrachaient récemment aux concerts du dimanche,
pour aller entendre, dans une chapelle de Versailles, quelques
échantillons authentiques de mélodie grégorienne; et ils ne regret-

taient pas leur voyage. Un très intelligent et très habile praticien,

M. Bordes, chef de l’orphéon de Saint-Gervais, vient de faire au
plain-chant une place d’honneur dans son programme de restaura-

tion de la musique religieuse. M. Bourgault-Ducoudray enfin,

poursuivant une très difficile entreprise, voudrait lui emprunter
ses gammes pour rajeunir le style moderne

; il dirait volontiers :

Sur des pensers nouveaux, faisons des airs antiques.

On ne saurait suivre avec trop d’intérêt ce mouvement d’opinion.

Le plain-chant est une très curieuse forme du langage musical,
populaire, artistique, nullement sèche et contristante comme de
barbares exécutions le donneraient à penser trop souvent, animée
plutôt d’un esprit d’allégresse et de liberté, capable de produire,

sinon l’impression de la grâce, au moins celle d’une chose très

pure, grande, tout à fait belle. A vrai dire, si on le considère du
point de vue extérieur et quasi-païen qui est celui de l’ama-
teur, il déconcerte un peu le sens esthétique et exige, pour être

compris, une sorte de transposition du goût. Quand on quitte

la rive enchantée du romantisme musical, c’est presque un philtre
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d’oubli qu’il faudrait boire avant d’aborder les mélodies gré-

goriennes.

Que l’on soit croyant, archéologue ou simplement curieux, il

convient de suivre l’exemple de l’historien qui, pour raconter les

exploits de vieux Romains, se faisait une âme antique. Comme les

autres arts, la musique a ses primitifs; ceux-là sont préparés à les

goûter qui ne mettent pas la virtuosité au-dessus de tout, et qui, à

l’occasion, sans avoir de doctrine exclusive, savent préférer le

dessin un peu gauche, la physionomie naïve, la couleur amortie des

vieilles choses, à l’éclat criard, à l’arrangement trop savant et au
paraphe de quelque œuvre d’école. Songeons, en outre, que, comme
certains sentiments, la musique a besoin, pour produire tout son

effet, de circonstances favorables; il lui faut un cadre approprié,

quelquefois une heure propice. Dans un Eté au Sahara^ Fromentin

raconte qu’il éprouva une des plus grandes satisfactions de sa vie,

en écoutant je ne sais quel joueur de flûte d’El-Aghouat; mais voyez

dans quelle situation se trouvait l’auditeur : « Il était près de

minuit. Un vent très doux faisait bruire, au bout de la rue, deux

ou trois palmiers dont on voyait vaguement les éventails noirs se

mouvoir sur le ciel violet, constellé de diamants... L’heure était si

belle, la nuit si tranquille, un si calmant éclat descendait des

étoiles, il y avait tant de bien-être à se sentir vivre et penser dans

un tel accord de sensations et de rêves, que je trouvai, moi aussi,

la musique d’Aouïmer admirable. » Par l’imagination, supprimez

tout ce décor en ne conservant que le musicien ; de l’harmonieux

nocturne, il ne restera probablement qu’une mélodie déplaisante,

digne de nos exhibitions foraines. A la musique d’un Massenet, il

faut l’atmosphère alourdie du théâtre, le public saturé de bien-être,

la salle constellée de lumières et de diamants; c’est là qu’elle

triomphe, comme Phryné devant l’aréopage. Un trio de Beethoven

nous paraît maigre hors d’un salon. De même le plain-chant doit

être entendu chez lui; il est inséparable du culte; — et n’attendons

pas de ceux qui chantent autour d’un autel le ton et la bravoure

d’un ténor à la mode.

Dans une bulle donnée à Avignon en 1322, c’est-à-dire à une

époque où l’intégrité des chants religieux était menacée par

les progrès et l’invasion inévitable de l’art profane, le pape

JeanXXll a consacré aux compositeurs mondains quelques lignes

qui restent encore exactes, car on les croirait écrites d’hier, au

sortir de l’Opéra ou du cirque des Champs-Elysées : « Ils eiï'émi-

nent [lubricant] les mélodies... Ils ont trop de notes; iis obscur-

cissent tout; ils enlèvent au plain-chant son caractère chaste

{pudicus) et modéré... Us courent et ne font jamais de repos; dis
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enivrent les oreilles et ne guérissent point; ils imitent par des

gestes ce qu’ils font entendre et étalent au grand jour la mollesse

qu’il faut éviter. Ce n’est pas sans raison que Boèce a dit : « Un
« esprit lascif se délecte dans les modes lascifs ou au moins s’amollit

« et s’énerve à les entendre trop souvent. » Les messes composées

par les maîtres les plus brillants ou les plus austères n’échappe-

raient pas aujourd’hui aux anathèmes du bon pape; il est vrai

qu’elles prépareraient très mal à comprendre cette naturelle et forte

expression de la foi qu’il voulait protéger contre l’esprit du siècle;

elles sont trop soumises à l’esprit profane, ou trop savantes. Dans

sa musique d’église, Gounod a montré un mysticisme équivoque,

et gardé, en chantant les louanges de Dieu, sa langue voluptueuse

de sirène. Beethoven, Bach, Palestrina, sont sublimes, mais écra-

sants, trop touffus, réservés aux connaisseurs, pas assez peuple

pour autoriser une comparaison quelconque de leurs œuvres avec

celles du répertoire liturgique. Celles-ci et celles-là sont d’ailleurs

organisées d’après des principes ennemis et, sur la plupart des

points, irréconciliables.

Nous sommes habitués à voir la mélodie s’appuyer sur un
« accompagnement « plus ou moins discret, comme la statue sur

son piédestal; et le plain-chant répugne à cette alliance des ins-

truments et des voix : il est purement vocal. Nous sommes habi-

tués à trouver dans un chœur la marche harmonieuse et diver-

sifiée de plusieurs parties; et le plain-chant répugne plus encore

au luxe de ces combinaisons : il est unisonique. Avec Schumann,
nous comparons le jeu de l’exécutant qui n’observe pas la mesure
à la divagation d’un homme ivre; et le plain-chant, tout en ayant

un rythme, ignore la mesure : il aime l’ordre, mais il proscrit la

symétrie exacte et rigoureuse; il diffère du style moderne, comme
la prose oratoire diffère de la versification L La structure des chants

^ C’est là un de ses caractères essentiels, on ne saurait trop le redire. Un
journal qui s’imprime à Ghâtillon-sur-Ghalaronne (Ain) et qui est placé

sous le patronage de noms estimés, tels que E. Burnouf, A. Marmontel,
Y. Ballu, P. Denis, Mathis Lussy, etc., publie aujourd’hui des transcrip-

tions mesurées de plain-chant et s’efforce de faire triompher sa méthode.
J’ai eu entre les mains quelques numéros de ce journal; je ne saurais dire

à quel point je suis choqué de cette confusion de l’antique et du moderne,
du sacré et du profane, du rythme libre de la prose et du rythme inflexible

de la poésie. Du plain-chant écrit avec des barres de mesure et des soupirs

entre les notes, c’est du plain-chant fin de siècle. Il ne reste plus qu^à le

transformer en quadrilles et en pas redoublés. Autant serais-je choqué en
voyant une église du onzième siècle reblanchie à la chaux vive, ou une
statue grecque passée en couleur pour figurer au musée Grévin. La
plupart de ceux qui ont voulu introduire dans le rythme grégorien les pro»

portions mathématiques de la mesure moderne (Fétis, de Goussemaker,
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qui nous sont familiers a pour base la gamme majeure ou mineure^
c’est-à-dire un groupe de sons soumis à une note fondamentale, la

tonique, sur laquelle toutes les phrases, comme en cédant à un
appel, viennent conclure; et le plain-chant ignore cette loi : il met
l’indépendance et la diffusion là où nous avons coutume de sentir

la cohésion et l’unité
; ses gammes ressemblent à de petits systèmes

de constellations d’où la force attractive et centrale serait absente.

Enfin, il manque de couleur. Sa franchise virile ignore l’art de
flatter les sens. Pathétique et imagé, il l’est, j’ose l’affirmer, comme
tout langage musical, et ne perd pas le contact avec notre imagi-

nation et notre sensibilité; mais il se meut habituellement, avec

une allure bonhomme, dans une région paisible où il ne faut pas

chercher le réalisme haletant et les coups de surprise du style

vraiment expressif. Il ressemble aux œuvres profanes les moins
ambitieuses comme une esquisse de maître ressemble à un tableau

vénitien, ou comme les lignes simples et nobles d’un édifice grec

ressemblent à un morceau de subtile architecture gothique.

Ces différences profondes sont pour nous un attrait de plus : un
art original, plein de saveur archaïque, constitué d’après des règles

spéciales, c’est une joie pour l’esprit. Certes, l’admirateur de

Berlioz et de Wagner, de Saint-Saëns et de Massenet, qui a tra-

versé les splendides saturnales de la polyphonie, fera toujours

quelque difficulté de voir dans le plain-chant, comme le veulent

certains fanatiques, un idéal en dehors duquel il n’y a que cor-

ruption et décadence. Le septuor des Troyens, le chœur des

pèlerins chantant la prière du soir dans Haroid en Italie^ le

prélude de Tristan et Iseiitt^ Samson et Dalila..., ces choses nous

tiennent aux entrailles; et, à moins de cesser d’être hommes ou de
mériter la canonisation par nos vertus, nous ne cesserons pas de les

mettre au premier rang de nos affections. Mais le besoin d’une tolé-

rance très large ne s’est jamais plus fait sentir qu’aujourd’hui. Aux

Lemmens, Raillard, les auteurs de l’édition de Reims et Cambrai, F. Huet,

Teppe, etc.) ont cru pouvoir s’appuyer sur une phrase du Micrologus

(ch. xv), où Gui d’Arezzo dit que la cantilène doit avoir un rythme analogue

à celui de la phrase poétique [ut quasi metricis pedibus cantilena claudatur).

D’abord, il n’est point légitime, en matière de plain-chant, de s’appuyer

sur le témoignage d’un auteur du onzième siècle; c’est un peu comme si

on s’appuyait sur un texte de Voltaire, en parlant de saint Louis. En outre,

la phrase de Gui d’Arezzo, surtout si on la replace dans le contexte, n’a

pas le sens rigoureux qu’on lui attribue. Ces méprises sont, d’ailleurs,

assez naturelles. Quelques-uns de ses contemporains reprochaient à Cicé-

ron, sans motif sérieux, d’avoir introduit le mètre poétique dans la prose;

il ne faut pas s’étonner qu’un soupçon analogue, et tout aussi peu fondé,

soit tombé sur le moine de Pompose.
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jouissances pleines que nous a procurées l’école des flamboyants,

ne se mêle-t-il pas un peu de lassitude? Voilà longtemps que nous

dînons à la table surchargée d’Apicius, au milieu d’un faste

oriental, et qu’on nous verse un vin d’or, de pourpre et de feu.

Comme l’estomac, le sens esthétique a son hygiène et demande
quelque variété dans le régime. Certains épicuriens du temps de

Sénèque réservaient une semaine de l’année durant laquelle, aban-

donnant leurs palais, leurs galeries dallées de marbre et leurs tables

en bois de citrin, ils vivaient dans une chambre nue, de la vie des

humbles; cherchaient-ils là une pénitence, un remède ou un plaisir

raffiné? tout cela, peut-être, à la fois. Le pain de ménage et l’eau

claire effraieraient un gourmet, comme menu quotidien; quelque-

fois, ils sont pour lui un régal.

Des motifs d’un autre ordre doivent toucher un amateur de

musique un peu éclairé. Le plain-chant tient une place très consi-

dérable dans l’histoire de la civilisation. Sans subir d’altération

grave, il a maintenu sa forme initiale, en Occident, jusqu’au milieu

du dix-septième siècle, c’est-à-dire pendant plus de mille ans. On
ne croyait pas, il y a quelques années, à la perpétuité de cette

tradition; on la supposait interrompue, brisée en plein moyen âge

par la négligence, la fantaisie ou les obstacles matériels, et on

déclarait à jamais perdue la formule primitive des chants sacrés.

Des témoins qui ne mentent pas et dont les déclarations concor-

dent, — près de trois cents pièces empruntées à des manuscrits de

tout âge et de tout pays et publiées en fac-similés phototypiques, —
sont venus condamner ce scepticisme. Il y a sans cloute des

variantes dans ces monuments; mais elles ne dépassent ni le

nombre ni l’importance de celles dont on est obligé de tenir

compte quand on veut donner une édition de Cicéron ou de Virgile.

Comme la communauté des croyances, comme la pratique du latin

dans les principaux ordres d’étude, comme toutes les institutions

organiques, le plain-chant a servi à façonner les hommes l’un sur

l’autre et à les réunir plus étroitement; dans le temps et dans

l’espace, il a été, pour parler le langage du jour, un grand « fait

social ». Il a débordé maintes fois sur l’art profane et s’est

confondu avec le chant populaire. Par des voies qu’on ignore, il

s’est propagé dans des pays lointains, où l’on s’étonne aujourd’hui

de le rencontrer
;

il semble qu’il ait participé au pouvoir d’expan-

sion de cette littérature d’abord locale du moyen âge qui, avec les

légendes d’Artus, de Merlin, de Renart, est bientôt devenue une

littérature européenne.

Quelle est l’origine de ces mélodies sur lesquelles est passé le

torrent de dix siècles? D’où vient le plain-chant?

25 DÉCEMBRE 1894 79
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*

Sur les questions d’origine, les anciens avaient des mythes; le

christianisme a des légendes; l’histoire, le plus souvent, n’a que

des doutes. Le plain-chant nous vient-il des Grecs du temps de

Sophocle et d’Euripide? On l’a dit, et l’exécution récente de YHymne
à Apollon^ réveillé d’un long sommeil, semble avoir remis cette

opinion en faveur ^
; mais ce n’est qu’une hypothèse appuyée sur

des expériences incomplètes et douteuses, et contre laquelle s’élè-

vent de sérieuses objections. Le plain-chant vient-il des Hébreux?

C’est plus vraisemblable; les premiers chrétiens n’étaient-ils pas

des Juifs qui, avec les psaumes, ont dû transporter dans le nouveau

culte certaines habitudes de la synagogue?

L’Église n’a pas de doctrine sur ce point; mais elle a une

croyance traditionnelle qui, sans remonter très haut dans la région

des hypothèses et sans résoudre le problème ah ovo, n’a pas laissé

de donner lieu à de vives controverses. Elle attribue l’organisation

de ses chants au pape saint Grégoire le Grand. A ses yeux, Gré-

goire V est le fondateur éponyme de la musique religieuse, et

même de la vraie musique; il n’a pas inventé de toutes pièces,

mais il a recueilli, complété, mis en ordre, imposé les mélodies

sacrées au monde chrétien. Comme Homère, — auquel on a attribué

un rôle analogue pour la poésie, et dont la figure est placée à

l’autre extrémité de l’horizon, — il domine l’histoire avec l’autorité

d’un chef de chœur, le front éclairé d’une double auréole. Il est la

cime lointaine, toute voisine du ciel, d’où le beau musical, suivant

la pente insensible des âges, a glissé jusqu’à nous.

« Une nuit, comme le Pape rêvait, il eut une vision où l’Eglise

lui apparut sous la forme d’une muse magnifiquement parée...

* C’est ce qu’a laissé entendre M. Georges Perrot, dans le Journal des

Débats, lorsqu’il a rendu compte des fouilles de Delphes.

Dans une phrase souvent citée, mais obscure, saint Augustin dit que
saint Ambroise introduisit dans le diocèse de Milan, au quatrième siècle,

les mélodies grecques; mais à quelle période de la civilisation grecque

ces mélodies appartenaient-elles? On sait que chez les Grecs antérieurs

au christianisme, le chant avait pour base la distinction des syllabes lon-

gues et des syllabes brèves dans les vers; or le plain-chant est complè-

tement étranger à ce principe : la loi de son rythme, c’est l’accent tonique.

Ce principe de l’accent (on le sait depuis l’extension donnée à une décou-

verte du cardinal Pitra) a gouverné la poésie hébraïque, comme l’hymno-
graphie grecque et la versification latine usitée dans l’Eglise; la philologie

et l’histoire générale semblent donc s’accorder, elles permettent de croire

que, sans subir d’altération essentielle, les mêmes chants ont été successi-

vement adaptés à trois ordres de textes : hébreux, grecs, latins, tous

soumis à une loi identique de versification.
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Or, sur son manteau était écrit tout l’art musical, avec toutes les

formes des tons, des notes et des nuances, des mètres et des

symphonies diverses. Grégoire pria Dieu de lui donner la faculté

de se rappeler tout ce qu’il voyait, et, à son réveil, apparut une

colombe qui lui dicta les compositions musicales dont il a enrichi

l’Église »

L’antiphonaire manuscrit conservé à la bibliothèque de Saint-

Gall, sous le n° 390, nous montre cette légende fixée par un naïf

dessin : le pape saint Grégoire, étendant une main énorme,

dicte des neumes à un scribe très appliqué, tandis que la colombe

est posée sur son épaule et lui introduit son bec dans l’oreille.

Comme tant d’autres, cette croyance a subi, dès la fin du dix-

septième siècle, l’assaut de la critique et donné lieu à un débat

dont l’intérêt vient d’être rajeuni par des découvertes récentes.

— Grégoire le Grand, disait-on il y a quelque temps, a régné pen-

dant seize ans (de 590 à 60/i); il a fait d’immenses travaux (dont la

partie littéraire, à elle seule, comprend cinq volumes de la collec-

tion Migne); comment un règne aussi court et aussi rempli lui a-t-il

laissé le temps de s’occuper de musique? — Dans un discours

solennel prononcé le 27 octobre 1890 devant l’Académie et le roi

des Belges 2, M. Gevaërt, directeur du Conservatoire de Bruxelles

et auteur d’une monumentale histoire de la musique chez les Grecs,

a soutenu une thèse révolutionnaire dont voici le résumé : Les

promoteurs principaux de la musique d’Église appartiennent, selon

toute probabilité, à la période des papes syro-helléniques, repré-

sentée par Agathon (678-681), par Sergius 1" (687-701) et surtout

parle Syrien Grégoire III (mort en 741), qui est sans doute l’auteur

définitif du Liber antiphonariiis^ devenu le Graduel d’aujourd’hui.

S’il en est ainsi, comment se fait-il que le souvenir de ces faits se

soit effacé de si bonne heure et que pendant si longtemps on ait

attribué à Grégoire V une œuvre qui n’était pas la sienne? « La
solution de ce problème se trouve probablement dans les haines

religieuses et nationales qui surgirent entre Rome et Constanti-

nople, à partir du schisme iconoclaste (726)... C’est là ce qui a pu
porter les chroniqueurs latins à jeter un voile discret sur beaucoup

d’actes accomplis par les pontifes orientaux, et à mettre exclusi-

vement en lumière la personnalité des grands papes d’origine ita-

lique. » Grégoire P"' était, en effet, un Romain pur sang; ce serait

par haine de l’étranger que la tradition lui aurait accordé toutes

ses faveurs.

'• De Montalembert, les Moines Occident, t. II, p. 163-164.
2 Les Origines du chant liturgique de l'Eglise latine, étude d’histoire iïiusi-«i

cale, par Fr. Aug. Gevaërt. Gand, Ad. Hoste, 1890.
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Trois réfutations, restées jusqu’à aujourd’hui sans réponse, et

présentant un intérêt capital, ont été faites de cette doctrine. La
première est de D. Germain Morin, qui, en 1890, dans la Revue
bénédictine de Maredsous ^ (Belgique), a montré que les conjectures

de M. Gevaërt n’étaient nullement incompatibles avec la croyance

traditionnelle de l’Église. La seconde est de D. Gagin, de l’abbaye

de Solesmes, qui, par des analyses pénétrantes et d’une admirable

clarté-, a prouvé que la disposition des pièces de VAntiphonaire

trahissait la main d’un ordonnateur incontestablement antérieur à

Grégoire III et à Grégoire II. La troisième, plus décise peut-être,

parce qu’elle est tirée de l’étude des mélodies elles-mêmes et non
de l’étude du texte qui les accompagne, a été donnée par D. André
Mocquereau, dans les fascicules 21-2à (janvier-octobre 1894) de

la Paléographie musicale. On me permettra de m’arrêter un peu
sur celle-ci, les deux premières ayant un caractère trop spécial.

A vrai dire, s’il ne s’agissait que d’une préséance à établir entre

Grégoire III et Grégoire ou, comme on l’a dit, « un Grégoire

quelconque », la question n’éveillerait pas dans le public profane

une attention et un enthousiasme exagérés. Nous manquons de

loisir et de quelque autre chose encore, pour suivre dans ses

méandres l’exégèse où se déploie la grande érudition bénédictine.

Savoir l’histoire des rois de France est déjà pour nous une assez

grande peine; apprendre celle des Papes est une prouesse réservée

à quelques héros. Je connais, d’ailleurs, beaucoup de musiciens et

d’humanistes qui, en parcourant les ouvrages que j’ai cités, répé-

teraient volontiers le mot de Socrate devant les richesses qu’éta-

laient à ses yeux les marchands d’Athènes : Que de choses dont je

11 ai pas besoin! Ils ont tort cependant, car, à l’occasion, il faut

savoir trouver son plaisir hors des sentiers battus. La discussion

relative à l’authenticité des mélodies grégoriennes, élargissant un

débat qui appartenait jusqu’ici aux liturgistes, vient de conclure

par des observations capables d’intéresser tous les esprits cultivés.

Elle a montré, — et c’est par là qu’elle nous touche, — que

l’étude du plain-chant pouvait être rattachée à celle des grands

écrivains classiques et à l’analyse de leurs procédés les plus déli-

cats en matière de rythme. Elle nous invite à une courte prome-

nade sur les deux versants du Parnasse : côté littérature et côté

musique. Le lecteur ne trouvera donc pas mauvais que, sans entrer

^ Le tiré à part forme une brochure de 74 pages avec ce titre : Les vérita^

blés origines du chant grégorien.

- Un mot sur V « Antiphonale missarum ». Solesmes, imprimerie Saint-

Pierre, 1890, brochure de 30 pages.
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dans les détails, on lui montre par quelle voie on est arrivé à des

conclusions aussi brillantes qu’inattendues.

*

3f Jf.

C’est au cœur même de l’antiquité, que l’étude du plain-chant

prend son point de départ.

Les écrivains anciens, qui, dans la théorie comme dans la pra-

tique, ont poussé si loin l’art du style, pensaient que la prose doit

avoir un rythme moins précis, plus difficile à réaliser, mais tout

aussi reconnaissable pour un honnête homme que celui des vers.

Cicéron, qui a consacré à cette importante question une grande

partie de son Orator (ch. l-lxxi), n’était pas éloigné de considérer

comme des ânes ceux qui, en écoutant un orateur ou en lisant un
écrivain disert, ne sentaient pas le rythme de son langage : « Je

me demande, dit-il, en quoi ils ressemblent à des hommes, et

quelles sont leurs oreilles. » En cela, les anciens se montraient

supérieurs à la plupart des critiques modernes qui, sans mériter

d’être coiffés du fâcheux bonnet, ont trop négligé cette partie de

la rhétorique. Sainte-Beuve, par exemple, a consacré une assez

longue étude à Salammbô, sans rien dire du rythme^; c’est pour-

tant la chose essentielle dans le style de Flaubert et dans ce roman
surtout! En outre (et nous voici sur un chemin menant droit au

plain-chant, lequel, nous l’avons dit, est une prose musicale), les

anciens croyaient qu’il y a une place où le rythme doit être plus

soigné, plus complet, plus sensible que partout ailleurs : cette

place, c’est la fin de la période. Nous ne nous en étonnerons pas

si nous songeons que l’auteur de Madame Bovary disait, dans une

de ses lettres : « Mon roman est fini, mais il me reste à revoir

toutes mes chutes de phrase. » D’instinct, nous sentons l’impor-

tance, au point de vue esthétique comme au point de vue logique,

de la formule qui termine un groupe organisé de vocables et de

propositions. Dans le corps de la période, l’esprit et l’oreille sont

tenus dans une sorte d’attente et n’ont que des impressions provi-

soires; à la fin, n’ayant plus à compter sur ce qui suit, ils deman-
dent à être pleinement satisfaits. Une chute heureuse fait, d’ailleurs,

passer condamnation sur bien des défaillances : quel est le chan-

teur ou le virtuose qui l’ignore? Cette importance de la clausule

semble être une loi commune à tous les arts du mouvement.
N’est- ce pas à la terminaison que vous reconnaîtriez infailliblement

une phrase de Haydn, de Mozart ou de l’école classique en général,

et que vous la distingueriez d’une phrase de Schumann? En toute

^ Même observation pour l’étude qu’a faite M. Brunetière, dans Le Roman
naturaliste, des procédés de style de Flaubert,
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phrase, il faut considérer la fin, pourrait dire avec raison un
connaisseur.

Pour satisfaire, à cet endroit spécial, aux naturelles exigences

de l’oreille, les prosateurs latins employaient certaines cadences

désignées plus tard sous le nom de cursus. L’histoire, la nature et les

transformations de cette pratique ne sont pas encore parfaitement

connues; mais quelques points essentiels sont fixés. Le cursus a eu

deux formes qui, sans être absolument distinctes l’une de l’autre,

correspondent à deux phases d’évolution de la langue littéraire des

Latins. Il y a eu un cursus métrique, où l’agencement harmonieux

des syllabes était fondé sur la quantité, puis un cursus rythmique

fondé sur l’accent. La forme préférée de ce dernier était un
groupe de cinq syllabes, dont la première et la quatrième étaient

frappées de l’accent tonique : léntus in umbra^ corde leônis^ etc...

On l’a appelé le cursus planus. Son règne a été très long dans la

prose latine. Après avoir été mis en honneur par Cicéron et ses

élèves, il a été pratiqué par une longue suite d’écrivains religieux

et profanes : on le trouve chez les Symmaque, les Gyprien, les

Cassiodore, les Léon, chez les chanceliers qui rédigeaient les

bulles pontificales, et chez les liturgistes qui participèrent à la

rédaction du Sacramen taire romain. Les cadences prosaïques du
Psautier sont également calquées sur ce modèle pentésyllabique.

C’est, à la fin des phrases, la formule-type du rythme, familière

à l’oreille latine par suite d’un usage séculaire, et à laquelle se

sont assujettis tous les écrivains, par une imitation instinctive.

Ce n’est pas une vaine curiosité ou un dilettantisme purement

littéraire qui a tourné vers l’étude de ce phénomène l’attention de

savants tels que Ch. Thurot, Noël Valois, Louis Havet; il suffit

en eftet de connaître ses lois, et l’époque où on a cessé de les

pratiquer, pour que le cursus devienne un critérium précieux

permettant de corriger la leçon des manuscrits lorsqu’elle est

douteuse, et de déterminer la date ou l’authenticité de certaines

chartes. Ainsi, tel détail de costume ou de coiffure permet de

fixer l’époque de l’art antique à laquelle appartient telle statue;

ainsi, dans un manuscrit français, il suffirait de trouver la mention

d’instruments de musique aujourd’hui hors d’usage ou certaines

locutions tombées en désuétude, pour déterminer, sinon la date

exacte à laquelle le manuscrit a été exécuté, au moins la période

de temps à laquelle il serait nécessairement antérieur.

C’est précisément un service de ce genre que l’étude du cursus,

enrichie d’observations nouvelles, vient de rendre au problème

de l’authenticité des mélodies grégoriennes. H y a, en effet, un

cursus musical, c’est-à-dire une clausule de la phrase où les syl-
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iabes accentuées sont représentées par des notes plus élevées que

les autres, et les syllabes atones par des notes plus basses. Voici,

en deux mots, le raisonnement rigoureux que D. Mocquereau a pu

établir :

Dans les répertoires liturgiques des trois principaux dialectes du
plain-chant (ambrosien, grégorien, mozarabe), on trouve, repro-

duites des milliers de fois, plus de cent cadences imitant les

ondulations rythmiques du cursus planus littéraire, sur lequel

on les a évidemment calquées;

Or nous savons que, du huitième au douzième siècle, la pratique

du cursus a été généralement abandonnée par les écrivains; c’est

la conclusion à laquelle est arrivé M. W. Meyer, après avoir étudié

un grand nombre d’auteurs de tous les pays. M. Noël Valois, dans

son Etude sur le rythme des bulles pontificales, a constaté qu’à

partir du milieu du septième siècle, le cursus est « plus ou moins

mal observé, souvent entièrement méconnu ». De son côté,

M. l’abbé Couture témoigne « qu’à partir de saint Grégoire le

Grand, le rythme semble s’exiler pour quatre siècles de la prose

littéraire; »

Donc, la mélodie grégorienne peut être considérée comme con-

temporaine du procédé littéraire d’après lequel on l’a construite,

c’est-à-dire antérieure au milieu du septième siècle; et comme le

pape saint Grégoire a précisément régné jusqu’au commencement
de ce septième siècle, l’Eglise rentre en possession, sur nouveaux

titres, de sa croyance traditionnelle.

Ce raisonnement est fort simple; la difficulté était de bien

établir et de mettre hors de toute contestation les faits sur lesquels

il repose. D. Mocquereau y est arrivé par un labeur qui honore

autant son courage que sa perspicacité; il a entouré chacune des

propositions qui précèdent d’un luxe de preuves expérimentales,

capables de satisfaire l’esprit le plus exigeant. Soignée dans ses

moindres détails, d’une éloquence que crée la logique et la force

des idées, sa dissertation ressemble, au point de vue de l’argu-

mentation, à certains châteaux forts bâtis sur le roc, avec des murs
de trois mètres d’épaisseur et des soussol d’une stratégie savante.

Grâce à ce travail solide et décisif, qu’on chercherait vainement à

entamer par quelque endroit, et où tous les points sont défendus

par des légions de preuves dont la seule vue a quelque chose

n’accablant, le grand nom du pape saint Grégoire continue à

dominer l’étude de la musique religieuse, et les hypothèses révo-

lutionnaires de M. Gevaërt s’envolent en fumée

^ On ne s’étonnera pas qu’une telle conquête ait été commencée et

achevée par les Bénédictins D. Morin, D. Gagin, D. Mocquereau. Les
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Si je n’étais pas un profane, et si de tels éloges, venus de moi, ne
devaient manquer d’autorité, je louerais D. Mocquereau et ses

collaborateurs d’avoir rendu à l’Église la formule exacte de ses

premiers chants et d’avoir protégé contre tout scepticisme une de
ses traditions les plus brillantes. Je me bornerai à signaler l’heu-

reuse et féconde alliance qu’il a établie entre les études musi-

cales et les études littéraires. Son objet, c’était la mélodie

grégorienne; mais la méthode à suivre pour résoudre le pro-

blème, c’est aux professeurs de l’Ecole des Chartes et du Col-

lège de France qu’il l’a empruntée. Le plain-chant, que trop de
bons esprits étaient disposés à considérer comme un art d’excep-

tion, isolé dans une sécheresse maussade, pareil à une île « escar-

pée et sans bords », se replace pour les étendre et les servir,

dans le domaine des études classiques. C’est le dernier trait qui

achève de le caractériser et de nous le rendre vénérable. Entre

Cicéron et saint Grégoire, par dessus l’abîme des siècles, des ingé-

nieurs hardis viennent d’établir un pont. Une indifférence plus

fâcheuse encore que l’hostilité ouverte a trop longtemps régné

entre les humanistes et les musiciens; les uns et les autres savent

aujourd’hui qu’il leur suffit de remonter un peu dans le passé pour

trouver à chaque instant des raisons de s’unir et de conspirer. Ils

doivent ressembler à ces héros d’Homère qui, après s’être ren-

contrés sur le champ de bataille et avoir lâché quelques sottises,

se souviennent que leurs ancêtres ont échangé autrefois les pré-

sents de l’hospitalité; ils descendent alors de leurs chars et se

tendent la main.

Jules COMBARIEU.

études de musique religieuse semblent être la province des disciples de
SSaint-Benoît :

Bénédictin fut d’abord le pape saint Grégoire
;

Bénédictins ont été les principaux musicographes du moyen âge :

Aurélien de Réomé, Rémi d’Auxerre, Réginon de Brun, Noteker Balbulus,

Hucbald de Saint-Amand, Odon de Gluny, Guido d’Arezzo, Bernon de

Reiclieiiau, Hermann Gontract, Aribon, Bernard de Glairvaux, Adam de

Fulda, etc.

Bénédictins furent Jumilhac, au dix-septième siècle, et le prince-abbé

Gerbcrt, au dix-huitième;

Bénédictins sont aujourd’hui les maîtres de la science du plain-chant :

1). Mocquereau et D. Pothier à leur tête.



FLEURS D’HYERES

Voici un volume charmant. Fleurs d'Hyères L imprimé et

habillé à ravir par la maison Firmin-Didot, qu’un auteur qui ne

se nomme pas, aimant mieux se laisser deviner, offre au public,

tout spécialement aux mères chrétiennes, pour le jour de l’An.

Sonnets! Ce sont des sonnets, comme aurait dit Oronte! C’est un

bouquet de sonnets. Les Fleurs d'Eyères^ — roses de Noël, si

l’on veut, — ne sortent pas, malgré la saison brumeuse, de

quelque serre chaude; filles de l’âme et du soleil, elles ont été cueil-

lies là-bas, sur la montagne de Provence, en face des flots bleus

de la Méditerranée, d’où émergent, comme des cygnes au repos,

les lies d’or.

L’auteur, qui n’a pas dit son nom, nous dit cependant quelque

chose des lieux où parfois lui parla la Muse :

Un coin du Paradis tombé sur cette terre;

Sous le ciel le plus pur, Thorizon le plus beau
;

Au loin, la mer; plus près, peinte sur son coteau,

La ville des palmiers, la gracieuse Hyère.

Mais cet auteur, qui est-il? Le public le cherchera sous ses

voiles. Plusieurs murmurent tout bas : c’est un évêque! Et quel-

ques-uns, plus bas encore, ajoutent : Serait-ce possible?

Oui, c’est possible. Les exemples sont nombreux de siècle en

siècle, depuis saint Grégoire de Nazianze, évêque de Sasima en

Cappadoce, sous l’empereur Théodose, jusqu’à MgrGerbet, évêque

de Perpignan, sous l’empereur Napoléon III. On a souvent vu les

mains qui tenaient la crosse ne pas dédaigner de toucher la lyre.

Fénelon, qui avait dans son génie grec une musique mélodieuse,

^ Fleurs d'Hyères, — aux mères chrétiennes, par un ami de la jeunesse,

— publiées par les soins de Mgr Gassagne, chanoine-prélat, ancien aumô-
nier du lycée Louis-le-Grand. — Paris, librairie de Firmin-Didot et G«,

rue Jacob, 56.
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parla en prose et en vers la langue d’Homère. Il y a eu des cardi-

naux qui étaient poètes, même quand ils étaient des politiques :

le cardinal de Polignac, vainqueur de Lucrèce^ selon le mot de
Voltaire, et vainqueur aussi des diplomates assemblés à Utrecht;

avant lui, un plus grand que lui, le cardinal de Richelieu, poète
d’intention, poète malheureux, très irrité de ne pas égaler le Cid
aussi prestement qu’il emportait la Rochelle.

Des poètes mêmes se sont rencontrés, ils se rencontrent plus
haut encore, sur le trône au-dessus duquel il n’y a plus rien

que Dieu. A son âge extrême et dans sa suprême majesté, occupé
du souci de deux mondes, partagé entre les ombres traînantes

de la vie et les premiers rayons du jour éternel, Léon XIII
se délasse comme un de ses pareils par le génie, Michel-Ange, se

délassait de son Jugement dernier ébauché en traits de feu sur
les murs de la Sixtine, de son Moïse à moitié dégrossi du marbre,
ou de son dôme de Saint-Pierre lancé dans les airs; il se délasse

en faisant des vers. Rappelez-vous ces vers d’un accent si profond
sur sa mort prochaine, que Léon XIII adressait, il y a un an, à
César Gantù, et dont nous ne pouvons donner qu’une pâle tra-

duction : « Le soir approche; déjà le soleil ne jette plus qu’une
faible lueur au ciel, lueur d’agonie; les ombres se précipitent;

voici la noire mort, Léon. Son nuage sombre est sur toi : tes veines^

se dessèchent; ton sang coule plus lent et plus rare; ton corps

s’épuise; ta vie s’en va. La mort te vise avec son dard; le froid

tombeau appelle tes membres enveloppés du linceul. Mais, ses^

chaînes secouées, ton âme fuit dans la liberté : elle a déployé

ses ailes; elle cherche, haletante, le ciel. C’est le port, c’est le

terme de ta longue route. Ah! Seigneur clément, vois l’anxiété

ardente de mes vœux, comble-les; donne-moi le baiser de paix,

et, si tu me trouves digne d’un tel bonheur, laisse-moi jouir éter-

nellement de ta lumière et de ta face. >>

Léon XIII n’est pas une exception solitaire dans la lignée

glorieuse. Pour ne citer qu’un de ses prédécesseurs, le contem-

porain de Richelieu, le pape Urbain VIII, mêlé au formidable

travail de l’Europe moderne qui se forgeait dans les négociations

et les combats, faisait de la poésie une des formes ailées de la

prière.

En dépit de ces beaux précédents et de cette belle compagnie,

nous ignorons encore l’évêque qui, dans les plis de sa robe vio-

lette, nous apporte ces Fleurs d'Hyères. Si nous vivions au dix-

septième siècle, au temps heureux où les sonnets de Job et

d’üranie faisaient presque autant de bruit que les victoires de-

Rocroy et des Dunes, nous penserions peut-être bien à un Char-
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train devenu évêque en Provence, à Godcau, prêtre et poète,

transporté des ruelles de Paris au gouvernement de ces diocèses

•de Grasse et de Vence, les plus odorants de roses qui soient au

monde. Le mage de Sidon ou du Tendre, comme l’appelle de

Scudéry dans son Grand Cyrns, se montra prélat exemplaire. Il

oublia sous l’azur de son nouveau ciel la chambre bleue de VIncom-
parable Arthénice^ Catherine de Vivonne, la docte, sage et im-

posante marquise de Rambouillet. Tous ses vers ont péri, sauf

deux, qui peuvent s’appliquer à sa renommée, et que l’auteur de

Polyeucte, les marquant de son sceau, a rendus immortels :

Et comme elle a l’éclat du verre,

Elle en a la fragilité.

Nous pourrions peut-être songer encore au plus illustre des

enfants d’Hyères, à Massillon : est-ce que, dans l’élégance suave et

insinuante, un peu uniforme de son génie, il n’y a pas comme une

empreinte du pays natal et de l’air qu’on y respire? Lorsque, dans

son discours sur l’Enfant prodigue et dans d’autres, Massillon nous

parle avec une grâce si pathétique et si profonde des inconstances

de l’âme humaine, il semble que les parfums descendus de la

Sainte-Baume où, les cheveux dénoués dans la pénitence, sainte

Madeleine pleura, ont passé dans son éloquence.

Mais il nous faut chercher ailleurs. Les Fleurs (FEyères portent

leur âge, qui est le nôtre. Les sonnets de l’auteur inconnu ne se pré-

sentent pas enchaînés dans les lois rigoureuses que Boileau exigeait

pour le Sonnet orgueilleux

,

comme il le caractérise avec respect :

alors deux rimes devaient, dans les deux premiers quatrains, frapper

quatre fois l’oreille. Le maître du genre, en notre siècle qui a

produit un chef-d’œuvre, le Sonnet FArcers
^
— M. José-Maria de

Hérédia, a maintenu sévèrement les règles. C’est peut-être pour

cela qu’il appelle ses sonnets des Trophées; et ils le sont souvent,

•en effet, par le triomphe éclatant de l’Art sur la mêlée presque

inextricable des difficultés vaincues. Emule de Benvenuto Gellini,

non moins que de Ronsard et de Joachim du Bellay, M. de Héré-

dia pourra dire un jour, comme son Vieil orfèvre :

... Voyant mon âge incliner vers le soir,

Je veux, ainsi que fit Fray Juan de Ségovie,

Mourir en ciselant dans l’or un ostensoir.

Les sonnets des Fleurs d'Hyères se dispensent de répéter quatre

fois les deux premières rimes : licence poétique que les puristes du
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dix-septième siècle auraient anathématisée, puisqu’ils qualifiaient

de sonnets libertins les sonnets irréguliers; ce qui, dans le cas pré-

sent où il peut s’agir d’un évêque, serait, on l’avouera, peu conve-

nable. Laissons donc ces sonnets se contenter d’être charmants,

avec ou sans les règles traditionnelles; ils seront pardonnés s’ils

sont ce qu’ils doivent être pour plaire : des miniatures très finies,

dans des cadres très fouillés; de gracieux raccourcis, comme
disent les peintres; ou, comme disait Sainte-Beuve avec un peu

de mignardise, des gouttes d’essence dans des larmes de cristal.

Modernes par la forme, les sonnets des Fleurs d'Hyères n’expri-

ment que des pensées antiques, ou plutôt des pensées éternelles.

L’auteur a eu l’ingénieuse idée de réunir, en son livre qui est

aussi un album. Poésie et Peinture^ deux sœurs^ selon la remarque

de Molière dans son épître sur le Val-de-Grâce. En regard de son

œuvre chantée, il a reproduit Tœuvre peinte qui l’avait plus d’une

fois inspirée; ses Muses ont été souvent les toiles des maîtres,

Raphaël, Le Dominiquin, Jouvenet, Ary Scheffer, Delaroche, Millet.

C’est un des charmes de cet aimable volume. Les images les plus

augustes sur lesquelles s’est essayé le génie comme sur les plus

parfaits exemplaires de la suprême beauté, la Sainte Famille^ la

Tentation au désert^ le Jardin des Oliviers, la Transfiguration y
alternent avec l’enchantement des paysages. Le luth que Sainte

Cécile en extase laisse échapper et XAngélus qui tinte dans les

champs, mêlent leur voix à la langoureuse cadence de la mer, cette

grande berceuse. De cette façon, la leçon morale, l’invocation

pieuse, entreront plus avant dans l’âme de l’enfant, du jeune

homme, qui, ayant lu les vers, retrouveront le sublime modèle

dont ils sont éclos. Voici, par exemple, le commentaire du Saint

Michel de Raphaël; plus beau qu’Apollon, l’archange à la lance

d’or est le prince de la jeunesse :

SAINT MICHEL ARCHANGE d’aPRÈS RAPHAËL

Saint Michel et Satan, dans un duel sublime.

Ont combattu ; Satan a roulé dans Fabîme ;

Et, calme, sans effort, l’archange glorieux

Sous sa lance le tient, terrassé, furieux.

La fierté peinte encor sur le front du rebelle

Dit qu’il fut ange aussi
;
mais il gît, et son aile

Ne l’emportera plus dans les hauteurs des deux :

L’archange sous son pied foule l’audacieux.

,1 Du bien contre le mal c’est la lutte éternelle;
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Plus le combat est dur, plus la victoire est belle :

Jeune homme, reste fort et ferme dans le bien.

Et pour le saint combat prends l’angélique armure ;

Passe, intrépide et pur, à travers la souillure :

L’archange vainqueur, c’est le jeune homme chrétien.

Voulez-vous d’autres vers? Ceux-là inspirés, non plus par le

tableau d’un maître, mais par cette chose si simple qui s’appelle

la Vie et qui est exprimée par un mot plus court encore que cette

autre chose non moins simple, appelée la Mort. Lisez ces vers; ils

ont dû naître sur une terrasse d’Hyères par quelque beau soleil

couchant au-dessus d’une mer tourmentée :

LA VIE

De ses derniers rayons, quand le soleil éclaire

Les nuages épars dans les plaines des airs,

On voit flotter aux deux, jeux charmants de lumière.

Des monts aériens, des ponts, des lacs, des mers.

Capricieux tableaux, éblouissant mirage!

Mais ces changeants aspects, ces magiques lueurs.

Illusion! Soudain, la fantastique image

S’écroule : un coup de vent emporte ces splendeurs.

Voilà la vie avec ses images riantes;

Nuages colorés, vapeurs, ombres brillantes :

Éphémère clarté qui pâlit tout à coup!

Non, ne nous laissons pas décevoir par ce rêve;

Non, ne nous prenons pas à ce qu’un souffle enlève :

Ce qui passe n’est rien, ce qui demeure est tout!

N’est-ce pas rempli de grâce, d’élévation, de douce mélan-

colie? En relisant la préface du livre que nous avons sous les

yeux, nous y voyons indiqué que l’auteur, le mystérieux auteur,

accompagna Mgr Dupanloup à Hyères; qu’il était là auprès de lui,

dans ses dernières années, lorsque le grand évêque, vieux, fatigué,

malade, se préparait à la mort, laissant sa vue errer et se reposer

sur ces horizons sans fin de la mer et des cieux qui ont l’air de

se perdre, comme il le répétait en citant un vers de Dante, dans la

lumière et l’amour. Cet ami fidèle de Mgr Dupanloup ressemble

fort à son historien; et l’historien de l’évêque d’Orléans n’avait-il
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pas été d’abord celui d’un évêque qui fut poète, de saint Paulin,

évêque de Noie? L’auteur que nous cherchons serait-il donc

Mgr Lagrange, évêque de Chartres?... Il aura voulu, sans doute,

en publiant ce délicat et pieux volume, servir partout et toujours

cette jeunesse pour laquelle il poursuit à Chartres les grandes

œuvres d’éducation qu’il a admirées à Orléans. Sans doute aussi,

dans son zèle, le bon évêque s’est proposé de faire resplendir l’idée

de Dieu à travers les émotions de l’âme, à travers les merveilles

de la nature et des arts, comme, à certaines heures du jour, tandis

que les chanoines récitent l’office dans l’ombre, resplendit magni-

fiquement le soleil à travers les vitraux transfigurés de son incom-

parable cathédrale.

H. DE Lacombe.



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COURRIEK l)ü THÉÂTRE, DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS

Fin d’année. — Scandales et procès. — La Légion d’honneur en police cor-

rectionnelle. — Le sacerdoce de la Presse. — Le baron de Rothschild et

Mirés. — Un mot de Théodore Barrière. — M. Burdeau. — Les Présidents

de la Chambre. — Les déceptions de Lamartine. — Petites causes et

grands effets. — Les anniversaires patriotiques. — Le curé de Loigny.
— Prêtre et Soldats. — L’œuvre de M. Paul Druet. — Le Jubilé du car-

dinal Richard. — Zola chez le roi Humbert. — Zola à Venise. — Zola

à la porte de l’Académie. — Zola en police correctionnelle. — Zola et la

statue de Balzac. — Il n’y a que lui! — Une petite révolution à la Société

des gens de Lettres. — L’Exposition universelle de 1900. — Les 108 pro-

jets des architectes et des ingénieurs. — Les fouilles de Delphes à l’Ecole

des Beaux-Arts. — La sculpture grecque avant Phidias. — Les morts du
mois : Ferdinand de Lesseps, Victor Duruy, Gigoux, Edouard Thierry,

Jean Macé, Rubinstein. — Les théâtres. — La 1000^ de Faust. — L’apo-

théose de Gounod.

Quelle fin d’année, pleine de scandales, de déshonneurs, d’intri-

gues suspectes, de procès douloureux, d’obscurités louches, d’inquié-

tantes menaces! Que de morts tragiques, de malaise, de trouble,

de mauvais symptômes, qui laissent l’impression pénible d’un

cauchemar! De quelque côté qu’on se tourne, on n’entend plus

parler que de fraudes, de chantages, de trahisons, de vénalité,

d’ignominies, et, chaque matin, on se demande quelle arrestation

nouvelle viendra s’ajouter à celles qui ont atteint déjà des hommes
que le ruban rouge semblait devoir protéger contre de pareilles

chutes ! Il faudrait remonter loin pour trouver une situation aussi

sombre et alarmante. Les scandales particuliers qui ont précédé plu-

sieurs de nos révolutions n’étaient rien à côté des symptômes de

décomposition sociale qui nous émeuvent aujourd’hui, et quand on
examine toute cette gangrène, quand on voit dans quelle atmos-

phère viciée nous respirons et qu’on pense à l’assaut furieux que
l’anarchie donnera demain au vieil édifice vermoulu qui branle sur

nos têtes, on ne peut se défendre de songer avec effroi au prochain

avenir.

Le vieux Shakespeare trouvait jadis qu’il y avait quelque chose

de pourri dans le Danemark. Que dirait-il de la France de nos

jours, où la corruption semble avoir gagné tout le corps social et
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OÙ le fameux « sacerdoce de la Presse » paraît tout le premier
compromis dans les bas maquignonnages du temps. Si ceux qui

aimaient à se présenter comme les gardiens vigilants du temple en
sont là, qu’attendre des autres? Quis custodiat custodes?

Quatre ou cinq journaux sont déjà sur le seuil de la police cor-

rectionnelle, et quand le président, interrogeant les prévenus, leur

demandera leur qualité, il sera vraiment original de les entendre

tous répondre avec dignité : « Chevalier de la Légion d’honneur! »

Cela fait penser à un joli mot de l’ancien baron de Rothschild. Le
jour où Mirés fut décoré, l’heureux spéculateur, rencontrant le

célèbre financier, lui dit avec sa belle humeur méridionale : « Eh
bien, nous voilà confrères!... — Pardon, pardon, lui riposta M. de

Rothschild avec un peu de hauteur; ^ans la finance, il y a des

barons; mais ^ans l’industrie, il n’y a que des chevaliers... »

Ces chevaliers ont mis si peu de mesure et tant de cynisme dans

leurs exploits, qu’ils sont en train d’englober toute la presse dans

leur déshonneur, en inclinant l’opinion à faire du titre de journa-

liste l’équivalent même du nom d’écumeur et de forban. Je me
souviens d’une pièce de Théodore Barrière, peu connue de la géné-

ration contemporaine, dans laquelle se rencontraient deux amis de

collège séparés depuis longtemps. L’un, devenu riche négociant,

dit à l’autre, dont les vêtements n’annoncent pas l’opulence : « Tu
fais de la politique, je crois?... — Oui. — N’es-tu pas... dans la

presse? — Mais oui. — Bref, tu es... écrivain? — Allons,

listel Lâche le mot!... »

Si déjà le mot était un peu déprécié dès ce temps-là, par suite

d’écarts individuels, que dire de l’impression que doit aujourd’hui

causer à la masse les honteux trafics dont les organes les plus

répandus donnent le démoralisant spectacle! Que penser surtout

de cette croix d’honneur accrochée à la boutonnière de flibustiers

par un gouvernement qui paye de la plus noble monnaie les plus

ignobles services !

Heureusement l’institution elle-même, celle qui récompense nos

soldats et nos savants, celle qui vient de placer les insignes de

commandeur sur la poitrine du docteur Roux, le bienfaiteur de

l’humanité, ne saurait être atteinte par l’indignité de quelques

nominations, et il n’est pas sans intérêt de constater, avec les

chiffres du budget actuellement soumis aux Chambres, que le

nombre des légionnaires tend précisément à rentrer dans les

limites restreintes d’où la complaisance et l’abus l’ont trop souvent

fait sortir. Il y a quinze ans, le total des décorés dépassait 68 000;

il a été depuis en diminution constante; en 1882, il descendait

à 54 836; en 1888, il baissait à 52 915; l’année dernière, il était
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réduit à 43 851. En continuant l’épuration, on relèvera utilement

le prestige de l’Ordre, qui a besoin de nettoyage comme tant

d’autres parties de nos services publics.

Quant à la presse qui joue un si grand rôle dans notre démo-

cratie moderne, elle fera bien de se surveiller davantage elle-même,

en écartant les brebis galeuses, sinon de la corporation, ce qui est

difficile, du moins de ses associations et de ses syndicats. Il lui

importe que le titre de journaliste, porté par Chateaubriand, Sal-

vandy, Tliiers, Guizot, Carrel, Genoude, Laurentie, Riancey,

Veuillot, ne devienne pas le synonyme avili de corsaire et d’escroc.

Journalistes, soit; mais plutôt dignes de l’Académie que de Mazas.

Ce n’est pas seulement à la gloire, mais à l’apothéose, à l’immor-

talité que d’aveugles amis voudraient vouer la mémoire de M. Bur-

deau. Nous sommes en un temps qui a perdu le sens de la mesure

et de la proportion. Après des funérailles « nationales » pour le

défunt et une pension « nationale » pour sa veuve, on parle à

présent d’ériger une statue à l’ancien président de la Chambre,

comme si l’on voulait épuiser pour lui tous les témoignages de la

reconnaissance et de l’admiration d’un peuple. C’est vraiment

fabriquer des grands hommes à peu de frais !

Certes, M. Burdeau, né sans fortune, dans la condition la plus

humble, s’est honoré par l’énergie dont il a fait preuve pour

s’élever lui-même, à force de lutte et de travail, au premier rang

de ses contemporains; mais n’est-ce pas une récompense suffisante

que d’avoir conquis cette situation enviée et de mourir entouré

d’estime après avoir été deux fois ministre et président de la

représentation nationale? Beaucoup s’en contenteraient et ils

n’auraient pas tort. — Quels services exceptionnels a donc rendu

le défunt pour qu’on lui prodigue ainsi les marques les plus extraor-

dinaires de la gratitude d’un pays? Philosophe, il n’a pas laissé

un seul livre, une seule page derrière lui. Gouvernant, il n’a pas

fondé, amélioré, perfectionné une seule œuvre. Ministre durant

trois mois de la marine, à laquelle il n’entendait rien, il a laissé nos

forces navales dans le plus pitoyable état; ministre des finances

durant six mois, il n’a pu qu’esquisser un projet de budget

attaqué par tous les hommes compétents, déclaré inapplicable par

les meilleurs juges et finalement abandonné par son successeur.

Enfin, élu président de la Chambre, c’est à peine s’il a paru

au fauteuil, constamment éloigné de son siège par l’implacable

maladie à laquelle il a succombé. Où sont donc, dans cette courte

carrière, brisée à quarante-trois ans, les services, même ordinaires,

qui peuvent justifier l’exagération des manifestations en son hon-

neur? On les cherche en vain, et on ne peut que s’étonner des

25 DÉCEMBRE 1894 . 80
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funérailles grandioses faites au politicien, quand on les rapproche

de celles que l’envie, la rancune et l’inquiétude ont bassement

escamotées au glorieux cercueil de l’amiral Courbet.

La raison de ces témoignages sans pareils se trouve-t-elle dans
les opinions antireligieuses de M. Burdeau et dans les obsèques

civiles dont sa famille a voulu le scandale? Peut-être, bien que, là

encore, il n’y ait rien qui grandisse l’homme et qui ennoblisse son

caractère. Qu’après avoir reçu généreusement la première instruc-

tion chez les Frères de la Doctrine chrétienne, il ait tourné contre

la foi de ses anciens maîtres ' les lumières qu’il leur devait, en

essayant de bannir de toutes les fonctions publiques les élèves des

maisons religieuses, ce n’est pas un trait qui honore particulière-

ment son intelligence ou son cœur; et qu’après avoir dit à l’arche-

vêque de Lyon, consolant et bénissant sur sa couche funèbre le

Président qui, la veille même, avait injustement frappé le prélat :

(( Quelle leçon pour nous, Monseigneur! » il ait écarté de son

chevet tout ministre du Dieu de miséricorde, et soit mort sans

autre emblème de dignité humaine et d’immortalité future qu’une

rose éphémère entre ses mains glacées, cela non plus n’est pas pour

rehausser l’idée qu’il laisse de ses sentiments et de ses aspirations!

Un des orateurs qui ont effeuillé des éloges sur sa tombe a cité

de lui un passage inattendu d’une ancienne lettre : « Tout admi-

rateur que je suis des philosophes grecs, et de Socrate surtout, je

pense que le Christ a prononcé la plus haute parole qui ait été

entendue des oreilles humaines. » Il est douloureux que l’ancien

élève des Frères de Lyon ne s’en soit pas souvenu à l’heure

suprême, ou qu’une influente amitié ne la lui ait pas rappelée

doucement dans les spasmes de l’agonie. M. Burdeau méritait

peut-être d’expirer en la murmurant...

Il y aurait à ce propos une intéressante page d’histoire à écrire

sur les présidents de la Chambre en ce siècle, c’est-à-dire depuis

180/i. On n’en compte pas moins de trente-deux, dont pas un,

autant qu’il est permis d’en juger par leur caractère et par leur fin,

n’eùt donné, s’il fût mort sur le siège, le triste spectacle que Paris

vient d’avoir sous les yeux. Ce n’est certes ni Fontanes, ni le

comte de Montesquieu, ni le duc de Massa, sous l’Empire; ni Lan-

juinais pendant les Cent-Jours; ni Laîné, le duc Pasquier, de Serre,

Bavez, Royer- Collard, sous la Restauration ; ni Casimir Périer,

Passy, Sauzet, même Dupin, sous Louis-Philippe; pas davantage,

sous la seconde République, Bûchez, Marie, Senart, Marrast lui-

même, qui eussent fait cet outrage à la vieille foi du pays, car,

en décembre 1848, dans la cérémonie mémorable de la place de

la Concorde pour la proclamation de la constitution républicaine,
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rancien rédacteur du National, Armand Marrast, tête nue sous

la neige, s’inclinait devant l’archevêque de Paris, en lui deman-

dant d’appeler les bénédictions de Dieu sur la Charte nouvelle qui

allait gouverner la France.

Et puis, que de réflexions d’autre sorte à ce sujet! Et quelle

page curieuse il y aurait à ajouter au chapitre des petites causes et

des grands effets ! Aucun parlementaire ne désira plus ardemment

que Lamartine le fauteuil présidentiel, et on peut dire qu’aucun,

par le rayonnement du génie comme par l’éclat aristocratique de la

personne, n’était plus digne de l’occuper. Outre la satisfaction

morale, l’illustre poète y eût trouvé des avantages matériels aux-

quels l’état déjà délabré de sa fortune ne le rendait point insen-

sible. « Le château w, comme on disait alors en parlant de la cour

des Tuileries, connaissait cette situation, mais Louis-Philippe n’avait

que des sympathies médiocres pour le chantre des Méditations, et

il demeura indifférent à ses secrets désirs. Lamartine en éprouva

une irritation d’autant plus vive que ses besoins le pressaient

davantage, et l’aigreur qu’il en ressentit ne contribua peut-être pas

faiblement à le jeter dans l’opposition. D’ami du régime, il devint

hostile; il écrivit les Girondins, cette préface retentissante de la

révolution de 18/i8, et, le 2/i février, dominateur de la tribune et

de la multitude, il donna le coup de pied qui renversa le trône. Si,

quelques années plus tôt, on lui avait habilement accordé les hon-

neurs du fauteuil, en le transformant ainsi en soutien de la

monarchie, qui sait si la révolution de 18â8 eût éclaté; et surtout,

qui sait si, Lamartine changeant de rôle, elle n’eût pas eu une

autre issue.

Mais c’est le rêve, et il faut rester dans les réalités.

Nous sommes dans la période des anniversaires patriotiques qui

réveilient chaque année, en ces jours de décembre, le souvenir des

luttes épiques de l’année terrible. C’est à Fleury, à Goulmiers, à

Beaune-la-Rollande, sur d’autres points encore, que, ces temps

derniers, les populations fidèles, se rendant en pèlerinage aux

ossuaires, y saluaient une fols de plus la mémoire de ceux qui sont

tombés alors pour l’indépendance et pour l’honneur.

Le plus émouvant peut-être de ces anniversaires glorieux a été

celui de Loigny, célébré avec une piété particulière et qui recevait

cette fois un lustre nouveau de la couronne exceptionnelle décernée

l’autre semaine par l’Académie française au vénérable curé du
village, en récompense de l’héroïsme qu’il a déployé dans la bataille

et du zèle avec lequel il a élevé depuis un mausolée superbe aux

ossements de nos soldats. On connaît cette admirable et touchante

charité de l’abbé Theuré, poursuivie durant vingt-cinq ans avec le
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dévouement le plus infatigable, et qui est parvenue à ériger, sur
remplacement de l’église et du presbytère incendiés par les Alle-

mands, le plus magnifique ossuaire qu’il y ait en Europe. M. Ludovic
Halévy, dans son rapport sur les prix de vertu, lui a rendu un écla-

tant hommage.
« Dans la nuit tragique du *2 décembre 1870, a dit l’éloquent

académicien, se jetant sous les balles, en pleine mêlée, l’abbé

Tiieuré, par son intrépidité et son sang-froid, a sauvé la vie à plus

de cinq cents blessés français qui allaient être massacrés. Le len-

demain, il avait plus de mille blessés dans son église et son pres-

bytère en ruines, et le général de Sonis, à qui l’on venait de couper

la janobe, disait du curé de Loigny : « Le dévouement de ce vrai

« prêtre est au dessus de tout éloge; jour et nuit, dans les ambu-
(( lances, il donne tout, il se donne lui-même ; il sauve les âmes et

« les corps! »

Eu effet, il avait abandonné aux blessés sa chambre et son lit,

pour coucher dans sa cave, sur la paille; et après avoir pieusement

ramassé, à travers les sillons de la Beauce, les restes fracassés de

nos soldats, il entreprit une véritable croisade de charité pour

abriter dignement ces reliques sacrées. Avec le temps, à force

d’ingéniosité et de persévérance, il parvint à recueillir une somme
de 2ZiO 000 francs, avec laquelle il a pu bâtir enfin le monument
actuel et dresser dans l’espace ces cloches vibrantes qui jettent au

loin l’appel du souvenir, de la prière... et de l’espérance!

L’abbé Theuré avait déjà reçu la croix de la Légion d’honneur,

puis la couronne civique de la Société d’Encouragement au bien,

dans une séance solennelle où M. Jules Simon avait exalté ses ser-

vices avec une éloquence émue. L’Académie française a voulu

ajouter à ces témoignages sa plus haute récompense, et elle a

décerné en même temps une médaille d’or à M. Louis Fouquet,

qui, maire de Loigny depuis 1877, a été le constant et dévoué

collaborateur de l’abbé Theuré dans son œuvre de piété nationale.

Pour le remarquer en passant, quel rare et consolant spectacle,

en nos jours troublés, que celui de l’accord intime de ce curé et de

ce maire, l’un pasteur de la paroisse depuis trente- deux ans et

n’ayant jamais voulu la quitter, l’autre magistrat municipal depuis

vingt ans, tous deux entourés de l’estime affectueuse des habitants,

et tous deux, du même cœur, du même zèle, la main dans la main,

travaillant ensemble à la paix, au bien, à l’honneur de leur petite

patrie beauceronne! — Quelle leçon! quel exemple! Et quels

heureux changements se produiraient dans nos localités rurales si,

au lieu des rivalités suscitées, des divisions et des haines fomentées

et encouragées, la direction gouvernementale poussait à l’entente
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et à Faction commune les deux forces, les deux autorités qui résu-

ment toute la vie de nos campagnes : celle du maire et celle du curé î

Cette année, l’anniversaire de Loigny avait attiré une affluence

plus grande encore que d’habitude, et l’église, entièrement décorée

de draperies noires, avait peine à contenir la foule des pèlerins.

Mgr Lagrange, que son état de santé avait empêché de se rendre

à la cérémonie, s’y était fait représenter par un des prêtres les plus

éminents du diocèse, et un éloquent orateur, retraçant en chaire

l’immortelle journée, a trouvé des accents nouveaux pour célébrer,

avec la gloire des vaincus, le dévouement incomparable du modeste

curé qui a donné un abri à leur cendre; puis, parlant du général de

Sonis, dont la tombe est dans la crypte de l’édifice, il a salué avec

émotion le héros, le chevalier de ces jours de deuil, en présence

même du comte Albert de Sonis, fils du général, et de son ancien

aide de camp, agenouillés sur les dalles funèbres.

Le même jour, à la même heure, une cérémonie analogue avait lieu

dans la basilique de Montmartre pour le repos de l’âme des zouaves

pontificaux tombés à Loigny. Le général de Charette y assistait

avec une trentaine de ses compagnons, et la fameuse bannière, qui

avait été, le 2 décembre 1870, si noblement à la peine, se déployait

à l’honneur, en semblant attendre les réparations de l’avenir.

Tout cet épisode de Loigny, qui égale la sublimité des plus beaux

faits héroïques de l’histoire, a été complètement et éloquemment

résumé dans un précieux petit livre intitulé : Prêtre et Soldats^

non, malheureusement, mis dans le commerce, et qui inspire invin-

ciblement aux mains qui le feuillettent le respect attendri d’un

reliquaire. Ce livre a pour auteur M. Paul Druet, avocat à la

cour d’appel de Poitiers et ancien bâtonnier, qui s’est voué depuis

des années, et avec le zèle le plus désintéressé, à la glorification de

Loigny et de son digne pasteur, en s’effaçant de plus en plus lui-

même à mesure que sa persévérance active approchait davantage du
résultat. Sans lui, sans ses efforts, ses écrits, ses démarches, l’affaire

serait peut-être restée en chemin, mais il y a mis tant de cœur qu’il a

fini par entraîner tous les concours, et son petit volume est le témoi-

gnage même de la fécondité de son action. Il y a réuni, avec une

carte du champ de bataille, le beau discours de l’évêque de Char-

tres à la bénédiction des cloches ; le magnifique panégyrique des

héros et des martyrs, prononcé par Mgr d’Hulst à l’inauguration de

l’église; le Mémoire adressé à l’Académie française; tous les princi-

paux documents de la cause; enfin, l’émouvant ordre du jour du
général de Gallifet, à la suite des dernières grandes manœuvres de

Beauce; et la page éloquente du rapport sur les prix de vertu pré-

senté par M. Ludovic Halévy, à la dernière séance solennelle de
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TAcadémie. Il n’y manque qu’une chose, la part de la poésie, qu’on
s’étonnerait de voir absente d’un tel recueil si l’on ne comprenait

la délicate réserve qui a seule empêché M. Druet de citer les viriles

et admirables strophes dont l’auteur est la grâce de son foyer A
Après l’anniversaire des morts, celui des vivants. Le vénérable

Archevêque de Paris célèbre en ces jours mêmes le cinquantième

souvenir de son ordincttion sacerdotale et, à l’occasion de ce jubilé,

il adresse aux fidèles et au clergé de son diocèse une touchante

Lettre qui remet en mémoire un des épisodes les plus émouvants

de la révolution de 1848 : celui des sanglantes journées de Juin et

de la mort de Mgr Affre sur les barricades.

« Le vicaire général qui l’accompagnait, dit le cardinal Ptichard,

et qui recueillit de ses mains mourantes la croix pectorale teinte de

sang, était appelé l’année même à la charge pastorale. Mgr Jac-

quemet montait sur le siège de Nantes et, encore tout plein du
souvenir de la mort de Mgr Affre, il serrait cette croix précieuse

sur sa poitrine, en prenant pour devise la parole du divin Maître :

Bonus Pastor animam siiam dat pro ovibus suis « Le bon Pasteur

donne sa vie pour ses brebis. »

(( Ce n’est pas sans émotion que nous portons à notre tour cette

même croix : nous la devons à l’amitié fraternelle des chanoines de

la cathédrale de Nantes, qui l’avaient reçue en héritage des mains

de Mgr Jacquemet. Plus que jamais elle devient pour nous, en

cette année jubilaire, le mémorial de notre ordination sacerdotale. »

Le Cardinal salue ensuite la basilique de Montmartre, à l’achè-

vement de laquelle il a travaillé avec tant de zèle, cette basilique

nationale qui domine Paris et « semble nous rappeler avec une

forme sensible la mission donnée à la France d’être le soldat du

Christ, pour la défense et la propagation de la civilisation chré-

tienne dans le monde.

« Au pied de la montagne de nos martyrs s’étend la grande capi-

tale où s’agitent tant de passions, où se disputent tant d’intérêts,

où se livrent tant de combats entre l’erreur et la vérité, mais où

vivent et se multiplient tant d’institutions de patriotisme, de

science, de prière, d’apostolat, de charité; d’où partent, avec nos

soldats et nos savants, des légions de missionnaires, de sœurs de

Charité et de généreux chrétiens qui, dans tous les rangs de la

société, mettent au service de Dieu et de la patrie leur dévouement

et leur intelligence. »

* Nous signalons à l’attention de tous ceux dont le patriotisme s’intéresse

à l’histoire de la guerre de 1870 le très beau recueil de photographies que

veuve Tou/.ery, photographe-éditeur à Orléans, a publié sous ce titre :

Souvenir du 2 décembre 1870 : Loigny.
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En jetant les yeux sur notre histoire, toute marquée d’une sorte

de mission mystérieuse à travers les âges, le Cardinal aime à

rappeler à ceux qui l’oublient combien la Providence a été prodigue

envers notre pays, « envers la cité parisienne, célèbre entre toutes

par la splendeur de ses monuments, par les merveilles des arts et

de l’industrie, par les charmes et trop souvent par les séductions

de son hospitalité, par son activité intellectuelle, qui en fait un

foyer de lumière pour le monde, » et il termine en adjurant Paris et

la France de ne pas trahir leur mission civilisatrice, Paris, « la ville

de sainte Glotilde et de sainte Geneviève, de saint Louis et de saint

Vincent de Paul ».

C’est à Notre-Dame, la vieille cathédrale historique, que se

passera la cérémonie solennelle du jubilé, et c’est dans la chaire

de Ravignan et de Lacordaire, que l’éloquent évêque d’Autun,

après y avoir célébré déjà la mémoire du cardinal Guibert, y dira

les mérites et les œuvres de son successeur, durant cette longue

vie sacerdotale qui, des plages bretonnes aux montagnes de notre

frontière, avant d’aboutir à l’ardente fournaise de Paris, a été

mêlée, durant un demi-siècle, à tant de choses, et a consolé, relevé,

béni tant d’âmes, tant de tristesses, tant de misères humaines...

Un homme qui ne laisse pas aux autres le soin de faire son

éloge et qui n’attend pas cinquante ans pour se rendre justice,

c’est M. Zola, retour de Rome, de Venise et de Milan â Paris!

En voilà un qui ne néglige pas sa gloire et qui se charge lui-même

de la claironner à tout le globe I il n’y aura bientôt plus que lui

en Europe, tant il emplit les échos de son nom, de ses moindres

paroles, et de tout ce qui le touche. Banquet à Rome, banquet

à Pornpéi, visite au Vésuve, banquet à Venise, banquet à Milan,

avec toast, discours et interviews sonores; c’est une succession

ininterrompue et assourdissante de panégyriques du grand homme,
du grand écrivain, que se dispute l’admiration du monde! — A
Pompéi, on exécute des fouilles en sa présence, comme on fait

devant les souverains; puis il monte au Vésuve, qui l’attendait et

qui, sans doute, fumait en son honneur. Quel dialogue entre ces

deux sommets, entre ces deux puissances : celle de la nature et

celle de la pensée! — A Rome, n’ayant pu voir Léon XIII, le

voyageur a vu Humbert P’'; à défaut du Vatican, il a eu le Qui-

rinal. Quelle conversation que celle des deux rois : le roi de la

Péninsule et le roi de la Littérature! « Vous êtes presque des

nôtres! » lui a dit galamment l’ami de Guillaume II, le membre
de la Triple-Alliance ; et le romancier de s’épanouir en s’excusant

presque d’être Français, en s’empressant de rappeler que son
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père était Vénitien, et en ajoutant avec un sourire en cœur que

<( sa pensée se reportait souvent vers l’Italie, sa seconde patrie... »

L’Italie! il l’aime, il l’admire, à ce point qu’il en oublie l’histoire

contemporaine, et que, pour mieux caresser son prince, il la

félicite (( d^avoir fait en quarante ans ce que la France a fait à

peine en un siècle ». Car c’est bien l’Italie qui a fait elle-même

son unité, sans le secours d’aucune épée étrangère
;
c’est bien la

dynastie de Savoie qui a renversé le pouvoir temporel du Saint-

Siège, après les trônes secondaires de la Péninsule, et qui, après

avoir tout aplani, de Milan à Naples et de Palerme à Mantoue, a

achevé l’œuvre rêvée en conquérant Venise, après les victoires

de Lissa et de Custozza!

L’auteur de Lourdes et de la Débâcle connaît bien l’iiistoire, et

ce n’est pas à lui qu’il faudrait parler de la prétendue ingratitude

italienne. L’Italie, c’est « sa seconde patrie » : et voilà pourquoi il

ne pouvait même songer aux vétilles qui troublent ou refroidissent

chez nous certains esprits étroits.

On l’a mieux vu encore à Venise, où, par une attention délicate,

le banquet offert à l’illustre touriste avait été organisé dans un

hôtel allemand, afin, sans doute, de symboliser ainsi d’une façon

plus complète le cosmopolitisme de son génie. Au dessert, le pre-

mier des orateurs s’est demandé ce que serait devenu M. Zola s’il

était né ou resté Italien. Mon Dieu, c’est bien simple : il eût été

Dante, ou le Tasse, ou Pétrarque, ou Manzoni, ou plutôt tous

ensemble; mais, sous quelque incarnation qu’il eût illuminé « sa

seconde patrie », il ne se fût guère montré plus vraiment Italien

que dans ses effusions de table et d’interview.

(( C’est un pèlerinage que je viens accomplir parmi vous, a-t-il

dit à ses hôtes de la ville des doges. Le souvenir de Venise a

toujours été vif dans notre famille. Que de fois mon père a dit à

ma mère : « Je te conduirai là-bas avec l’enfant! » Eh bien, l’enfant

est devenu un homme, et je suis parmi vous... J’éprouve comme

un sentiment particulier de tendresse; il me semble être presque

en famille... Je bois à cette ville enchanteresse, où mon père est né

et dont j’aurais pu être l’enfant! »

Peut- on vraiment être plus Italien, avec plus d’expansion et de

chaleur d’âme? Ah! l’interlocuteur de M. Crispi et du roi Humbert

est bien leur compatriote; il est bien foncièrement de Venise! Et,

sans aucun doute, c’est ce qu’a pensé, l’autre semaine, l’Académie

française, qui, ayant à élire un membre en remplacement de

Leconte de Lisle, n’a pas eu l’idée d’accorder une seule voix au

sujet et courtisan d’Umberto PL — Quand l’auteur de VAssommoir

se présenta pour la première fois à l’Institut, je demandai à l’un de
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mes amis, Xavier Marmier, s’il se résignerait à inscrire ce nom-là

sur son bulletin. — « Je mettrai Cambronne! » me répondit-il

en souriant. Cette fois, l’Académie n’a pas même daigné le con-

naître, et quand, le soir, le candidat a cherché dans les journaux

les chiffres de ses voix, il n’a trouvé qu’un zéro dans le procès-

verbal de la séance.

Pour comble de malchance, le voilà avec un procès sur les

bras, et son nom, qui ne retentit pas sous la coupole, a résonné à

la neuvième chambre correctionnelle. C’est à propos de Lourdes

que lui arrive ce désagrément. Un ancien entrepreneur de travaux

publics, aujourd’hui membre du conseil général d’Eure-et-Loir et

décoré, l’accuse de l’avoir diffamé dans les pages de son roman
relatives à la construction de la nouvelle basilique, et il demande
impitoyablement la destruction de l’ouvrage avec l’insertion du
jugement réparateur dans un grand nombre de journaux. — La
destruction de l’ouvrage! Quel iconoclaste et quel barbare que cet

ancien bâtisseur! Comment n’a-t-il pas compris la portée sacrilège

de sa requête! Jamais les tribunaux ne pourront se résoudre à lui

donner satisfaction en condamnant Lourdes, en anéantissant un

pareil chef-d’œuvre! Toutefois, le Vénitien ne paraît pas tellement

sùr de son affaire qu’il n’ait cru prudent de se munir d’un avocat

exceptionnel, et c’est à notre futur premier ministre, à M. Waldeck-

Rousseau lui-même, qu’il a confié le soin de sa défense. Le procès

sera piquant, surtout si M. Zola vient en personne y faire rayonner

sa gloire.

Provisoirement, « le pèlerin » d’outre-monts n’a pu attendre son

retour en France pour se mêler au conflit survenu entre le sculp-

teur Rodin et la Société des gens de lettres, au sujet de la statue

de Balzac; et, de Venise même — toujours! — il a écrit à l’artiste

une lettre olympienne pour le conjurer de ne pas retarder son

œuvre. « Balzac est votre dieu comme il est le mien : passez vos

jours, passez vos nuits, s’il le faut, pour que son image règne

enfin au milieu de notre immortel Paris... Balzac attend; il ne

faut pas que sa gloire souffre plus longtemps du légitime souci que
vous avez de la vôtre... Exaucez-moi; c’est mon cœur, etc. »

Infortuné Balzac! Il n’a vraiment pas de chance! Tandis qu’on

prodigue le bronze et le marbre à toutes les médiocrités de la

politique et des lettres dès le lendemain de leur mort, il attend

depuis quarante-cinq ans l’hommage de ses admirateurs, et, tantôt

pour une raison, tantôt pour une autre, le monument projeté se

recule sans cesse, en même temps que s’évapore l’argent de la

souscription. La somme recueillie était d’environ àOOOO francs»

d’abord réduite à 30000 par des accidents, tombée depuis à 20 000,
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si bien qu’on finit par se demander si cette irréalisable statue ne
constituera pas, en se volatilisant, un nouveau et amusant chapitre

de la Comédie Humaine. Mais le disciple Zola s’en consolera faci-

lement avec la coupe artistique en verre bleu et or qui lui a été

offerte par le syndic de Venise.

Cet incident Rodin-Balzac a failli provoquer une petite révolu-

tion dans le sein de la Société des Gens de Lettres. Les uns

tenaient pour le statuaire, en respectant ses hésitations et en

approuvant les avances faites à son talent; les autres critiquaient

ses longs atermoiements en estimant que la caisse n’aurait pas du
se dessaisir avant l’entier achèvement de l’œuvre. Au milieu de ce

conflit, le président et une partie du bureau ont donné leur démis-

sion, gémis irritabile vatum; mais tout a fini par s’arranger, et on

peut espérer que Balzac aura sa statue — à Pâques ou à la Trinité.

En attendant, on prépare activement l’Exposition universelle

de 1900 qui, à en juger par l’ensemble des projets relatifs aux

palais, galeries, jardins et agencements divers, nous promet

d’amples compensations.

Il semble reconnu qu’aucun pays, même l’Amérique avec sa

récente tentative de Chicago, n’a égalé le nôtre en ce genre de

spectacle, et il semble avéré aussi que le seul défaut relevé chez

nous en 1889, c’est le manque de préparation du terrain., l’ab-

sence de drainage, l’insuffisance de galeries couvertes pour la

circulation extérieure. On désire obvier cette fois aux incon-

vénients constatés il y a cinq ans, et on s’y prend à l’avance,

avec d’autant plus de raison que l’espace occupé par l’Exposition

future sera beaucoup plus étendu que celui de 1889. On y a ajouté

le quai de Billy, le cours la Reine, le palais de l’Industrie avec

la moitié de l’avenue d’Antin et des Champs-Éîysées; et l’on sait

qu’entre les ponts actuels d’Iéna, de l’Alma et des Invalides, la

jonction des deux rives de la Seine sera effectuée par un pont

nouveau, large et monumental, faisant face à l’esplanade des

Invalides, et offrant à la décoration les plus belles perspectives.

Ce pont magnifique sera-t-il durable ou passager? La question ne

paraît pas résolue; mais s’il est réussi et s’il ajoute une merveille

aux^splendeurs de la capitale, il sera vraisemblablement maintenu.

En somme, il ne constitue jusqu’à présent qu’un des détails du

vaste programme de construction et d’agencement mis au concours

entre tous les architectes et ingénieurs de France au mois d’aoùt

dernier, [et dont un haut jury de 31 membres examine en ce

moment Icsjprojets déroulés dans les salles du palais de l’Industrie.

Le champ le plus large a été laissé à l’imagination des inventeurs
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et des artistes; le programme leur accordait même la faculté de

détruire ou de conserver les monuments qui existent dans le péri-

mètre indiqué, notamment la tour Eiffel, le palais des Beaux-Arts,

la galerie des Machines et le palais de l’Industrie lui-même, démodé,

insuffisant et disgracieux. Plus de 660 concurrents sont entrés en

ligne, mais une première sélection a dû être opérée dans cette

masse un peu confuse et désordonnée, et 108 projets seulement,

plus sérieux, plus étudiés, ont été réservés au jury, dont la décision

sera rendue le 30 décembre.

Il y a de tout dans ces conceptions très variées : de la science et

de la fantaisie, de l’ingéniosité et de l’audace, du grandiose et de

l’extravagant: mais l’ensemble est curieux et offre un très vif intérêt.

Ciions-en quelques-uns pour donner au moins un aperçu de l’ima-

gination des inventeurs et des surprises qui nous attendent.

Douze projets concernent les chemins de fer et les moyens de

transport. L’un d’eux, signé d’un ingénieur, M. de Montgolfier,

propose l’établissement, à 60 mètres de hauteur, d’une voie aérienne

allant de la place de la Concorde à Grenelle, en passant par la pre-

mière plate-forme de la tour Eiffel. Composée de ponts suspendus

à grande portée, cette voie servirait à la fois aux piétons et à la

traction électrique d’un chemin de fer.

Un autre ingénieur, M. Rives, préoccupé aussi de faciliter la

circulation, propose d’établir un tramway électrique aérien, à

15 mètres de hauteur sur la rive droite de la Seine, et à 10 mètres

seulement sur la rive gauche, avec une seule colonne de 30 mètres

en 30 mètres portant la voie, de façon à donner à la construction

un aspect plus léger et à ne pas gêner les piétons circulant sur

le sol. D’autre part, M. Rives supprime la tour Eiffel et couvre

la majeure partie du Champ -de-Mars d’une grande galerie en fer

à cheval; il fait tomber également le palais de l’Industrie, qu’il

remplace par deux nouveaux palais en forme de fer à cheval, eux

aussi, et qu’il place de chaque côté de la nouvelle avenue condui-

sant des Champs-Elysées aux Invalides. L’auteur est de ceux qui

veulent concentrer la plupart des distractions aux Champs-Elysées,

et on semble porté à croire que cette idée prévaudra parmi les

membres du jury, à cause des nombreux avantages qu’elle pré-

sente, tant au point de vue de la nouveauté qu’à celui de la

beauté du site et de la facilité des moyens de communication.

Le pont à l’aide duquel ce projet unit les deux rives serait en fer

et comporterait des portiques, avec un seul pilier au milieu du fleuve,

mais un pilier monumental d’où jaillirait une magnifique cascade.

M. Pergod va plus loin : au lieu d’un simple pont, il n’hésite pas

à recouvrir toute la Seine, du pont de l’Alma à celui des Invalides,
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en édifiant sur cet espace un immense palais de Ciristal. Il est à

noter, en passant, que le verre fait, cette fois, dans la plupart des

projets, une concurrence très grande au fer, alors qu’en 1889 on
ne l’a guère utilisé que pour couvrir des galeries.

Un autre propose « un gigantesque ballon captif à vapeur pou-
vant enlever 170 voyageurs à 600 mètres, ou 100 voyageurs à

1000 mètres ».

Un autre imagine un large plan incliné parlant des hauteurs du
Trocadéro et allant, par-dessus la Seine, jusqu’à la première plate-

forme de la tour Eiffel, à laquelle on arriverait ainsi au milieu de

pelouses fleuries; de chaque côté s’allongeraient des galeries

surmontées de dômes.

MM. Solignac et Poilpot demandent la construction d’un « palais

des Eaux », auquel, en effet, on n’avait peut-être pas assez songé

jusqu’ici. Uc palais actuel des Machines serait transformé en un
vaste aquarium-panorama, où l’on réunirait tout ce qui se rattache

à la faune et à la flore marines et fluviales, à la pisciculture, à la

pêche, à l’histoire de la navigation, aux travaux sous-marins, aux

câbles, au filtrage et à l’épuration des eaux, à la mécanique hydrau-

lique, en un mot à toutes les applications scientifiques et indus-

trielles pouvant intéresser le naturaliste, le marin et l’ingénieur.

Un autre voudrait creuser, entre le Trocadéro et la Seine, un

immense bassin où l’on organiserait des naumachies, que des

milliers de spectateurs pourraient contempler du haut de gradins

monumentaux adossés au palais.

Un autre, en modifiant la même idée, rêve de faire, du lac du

Trocadéro agrandi, une reconstitution de Venise; — de même que

l’auteur d’un projet voisin demande qu’on ressuscite, sur les deux

rives de la Seine, l’image du vieux Paris du quinzième siècle, avec

la tour de Nesle.

Mentionnons : un cirque romain, — une salle de théâtre pouvant

contenir cinq cent mille spectateurs ;
— une colossale mappemonde,

à l’intérieur de laquelle serait l’ethnographie de tous les peuples;

— la création d’une fontaine lumineuse de 300 mètres de hauteur;

— un autnî projet analogue faisant tomber des cascades lumineuses

du sommet de la tour Eiffel; — l’éclairage de toute l’Exposition au

moyen d’un seul foyer lumineux, sorte de soleil électrique; —
l’établissement d’un immense globe lunaire tournant, avec figura-

tion de montagnes, cratères, etc., que les visiteurs pourraient con-

templer de ballons captifs leur donnant l’illusion d’un voyage

autour de la lune.

J’en passe, et des plus étonnants comme des plus excentriques.

— Que diriez-vous, par exemple, de l’idée de construire un Bil-
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lard géant, dont les pieds seraient formés par des arceaux de

plusieurs mètres, — à l’immense tapis duquel on arriverait par un

ascenseur, et où l’on verrait, en effigie, les joueurs les plus illustres,

depuis Louis XIV jusqu’aux maîtres du jour? Ou bien encore de

tendre un câble aérien, entre la tour Eiffel et le château de Ver-

sailles, avec la pensée, sans doute, d’y faire évoluer quelque dan-

seuse de corde?

Citons encore, dans le même genre fantastique : la transforma-

tion de la tour Eiffel en un hôtel- caravansérail contenant cinq mille

chambres pour les étrangers qui ne trouveraient pas à se loger

dans Paris; l’édification d’un volcan, avec fumée, flamme et coulée

de lave; la suspension, à plusieurs centaines de mètres dans

l’espace, d’une cloche dépassant en grosseur et en sonorité tout ce

qui existe; le spectacle d’un cuirassé monstre, avec canons, tou-

relles, vergues, mâts et cordages évoluant dans un lac!

L’alliance russe n’a pas été oubliée; il y a de nombreux projets

de reproduction du Kremlin et de villages moscovites. Jeanne

d’Arc a eu aussi ses fidèles, qui proposent d’organiser en son hon-

neur, au palais du Trocadéro, une exposition de tous les souvenirs

se rattachant à sa merveilleuse histoire, — et le musée spécial

d’Orléans pourrait y apporter beaucoup de précieuses reliques et

de curiosités attachantes.

Tous ces projets, à l’exception de deux ou trois, conservent la

tour Eiffel, en la modifiant et en l’utilisant de trente-six manières.

Presque tous aussi, et avec grande raison, accordent une importance

exceptionnelle au palais de l’Électricité, qui sera peut-être le véri-

table « clou » de l’Exposition, et qui nous réserve certainement les

plus stupéfiantes surprises.

En résumé, s’il n’est aucun de ces projets dont la supérioîké

géniale s’impose, il en est une cinquantaine d’une réelle valeur,

une vingtaine offrant des idées très heureuses, et il n’est pas dou-

teux qu’en leur empruntant ce qu’ils ont chacun de neuf et d’ingé-

nieux, on n’arrive à doter l’Exposition future d’éléments de succès

qui surpasseront toutes les attractions des expositions précédentes.

En attendant, nous avons de petites exhibitions partielles qui ne

manquent pas d’intérêt et au premier rang desquelles il faut placer

celle qui vient de nous offrir, au palais des Beaux-Arts, l’ensemble

des moulages, photographies et aquarelles des fragments décou-

verts dans les fouilles de Delphes par les membres de l’Ecole

française d’Athènes, sous la direction de M. Homolle, déjà connu
par ses curieuses recherches à Délos.

Dès ISââ, les Allemands avaient mis la pioche dans ces terrains
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abandonnés, où ils soupçonnaient des richesses archéologiques

^

naais ils n’avaient pas poussé très loin leur travail, repris ensuite

par deux de nos compatriotes en 1860. Vingt ans plus tard, le sol

acré d’Apollon attira de nouveau l’attention de nos savants, et

enfin, en 1891, nos Chambres accordèrent dans ce but un crédit

de 500 000 francs. Gomment nos législateurs, tout occupés de
tripotages et de pots-de-vin, se laissèrent-ils aller à un vote aussi

idéaliste et désintéressé
;

c’est un mystère qui ne peut s’expliquer

que par une heureuse distraction, mais, enfin, le crédit fut alloué

et les travaux commencèrent au mois d’octobre 1892. Pour en

indiquer l’importance, il suffit de dire qu’il fallut exproprier des

centaines de maisons dans le village de Kastri, fouiller près de

800 parcelles et extraire 70 000 mètres cubes de déblais. Mais le

résultat ne fut pas indigne de l’effort, ainsi qu’on a pu en juger

par la curieuse exposition de l’Ecole des Beaux-Arts, et bien qu’il

ne s’agît que de photographies, de dessins et de reproduc-

tions en plâtre! Les originaux sont allés enrichir les musées
d’Athènes et, pour notre demi-million, nous n’avons obtenu que la

faveur de prendre, les premiers, la copie et le moulage des trésors

arrachés à la terre. C’est la dure condition que l’Allemagne avait dû
subir à Olympie pour les belles découvertes de Schliemann, et que

l’Amérique dut souffrir à son tour pour le temple d’Héros, aux portes

ü’Argos. Mais qudmporte, après tout! L’essentiel est d’avoir dégagé,

des ruines et des entrailles du sol, ces fragments de chefs-d’œuvre,

oubliés des Ptornains et des Byzantins, pour les restituer à l’admira-

tion de la postérité, et c’est un honneur qu’aura eu notre pays.

Ce sont surtout des bas-reliefs que les fouilles ont mis en

lumière, et M. Georges Perrot en a donné la raison : « Les statues,

dit-il, ont été jadis enlevées par douzaines pour aller garnir les

places et les édifices de Rome, plus tard ceux de Constantinople.

Les bas-reliefs, au contraire, faisant corps avec les bâtiments, sont

tombés avec eux et sont ainsi restés enfouis dans les décombres. »

Parmi les principaux morceaux archaïques de cette exposition,

on a surtout remarqué un Antinous^ de lignes pures, de formes

souples et harmonieuses; un Apollon^ d’une raideur un peu

hiératique, mais d’un modelé à la fois simple et puissant; un beau

torse de femme; un sphinx, aux ailes étendues, d’un mouvement
superbe, et qui devait se dresser sur une colonne, comme le lion

de Saint-Marc à Venise; un taureau de Marathon, des têtes de

cariatides, des chapiteaux ioniques, une tête de cheval ayant fait

partie de l’attelage d’un char votif; d’autres reliques de l’art grec

du sixième siècle avant fère chrétienne, et qui donnent une idée

nouvelle de la sculpture hellénique avant Praxitèle et Phidias. —
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Nous n’avons donc pas à regretter notj’e argent; îe crédit de

500 000 francs a été glorieusement justifié, et les académies étran-

gères rendent un légitime hommage au nouveau service que nos

archéologues viennent de rendre à l’art et à la science.

Le mois de décembre a compté de nombreux deuils ; il a vu dis-

paraître une demi- douzaine d’hommes en possession, à titres divers,

de la renommée et même de la gloire : M. de Lesseps, le créateur

du canal de Suez et aussi, hélas! le père du Panama; — M. Duruy,

l’ancien ministre de l’instruction publique de l’Empire; — Jean

Macé, le fondateur de la Ligue de l’Enseignement et lé propagateur

des doctrines maçonniques; — Jean Gigoux, doyen de nos pein-

tres et le dernier représentant de l’école romantique; — Edouard

Thierry, bibliothécaire de l’Arsenal, après avoir été directeur de la

Comédie-Française; — Rubinstein, le célèbre compositeur russe

dont Paris a acclamé plus d’une fois le merveilleux talent de pianiste.

Que dire de M. de Lesseps qui n’ait été dit? Sa vie tient de la

légende par l’éclat des succès comme par celui des revers; après

avoir touché au sommet de la gloire, il a pu mesurer la profondeur

des chutes, et dans le sommeil où son intelligence s’était endormie

à la fin, comme si la Providence eût voulu lui épargner les

suprêmes amertumes, il a dù voir passer et repasser devant ses

yeux l’éblouissante vision de cette journée de novembre 1869, où,

sous un radieux soleil, en présence de la plupart des princes de

l’Europe, les vaisseaux pavoisés de toutes les nations franchirent

pour la première fois le canal, ouvrant comme un nouveau monde
au commerce, à l’industrie, à la politique, à l’action de l’humanité I

Au début, beaucoup avaient douté de la réussite, tout comme
l’esprit pourtant si sagace de M. Thiers avait douté des chemins de

fer, et je me souviens d’une caricature du Charivari où un incrédule

disait à un partisan de l’entreprise : « Lesseps-m.C\ donc tranquille;

vous me faites Suez avec votre canal!... » L’œuvre a abouti,

malgré tout, et l’homme qui l’a exécutée à force d’énergie et de

persévérance aura peut-être un jour sa statue au bord de la voie

immortelle dont il a doté le monde.

M. Duruy vivra moins longtemps dans le souvenir des hommes.
Ce fut un travailleur infatigable, un érudit solide, un historien de

mérite, mais dont l’influence a été néfaste sur l’éducation publique

de notre pays. C’est lui qui a été l’initiateur du mouvement de

laïcisation scolaire développé par le régime actuel; c’est lui qui a

ouvert les persécutions contre les congrégations enseignantes et

inauguré cet athéisme dans l’école contre lequel les protestations

véhémentes de Mgr Dupanloup soulevèrent les catholiques avec
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80 membres de l’épiscopat; enfin, c’est lui qui, dans son matéria-

lisme militant, laissa tomber du haut de la tribune cette parole

que rappelait l’autre jour, en la condamnant, M. Jules Simon :

« Pour faire un Frère des Écoles chrétiennes, il suffit de 2 mètres

de drap noir. » Au fond, M. Duruy a été le précurseur de Jules

Ferry, l’inspirateur du fameux article 7, finstigateur de toute la

guerre religieuse menée par les sectaires de la République, et,

sous ce rapport, il a fait un mal dont les conséquences ne sont pas

encore finies. On assure qu’il en a eu conscience aux derniers

temps de sa carrière, et que la vue des ravages opérés dans les

âmes par les 'doctrines qu’il avait préconisées jadis aurait modifié

ses idées au point de le rapprocher du christianisme. C’est un
changement dont il était digne par les vertus naturelles de sa

vie et qui fera plus d’honneur à sa mémoire que son Histoire même
des Grecs et des Pmmains.

Que de vieillards laborieux et robustes! Lesseps mourant à

quatre-vingt-neuf ans, Duruy à quatre-vingt- trois, Edouard Thierry

à quatre-vingt-un, et tous poursuivant leur œuvre jusqu’au dernier

soir, comme l’octogénaire Gigoux, décédé à quatre-vingt-huit ans,

et qui exposait encore aux Salons de 1891 et de 1892 des portraits

de jeunes filles surprenants de grâce et de fraîcheur. On avait

beaucoup admiré jadis son Charlemagne dictant les Capitulaires^

brûlé par la Commune en 1871, et on peut voir plusieurs de ses

toiles remarquables au musée du Luxembourg, au musée de Ver-

sailles et dans cinq ou six églises de Paris ; le Bon Samaritain^ une

Fuite en Egypte^ une Mise au tombeau^ une Résurrection, un

portrait de Charles VII, la Mort de Cléopâtre.

C’était un type que ce Jean Gigoux, dont Donnât a crayonné la

silhouette en quelques paroles émues sur sa tombe : « Je le vois

encore et je le verrai toujours avec sa belle tête de Gaulois, ses

cheveux redressés, sa grande moustache tombante, sa constante

belle humeur, son sourire parfois malicieux et son accueil si franc,

si loyal! » Doué d’une bonhomie spirituelle et charmante, très lié

avec George Sand et avec la veuve de Balzac, il était plein de sou-

venirs et d’anecdotes qu’il contait à merveille, et dont on retrouve

les plus piquantes dans le volume qu’il laisse derrière lui : Cau-

series sur les artistes de mon temps.

Édouard Thierry laisse aussi des Mémoires, qui contiendront

peut-être de curieux chapitres sur le théâtre qu’il administra au

milieu de bien des intrigues pendant les dix dernières années de

l’Empire, et qu’il a fait précéder d’un intéressant ouvrage sur la

Comédie- Française pendant les deux sièges, qui est une véritable

page d’histoire.
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Quant à Jean Macé, octogénaire aussi, sonjôle a été très actif,

sous une pliysionomie modeste et eifacée, et son atti ayante Sis~

toivB d' IIÏ16 bouchée de pciiïi a pu faire illusion a beaucoup sur la

portée d’une propagande qui, durant près d’un demi-siècle, n’a

cessé de viser à la déchristianisation de l’enseignement populaire.

Apôtre infatigable de la franc-maçonnerie, il s’efforça, par tous les

moyens, de répandre ses doctrines dans la jeunesse, et lui aussi

porte une large part de responsabilité dans tout le mal que nous

avons maintenant à réparer. Les sectaires l’en avaient récompensé

en faisant de lui un sénateur inamovible.

Rien encore d’important ce mois-ci sur nos scènes 'dracuatiques,

car on ne saurait donner ce rang et ce caractère ni à VHôtel du Libre-

Echange, des Nouveautés, bien qu’on s’y torde dans le plus fou

rire, ni au Père, de Strindberg, qui nous embrume une fois de

plus avec le scandinavisme à la mode. En réalité, le seul événement

théâtral du mois a été la 1000" de Faust, à l’Opéra, entourée avec

raison d’un éclat exceptionnel. Elles sont rares les œuvres lyriques

qui atteignent un pareil chiffre de représentations, et elles méritent

d’être saluées d’ovations particulières.

C’est en mars 1869 que la partition de Gounod fut jouée pour la

première fois, et il lui a fallu trente-cinq ans pour arriver au

sommet où elle vient de recevoir sa consécration glorieuse. Mais,

moins heureux qu’Ambroise Thomas, qui, à la millième de Mignon,

a pu assister vivant à sa propre apothéose, Gounod, disparu depuis

deux ans, n’a obtenu qu’un triomphe posthume. Ce triomphe n’en

a pas été moins complet, et quand le buste du maître, se détachant

sur un ciel bleu constellé d’étoiles, est monté vers les frises sous

les rayons de la lumière électrique et dominé ’par la Muse qui le

couronnait de lauriers, l’enthousiasme a éclaté de toutes parts.

On a remarqué^' que, pendant les premiers actes, une partie des

fauteuils réservés à la presse^étaient restés vides, ce qui a fait dire

à un malicieux que, sans doute, la" sensibilité de certains journa-

listes eût été péniblement impressionnée par la scène de la

prison... Mais tout le monde s’est trouvé d’accord à la fin pour

acclamer M“® Rose Caron, trouvant le moyen de faire oublier, dans

ce rôle pathétique et idéal de Marguerite, ses plus illustres devan-

cières, M“"® Miolan-Carvalho, Christine Nilsson et la Patti.

Quant à l’hymne écrit par M. Jules Barbier pour la circonstance,

il passerait difficilement pour un chef-d’œuvre, et l’on ne s’est pas

amusé à tort de ses vers de 'mirliton. Mais c’était la fête de la

Musique et non celle de la Poésie, et la faiblesse de quelques bouts

rimésne saurait atteindre|Gounod dans le rayonnement de sa gloire.

25 DÉCEMBRE 1894. 81
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LIBRAIRIE EIRMIN-DIDOT

Le Vatican, i vol. grand in-4% avec près de 500 gravures. Broché :

30 francs
;
relié : 40 francs.

Conçu dans un esprit large et libéral, écrit par des penseurs de
mérite qui ont déjà reçu la consécration académique, cet ouvrage ne
peut manquer d’intéresser le public sérieux et lettré, a C’est une
savante étude, a dit le cardinal Bourret dans la préface, sur l’Eglise et

la Papauté, et une synthèse complète sur ce que l’une et l’autre ont été

et ont produit dans le monde depuis l’origine du christianisme jusqu’à
nos jours. Elle se présente à la fois comme une œuvre d’histoire, de
philosophie, d’art et de littérature. »

Les divisions de l’ouvrage, qui vient bien à son heure, embrassent
toute l’étendue de la matière. La première partie est une vue générale

de l’histoire de l’Eglise et de la Papauté, exposée par M. Georges Goyau
avec autant de sagacité que d’érudition. Dans la seconde partie, le

même auteur fait une curieuse recherche de l’organisation centrale de
l’Eglise, des rouages spirituels et temporels de sa hiérarchie, et des
différents ministères plus connus sous le nom de Congrégations
romaines. La troisième partie, confiée à M. André Pératé, traite des
Papes dans les rapports qu’ils ont constamment tenus avec les arts et

les lettres. Leur nom est, en effet, attaché, d’un aveu unanime, aux
principaux chefs-d’œuvre de l’espi it humain, et leur salutaire influence

a contribué, dans une généreuse mesure, au développement de la

civilisation moderne. Une dernière division, par M. Fabre, complé-
ment de la précédente, arrête l’attention du lecteur sur la Bibliothèque
vaticane et les archives de l’Eglise, trésor de dépôts historiques

formé par vingt générations de Papes et qui n’a point son pareil au
monde. Ce remarquable travail se termine par un aperçu d’un ton

fort élevé sur l’avenir de l’Eglise, dû à la plume éloquente du vicomte
Melchior de Vogüé, de l’Académie française.

Ajoutons que, sous le rapport de l’exécution typographique et de
l’illustration, aucun livre supérieur à celui que nous recommandons
n’est sorti des presses de la maison Firmin-Didot. De fines vignettes,

des ornements de toutes sortes, près de 500 gravures, des chromos et

des phototypies artistiques, consacrés à la reproduction de tableaux,

de portraits, de médailles, de monuments ou de grands faits histo-

riques, rehaussent ainsi le côté matériel de l’œuvre, et en font, par
excellence, un livre de bibliothèque.

Le Louvre et son histoire, par M. Albert Babeau, 1 vol. in-8%

illustré de nombreuses gravures, broché, 8 francs.

11 est des monuments presque aussi célèbres que les grandes villes

qui les renferment, parce qu’ils personnifient l’un des aspects les plus
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saillants du génie de leur peuple; tels le Capitole et le Vatican à

Rome, Westminster à Londres, le Kremlin à Moscou, le Louvre à

Paris, Le Louvre a ce caractère spécial qu’il symbolise non seulement

la puissance, mais l’intelligence et l’art. On y suit les phases de l’his-

toire qui oscille de la force à l’idée : c’est successivement un château

fort, un palais, une réunion d’académie, un musée. Il apparaît au
déclin du douzième siècle, et Philippe-Auguste le consacre. Dans la

suite de chapitres relatifs à ses transformations, depuis les Francs

et leur Lower jusqu’à sa restauration définitive, M. Babeau décrit,

raconte, explique le Louvre; et, de ses recherches, longuement pour-

suivies, est issu un livre d’un régal particulier, qui tient à la fois de

la critique, de l’histoire et de la légende. Les nombreuses gravures

qui l’accompagnent ont été exécutées d’après les sources authenti-

ques sous la surveillance de l’auteur.

LIBRAIRIE HACHETTE

Histoire de Vart pendant la Renaissance, par M. Eugène Müntz,

membre de l’Institut. Tome III : Italie.— La fin de la Renaissance:

Michel-Ange, le Correge, les Vénitiens. Un magnifique volume
in-8” Jésus, contenant 500 gravures et 32 planches hors texte tirées

en phototypogravure polychrome. Broché : 35 francs; relié riche-

ment : 43 francs.

Ce volume expose la période si brillante qui s’étend de la mort de
Léon X à celle de Sixte-Quint, et qui est marquée par les chefs-

d’œuvre de Michel-Ange, de Jean Bologne, de Gorrège, du Titien, du
Tintoret, de V^éronèse, de Palladio, de Benvenuto Gellini, d’André del

Sarto et de Jules Romain, pour ne citer que les maîtres les plus célè-

bres. L’auteur s’est attaché à replacer celte merveilleuse phalange
d’artistes éminents dans le milieu même où elle a travaillé, à mettre
en lumière la solidarité parfaite qui existe entre ses œuvres et l’état

d’âme des contemporains, à retracer la biographie et l’influence bien-

faisante des généreux Mécènes qui ont inspiré ou commandé leurs

ouvrages. A ce titre, son histoire de l’art est aussi un beau livre

d’histoire qui fait revivre le mouvement intellectuel de l’Italie en
même temps que son évolution politique, morale et religieuse, qui

évoque avec une rare netteté l’image de cette société tour à tour si

recueillie et si passionnée, si idéale et si voluptueuse, au milieu de
laquelle vécurent les plus grands artistes des temps modernes, qui

racheta ses faiblesses et ses crimes par ses passions généreuses, sa

foi profonde et son ardent amour de la beauté et de la justice.

LIBRAIRIE PLON

De Tiflis a Persépolis, par Carie Lefèvre-Pontalis. — 1 vol. in-4‘’

illustré de nombreuses phototypies. Prix : 15 francs.

Si vous voulez faire un beau voyage en Perse et voir de vos yeux
toutes les merveilles de ce pays extraordinaire, lisez ou plutôt regardez

le magnifique ouvrage que nous offre un jeune et brillant officier,

-M. Carie Lefèvre-Pontalis, lieutenant au 7® régiment de chasseurs,
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fils de l’ancien député d’Eure-et-Loir. C’est à la fois un récit de voyage
précis, piquant, plein de détails pittoresques et un album admirable,
d’un cachet artistique tout à fait spécial. Le texte encadre une série

de phototypies, remarquablement réussies, qui font défiler avec une
saisissante vérité : les paysages, les villes, les monuments, les palais,

les bazars, les mosquées, les indigènes, des foules innombrables, les

caravanes de chameaux et de chevaux, les meubles, les bibelots, les

œuvres d’art, sans compter des scènes de mœœrs étonnantes. L’au-

teur nous promène ainsi à Erivan, à ïabriz, à Téhéran, à Ispahan, et

son livre, mieux que l’ouvrage le plus savant, nous donne une exacte

vision de la Perse.

LIBRAIRIE DELAGRAYE

Le Saint-Nicolas, ce charmant périodique illustré pour garçons
et filles, commence avec le mois de décembre 1894, sa seizième année.
Depuis sa fondation, qui remonte à 1880, cet attrayant journal obtient

chaque année une vogue de plus en plus grande. Ce succès, bien
légitime du reste, est dû au soin scrupuleux qui préside à sa rédac-

tion
;
auteurs aimés de la jeunesse, intérêt et variété des histoires,

nouvelles, récits, illustrations exécutées par nos meilleurs artistes,

concours fréquents sur des sujets divers et prix décernés aux jeunes
lauréats : billets pour Robert-Houdin, beaux ouvrages et médailles

en chocolat. Les jeunes abonnés ont, en outre, la facilité de causer

avec leur bon patron, dans la boîte aux lettres, et d’en recevoir des

conseils; ils peuvent aussi échanger entre eux une correspondance
suivie, au moyen de cette même Boîte aux lettres, et les jeunes

lecteurs éprouvent un grand plaisir à 'recevoir des nouvelles de petits

amis éloignés. C’est assurément une vive joie pour les enfants que
de recevoir chaque jeudi le journal arrivant à leur nom, et un abon-
nement à cette publication est la meilleure des étrennes, puisqu’il

procure aux enfants une satisfaction qui se renouvelle chaque semaine.

On s’abonne à la librairie Ch. Delagrave, 15, rue Soufllot, Paris.

Un an, 18 francs. Etranger, 20 francs.

Les Apprentis de l'armurier, par A. Dourliac, illustrations de Ad.

Moreau. (Broché, 10 fr.; relié, 13 fr.)

Ce beau volume contient huit nouvelles intéressantes; la première,

celle qui donne son nom au volume, se passe en plein moyen âge, au
temps de Blanche de Castille

;
les autres, plus courtes. Carême, En

waryon, Les marrons du feu, etc., ne sont ni moins curieuses, ni

moins intéressantes.

La Ligue de Souabe, par W. Hautf, trad. de Aug. Lavallée, avec

illustrations. (Broché, 3 fr. 90; relié, 6 fr. 23.)

C’est un ouvrage moitié romantique, moitié historique, et qui fait

entrer le lecteur en pleine vie allemande au seizième siècle. Scènes

militaires, intrigues de cour et de château, aventures de toute espèce,

péripéties diverses, tout cela intéressera au plus haut point la jeunesse.

Girouelle, Turlar et C% par Deschamps, illustré par E. Causé,

C. Cain, Wagrez. (Broché, 2 fr. 73; relié, 4 fr. 73.)

Sous ce litre sont réunies un certain nombre de nouvelles inléres-
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santés, dues à la plume de F. Deschamps et illustrées avec esprit et

talent par E. Causé.

La Caverne blanche, par E. Dupuis, illustrations par Dessertenne

(broché, 2 fr. 90; relié, 4 fr. 50), nous offre une série d’aventures

qui se passent en Australie, et nous font assister tour à tour à des

chasses merveilleuses, des excursions variées, des luttes contre les

sauvages, en un mot toutes les aventures qui peuvent agiter la vie

des colons, des farmers du Nouveau-Monde, et qui, commencées en

Australie, se terminent en Algérie.

Noire et blanc, par Gaston Vannesson, illustré par Cortazzo.

(Broché, 1 fr. 90; relié, 4fr.) C’est l’histoire touchante

et accidentée de deux enfants trouvés : une petite négresse, recueillie

en Algérie par un Marseillais, et un petit garçon recueilli par sa femme.
Les deux enfants, après diverses péripéties des plus curieuses, finis-

sent par sauver d’une ruine certaine leurs bienfaiteurs.

Enfin, pour les tout petits, ceux qui commencent à bien lire, un de

ces désopilants albums de Geoffroy, Aventures de Gros Pépin et de
son ami VHaricot (cartonné, 3 fr.), où l’excellent artiste montre, en
douze tableaux, deux jeunes garçons, dont l’un, un mauvais sujet,

entraîne son camarade à faire l’école buissonnière, et le retour au
bien, après une triste équipée, de Gros Pépin, repentant et corrigé.

LIBRAIRIE DE SOYE ET FILS

Voyage aux Pays bibliques, par l’abbé E. Le Camus, docteur en

théologie et vicaire général honoraire. — Deux beaux volumes grand

in-8'’ de 500 pages avec encadrements variés à chaque page, repré-

sentant des portraits, des vues, des scènes bibliques, etc. Chaque
volume forme un tout complet et peut se vendre séparément. —
Prix de chaque volume : broché, 7 fr. 50; relié, 12 fr., franco.

(Bureaux de la Semaine religieuse, 18, rue des Fossés-St-Jacques.)

EXTRAIT DE LA TABLE DES MATIÈRES :

Tome P'’. Egypte et basse Palestine. — Le départ. —- Abord de la Gironde.
— La côte d'Egypte. —' Alexandrie. — D’Alexandrie au Caire. — Le
Caire. — Les pyramides de Ghizeh. —• Héliopolis. — Memphis. — Tell
et Yaoudeh. — Zagazig, — Tanis. — Pithom. — Fontaine de Moïse. —
La côte de Palestine. — De Jaffa à Jérusalem. — Jérusalem. — Voyage
au Jourdain. — Voyage à Bethléem. — Voyage à Hébron.

Tome IL Haute Palestine et Syrie. —- De Jérusalem à Gifné. — De Gifné
à Djenin. — De Djenin à Nazareth. — Tibériade. — Les bords du lac. —
De Tibériade à Banias, Damas et Beyrout. — Ile de Chypre. — La côte
de Syrie. — Antioche. — Alexandrette. — Mersina, — Tarse. — Adana.— La Lycie. — Rhodes. — Smyrne. — Ephèse. —• Sur les côtes d’Asie.
— Constantinople. — Athènes. — Corinthe. — Pompéi. ~ Pouzzoles.
— Rome.

La réputation scientifique et littéraire de ce livre n’est pas à faire.

On lui a rendu justice depuis cinq ans. Les deux voyageurs dont il

résume les impressions, M. Le Camus, l’auteur de la" Vie de Notre-
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Seigneur Jésus-Christ^ et M. Vigoiiroux, le savant professeur de
Saint-Siilpice, ayant leur place marquée parmi les principaux repré-
sentants de la science exégétique en France, il est évident qu’ils

devaient visiter les sites bibliques avec une compétence spéciale. Au
point de vue du charme littéraire, la critique a dit de ce livre que,
depuis yItinéraire de Chateaubriand, il n’avait rien paru de si

bien écrit.

L’illustration est digne du texte. Toutes les pages sont encadrées
dans des vignettes prises du sujet môme, et quatre cent cinquante vues
de sites divers sont répandues dans ces encadrements. C’est dire qu’on
suit des yeux, autant que par l’imagination, le superbe pèlerinage des
voyageurs.
Le premier volume va de France à Jérusalem et contient l’Égypte et

la basse Palestine. Le second, de Jérusalem à Rome et renferme la

haute Palestine, la Syrie, la côte d’Asie et la Grèce.

Au moment où le pape Léon XIII exhorte, par une admirable Ency-
clique, tous les chrétiens à étudier l’Ecriture sainte, l’ouvrage se
présente avec une actualité toute particulière. En réalité, c’est une
vulgarisation de la science biblique que l’auteur a entreprise, et c’est

cette vulgarisation qu’une belle illustration est venue seconder.

LIBRAIRIE OLLENDORFF

Les Vieilles Rancunes, par Georges Ohnet, magnifique in-4°,

illustré de nombreux et artistiques dessins. Broché, 10 francs;

relié, 15 francs.

Il est rare qu’un écrivain arrivé songe à faire un ouvrage d’étrennes,

un livre spécialement destiné aux jeunes filles. C’est pourtant la pensée
qui est venue à l’un de nos principaux romanciers, et il l’a réalisée de
la façon la plus heureuse.
On imagine aisément combien l’auteur du Maître de Forges a su

en faire un ouvrage tout à fait passionnant. C’est un livre gai, qui

donne une impression saisissante de la vie; c’est une histoire pleine

d’observations profondément humaines; il y a là une peinture rigou-

reuse de caractères qu’on ne pourra plus oublier; parfois une page
attendrie et douce, et tout cela au milieu d’une fantaisie fine, ironique

et divertissante.

Plus de 80 illustrations de Simonnaire et une couverture en cou-
leurs font de ce volume un livre exceptionnel, unissant à la valeur

littéraire de l’auteur de la Comtesse Sarah, du Docteur Rameau, de

Noir et Rose, du Droit de Venfant, etc., etc., l’attrait artistique

d’une illustration originale, remplie de fantaisie et amusante comme
un spectacle.

Le Théâtre du jeune âge, par M'""" Bellier (Marie Klecker). Un vol.

Une petite pièce jouée par des enfants, dirigée par la maman ou par

une grande sœur, réussira toujours à mettre les cœurs en fête. Mais

les pièces pour les enfants étaient, jusqu’à présent, très difficiles, pour
ne pas dire impossibles à trouver. Le recueil de M"^*" Bellier contient

un choix complet de comédies et saynètes spirituelles et très

amusantes.
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23 décembre 1894.

Sillonnée de tant de crimes, depuis les explosions des bombes

anarchistes jusqu’à l’assassinat du Président de la République,

l’année 189à finit misérablement dans des affaires de chantage,

d’escroquerie, de trahison. De tous ces crimes, la trahison du juif

Dreyfus, capitaine breveté d’artillerie, est peut-être le plus mons-

trueux. il va sans dire que ce forfait d’un officier laisse intact

l’honneur de notre armée; il y touche d’autant moins que cette

armée n’est plus une élite, un corps réservé et choisi, comme autre-

fois, et qu’elle est la foule ou, si l’on aime mieux, la nation entière.

Mais il serait impossible que cette action épouvantable, les cir-

constances qui l’ont accompagnée, ne soulevassent pas quelques

réflexions générales. Sans nous livrer à des déclamations sans

justice contre les Juifs, nous croyons qu’ils obligent la France à

certaines précautions : le rôle qu’un très grand nombre d’entre eux

jouent dans la presse, à la Bourse, dans la société, l’influence

avilissante qu’ils ont manifestement exercée sur nos mœurs publi-

ques, les forts contingents qu’ils fournissent au Dépôt et à Mazas,

sont faits pour nous avertir. Au ministère de la guerre, oii M. de

Freycinet avait introduit très avant son grand-officier de la Légion

d’honneur, Cornélius Herz, les consignes doivent être plus^sérieuses

encore. Malgré tant d’actes de faiblesse depuis quinze à vingt

ans, on n’aurait pas osé nommer un Juif gouverneur général

de l’Algérie. Etait-il plus prudent de confier à un Juif les secrets de

notre mobilisation et comme les clefs de la patrie? Evidemment, il

y a, dans notre décadence, d’autres ingrédients que l’élément juif.

Née de microbes infectieux, notre politique n’a travaillé qu’à les

développer. Sans être un ennemi de la République, nous l’engage-

rions fort à inscrire sur tous ses rouages, sur tous ses groupes, sur

tous ses locaux, sur tous ses centres d’action : A désinfecter.
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Tandis que cette affaire do trahison fait sentir plus vivement
encore à la patrie les périls qui l’assaillent, les pièges dont son sol

est semé, le lendemain effroyable toujours suspendu sur nous, la

Chambre des députés mène une conduite qui, en son genre, est

aussi une trahison de nos intérêts nationaux. Comme d’habitude,

elle a oublié encore de discuter et d’arrêter le budget en temps
utile. Comme d’habitude, elle remédie ou essaye de remédier au
vide de ses séances oiseuses et scandaleuses, en votant au pas de
course des crédits supplémentaires et des douzièmes provisoires

qui, loin de remédier au vide de nos caisses publiques, ne tendent

qu’à l’augmenter. Au milieu de ces obscurités dangereuses de notre

situation financière, de notre situation intérieure et extérieure, la

Chambre des députés va-t-elle, avant de s’en aller en vacances, jeter

un peu de clarté sur sa politique? On lui demandait de la lumière;

elle nous répond par un éteignoir, nom qu’assurément son nou-
veau président, M. Brisson, justifierait de tout point, si cet éteignoir

n’avait lui-même sa lueur très claire. Conçoit-on incohérence

pareille? Il y a moins d’un an, la même Chambre des députés

confiait sa présidence à M. Casimir-Périer, puis à M. Dupuy, deux

hommes qui, par leur caractère non moins que par les attaques de

leurs adversaires, personnifiaient une certaine modération. Ce

mois-ci, elle passe à l’extrémité opposée; et, sans même s’arrêter

aux intermédiaires comme M. Léon Bourgeois, elle prend l’antipode,

l’auteur du droit d’accroissement, le promoteur le plus renfrogné et

le plus malfaisant de la persécution religieuse.

A ce phénomène, on donne des explications : la Chambre des

députés a fait cela comme elle aurait fait autre chose ; elle n’a pas

su au juste ce qu’elle faisait; elle est bien capable, aux élections

définitives qui suivront les vacances du premier de l’an, de faire

absolument le contraire. Certes, nous ne disons pas non; et nous

admettons à merveille qu’on nous plaide une inconscience qui,

d’ailleurs, ne nous rassure pas. Il n’est pas impossible que la

Chambre revienne sur son choix; il n’est pas impossible non plus

qu’elle le maintienne. Tant d’intérêts, tant d’appétits le lui con-

seillent! Cette concentration républicaine qui permettait à tous les

députés de passer au ministère, de puiser au budget à tour de

rôle, et qui avait si longtemps assuré l’impunité, même la croix de

la Légion d’honneur, avec pots-de-vin par surcroît, aux gredins

de la presse et aux faussaires du suffrage universel, serait si douce

à conserver! Si M. Brisson reste président, en 1895, par le choix

raisonné et redoublé de la Chambre des députés, cette présidence

aura une signification qu’il serait puéril de méconnaître : c’est la

guerre dans la république, c’est la réponse au Congrès qui a élu
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constitutionnellement M. Casimir-Périer, c’est le défi jeté et le congé

donné à M. Casimir-Périer lui-même. Rien de plus évident que

cela. Au moment où les députés socialistes de la Chambre, parmi

lesquels M. Calvinhac, l’élu des fraudes de Toulouse, et M. Mirman,

le soldat en révolte, que M. le ministre de la guerre a très juste-

ment fait fourrer en prison, conviaient, par une adresse publique, les

électeurs du XIIP arrondissement de Paris à voter pour M. Gérault-

Richard, parce qu’il était l’insulteur le plus notoire de l’ennemi

qu’il faut abattre, de M. Casimir-Périer, — ils faisaient dans le Parle-

ment une opération parallèle, en s’unissant aux radicaux en quête

d’une pitance officielle, pour élever sur le pavoi l’adversaire malheu-

reux de M. Casimir-Périer au Congrès.

L’affront fait à M. Casimir-Périer par la Chambre des députés

ne rebondirait pas avec moins de fracas sur les joues de M. Dupuy et

de ses collègues. Tant pis pour eux s’ils ne le sentaient pas! Ils ris-

queraient de l’apprendre derechef avec une netteté plus humiliante

encore. Lorsque le grand-père de M. Casimir-Périer s’était décidé

à accepter le ministère en 1831, il donna sa démission le lende-

main, parce que la Chambre des députés de son temps s’était

avisée de porter à sa présidence l’homme qu’il remplaçait au

pouvoir, M. Laffitte. Il estimait avec raison qu’il y avait incom-

patibilité entre cette présidence de la Chambre et sa présidence

du Conseil. Si M. Brisson reste à son fauteuil, M. Dupuy s’en ira

donc, de gré ou de force; et alors, M. Casimir-Périer sera amené
à l’alternative suivante : Abdiquer moralement et matériellement

la présidence de la République, en offrant la présidence du Conseil

à M. Brisson; ou bien demander au Sénat, dont l’immense majo-

rité l’a fait Président de la République, de compléter son œuvre
en votant la dissolution de la Chambre des députés. Il est,

d’ailleurs, manifeste que l’impossibilité où sera la Chambre des

députés de faire durer un ministère Brisson, fournira d’excellents

considérants pour son renvoi.

Le lien qui unit le choix d’un président d’une Chambre et le

maintien d’un ministère par une même majorité est tellement

étroit et évident que, la semaine dernière, — la droite et la gauche

modérée du Parlement danois ayant eu le bon esprit de soutenir

en commun le cabinet et la politique si longtemps mis en mino-
rité de M. Estrup, — les radicaux qui, grâce à ces divisions

désormais finies ou au moins interrompues, s’étaient emparés de

la présidence et de la vice-présidence de la Chambre, donnèrent

immédiatement leur démission.

C’est la mort de M. Burdeau qui a ouvert chez nous celte crise

et ces perspectives. Il est mort président de la Chambre des députés,
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comme était mort, vingt-neuf ans auparavant, dans le même Palais,

M. de Morny. Entre ces deux hommes, l’un presque ouvrier, l’autre

presque prince, l’un né dans une mansarde de Lyon, l’autre dans
les fêtes et la pourpre, quelle différence!...

La réserve, même la sympathie avec laquelle la presse presque

entière a parlé de M. Burdeau, des aptitudes rares qu’il avait mon-
trées, de sa mort en pleine force, aurait été plus grande encore sans

le caractère qu’ont revêtu ses funérailles, faites aux frais de l’État.

Même quand la volonté du défunt s’est révélée au public par une
déclaration formelle, par des signes éclatants et irrécusables,

l’entrée dans l’éternel repos, d’où l’idée de Dieu, l’Être éternel, est

exclue, impressionne douloureusement la conscience humaine.

Dans ce Palais-Bourbon où M. Burdeau vient de mourir, M. Royer-

Collard disait un jour à un député qui exprimait le désir de

mourir subitement : « Vous faites là, monsieur, un vœu animal. »

Qu’on le veuille ou non, les enterrements civils prennent fatale-

ment une figure d’enfouissement animal. L’autre dimanche, en

voyant défiler sur les boulevards cette pompe morne et crottée qui

emmenait un personnage de marque à la fosse finale, nous enten-

dions un homme du peuple dire : « Au Mardi gras et à la Mi-Carême,

lorsqu’on conduit sur un char, en grande cérémonie, le bœuf gras

à l’abattoir, c’est plus beau et c’est plus amusant. »

Nous aurions aussi quelques réflexions à faire sur l’idée que de

telles manifestations donnent de la France au monde. La nation

très chrétienne, la France des Croisades présente le spectacle d’une

monstruosité encore inconnue : la nation sans Dieu. Au lendemain

des obsèques si religieuses de l’empereur Alexandre III, cela fait

mal et cela fait honte.

Mais, encore, faudrait-il au moins que la volonté du mort fût

absolument certaine; et ici, sinon pour les intimes, du moins pour

le public, l’obscurité a existé. On savait qu’ancien élève des Frères

de la Doctrine chrétienne, à Lyon, M. Burdeau, qui avait d’abord

donné dans l’irréligion sectaire, même persécutrice, s’était arrêté;

que, sous l’action de l’expérience, de la souffrance, du spectacle de

l’athéisme, de la démoralisation et de l’anarchie allant de pair dans

notre société, il avait modéré et éclairé ses opinions politiques et

philosophiques. Présent dans l’appartement où M. Carnot avait rendu

le dernier soupir, il était de ceux qui s’étaient agenouillés pour prier

à la voix du saint archevêque de Lyon. Et se relevant, il lui avait dit

avec émotion : « Quelle leçon pour nous tous. Monseigneur! » Ces

impressions n’étaient pas nées seulement du drame affreux qu’il avait

sous les yeux. Dans le beau discours qu’il avait préparé et qui,

le jour des funérailles, pour une raison encore inconnue, ne fut pas



CHRONIQUE POLITIQUE 1239

prononcé, un député de Lyon, le respectable M. Aynard, rappelait

la belle lettre où M. Burdeau disait, il y a deux ans : « Tout admi-

rateur que je sois des philosophes grecs et de Socrate surtout, je

pense que le Christ a prononcé la plus haute parole qui ait été

entendue des oreilles humaines, que le royaume du monde et des

deux est à celui qui saura aimer et se sacrifier. » Dans la Revue

Bleue

^

un ami de M. Burdeau vient d’attester qu’il n’était pas posi-

tiviste, et que, dans une lettre écrite il y a quinze jours à peine, il

exprimait le vœu de voir nettement affirmer la liberté de l’àme,

l’explication de la nature par une fin qui la dépasse, l’irréductibilité

de la raison aux sens, le devoir et l’immortalité.

Non seulement les obsèques de M. Burdeau ont reçu une

apparence contraire à ces idées qu’il avait à cœur, mais les

discours prononcés n’y ont pas fait la moindre allusion. Dieu y
a été passé sous silence. Le président du Conseil, M. Dupuy,

qui se dit spiritualiste et qui s’effraye très haut de la gangrène

morale sortie de l’éducation athée, a poussé son effort jusqu’à

s’écrier : « Le destin a interrompu brutalement la vie de M. Bur-

deau au détriment certain de son pays. » Un autre a parlé « de

l’aveuglement du sort qui frappe l’homme à la force de l’âge »

.

Le directeur de l’École normale a cru devoir féliciter M. Burdeau

« d’avoir voulu conformer sa mort aux idées qu’il avait professées

pendant toute sa vie ». il a omis de définir ces idées. L’un de

ses prédécesseurs à la direction de l’Ecole, M. Bersot, dont il

rappelle l’affection paternelle pour M. Burdeau, professait préci-

sément les idées que le président de la Chambre exprimait, quinze

jours avant sa mort, dans la lettre que nous venons de citer; et

les funérailles de M. Bersot furent religieuses.

La veille du jour où le président de la Chambre des députés était

ainsi conduit à sa dernière demeure, une escorte moins nombreuse

accompagnait à la sienne un homme qui a joué un tout autre rôle

que lui dans le monde, un homme qui, mort il y a vingt ans, aurait

comme disparu dans une apothéose nationale et cosmopolite :

M. de Lesseps. Nous n’avons pas à raconter ici les ombres qui,

dans ses derniers jours, ont obscurci sa gloire. Il avait été entraîné

dans l’affaire du Panama par de généreux desseins, par une con-

fiance presque juvénile dans le succès qui ne lui avait jamais

manqué, par le mirage de sa propre gloire que les sables d’Egypte

victorieusement traversés lui renvoyaient de l’autre côté de l’Atlan-

tique. Une fois enfoncé dans l’œuvre qu’il n’avait étudiée que d’un

regard distrait, il se vit aux prises avec l’inexorable réalité. La
sagesse lui aurait conseillé de s’arrêter; plutôt que d’avouer cette

défaite, il se livra aux politiciens de la Bourse et du Parlement,
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dont il fût bien moins l’obligé que la victime taillable et conéable
sans merci. Si ces politiciens, dont si peu ont expié, ne méritent

qu’imprécation et dégoût, il y a d’autres victimes que M. de Les-
seps, victimes encore plus touchantes : ce sont les multitudes

innombrables des braves gens de nos villes et de nos campagnes,
qui avaient apporté au grand Français leurs épargnes, le pain de
leur vieillesse ou la dot de leurs filles, et qui ont trouvé la ruine,

le désespoir, beaucoup la folie ou la mort.

Si ces pénibles souvenirs ont comprimé un peu le cœur de Paris

dans ses^hommages à un des hommes qui auront accompli dans notre

siècle l’œuvre la plus hardie, la plus bienfaisante et la plus durable,

ils ne] sauraient la faire méconnaître. La postérité oubliera les

souffrances et les griefs d’aujourd’hui, elle inscrira le nom de
M. de Lesseps, du perceur de l’isthme de Suez, à côté des noms de
Vasco de Gama et de Christophe Colomb. Elle dira qu’il a bien

mérité de la civilisation humaine. Elle le célébrera dans les deux
mondes qu’il a rapprochés. Et ce sera justice. L’antiquité, qui

avait dressé sur les deux môles, placés à l’entrée du port de
Rhodes, un énorme colosse entre les jambes duquel les plus gros

vaisseaux passaient à pleines voiles, aurait, nous le supposons,

représenté, dans cette attitude, Ferdinand de Lesseps à l’entrée de

son canal de Suez.

Ajoutons enfin que, si la foule officielle était absente aux obsè-

ques de M. de Lesseps, quelque chose de mieux s’y trouvait : la

croix du Crucifié, cette croix qui ne s’achète pas et qui ne se

souille pas, cette croix qui est la meilleure, la plus sûre, la plus

commune et aussi la plus distinguée des croix d’honneur.

Cela nous amène à dire un mot du nouveau nid à scandales que
la magistrature est en traiu de fouiller sans en avoir encore touché

et sans même peut-être savoir, malgré sa bonne et courageuse

volonté, si elle en osera toucher le fond. Chose étrangement carac-

téristique! Toutes les affaires véreuses de notre temps deviennent

vite des affaires d’État. Voilà bien des journalistes républicains,

gros personnages dans le monde officiel, qui sont écroués à Mazas !

Que de chevaliers de la Légion d’honneur transformés en chevaliers

de la triste figure! L’un d’eux, fami des ministres, était le repré-

sentant de la presse républicaine aux fêtes franco-russes de l’année

dernière; il faisait les honneurs de la France à la Russie. Tandis

que Mazas s’ouvre à ces grandeurs du jour et se referme sur elles,

d’autres, plus puissantes, demeurent à l’abri. Où est M. Édouard

Portalis, qui, certainement, a une place à part dans la bande?

Soupçonné comme il l’était depuis si longtemps, reconnu même par

ses confrères en cette industrie comme le plus habile des maîtres
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chanteurs de l’époque, on peut croire que, s’il a échappé, c’est

qu’il avait son portefeuille trop documenté, selon l’expression

du jour, à l’endroit du régime actuel et de ses tenants. Flai-

rant le sort final qui l’attendait et qu’il méritait, il s’est muni de

pièces compromettantes pour le jour où la hise serait venue. Il y a

quelques années à peine, le gouvernement avait fait de M. Edouard

Portalis son candidat officiel dans l’arrondissement de Gien. Il

le soutenait effrontément contre un des grands industriels les plus

honorés de notre temps. M. Loreau, qui, par son intelligence et sa

bienfaisance, a tout mis en œuvre pour réaliser l’union féconde du

capital et du travail. Le gouvernement avait même, disons-îe,

poussé l’impudeur jusqu’à confier à M. Edouard Portalis la prési-

dence de la distribution des prix aux écoles primaires de la ville.

Voyez-vous cela! M. Edouard Portalis transformé en Mentor de

l’enfance et de la jeunesse! Le maire de la ville de Gien, qui

s’était fait son factotum électoral, vient d’écrire au journal de sa

localité qu’il s’était mis ainsi à son service, sur la foi des lettres

où les ministres radicaux, notamment MM. Viger et Terrier,

s’épuisaient en hommages pour le rédacteur du XIX^ Siècle.

M. Terrier, obscur commis de contributions qui s’est fait politicien

pour devenir député, n’est plus ministre. Mais M. Viger l’est

encore; et l’on trouve que ce n’est pas une raison pour que

M. Edouard Portalis, qui a ses lettres, soit en liberté.

La faute la plus grave que pourrait commettre le gouvernement

actuel serait de ne pas laisser la vérité et la justice faire leur

œuvre jusqu’au bout. S’il essayait de les arrêter en chemin, de les

limiter à telle ou telle couche de coupables, il perdrait le bénéfice

de ce qu’il aurait fait de bien en entr’ouvrant la porte par où elles

avaient commencé à passer. Nous concevons son embarras, nous

nous rendons compte de l’anxiété qu’il éprouve à s’engager résolu-

ment dans une voie où ceux qui seront frappés pourraient bien se

trouver dans les rangs de ses amis. Mais, aujourd’hui, il est trop

tard pour faire ces réflexions ; étouffer l’affaire dès le principe était

moins difficile que de l’éventer à demi, pour tâcher ensuite de

faire retomber le couvercle imprudemment soulevé. L’espèce de

temps d’arrêt qu’on remarque dans le procès de Toulouse inquiète;

on se demande comment le préfet et le secrétaire général qu’on a

déplacés en les envoyant à Saint-Etienne et à Ghâteauroux, sont

encore en place, alors que l’audience a révélé de leur part un rôle

si louche et des responsabilités si lourdes dans la libre manipu-

lation des listes électorales par la municipalité toulousaine. On
induit de cette extraordinaire complaisance que les deux fonction-

naires ne faisaient peut-être qu’obéir à des ordres qu’ils pourraient
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produire, que suivre des précédents qu’ils pourraient invoquer
; et le

nom de M. Gonstans, le grand homme de Toulouse, est murmuré
comme s’il s’était trouvé en majorité dans les urnes électorales de
la Haute- Garonne, par les procédés qui ont profité ensuite aux
noms radicaux de MM. Leygues et Galvinhac. Quel avantage

M. Dupuy verrait-il à se faire le répondante! le martyr de M. Gons-
tans? Son cabinet vient de faire une expérience qui doit l’avertir;

c’est à propos des observations très motivées qu’un député socialiste,

M. Rouanet, a faites, dans la discussion du budget, sur la quantité

de gens tarés, d’hôtes de Mazas, de gibiers de police correction-

nelle, à qui le ruban rouge a été prodigué, et sur l’urgence qu’il

y a pour le conseil de l’Ordre à rayer de la Légion d’honneur les

indignes qui en sont membres. Au lieu d’accepter purement et sim-

plement la motion, le garde des sceaux s’est agité comme si le bât le

blessait quelque part, et comme si on demandait au gouvernement
de jeter à l’eau un tas de ses amis. Il a fait si bien que, soulevant

contre lui l’honnêteté indignée ou le respect humain de ses audi-

teurs, il n’a été sauvé d’un échec où le cabinet allait sombrer,

que par une imperceptible majorité de â à 5 voix faite par le vote

des ministres eux-mêmes.

Tant de scandales qui éclatent partout, en province comme à

Paris, dans les administrations comme dans les corporations,

indiquent qu’au-dessous et au-dessus des questions politique, pré-

sidentielle, ministérielle ou autres qui s’agitent, une question

morale fait le fond de la crise où nous descendons de plus en plus.

Un homme peu suspect, le président du Sénat, M. Ghallemel-

Lacour, disait en prononçant une sorte d’éloge funèbre de l’un des

fondateurs de l’enseignement laïque, M. Jean Macé : « Le moment
est venu de se demander courageusement si les résultats sont pro-

portionnés à l’effort et en rapport avec les espérances qu’on avait

conçues, si une nouvelle période ne commence pas, si une tâche

nouvelle, aussi vaste et plus difficile que la première, ne s’impose

pas pour maintenir ou relever le niveau moral. »

Il faut avouer que les deux gouvernements qui se sont le plus

signalés par leur hostilité contre fÉglise catholique, la servent et la

vengent par le spectacle qu’ils présentent au monde, par la

déchéance morale dont ils se frappent eux-mêmes. Nés tous les deux

à la même date, en septembre 1870, l’un à Paris, l’autre à Rome,

ils sont cotés partout comme deux gouvernements de mauvaise vie.

11 semble qu’une sorte d’émulation se soit établie entre eux à qui se

discréditera le plus. Les documents qu’un ancien ministre du roi

Humbert, M. Giolitti, avait collectionnés ou fait copier, et qu’il a

jetés dans le public, forment le dossier de la politique italienne et
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des politiques italiens. Une des enveloppes où ces documents

étaient classés contenait un bon de M. Tanlongo à M. Grispi, pour

50 000 francs; un autre de 105 000 francs, à l’occasion de la loi

sur les banques; — un certificat par lequel le grand maître de la

franc-maçonnerie, Adriano Lemmi, dépose 90 000 francs, dont

30 000 pour Grispi ;
— des notes constatant de perpétuelles

avances faites au ménage Grispi, très besoigoeux et très criard, à

Ménotti Garibaldi, à la plupart des ministres, sénateurs et députés;

— ou bien une simple mention qui en dit long, rédigée en ces termes

par M. Tanlongo : « Pour faire passer la loi sur les banques,

dépense de plus de 1 300 000 francs. » Le gouvernement du Qui-

rinal a ramené Rome à ces temps d’avant le Ghrist et d’^avant les

Papes, où Jugurtha disait en la regardant du haut de l’une de ses

collines : c< Ville à vendre, si elle trouvait un acheteur. »

L’émotion causée par ces documents a été augmentée encore

lorsque la nouvelle, d’abord repoussée comme impossible, est

devenue officielle : c’est que, mis en demeure de s’expliquer,

M. Grispi obtenait du roi Humbert un décret de prorogation du

Parlement. Une réunion de deux cents députés a répondu à l’acte

royal en votant un ordre du jour ainsi conçu : « La Ghambre,

jugeant insuffisantes les raisons produites pour la prorogation de

la session, déplore qu’ainsi soit retardée l’opportunité d’éclaircir

des doutes concernant l’honneur et la dignité du président du
Gonseil. « A cet ordre du jour se sont associés par des lettres

publiques de protestation indignée les hommes les plus considé-

rables qui ont figuré dans les conseils de la couronne, MM. de

Rudini et Brin, sans même parler de MM. Zanardelli et Gavalotti.

Jamais la situation n’a été plus tendue au delà des Alpes; les

mots de révolution du mépris sont prononcés, et il suffirait du
moindre incident pour leur donner une redoutable réalité.

Ghose singulière! sa bombe une fois lancée, M. Giolitti est

parti pour Berlin, où l’empereur Gaillaucre aura sans doute, direc-

tement ou par intermédiaire, des conversations très intéressantes

avec lui. L’empereur Guillaume doit décidément trouver que son

allié subalpin manque de prestige et de solidité. Il a lui-même de

justes soucis pour ses affaires intérieures. Les débuts du prince

de Hohenlohe au Parlement allemand n’onî pas été heureux. Une
énorme majorité de 168 voix contre 58 a repoussé, malgré l’inter-

vention du chancelier de l’Empire, la demande en autorisation de

poursuites, déposée contre M. Liebknecht qui était resté assis au

moment du hoch en l’honneur de l’Empereur. Un discours hardi

et agressif de M. Bebel a encore aggravé la signification de cette

manifestation de lèse-majesté. Quelques jours après, la discussion
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du projet de loi qui vise les menées anarchistes devait venir; les

députés firent défaut, et, faute d’une assistance suffisante, le débat

a été renvoyé au 8 janvier.

Pendant ce temps-là, tandis que le gouvernement du Quirinal

inspire à ses amis, et sans doute à lui-même, un doute si profond

sur son lendemain, on ne niera pas que celui du Vatican ne fasse

plus grande figure devant l’univers. Le pape Léon XIII tient ses

assises de paix pour la fin des schismes, il convie à cette paix

l’Eglise d’Orient par une série de résolutions délibérées avec

plusieurs de ses patriarches, où l’Eglise romaine, par son respect

des droits particuliers, montre une fois de plus qu’elle est bien

l’Eglise universelle. La politique pontificale vient encore de porter

ses fruits dans un des pays de l’Europe où, il n’y a pas vingt ans,

sévissait avec le plus d’âpreté l’esprit de secte et de discorde;

l’Assemblée fédérale suisse a nommé pour président de la Confé-

dération pour 1895 un catholique de Lucerne, le très estimé

M. Joseph Zemp; et c’est la première fois qu’un conservateur

catholique est élevé à cette dignité.

La France ne verra-t-elle pas aussi se lever, quelque jour, ce

renouveau de réparation et de justice? Le cardinal-archevêque

de Paris, à qui nous adressons pour son jubilé sacerdotal nos

sincères vœux et félicitations, y convie la France en lui rappelant

qu’il est le successeur de Mgr Affre, mort pour le salut de son

peuple; qu’il porte la croix que le martyr pressait sur son cœur et

qu’avait recueillie un autre évêque de sainte mémoire, Mgr Jac-

quemet, évêque de Nantes. La France serait digne d’entendre ce

langage et d’en inspirer ses lois. Tout mêlé de passions diverses

qu’il soit souvent, le jury de la Seine rendait hommage, ces

jours-ci, à la bienfaisante influence de la religion, en écartant des

poursuites malencontreusement dirigées par un particulier contre

un vaillant évêque, Mgr Augouard, vicaire apostolique de l’Ou-

banghi, qui, après avoir tenu l’épée en 1870 pour défendre la

patrie envahie, tient la croix au service de l’Eglise, de la France

et de l’humanité dans nos possessions du Congo.

Louis JOÜBERT.

L’un des gérants : JULES GERYAIS.

fAKIS. — L. de SOYE et FILS, IMPEIMEUKS, 18, RUE DES FOSSÉS-SAIXI-JACQüES.
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