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PROPHÈTES D'ISRAËL

K Voici venir des jours, dit le Seigneur,

où j'enverrai la faim dans ce pays, non la

faim aprt's le pain, ni la soif aprt^s l'eau, mais

la faim d'entendre la parole divine. »

Amos, vui, 11.
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PREFACE

Les études qui composent ce livre ont été écrites

à des intervalles éloignés, au cours des onze der-

nières années ^ Je crois pourtant que leur réunion

formera un livre qui a son unité réelle. Elles trai-

tent toutes d'un seul et même objet, qui est l'his-

toire et la critique du Prophétisme d'Israël : et

elles sont inspirées par une seule et même idée, à

savoir que dans la régénération religieuse de

l'Europe le Prophétisme est encore une des forces

de l'avenir.

J'entends par Prophétisme l'ensemble des doc-

trines proclamées par les Prophètes d'Israël, et

exprimées dans les livres dits Prophétiques et dans

les parties de la Bible qui sont inspirées du même
esprit.

1. De 1880 à 1891. Elles ont paru dans la Revue des Deux

Mondes (l'étude n" I ; 1891) ; la Revue de famille (n» II
; 1891) ;

le Journal des Débats (n° IV, 1883 ; n» V, 1888) ; le Parlement

(li" VI ; 1883) ; ['Annuaire de la Société des études juives

(u» Vil; 1881) ; et en brochure indépendante (u° III ; 1880).

a



II PRÉFACE.

On verra au cours de ce livre comment ces doc-

trines se sont formées dans le passé et en quoi

elles consistent : j'essayerai ici de préciser pourquoi

et comment elles semblent destinées à agir sur

l'avenir.



Voici près d'un siècle que la France et l'Europe

sont en quête d'un dieu nouveau et cherchent à

tous les vents l'écho de la bonne nouvelle à venir.

Elles ont besoin de cette bonne nouvelle, non point

seulement parce qu'il faut une foi à l'humanité,

mais surtout parce qu'il lui faut une règle. Toute

religion qui s'engouffre, fût-ce au profit d'une foi

meilleure, entraîne un temps la morale dans

l'abime, et la conscience moderne, en déracinant

le christianisme, s'est déracinée elle-même.

De là, la plainte qui remplit notre âge, la plainte

de l'orphelin, qui n'a plus de père céleste qui lui

parle et qui le guide. Elle court d'un bout à l'autre

du siècle, sous le fracas des guerres et des révolu-

tions, sous les cris de triomphe de la science, sous

les sarcasmes de l'égoïsme et du scepticisme, sous

le bruit éternel de la vie qui va son cours. A l'au-

rore du siècle, René l'entend dans les forêts du

nouveau monde; Rolla la recueille sur son lit de

débauche ; elle ennoblit toute la poésie de la pre-
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mière moitié du siècle; elle perce même ù travers

lu littérature desséchée du second Empire et la

littérature ordurière de la troisième République;

et voici que le siècle à son déclin se prend à mur-

murer des paroles de foi ; va en quête d'une révé-

lation, dlbsenàTolstoï, de Bouddha Gava à Fiésole
;

salue en cris magnifiques un dieu amorphe qui ne

vient pas, et essaye de joindre les mains pour un

crrdo auquel il ne croit plus.

Il y a vingt-six siècles, dans une crise pareille,

qui remuait la conscience d'une petite tribu à demi

sauvage de la Judée', une voix s'écriait:

Voici venir des jours, dit le Seigneur, où j'enverrai la

faim dans ce pays, non la faim après le pain, ni la soif

après l'eau, mais la faim d'entendre la parole divine.

Ils erreront d'une mer à l'autre, et du Nord au Levant

ils courront, pour chercher la parole divine : et ils ne la

trouveront pas.

En ce jour dépériront de soif les belles jeunes fdies et

les jeunes gens...

Et aujourd'hui aussi les belles jeunes filles et les

jeunes gens regardent en vain d'une mer à l'autre;

de nul rocher ne jaillit la source où étancher la

soif de l'ùme : la parole divine n'est point dans

Ibsen et elle n'est point dans Tolstoï même, et nj

du Nord ni du Levant ne vient la lumière.

I . Voir plus loin, p. 35.



II

La religion est ou doit être l'expression la plus

haute de la science et de la conscience humaine.

Elle fut cela aux origines, sous forme mythique

et figure divine : mais comme il est de l'essence

d'une religion, une fois organisée en dogme et en

sacerdoce, de se fixer et de se figer, il arrive un

jour où la science et la conscience divine, qu'elle

incarne et immobilise, sont en contradiction avec

la science et la conscience humaine qui change et

qui marche. C'est ce qui advint au Catholicisme

au cours des derniers siècles, et ce qui fait que pour

l'instant il est une force de résistance et non plus

une force d'action et de progrès.

A la Renaissance, avec l'éveil de la pensée

scientifique, l'incompatibilité théorique des dogmes

catholiques et de la force nouvelle parut vite au

jour. Il est pourtant permis de croire que si

l'Église avait pris moins peur de cette force nou-

velle, si elle l'avait acceptée hardiment, ou ne l'eût

pas traitée dès l'abord en ennemie, le divorce serait
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resté des siècles dans le domaine de la logique,

sans passer dans celui des faits. L'Église pouvait

laisser la terre tourner comme elle voulait autour

du soleil, sans avoir rien à en craindre ni pour la

Bible, ni pour le confessional. La logique, toute-

puissante dans l'ordre de la raison pure, est pa-

resseuse dans l'ordre de la raison pratique :

rhomme ne sait jamais au juste tout ce qu'il

croit : il n'en prend conscience que par l'oppres-

sion. Mais dès l'instant que l'Église jetait le gant à

la pensée scientifique et prétendait l'étouffer sous

le poids de ses affirmations non justifiées, l'issue

de la lutte imposée était peu douteuse, et le mys-

tère du dogme, traîné au jour, ne pouvait long-

temps supporter la lumière crue de l'ennemi. Tût

ou tard devaient être emportés, non seulement

toute la cosmogonie biblique, à laquelle l'Église

gratuitement attachait tant de prix, mais les

dogmes essentiels du Christianisme même, l'incar-

nation, la résurrection, le mystère de la messe,

bref, toute « la folie de la croix ». En France, la

victoire de l'Église catholicjue sur le protestan-

tisme hâta la chute du Christianisme, en ne lais-

sant en présence que les partis extrêmes et sup-

primant la transition que l'inconséquence heureuse

des réformateurs avait ménagée entre la tradition

chrétienne et la conception moderne ; et Louis XIV,

en révoquant l'édit de Nantes, révoqua le Chris-

tianisme même.
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Tandis que le Catholicisme entrait en lutte avec

la science, il entrait aussi, chose plus dangereuse,

en lutte avec la conscience. Comme il avait pris

peur de la vérité, il prit peur de la justice. Après

avoir en somme, pendant des siècles, relevé

l'idéal de l'Occident, protégé les faibles et les

souffrants, établi un peu de paix, d'ordre et même
de justice dans la férocité du moyen âge, inspiré

aux individus des merveilles de dévouement et de

charité, de tous les préceptes descendus de la

montagne il ne se souvint plus que d'un seul :

<( Rendez à César ce qui appartient à César»; mais

il laissait à César de définir le droit de César, et,

au lieu de fortifier la justice, se crut appelé à

justifier la force. Et quand les rêves d'égalité et

de fraternité humaine, portés à l'Occident par le

Christianisme primitif, voulurent refaire la réalité,

ils trouvèrent devant eux l'Église qui se dressait

l'anathôme aux lèvres. Il arriva ainsi que l'Église,

découronnée dans l'ordre de science, se trouva dé-

couronnée dans l'ordre de conscience : car n'ayant

point su prendre la direction des hommes dans la

voie du bien penser, elle n'avait non plus su la

garder dans la voie du bien faire.
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Tant que dura le feu de la lutte, la science —
libre-pensée, philosophie, libre-examen, ou de

quelque nom qu'on l'appelle, — se crut appelée,

une fois victorieuse, à remplacer sa rivale. Avant

même la victoire complète la désillusion est déjà

venue.

La science arme l'homme, mais ne le dirige pas :

elle éclaire pour lui le monde jusqu'aux derniers

confins des étoiles, elle laisse la nuit dans son

cœur; elle est invincible, et indifférente, neutre,

immorale.

Laissons la science pratique, qui clairement

n'est qu'un instrument, et, comme tout instrument,

neutre entre le bien et le mal, selon la main qui

le manie. Elle travaille pour le démon comme pour

Dieu, découvre la mélinite comme la vaccine, arme

la guerre comme la paix, fait périr et fait vivre,

change la quantité de bien et de mal, non leur

proportion. Mais l'autre science, la vraie, la grande.



PRÉFACE. IX

celle qui ne travaille point pour une récompense,

mais est sa fin à elle-même, celle qui élargit Fâme

à la taille de Dieu, qui l'ennoblit de toute la beauté

de l'univers, la pacifie du silence des infinis, que

dira-t-elle à l'homme qui vient lui demander son

mot d'ordre pour la vie? Elle a cru qu'elle était la

reine du monde, et quand le Chrétien déchristianisé

vient à elle et lui dit : « Tu as soufflé sur mon Christ

et l'as réduit en poussière; tu m'as fermé les ave-

nues du ciel, tu as fait pour moi de la vie une

chose sans objet et sans issue : eh bien, remplace

ce que tu m'as pris; dis-moi ce que je ferai de ma
vie : je t'obéirai aveuglément, ordonne! » elle se

trouble, balbutie, et reconnaît avec confusion et

terreur que la seule chose qu'elle ait à lui dire, que

sa grande découverte, son dernier mot sur la des-

tinée humaine, c'est la parole même qui planait

sur la religion qu'elle a condamnée : « Ce monde

ne vaut pas la peine ». Commander à l'humanité!

elle ne sait, elle ne peut, elle n'ose; elle mentirait.

Quels ordres pourrait-elle bien lui donner? Aunom
de quelle puissance? Dequelle nécessité incoercible?

Son royaume n'est pas de ce monde. Son royaume,

c'est celui des extases oi^i s'entr'ouvre l'infini des

espaces et des siècles, où passe le déroulement

éternel des formes de vie éphémères ; c'est l'éblouis-

sement de la grande nature, qu'elle adore en pas-

sant, avant de tomber dans le néant éternel. Et

quand l'humanité se jette aux pieds du savant et
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lui crie : « C'est toi Toraclc de Dieu, le prêtre des

temps nouveaux! Parle, que ferai-je? » Il ne sait

que jeter des flots d'amertume et de renoncement

à une humanité qui pourtant ne voudrait pas

mourir; ou bien il répond par l'ironie et le mépris

des conseils de volupté au cri de sainte détresse

des simples qui valent mieux que lui; ou sentant

l'impuissance et la fragilité de toute sa science

inassistée, il se frappe le cœur en silence.

Et dans cette toute-puissance et cette impuis-

sance de la science, tout le monde moral se décom-

pose autour d'elle. Tous les principes dont vit

l'homme et la société sont mis en demeure de jus-

tifier de leur validité par raison démonstrative, et

comme ils ne reposent pas sur la raison démons-

trative, ils sont condamnés et sombrent. Devant

la science, maniée par des inconscients, tout ce

qui est expliqué est justifié, et l'homme, sorti de

la brute, est amnistié quand il y retourne. De là,

la notion de loi oblitérée; entre les hommes, les

classes, les peuples, l'appétit proclamé la mesure

du droit
;
partout l'épanouissement du moi, bestial

ou béat; la littérature vouée aux formes diverses

du rut; et l'extrême raffinement de l'intelligence

ramenant par toutes les voies au débridement de

la bête humaine.
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Pourlaut ce débridement, chacun le sent, ne peut

durer. L'unie moderne est meilleure que ses doc-

trines et, sous l'écume de la surface, la source

d'idéal coule aussi profonde que jamais. Elle sait

bien que ce ne peut être là le dernier mot de

l'émancipation de la pensée et qu'il y a là un so-

phisme qui la déshonore et la tue. La poussée qui

porte au mysticisme une partie de la jeunesse

n'est qu'une première réaction de la conscience,

qui cherche une issue versl'air pur ; réaction stérile,

car le mysticisme est la mort de l'âme, mais qui

annonce les révoltes fécondes. Revenir en arrière, se

courber de nouveau sous le joug qu'elle a brisé,

l'âme moderne le voudrait qu'elle ne pourrait. Elle

sait qu'elle ne peut renier la science; et elle sait

aussi qu'elle ne peut être sauvée que par une aftir-

mation de la conscience que la science ne peut

dicter et qui doit s'imposer à la science.

Or, les vérités qui nous sauveraient ne sont pas à

découvrir. Elles courent les rues, mais anémiées et
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exsangues. Pour redevenir des réalités vivantes et

triomphantes, elles n'auraient qu'à nous être ren-

dues par une voix qui parle avec autorité. Celle qui

vint il y a dix- huit cent ans se lait, parce qu'une partie

de ses paroles sont abrogées : paroles dites pour

aider un monde à mourir et non pour l'aider à

vivre, et faibles sur un monde affamé de justice, de

vie, de lumière. Et voici que l'humanité, à son insu,

remonte vers la source plus haute, vers ceux qui

furent les maîtres mal compris du Christianisme,

et « dont nous sommes les disciples, nous tous qui

cherchons un Dieu sans prêtre, une révélation sans

prophètes, un pacte écrit dans les cœurs' ».

En remontant vers eux, elle ne recule pas de

vingt-six siècles en arrière : c'étaient eux qui étaient

de vingt-six siècles en avant : elle était trop jeune

pour les lire etils pouvaient l'attendre sans crainte,

sûrs de l'éternité de leur parole et que l'humanité,

dans sa marche vers l'avenir, serait bien forcée de

repasser par la montagne et de remonter de Gol-

gotha en Sion.

I. Ernest Renan. Voir plus loin, p. 117.



Le Prophétisme ne viendra ni fonder une religion

nouvelle, ni convertir le monde au judaïsme.

Comment élèverait-il de nouveaux autels, de nou-

veaux rites, de nouveaux mythes, lui qui voulait

apprendre aux hommes à se passer des autels,

des rites, des mythes? Quant au judaïsme, s'il a

son droit et ses raisons de durer, comme déposi-

taire et gardien de la Bible*, c'est une religion

positive, fermée par le rite, et qui ne peut ni

durer si elle renonce au rite, ni se propager si elle le

conserve.

Le rôle et la mission du prophétisme, ce n'est

donc pas d'ajouter au nombre des religions et des

sacerdoces : c'est de vivifier les deux religions de

fait qui aujourd'hui se disputent la France et de-

main se la partageront en paix, celle de la science

et celle du Christ. Car il importe peu à l'avenir

qu'il y ait unité de formes et de crédos. Cette

unité n'est que le rêve des poursuivants imbéciles

1. Pascal, Pensérs, XV, 15.
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de la conformité extérieure, les Torquemada ou les

Pobiédonosef. Mais pour la paix et l'œuvre du

monde il faut, sous l'opposition libre et pittoresque

des formes, une communion d'esprit, telle que les

églises ne soient plus séparées par l'anathème,

mais marchent, sous des drapeaux émules, à la

défaite de la misère, du vice, et de la tristesse.

Or, des forces léguées par le passé, le Pro-

phétismc est la seule qui puisse parler à l'une

età l'autre religion, en faire deux sectes d'une même
religion de progrès. Seul il peut rendre à l'Église

le souffle d'avenir, en lui rendant le sens des for-

mules d'où elle est sortie : et seul il peut donner à

la science la puissance d'expression morale qui

lui manque. Et la raison en est que la lettre des

prophètes est dans l'Église et leur esprit est dans

la science.
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Leur esprit est dans l'àme moderne. Il importe

peu qu'ils aient parlé au nom d'un dieu, Jéliovah,

et que l'âge moderne parle au nom de la pensée

humaine : car leur Jéliovah n'était que l'apothéose

de l'âme humaine, leur propre conscience projetée

au ciel. Ils ont aimé tout ce que nous aimons

et rien de leur idéal n'a coûté ni à la raison ni à

la conscience. Ils ont installé dans le ciel un dieu

qui ne veut ni autels, ni holocaustes, ni canti-

ques, « mais que le droit jaillisse comme de l'eau

et la justice comme une intarissable rivière ». Ils

ont fait du droit une force, de l'idée un fait devant

lequel tout fait se trouble ; à force de croire à la

justice, ils l'ont mise en marche dans l'histoire. Ils

ont eu un cri de pitié pour tous les malheureux,

de vengeance pour tous les oppresseurs, de paix

et d'alliance pour tous les peuples. Ils n'ont point

dit à l'homme : Ce monde ne vaut. Ils lui ont dit:

Le monde est bon; et toi aussi, sois bon, soisjuste,

sois pur. Ils ont dit au riche : tu ne retiendras pas
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le salaire de l'ouvrier ; au juge : lu frapperas sans

humilier ; au sage: tu es responsable pour l'âme

du peuple ; et ils en ont instruit plus d'un à vivre et

mourir pour le droit sans espérance des Champs-

Elysées. Ils ont appris aux peuples que sans idéal

« l'avenir pend devant eux comme un haillon »
;
que

l'idéal seul fait vivre, et que l'idéal, ce n'est point

la gloire du conquérant, ni la richesse, ni la puis-

sance, mais de dresser, comme une lumière au mi-

lieu des nations, l'exemple de lois meilleures et

d'une âme plus haute. Enfin ils ont jeté sur l'avenir,

par-dessus les orages du présent, l'arc de paix

d'une immense espérance : une vision radieuse

d'une humanité meilleure, plus affranchie du mal

et de la mort, qui ne connaîtra plus ni guerre,

ni juges iniques ; où la science divine emplira

la terre comme les eaux couvrent le fond de l'O-

céan et où les mères n'enfanteront plus pour une

mort soudaine. — Rêves de voyants, aujourd'hui

rêves de savants.

L'esprit du Prophétisme est dans la science,

mais s'ignorant et sans voix; c'est pourquoi, dans

l'interrègne du Verbe, l'anarchie règne : car l'es-

prit n'est et n'opère que par la magie de la parole

qui l'exprime : au commencement est toujours

le Verbe. Or la parole de ces vieux prophètes,

comme elle est la plus antique, est aussi la plus

jeune, et l'âge nouveau, ni dans ses philosophes,

ni dans ses moralistes, ni dans ses poètes, ni même
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dans ses manuels de morale municipale, n'a en-

core trouvé de paroles qui ait une puissance

magique comme celles-là; car elles ont concentré

en elles toutes les tyrannies de la conscience et

de l'idéal.
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Et le jour où l'Église catholique, — par un coup

d'audace qui lui est permis, sans se renier, puis-

qu'elle ne ferait que remonter à sa source, — du

haut de la chaire mettra dans la bouche du Christ

la parole des prophètes, elle fera un nouveau bail

avec la vie et pourra reprendre, haut la main, la

direction des sociétés humaines. Bien que la vie

semble se retirer d'elle, elle est encore la seule

force organisée d'Occident, le cœur dont les batte-

ments se feraient sentir jusqu'au bout du monde

si un sang rajeuni venaità y battre. Ce centre unique

d'où partait la parole obéie, aujourd'hui encore,

dans une société désabusée et hostile, dès qu'un

mot de bonne volonté en descend, un frémisse-

ment de filiale attente court à travers toute l'Eu-

rope, catholique, protestante, infidèle. Depuis qu'il

n'y a plus de Pape-Roi, la papauté dépouillée,

devenue d'une façon plus frappante le centre idéal

et immatériel, la Rome intangible du grand em-
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pire catholique, — la seule Rome intangible, puis-

qu'elle est la Rome impalpable, — semble sentir

que dans racharnement des nations et des classes

Thumanité attend un arbitre. Déjà elle s'essaie

timidement à lever la voix dans le conflit des

classes; mais la fatalité de ses traditions, plus

forte que son instinct, l'enferme dans un cercle

de formules impuissantes et qui no pénètrent pas.

La révolution nécessaire, qui, sans changer un

dogme, un rite, un geste de prêtre, changerait

l'esprit du Christianisme, rendrait à l'Europe un

centre, un arbitre, un guide, referait de l'Église,

devenue l'obstacle, une force de vie, peut-être

faudra-t-il un schisme désastreux pour l'accom-

plir, peut-être suffira-t-il du génie d'un moine

Hildebrand.

Le Christianisme a reçu les formules des Pro-

phètes, mais les a volatilisées en métaphores:

saura-t-il en rapprendre le sens ? Tu étais venu

accomplir les Prophètes: accomplis-les!

Si l'Église manque à sa fortune; si, au nom d'une

immutabilité qui n'est qu'une fiction de dogme que

toute son histoire dément dès la première heure,

elle oppose aux sommations de l'avenir un Nonpos-

sumus,Yœn\TQ nécessaire se fera autrement et plus

péniblement: le profit que l'esprit del'avenirpour-
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rait tirer de cet admirable instrument d'unité et de

propagande sera perdu pour l'œuvre, et la secte

scientifique aura seule à prendre la charge du

monde.

Noël, 1891.



LES

PROPHÈTES D'ISRAËL

La Bible est en France un livre plus cé-

lèbre que connu, et la critique biblique y est une

chose nouvelle, bien que pourtant la France ait

été son premier berceau. Sans remonter jusqu'à

Richard Simone l'ingénieux oratorienqui entre-

vit le problème et la méthode, mais dont la ten-

tative, étouffée par l'orthodoxie trop prévoyante

de Bossuet, resta stérile pour l'avenir, c'est à

un Français qu'est due la découverte initiale

d'où est sortie l'exégèse moderne. En 1753, le

médecin Jean Astruc, professeur au Collège de

1, Histoire critique du Vieux Testament, 1678.

1
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France, remarquant dans la Genèse l'emploi

alternatif de deux noms différents pour Dieu,

Jéhovah et Elohim, tira de là la conclusion

que notre livre de la Genèse était né de la fusion

de deux Genèses antérieures et indépendantes'.

Il substituait ainsi l'exégèse historique, qui

nous apprend comment les textes se sont for-

més et nous permet par là d'entrevoir de plus

près comment se sont formées les idées elles-

mêmes, à l'exégèse théologique et édifiante,

qui n'est qu'une forme de la prédication et ne

suffisait plus qu'à une foi sans curiosité et sans

inquiétude intellectuelle.

Astruc était un croyant avec une intelligence

de savant. Il y a loin d'Astruc à Voltaire et

des Conjectures mr la Genèse à la Bible enfin

expliquée ; et pourtant, par certains côtés, ce

pauvre pamphlet mérite une place d'honneur

dans l'histoire de la critique moderne. Son bon

sens profond ne pouvait jamais tout à fait aban-

1. Conjectures sur les Mémoires originaux dont il paraît

que Moïse s'est servi potir composer le livre de la Genèse,

1753.
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donner Voltaire, et au travers des niaiseries

triomphantes qu'il entassait pour en écraser la

Bible et avec elle le christianisme, il mettait

la main, sans se douter de la découverte, sur la

clef de l'exégèse historique. Que ce soit à lui

qu'en revienne l'honneur, ou à son maître Bo-

lingbroke, il n'en est pas moins vrai, comme

l'a fait remarquer M. Renan, que Voltaire, un

siècle avant Reuss et l'école allemande, avait

reconnu la date exacte du premier code reli-

gieux d'Israël. Il n'est pas jusqu'à une des hy-

pothèses les plus hardies, sinon les plus sûres,

de l'école moderne, celle qui attribue une partie

du Pentateiique au prophète Jérémie, qui ne se

retrouve déjà en toutes lettres dans l'Examen

de Bolingbroke. Un siècle de dissertations alle-

mandes et de discussions à n'en pas linir sur

la Grundschrift et les Fragments ont abouti à la

formule qu'avait jetée en passant le formidable

bouffon, et Gavroche s'était trouvé d'un siècle

en avance sur toutes les universités d'Alle-

magne. La science ne lui en a pas su gré, et

M. Reuss, dans son résumé de l'histoire de
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l'exégèse, ne prononce môme pas son nom. Ce

n'est que justice. Son génie inintelligent avait

aperçu la vérité sans la comprendre : il l'avait

d'ailleurs enveloppée de tant d'impureté que

nul n'aurait eu la pensée ni le cœur d'aller la

ramasser où il l'avait mise, et la science se

refit sans lui et contre lui.

La critique biblique, telle qu'elle s'est cons-

tituée après un travail pénible de près d'un

siècle, est à peu près exclusivement l'œuvre de

l'Allemagne. Elle y est sortie du travail libre des

théologiens, surtout des théologiens protes-

tants : car il n'y a guère que des théologiens

protestants qui puissent se permettre l'incon-

séquence heureuse qui concilie la croyance au

développement historique de la foi avec une foi

lointaine en l'autorité de la révélation. Cette

origine purement allemande, Ihéologique et

protestante, a marqué la critique biblique de

sa triple empreinte et est peut-être une des

causes principales de la lenteur de ses progrès.

Elle a généralement manque de souplesse et de

mesure ; elle a voulu tout savoir, tout expli-
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qiier, tout préciser ; elle a prétendu arriver aux

éléments primitifs de formations dix fois mo-

difiées et dont nous n'avons que les résidus
;

elle a reporté dans la synthèse, qui doit sacri-

fier les faits indifférents et sans force histo-

rique, les scrupules de l'analyse, qui n'a le droit

de rien ignorer et de rien négliger. De là des

constructions compliquées et obscures, qui ont

des recoins étranges pour abriter tous les détails

et peu de jour et de dégagements pour le mou-

vement des faits et les courants de l'histoire.

Ajoutons que, par scrupule théologique et pro-

testant, elle s'est embarrassée de maint souci

qu'une science laïque aurait ignoré, et s'est sou-

vent traînée dans l'ornière du rationalisme, ce

compromis médiocre entre la pensée libre

et la croyance à l'inspiration verbale.

Mais en retour, et en dépit ou plutôt à raison

même de ces lenteurs, les savants allemands

ont porté dans leur tâche une patience, un scru-

pule, un respect religieux dignes d'admiration.

Pas un mot du Livre qui n'ait été retourné sur

toutes les faces, pas une voie qui n'ait été tentée,^
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et ceux qui viennent après eux trouvent le ter-

rain déblayé, tous les matériaux amassés, et le

problème des origines bibliques plus près

d'une solution durable que le problème des

poèmes homériques. Deux hommes, dans

les quarante dernières années, ont donné

à la science sa forme définitive, Edouard

Reuss* et Graf^ son élève. Bien que ces deux

savants appartiennent l'un et l'autre à la tradi-

tion allemande, il y a quelque plaisir à rappe-

ler qu'ils étaient l'un et l'autre d'origine alsa-

cienne et que Reuss, qui était à l'heure de sa

mort, arrivée il y a quelques mois à peine, le

doyen et le maître des études bibliques, est né

à Strasbourg et y a professé cinquante ans du-

rant. Élevé à l'école de l'Allemagne et ayant

écrit presque tous ses ouvrages en allemand,

M. Reuss s'est rappelé, après les désastres de

1. La Bible, traduction nouvelle avec introduction et

commentaires, 13 vol. in-S". Paris, Sandoz et Fischbacher,

1874-1878.

2. Die Geschichtlichen Bûcher des Alten Testaments. Leip-

zig, 1865.
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la France, qu'il était né Français ; et quand il a

voulu résumer le travail de toute sa vie et

de trois générations de savants, c'est notre

langue qu'il a prise pour écrire son admirable

traduction de la Bible, legs touchant de l'Al-

sace à la France, et doublement précieux,

comme symbole de reconnaissance pour le

passé et comme instrument de régénération

scientifique pour l'avenir.

Telle qu'elle est sortie des mains de M. Reuss

et de son école, il ne manquait plus à la criti-

que biblique que de se dégager des dernières

raideurs du hiératisme théologique et univer-

sitaire. Aussi est-il heureux pour elle, autant

que pour la France, que la France, après un

siècle d'oubli, lui revienne. La science, entre-

vue par Voltaire, et tuée par lui, nous a été ra-

menée par l'homme qui a le plus ressemblé à

Voltaire et qui en diffère le plus *:

\JHistoire du peuple d'Israël àQ M. Renan, en

marquant dans l'évolution scientifique de la

1. E. Renan, Histoire du peuple tClsraél, 3 vol. in-8",

Paris, Calmann Lévy, 1887-1890.
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France, marquera aussi dans son évolution re-

ligieuse ; car cette œuvre de science se trouve

être, par la force des choses et des circons-

tances, une œuvre d'action philosophique. Ici,

comme dans les Origmes du christianisme, et

plus encore peut-être, l'œuvre de M. Renan, en

dépit de la critique banale et superficielle, qui

affecte de n'y voir que l'ironie d'un grand désa-

busé, est la grande œuvre constructive du siècle.

Par sa large intelligence, ouverte à toutes les

formes de la pensée et de la sympathie humaine,

comme par ses origines et son éducation pre-

mière, M. Renan était prédestiné à faire com-

prendre à la France et à la partie voltairienne

de l'Europe ce qu'il y a de durablement divin

dans les dieux de l'humanité. Il faut un peu

de scepticisme pour bien comprendre les reli-

gions, mais il y faut aussi et autant l'imagi-

nation d'un croyant. Pour la première fois, la

critique religieuse était abordée dans un esprit

de liberté sympathique, dans un esprit d'intel-

ligence et d'amour. Ce qui a fait l'impuissance

scientifique de Voltaire et de tous les Français
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qu'il a formes, c'est qu'ils n'ont pas eu le

bonheur d'avoir dans leur enfance de ces heures

de foi naïve, de ces souvenirs qui, dans le pro-

grès de la vie et le tumulte de la raison raison-

nante, se raniment soudain et éclairent d'une

lumière surnaturelle les voies obscures del'àme

ancienne, où la science, à tâtons, chemine en

étrangère. Malheur au savant qui aborde les

choses de Dieu sans avoir au fond de sa cons-

cience, dans l'arrière-couche indestructible de

son être, là où dort l'âme des ancêtres, un sanc-

tuaire inconnu d'où s'élève par instants un par-

fum d'encens, une ligne de psaume, un cri dou-

loureux ou triomphal qu'enfant il a jeté vers

le ciel, à la suite de ses pères, et qui le remet

en communion soudaine avec les prophètes

d'autrefois !



Un des maîtres de la philosophie moderne

nous, disait naguère que les admirahles traduc-

tions dont M. Renan a semé son livre lui avaient

donné pour la première fois l'impression du

génie biblique. On peut dire de même de tout

l'ouvrage que c'est le premier qui fasse saisir le

développement du génie d'Israël. Je n'ai point

l'intention de résumer le livre de M. Renan :

on ne résume point Hérodote. Je voudrais seu-

lement, si je puis, mettre en lumière l'origi-

nalité maîtresse de l'œuvre, la pensée qui la

traverse d'un bout à l'autre et qui en fait la

nouveauté et la puissance d'attraction.

La nouveauté, c'est d'avoir fait du prophé-

lisme le centre d'intérêt de l'histoire d'Israël ;
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la puissance d'attraction, c'est la parente inat-

tendue qui éclate entre le cœur des prophètes

et le cœur du xx'' siècle. Si cette œuvre, toute

de science, et qui ne recule point, à l'occasion,

devant les discussions de l'exégèse la plus

aride, a fasciné et frappé jusqu'à des critiques

de boulevard et leur a vaguement fait sentir

un instant qu'il y avait là des choses vitales et

qui touchent au salut, cela ne tient ni à l'inté-

rêt historique du sujet, ni même au génie de

l'écrivain : mais au coup de baguette divinatoire

par lequel l'historien magicien a fait du vieux

texte lapidaire jaillir à Ilots toute l'âme mo-

derne.

Le grand changement de perspective que la

critique nouvelle introduit dans VHistoire

sainte, c'est qu'elle met au centre de cette his-

toire, non plus Moïse sur le Sinaï, mais le

chœur des prophètes, c"est-à-dire des hommes

qui ont parlé à Israël durant les deux derniers

siècles de la royauté juive et durant la capti-

vité de Babylone, soit de l'an 800 à Fan 536

avant le Christ. Les prophètes, qui, selon la
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conception traditionnelle, viennent, aux heures-

do défaillance, rappeler à Israël les vérités ou-

bliées, sont en réalité les créateurs de ces vé-

rités, et le propliélisme, au lieu d'èlrc la fleur

du judaïsme, en est la racine même.

Le propliétisme n'est pas un phénomène par-

ticulier à Israël : tous les peuples anciens ont

eu des prophètes, cest-à-dire des hommes qui

ont parlé au nom de Dieu ou des puissances

surnaturelles. Le prophète est autre chose que

le prêtre, qui est un personnage sans grande

originalité, ministre d'un rituel établi dont la

puissance agit d'elle-même, sans que la per-

sonne du prêtre y soit pour rien. Le prophète

est l'homme possédé de Dieu et par qui la vo-

lonté de Dieu se révèle aux hommes. Mais chez

les autres peuples, et en Israël même dans les

périodes anciennes, le prophète, — voyant, di-

vin, sorcier, hypnotiseur, — oscille entre le

charlatan, le fol et l'inspiré. Ce qui fait une

chose unique du propliétisme juif, c'est qu'il

est devenu l'arme toute-puissante, non de char-

latans et de fous, mais d'inspirés en qui la rai-
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son cL la conscience de l'humanité moderne

ont trouve leur première expression victorieuse

et durable. L'œuvre de ces prophètes nous est

restée dans une centaine de pages de la lîiblc et

dans trois religions.

L'instrument matériel de la victoire du pro-

phétisme a été Jchovah, le Dieu national des

Juifs. Il est possible que le mouvement prophé-

tique ait commencé avant la constitution défi-

nitive de Jéhovah, mais c'est par lui quil a

vaincu, et, pour comprendre l'évolution du

prophétisme, il importe de suivre d'abord la

formation du Dieu. Nous devons l'esquisser ra-

pidement, d'abord d'après la Bible, puis d'après

riiistoire.

D'après la Bible, Jéhovah, après s'être ré-

vélé aux patriarches, a choisi définitivement

pour son peuple la descendance de Jacob :

c'est à ce peuple qu'il fera connaître sa loi et

par lui qu'il la fera connaître au monde. Il le

délivre d'Egypte par la main de Moïse, et sur le

Sinaï lui révèle et lui propose sa loi. Israël
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accepte cette loi, entre en alliance avec Jého-

vah, devient son peuple. S'il observe le pacte

d'alliance et suit la loi de Jéhovah, JéhoA'ah le

protège et le fait prospérer; sil y manque, le

livre à ses ennemis.

Israël conquiert la terre que Jéhovah a pro-

mise à ses ancêtres. Mais il oublie son serment,

se livre aux idolâtries de Chanaan, et Jéhovah

l'abandonne à ses oppresseurs. Son cri de dé-

tresse et de repentir monte vers Jéhovah, qui

envoie des juges pour le sauver. La royauté

s'établit sous les auspices de Jéhovah, mais elle

ne reste qu'avec David dans les voies du Sei-

gneur. L'unité nationale se brise sous le second

successeur du roi psalmiste. Le royaume de

Juda, qui reste fidèle jusqu'au bout à la race de

David, et le royaume d'Israël, que déchirent

les révolutions militaires, sont lun et l'autre

infidèles à Jéhovah, Israël d'une infidélité con-

tinue, Juda avec des retours. Les prophètes que

Jéhovah envoie à Israël, Elie, Elisée, Mika,

Amos, Osée, lui annoncent en vain le châtiment

imminent, jusqu'au jour où l'Assyrie vient
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accomplir sur Samarie les menaces du Sei-

gneur.

Juda survit à son frère un siècle et demi.

Sous la prédication enflammée des prophètes,

le retour de Juda à Jéhovah s'accentue. Mais

ni la piété d'Ézéchias, ni celle de Josias ne

peuvent expier les sacrilèges de ceux qui ont

précédé et de ceux qui suivent. Jérusalem est

condamnée à son tour, Juda s'en va en exil à

Babylone. Mais l'épreuve a épuré les proscrits.

Jéhovah leur rendra la liberté, la gloire, l'em-

pire moral de l'humanité : un rejeton de David

fera régner dans l'univers la justice et le nom

du dieu d'Israël. Déjà Babylone succombe, déjà

Cyrus rouvre la terre promise aux exilés, et

déjà, sous Zorobabel, Esdras et Néhémie, elle

est rendue au seul culte de Jéhovah et à la

seule loi de Moïse.

On peut voir tout au long, dans VHistoire du

peiip le d'Israël deM . Renan , commen t la méthode

scientifique, appliquée à cette histoire, en a fait

éclater le cadre, d'une simplicité enfantine ou



16 LES PROPHÈTES D'ISHAEL.

divine, et retrouve, par-dessous, l'infinie com-

plexité des choses humaines. A la merveille de

cette révélation uniforme et continue, présente

do tout temps, et qui est complète dès le pre-

mier jour, puisqu'elle est descendue du ciel,

elle substitue l'histoire, non moins merveilleuse,

d'une révélation progressive sortie du cœur de

l'homme, sortie des méditations ardentes de

quelques voyants, lentement couvée, trans-

formée, agrandie à la taille de l'humanité ; et

Israël, au lieu d'être l'élu de Dieu, a fait Dieu

même à la sueur de son front.

Israël, une fois en possession d'une doctrine

qu'il a crue révélée d'en haut, et qui, par

suite, se présentait à lui avec le caractère de

l'éternité, a reporté sa conquête récente dans

les limites les plus lointaines de son passé et

refait son histoire à coups d'idéal. De là ces

révélations successives de Jéhovah aux an-

cêtres légendaires de la race, à Noé, Abraham,

Jacob ; de là la révélation du Sinaï et la figure

colossale de Moïse, transformé de chef d'exode

en législateur ; de là tout ce drame de l'histoire
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natioiialo qui devient l'histoire d'une lutte con-

tinue de Dieu contre l'homme, où Dieu triomphe

enfin pour sauver.

Tout cela n'est qu'une fiction f^randiose. Les

textes historiques, considérés en eux-mêmes et

déharrassés de la glose ddifianle que la doc-

trine, une fois triomphante, y a attachée, afin

de montrer en action, dans la marche du monde,

l'accomplissement de la parole divine, nous

font voir, clair comme le jour, que tous ces hé-

ros de la préhistoire, que ces patriarches, pre-

mier symhole de la sainteté juive; que Moïse,

le législateur suprême, l'homme de Dieu
;
que

les juges libérateurs, envoyés par la pitié divine

au secours d'un peuple repentant; que David

même, le prototype du Messie, ont ignoré,

avec une sécurité sans pareille, la plupart des

principes qui sont le cœur du judaïsme orga-

nisé. C'est l'époque des Téraphins, que Rachel

emporte pieusement avec elle de la maison de

son père* ; c'est l'époque où Gédéon, envoyé de

1. Genèse, xxxi, 19.
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Jéhovah pour sauver son peuple, se fait des

rentes après la victoire, en érigeant un cphod

que l'on vient adorer de tous les coins d'Israël '
;

c'est l'époque où les tribus, en aventures de con-

quête, se disputent pour mieux vaincre les idoles

les mieux cotées -. C'est l'époque où les anges se

promènent dans les rues et les campagnes; où

Jéhovah vient dîner avec Abraham, comme un

simple Jupiter descendant chez Philémon ^
; où

chaque pierre levée a sa théophanie*, chaque

vieux chêne et chaque térébinlhc son souvenir

divin, où les deux mondes sont encore aussi

mêlés qu'au temps d'Homère et où la race des

Elohim se mêle encore aux filles des hommes ^

C'est l'époque d'idolâtrie et d'inconscience reli-

gieuse dont le Livide des Juges nous a laissé le

tableau admirablement naïf, époque d'anarchie

religieuse autant que politique, où il n'y avait

1. Juges, VIII, 24 sq.

2. Juges, xviii,

3. Genèse, xviii, 1 sq.; Juges, xiii.

4. Genèse, xxviii, 19.

5. Genèse, vi, I sq.
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de maître sérieux ni dans le ciel ni sur la terre,

où il n'y avait de règle reconnue ni pour les

âmes ni pour les hommes, et où le mot est

doublement vrai : « En ce temps-là il n'y avait

pas de roi, et chacun faisait ce qui était bon

à ses yeux'. «

Cependant, déjà dans cette époque d'idolâtrie

Jéhovah était né : l'onomastique de l'époque

des Juges prouve qu'il était là-. C'était déjà une

figure distincte : c'était un dieu national, ou, plus

exactement, un dieu de tribu, le dieu des enfants

d'Israël'^ mais ce n'était encore qu'une figure,

entre beaucoup d'autres, dans la foule des

Élohiniy aussi bien ceux qu'Israël tenait des

plus anciennes traditions de la race sémitique

que ceux qu'il avait depuis recueillis et qu'il

recueillait encore, tous les jours, de la main des

peuples où le jetait le hasard de sa destinée. On

a émis l'hypothèse qu'Israël, venu du pays de

1. Juges, dernière ligne.

2. Josué, c'est-à-dire Jeho-shûa « Jehovah est son

aide » ; Jotham « Jehovah est intègre », etc.
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Chaldée, avait emporté de là Jéhovah dans le

bagage de mythes et d'idées qu'il devrait à la

plus vieille civilisation de Babylone. Etait-ce,

comme le veut M. Halévy, le dieu particulier

de Moïse et des lévites? Ou bien Moïse l'aurait-il

appris de son beau-père Jélhro, prêtre de Mi-

dian',dont il paissait les troupeaux autour du

Sinaï et des buissons du Horeb? M. Renan,

avec son sentiment délicat des hasards dccisf'fs, a

émis, en effet, l'hypothèse séduisante que Jého-

vah était le dieu local du Sinaï, la montagne

fulgurante, et que c'est là qu'Israël, fuyant

d'Egypte, le rencontra. C'était le premier dieu

qu'il trouvait devant lui au sortir de la maison

d'esclavage, et le premier à qui il pût offrir

son sacrifice de reconnaissance. « Y eut-il là, en

effet, en face du Serbal, un acte religieux, une

sorte de consécration du peuple au dieu de

la montagne, si bien qu'à partir de ce jour

le dieu du Sinaï fut le dieu spécial d'Israël? Le

chef du peuple, Mosé, profita-t-il d'un de ces

1. Exode, III, 1 sq.
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orages effroyables qui sont fréquents dans le pays

pour faire croire à une révélation du dieu-foudre

qui résidait sur les hauteurs? La façon dont la

loi fut rattachée au Sinaï, vers le ix° siècle

aAant Jésus-Christ, eut-elle quelques points

d'attaché dans les faits réels? Ou bien, dans les

quatre ou cinq cents ans qui suivirent, cette

grandiose légende grossit-elle comme la bulle

de savon, d'autant plus brillante et plus colorée

qu'elle est plus vide*? »

M. Renan laisse la question indécise : habile

en effet qui oserait la résoudre dans l'état de

nos documents. Et au fond l'intérêt de la ques-

tion est plutôt dans la date de la naissance du

dieu que dans le procédé de la conception. Il

serait sans doute curieux de savoir si c'est du

caillou du Sinaï qu'est sorti l'éclair qui a trans-

figuré le monde. Mais la grande chose à retenir,

et qui reste, c'est que Jéhovah, dieu de la

nation, soit qu'Israël l'ait créé ou qu'il l'ait

adopté, a dû naître et n'a pu naître en Israël

1. Histoire du peuple d'Israël, I, 191-192.
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que le jour où Israël a commencé à être quel-

que chose comme une nation. Lheurc où il

franchit la mer Rouge et posa le pied sur la

terre libre, cette heure-là, par cela même, au

plus profond de la pensée juive, un dieu nou-

veau était conçu; et quand la tradition nous

montre Jéhovah se révélant à Israël par la

bouche de Moïse, elle fait œuvre historique :

car la sortie d'Egypte, étant le premier fait na-

tional de la vie d'Israël, marque le premier bat-

tement du dieu national. Ce dieu nouveau diffé-

rait peu en soi des autres dieux qu'Israël avait

pu et pouvait encore rencontrer dans ses aven-

tures religieuses : il n'était ni plus moral, ni

plus doux, ni plus large; il ne différait d'eux

qu'en un point, mais un point essentiel: c'est

qu'il avait sauvé Israël.

Jéhovah sommeille pendant quatre ou cinq

siècles. Il était là, mais il n'était point l'unique,

ni en Israël, ni hors d'Israël. Il avait des prêtres,

il avait une image invisible qui flottait dans une

arche sainte, palladium de la tribu d'Ephraïm.

Mais on ne sentait pas sa présence universelle
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et de tout instant, et l'on adorait d'autres Eioliim

encore, d'autres imagos ; on consultait volontiers

les dieux des peuples voisins, Phéniciens, Phi-

listins, Moabites. Cependant l'anarchie des tribus,

qui les livrait sans défense à leurs voisins, com-

mençait à leur peser ; des essais d'unité se faisaient

de divers côtés, la nationalité israélite com-

mençait à se constituer. Elle s'établit enfin par

la royauté, et ce n'est pas pur hasard que le pre-

mier roi soit sacré par Samuel. Cette sombre et

auguste apparition de voyant, c'est la première

entrée dans Thistoirc du dieu jaloux. Quand le

peuple demande un roi à Samuel, il lui dit :

« Donne-nous un roi qui nous juge, comme en

ont les autres peuples. » Mais ce n'était pas seu-

lement un roi qu'il lui fallait, c'était un dieu à

la façon des autres peuples. Israël n'aura plus à

subir le reproche et l'insulte des vieilles nations

qui l'entourent et lui demandent : « Quel est

ton dieu? » Moab a Camoch, Tyr a Baal, les

Philistins ont Dagon, Israël a Jéhovah. Avec les

victoires de David, avec les splendeurs de Salo-

mon, avec la construction du temple qui donne
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enfin à Jéliovah une demeure fixe et à son culte

un centre de plus en plus absorbant, Jéliovah

devient définitivement le dieu propre d'Israël.

Les triomphes do David prouvent qu'il est plus

puissant que les dieux voisins : « Qui est comme

toi parmi les Élohim, ô Jéhovah? »

Il y a loin encore de ce Jéhovah, dieu pro-

tecteur de la tribu, au dieu un, au dieu uni-

versel, au dieu de justice. Il n'est pas même

encore le dieu jaloux : il ne l'est du moins que

dans la théorie d'une minorité sectaire, (jui

essaye en vain de faire passer dans la pratique

et dans la règle officielle les principes qu'elle

élabore et qui longtemps protestera sans succès

contre les tolérances, contre les contradictions,

contre rinconscience religieuse du jéhovisme

officiel. Salomon, qui érige à Jéhovah une mai-

son splendide à Jérusalem, ne croit pas lui être

infidèle ni l'irriter en sacrifiant aux dieux de

toutes ses maîtresses étrangères. Un dieu na-

tional n'est pas pour cela un dieu unique et bon

à tout faire. Il s'occupe des grands intérêts de

la nation, lui assure la paix, la victoire, les
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bonnes récoltes ; mais pourquoi s'occuperait-il

(les particuliers et de leurs petits intérêts? Z)e

minimis non cnrat. Chaque dieu a sa spécialité,

et le roi Achazias a bien le droit, quand il est

malade, d'aller consulter le Baal Zeboub des

Philistins'. L'idolâtrie n'effraye pas le jéhoviste,

et quand Israël se sépare de Juda, Jéroboam ne

choque pas son peuple en érigeant le veau d'or,

en symbole de Jéhovah, à Dan et Béer-Scheba'-.

A Jérusalem même, en plein temple, le serpent

d'airain recevra les prières du croyant jusqu'au

temps d'Ezéchias'.

1. Rois II, I : — 2 <( Achazias tomba par la grille crune

fenêtre dans la haute chambre de son palais à Samarie,

il tomba malade et envoya des messagers en leur disant :

Allez consulter Baal Zeboub, le dieu d'Ekron, pour

savoir si je survivrai à ma maladie.

^ « Etrange de Jéhovah dit àÉlie le Tisbite : « Lève-toi,

et va au-devant des envoyés du roi de Samarie et dis

leur : II n'y a donc pas de dieu en Israël que vous allez

consulter Baal Zeboub, le dieu d'Ekron.

* « C'est pourquoi, ainsi dit Jéhovah : « Du lit où tu es

monté, tu ne descendras pas : tu mourras. )> Et Élie

s'en fut ».

2. Rois, II, xd, 22.

3. Rois, II, XVIII : — * « Il supprima les hauts-lieux, brisa
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Le Dieu jaloux ne triomphera dans le domaine

des faits que vers l'an 622, un demi-siècle à

peine avant la cliule de Jérusalem. Mais c'est

vers l'an 875 que le Dieu, faible et incertain

au début, prend conscience de lui-même et de

ses ambitions avec une clarté formidable ; c'est

dans la crise provoquée par l'invasion des dieux

phéniciens en Israël, sous le roi Achab. A Jéru-

salem, la ville du temple, Jéhovah était peu

contesté : c'était un dieu comme ceux des autres

peuples, et la transmission régulière du pouvoir

dans la famille de David favorisait un Jéhovah

tranquille, sacerdotal et peu inquiet. Il en était

autrement en Israël, agité par des révolutions

perpétuelles \ Vers l'an 900, montait sur le

les images, coupa l'Achéra et mil en pièces le serpent

d'airain qu'avait fabriqué Moïse et auquel les enfants

d'Israël brûlaient encore de l'encens. »

1. Après la mort de Salomon, vers 975, le royaume se

brise en deux : Juda et Israël. Juda, avec Jérusalem la

capitale, reste fidèle jusqu'au bout à la famille de David

et est détruit par Nabucbodnosor, roi de Babylone, en

588, après une durée de quatre siècles. Israël passe de

dynastie en dynastie à travers une dizaine de révolutions

et périt en 721 sous les coups de l'Assyrie, près de cent
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trône la dynastie d'Omri, le fondateur de Sa-

marie, sous qui Israël, encore à moitié sauvage

et mal sorti de la vie patriarcale, s'ouvrit large-

ment aux influences civilisatrices de sa puissante

et riche voisine, la Phénicie. Achab, fils d'Omri,

épouse une princesse phénicienne, Jézabel. Avec

elle, ou plutôt avec l'influence phénicienne,

s'introduisit le culte des divinités de Tyr, et Baul

refoula Jéhovah.Les dieux, comme les peuples,

ont besoin, pour se reconnaître, de l'oppression

étrangère. Tout l'orgueil de l'élément Israélite,

blessé au cœur par l'insolence phénicienne ; son

mépris pour une civilisation plus raffinée et

matériellement supérieure et dont il ne devait

que sentir plus vivement les corruptions et les

hontes ; tous les préjugés du Bédouin, comme

toutes ses vertus, trouvèrent un centre de pro-

testation dans Jéhovah, qui sortit de l'épreuve

plus puissant que jamais, plus impérieux, et

trente ans avant Juda. Les prophètes désignent souvent

Israël sous le nom de Saniarie, sa capitale, ou d'Éphraïni,

sa principale tribu, et quelquefois de Joseph, l'ancêtre

d'Éphraïm.
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moralisé par contraste. Samuel revint au jour

sous les traits d'Élie le Tisbite. Cette sombre et

puissante figure, que la légende a enveloppée

d'un voile de flamme, a frappé d'un souvenir

profond l'imagination des générations qui sui-

virent : archange humain tout vivant enlevé

au ciel', précurseur divin dont les premiers

chrétiens attendaient le retour"^, éternel voya-

geur pour qui les juifs laissent encore chaque

année la place vide au banquet de PA,ques\

Mais ici, l'auréole de la légende n'est que le

reflet de l'histoire, le rayonnement de la per-

sonne réelle, et il n'est point possible de douter

de l'existence et de l'action de ce grand « trou-

bleur d'Israël* ». Son nom résume une guerre

triomphale du dieu jaloux,une guerre au couteau

de Jéhovah contre Baal, qui aboutit à l'exter-

mination du dieu phénicien. C'est dans l'école

de prophètes qui se forma à son ombre, que fut

i. Rois, II, II.

2. Saint Jean, I, 23.

3. Haggada de Pâques.

4. Rois I, XVIII, 17.
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forgé, comme une barre de fer, le monolliéisme

d'Israël. Il nous est resté un curieux écho des

arguments semi-voltairiens qui couraient dans

ces écoles, dans les sarcasmes lancés par Elie

aux prêtres de Baal appelant en vain le feu du

ciel sur le sacrifice qu'ils offrent à leur dieu :

« Mais criez donc plus fort, car ce n'est qu'un

dieu : peut-être est-il à causer, ou occupé, ou

en voyage ; ou peut-être est-il endormi et faut-

il l'éveiller'. »

Un siècle à peine sépare Elie des prophètes

proprement dits, c'est-à-dire de ceux dont nous

possédons les œuvres. Ce siècle, dont il ne reste

que des légendes, a dû être le plus fécond de

l'histoire morale d'Israël : car les premiers pro-

phètes présentent déjà tous les traits du prophé-

tisme. Jéhovah n'est plus seulement le dieu

jaloux, le dieu qui frappe et punit ceux qui

l'oublient ou qui le méprisent ; c'est déjà le dieu

de la vertu, le dieu de la justice; c'est déjà le

dieu du pauvre et de l'opprimé ; c'est déjà le

1. Rois I, xviir, 27.
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dieu qui demande à ses serviteurs non des sa-

crifices, mais un cœur pur. Une belle page de

la légende d'Élie, fuyant devant Jézabel, nous

présente comme le symbole de cette transfor-

mation :

(' Et il alla dans le désert un jour de marche,

s'assit sous un genévrier et implora la mort,

disant : — C'en est trop, Jéhovah; prends ma

vie, car je ne vaux pas mieux que mes pères...

« Et la voix de Jéhovah vint sur lui, et dit :

— Que fais-tu ici, Elie?

« Et il répondit : — J'ai été jaloux de jalousie

pour Jéhovah, dieu des armées ; car les enfants

d'Israël ont abandonné ton alliance, détruit tes

autels, égorgé tes prophètes avec le glaive, et

je suis resté seul, et ils me cherchent pour me

faire mourir.

« Et Jéhovah dit : — Sors et tiens-toi debout

sur la montagne, devant Jéhovah. Et voici que

passait Jéhovah, et un vent, grand et violent,

déchira la montagne et brisa les rochers devant

Jéhovah ; mais Jéhovah n'était pas dans le vent.

Et derrière le vent vint un tremblement déterre;
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mais Jéhovah n'était pas dans le tremblement

do terre. Et derrière le tremblement de terre

venait une flamme; mais Jéhovah n'était pas

dans la flamme.

« Et derrière la flamme venait une voix douce

et tendre'. »

C'est cette voix douce et tendre qui va mêler

désormais sa note aux tonnerres de Jéhovah et

donner au prophétisme cet accent unique de

colère et de tendresse qui allait finir par briser

et par fondre le cœur de pierre de la vieille

humanité.

1. Rois I, XIX.
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En effet, dans le siècle qui suit Élie, paraît au

jour une chose nouvelle dans le monde : un

dieu devenu instrument de morale.

Nous ne pouvons pas suivre jusqu^à ses ori-

gines le mouvement de purilicalion et d'idéali-

sation qui, après avoir mis Jcliovali hors de pair

et au-dessus de tous les dieux, vida le ciel tout

entier à son profit, et attacha à son nom et à

son culte tout le trésor de la conscience. Ce

travail est achevé dès les premiers prophètes

dont nous avons la parole, Amos et Osée. Rien

d'essentiel n'a été inventé depuis : eux-mêmes,

sans doute, n'ont rien inventé et ne doivent leur

tih*e de priorité qu'au hasard, qui a fait périr
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l'œuvre do leurs prédécesseurs, dont la Bible a

consacré les noms et dont l'auteur du Livre des

Rois et celui des Chroniques avaient encore les

œuvres : Nathan, Gad, Iddo, et autres. Il est

probable que déjà, dans la guerre qu'Elie diri-

geait contre Baal, au nom de Jchovah, la ques-

tion politique et théologique n'était pas tout, et

que la puissante poussée morale du jéhovisme

prophétique était déjà commencée. Car Elie n'est

point seulement l'ennemi de Baal et des idoles
;

c'est le justicier envoyé pour dénoncer au

meurtrier de Naboth les colères de Jéhovah,

pour venger le pauvre qu'on dépouille et qu'on

égorge^ ; et la première parabole évangélique a

été dite, dix siècles avant le Christ, par le pro-

phète Nathan, flétrissant par-devant David, au

nom de Jchovah, le meurtre et l'adultère royaP.

1. Rois I, XXI, 18 sq.

2. (( Il y avait deux hommes dans une même ville,

l'un riche et l'autre pauvre.

«Et le riche avail grand bétail et petit bétail en grand

nombre.

« Et le pauvre n'avait qu'une petite brebis qu'il avait

achetée et nourrie, et elle avait grandi avec lui et ses

3
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Le siècle qui fit aboutir ce mouvement, le

xi" siècle, est une des grandes époques de l'his-

toire de l'âme humaine. Ce fut un siècle de

crise morale intense, d'inquiétude souffrante,

semblable à celle du i" siècle de notre ère et à

celle du siècle où nous vivons. Israël cherchait

son Dieu et ne le trouvait pas. Il demandait en

vain le secret de la justice et de la vérité à ces

idoles impuissantes que son premier roi avait

érigées au nom de Jéhovah pour déshabituer

son peuple du chemin de Jérusalem : beaucoup,

sans doute, en acceptant les dieux nouveaux de

Phénicie, avaient cru trouver en eux la paix de

1 ame, et ils allaient d'un dieu à l'autre, « boitant

entre Jéhovah et Baal », sans repos et sans es-

poir. Ce fut un siècle d'angoisse et de tremble-

ment, dont la plainte ne nous est pas venue et

dont nul enfant n'a écrit la confession. Pour-

enfants; elle mangeait de son pain, buvait de sa coupe,

couchait sur son sein, et était pour lui comme une fille.

« Et vint un voyageur chez le riche, et il ne toucha pas

à son bétail grand ou petit, pour traiter l'hôte qui lui

venait, et il prit la brebis du pauvre..., etc. (Samuel II,

XII, 1 sq.)
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tant un dcho de cette angoisse a passé jusqu'à

nous dans une page qui ouvre la littérature

prophétique et qui résume le drame de con-

science de tout le siècle qu'elle clôt' :

Voici venir des jours, dit le Seigneur Jéhovah, où

j'enverrai la faim dans ce pays; non la faim après le pain,

ni la soif après l'eau, mais la faim d'entendre la parole

divine.

Ils erreront d'une mer à l'autre, et du Nord au Le-

vant ils courront pour chercher la parole divine : et ils

ne la trouveront pas.

En ce jour dépériront de soif les belles jeunes fdles

et les jeunes gens; et ceux qui jurent par le péché de

Samarie, qui disent : Vive le Dieu de Dan! Vive la voie

de Beer-Schéba! tomberont pour ne plus se relever.

A l'époque où s'ouvre la littérature prophé-

tique, voici l'horizon politique et moral qui

s'étendait devant l'œil des rêveurs d'Israël et de

Juda. Une foule de petits États, Moab, Edom,

Philistie, Tyr, Israël, Juda, qui s'entre-déchi-

raient avec l'acharnement des petits ; la guerre

et le pillage à l'ordre du jour, des razzias per-

pétuelles alimentant de captifs le commerce es-

1. Amos, VIII, 10-14.
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clavagiste de Tyr et des îles grecques; plus loin,

un Etat puissant, Damas, et plus loin encore la

formidable Assyrie, avec leurs vastes armées,

leurs guerres d'extermination, leurs effrayants

systèmes de déportation et de transportation en

masse, jetant déjà une ombre de mort au-dessus

de ce chaos de peuplades anarchiques. Des dieux

aussi méchants et aussi bornés que les hommes :

la religion devenue une école de prostitution

dans le temple d'Astarté, de férocité sur les

autels de Moloch; le culte oscillant entre des

pratiques niaises et des pratiques atroces; la

divination, la sorcellerie, l'imposture, étroite-

ment liées à tous les cultes. Et quand le pro-

phète de Jéhovah ramenait les yeux sur son

peuple môme, l'anarchie politique et morale :

Israël divisé contre lui-mùme et ne se retrouvant

que contre Juda; les révolutions militaires éle-

vant et renversant les rois dans le sang, et toutes

les horreurs du régime prétorien dans un

royaume de quelques lieues carrées. Dans les

heures intermittentes de paix, la force aussi

absolue maîtresse que dans la guerre, l'oppres-
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sion du piiiivre par le riche, et pis que tout,

lajustice vendue aux puissants. Dans les temples,

toutes les nouveautés des peuples étrangers;

dans Jéhovah môme nul secours; son culte

réduit à une pure idolâtrie, un rituel de sacri-

fices et de jeûnes, sans vertu morale : nulle

part une voix qui parle avec autorité. C'est alors

qu'éclata la puissance morale enfermée dans

l'exclusivisme de Jéhovah.

La cruauté, la sottise, l'iniquité de ces temps

n'étaient, certes, point pires que colles des siècles

qui avaient précédé en Israël et dans le reste

du monde sémitique, ni pires non plus que celles

qui régnèrent plus tard en Grèce et à Rome dans

les plus beaux siècles de la littérature et de

l'art. Le génie du prophétisme fut de s'étonner

de la férocité humaine comme d'une chose

contre nature et contre raison. Devant les ini-

quités du monde, le cœur des prophètes crut

saigner de la blessure d'un Dieu, et leur cri d'in-

dignation rendit l'écho d'une colère divine. Il

y a eu en Grèce et à Rome des riches et des

pauvres comme sous le roi Jéroboam, et les
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classes s'y sont entr'égorgées durant des siècles,

sans que du tumulte de la lutte jaillît un cri de

justice et de pitié. Les peuples sont nés et ont

péri, vivant au jour le jour, à la merci dos acci-

dents et des appétits de llieure, sans comprendre

qu'à une nation, pour vivre et mériter de vivre,

il faut un idéal qui fixe sa destinée et faute du-

quel elle s'en va à la dérive, sans lendemain,

sans force et sans raison de durer, « avec son

avenir pendant devant elle comme un haillon ' » !

Et c'est pour cela qu'aujourd'hui ces vieilles

paroles heurtées et sauvages sont plus vivantes

et répondent mieux au cri de nos âmes modernes

que tous les chefs-d'œuvre classiques de l'anti-

quité, et que ces feuilles volantes, jetées au

hasard de l'actualité, il y a vingt-six siècles,

chez deux tribus semi-barbares, sont devenues

une œmTe d'éternité.

1. Deutéronome XXVm, 66
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Toutes les doctrines essentielles du prophé-

tisme paraissent dès les deux premiers pro-

phètes qui nous soient restés, Amos et Osée :

l'un plus laïque et plus préoccupé de justice

sociale, l'autre plus religieux et plus préoccupé

de morale et de Dieu, Tous deux appartiennent

au prophétisme d'Israël, sinon par leur natio-

nalité, — car Amos est né en Juda, — du

moins par leur objet, qui est pour tous deux la

régénération d'Israël. Israël, déchiré par ses

révolutions, avait plus besoin de réformateurs

et leur offrait aussi un terrain plus favorable

que Juda, qui, à défaut d'une moralité bien

haute, avait du moins, grâce au prestige légi-

timiste de sa royauté, le premier des biens poli-
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tiques, la stabilité. Le prophétisme ne prendra

son essor en Juda qu'après la ruine d'Israël.

A Samarie, comme plus tard à Jérusalem, le

rcve ou mieux le programme arrêté des pro-

phètes est d'amener la réalisation de l'Etat mo-

dèle, de l'État conforme aux vues de Jéhovali,

c'est-à-dire appuyé sur la justice.

A l'heure où paraît Amos, Israël était au plus

haut point de puissance mondaine où il fût

jamais monté. Le roi Jéroboam II (825-775

av. J.-C.) avait restauré à son profit une partie

de l'empire de David. Il avait écrasé Moab, que

son dieu Camocli n'avait pu sauver comme

au temps du roi Méclia, et il avait fait taire dans

la campagne de Hesbon « la joie des vergers

et les chansons de la vendange ». Mais ses

victoires sur Damas, Gaza, Tyr, Edom, Moab,

ne sont pour le prophète que le signe avant-

coureur des vengeances de l'Eternel suspendues

sur Israël. Damas, Gaza, Tyr, Moab, Edom,

viennent d'expier leurs atrocités passées et

Israël, aussi coupable, doit expier à son tour.

Il doit expier « parce qu'il vend la justice à
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prix d'argcnl et le pauvre pour une paire de

sandales ^ »
;
parce que ses nobles, couchés

sur leurs lits d'ivoire, grincent de la lyre pour

jouer les David et boivent le vin à pleines

coupes sans souffrir de la misère de Joseph ^

Eh bien, à cause de cela, ils pourront se bàlir

des maisons en pierres de taille, ils ne les habi-

teront pas
;
planter des vignes délicieuses, ils

n'en boiront pas le vin. Qu'ils aillent à Kalneli,

à Hamalh-la-Grande, à Gat des Philistins, voir

le sort qui les attend! Ils partiront en exil en

tête des exilés et leurs cris de plaisirs cesseront.

•C'est Jéhovah qui le jure, le dieu des armées :

« Je déteste l'orgueil de Jacob, je hais ses

palais. ^ » Et il assiégera sa ville, l'affamera, la

videra, passera le niveau sur Israël, détruira

ses sanctuaires et lèvera le glaive sur la maison

de Jéroboam.

Il fallait un cœur hardi pour jeter ces cris à

'des vainqueurs, en plein triomphe : « C'était

1. Amos, lî, 6.

2. Amos, VI, 4.

3. Amos, YI, 2 sq.
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un temps où l'homme prudent se tait, car ces

gens-là haïssent ceux qui les réprimandent à la

porte du tribunal et détestent ceux qui leur

parlent d'équité' ». Les prêtres surtout en vou-

laient à ces hommes sans mandat qui sarro-

geaient de faire dire à Jéhovah des choses dont

eux, ses prêtres, ne s étaient jamais avisés. Le

prêtre de Beth-El, le sanctuaire royal, dénonça

l'intrus au roi Jéroboam : « Ya-t"en en Juda,

dit-il, gagner ton pain à débiter des prophé-

ties! » — « Je ne suis ni prophète, répond

Amos, ni fils de prophète
;
je ne suis qu'un

berger qui me nourris de sycomore ; mais

Jéhovah m'a pris d'auprès de mes brebis et

m'a dit : « Va prophétiser à mon peuple en

» Israël- ! » Car quand le Seigneur l'ordonne, il

faut que le prophète parle, en dépit de qui lui

ferme la bouche : « Quand le lion rugit, qui

ne tremblerait? Quand l'Eternel parle, qui ne

prophétiserait^?... »

1. Amos, V, 9, 13; II, 2.

2. Amos, VII, 10 sq.

3. Amos, IV, 8.
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Ce ne sont pas les prùtres ni le culte qui

sauveront Israël de la colère de Jéliovah!

« Apportez chaque matin vos sacrifices, et vos

dîmes tous les trois jours, et faites sonner bien

haut vos dons volontaires, puisque vous aimez

tout cela, enfants d'Israël! Mais toutes vos fêtes,

Jéhovah les hait, les méprise. Que lui font vos

holocaustes et vos tributs de veaux gras ? Il

fera rouler l'autel sur la tète de ses adorateurs

et les écrasera sous ses ruines'. Quand ils se

réfugieraient dans le Schéol, sa main les en

arracherait; ils monteraient au ciel qu'il les en

ferait descendre^... Loin de moi le bruit de vos

cantiques, que je n'entende plus le son de vos

lyres ; mais que le bon droitjaillisse comme Teau
^

et la justice comme une intarissable rivière^ ! »

Dieu pourtant ne peut abandonner à tout

jamais le peuple qu'il a choisi. Seuls les

pécheurs de son peuple périront. Israël et Juda

1. Amos, IV, 5; V, 20;IX, 1 sq.

2. Quand vous habiteriez la montagne de l'aigle,

Je vous arracherai de là, dil l'Éternel.

V. HUGO.

3. Ames, V, 23-24.
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seront réunis Je nouveau. Dieu rétablira la

chaumière délabrée de David, fermera ses

brèches, relèvera ses ruines, la rebâtira comme

elle était autrefois'.

Môme fonds d'idées dans Osée, mais avec un

Jéhovah plus personnel, plus intime, plus près

d'Israël, jaloux d'une jalousie d'amour et non

d'orgueil. De là des images nouvelles qui ne

seront point perdues pour ses successeurs et

des accents pénétrants qui ne seront égalés que

par le second Isaïe.

Osée est postérieur de quelques années à

Amos^ La décomposition politique s'avançait.

La passagère et décevante splendeur de Jéro-

boam a passé, les prontmciamientos font et

défont les rois. L'Assyrie paraît à l'horizon, qui

va tout engloutir. Et Israël, au lieu de se

recueillir dans la voie que lui ouvre Jéhovah,

s'amuse aux intrigues internationales, essaye

de l'Egypte, essaye de l'Assyrie, ajourne la

1. Anios, IX, 9 sq.

2. Reuss place sa prédication de 784 à 760.
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réforme des mœurs, s'enfonce dans les mœurs

et les pratiques de ses alliés et protecteurs

d'un jour. Il consulte les baguettes divinatoires,

sacrifie sur les hauts lieux, brûle l'encens sur

le chône et le térébinlhe et il n'y a ni fidélité,

ni amour, ni connaissance de Dieu ; ce n'est

que parjure et mensonge, assassinat et adul-

tère . Et c'est pour cela que la tempête les

saisira sur ses ailes. En vain ils se tournent

vers Assur, Assur n'a point de remède pour

leurs plaies. Qu'ils reviennent à Jéhovah,

l'appellent dans l'angoisse^!

Pourquoi la fille d'Israël a-t-elle oublié ses

fiançailles avec Jéhovah et se débauche-t-elle

aux Baals? Elle ne sait pas que c'est Jéhovah

qui lui a donné le blé, le vin et l'huile qu'elle

offre à ses faux dieux, l'or et l'argent dont elle

fait leurs idoles. C'est pour cela que Jéhovah

lui reprendra son blé et son vin, et la laine et

le lin dont elle couvrait sa nudité, ravagera

ses vignes et ses figuiers, les changera en brous-

1. Osée, IV, 1, 10, 19.

2. Osée, V, 13.
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sailles. Mais non, Jéhovah ne peut répudier à

tout jamais celle qui lui a donné les amours

de sa jeunesse. Il la ramènera au désert où ils

se sont aimés, il la consolera, elle y chantera

comme au jour qu'elle sortait d'Egypte et la

plaine de tristesse deviendra la porte de l'es-

pérance '. Comment Dieu pourrait-il abandonner

Ephraïm, lui qui l'a conduit à la lisière, qui

l'a pris dans ses bras, qui le tenait attaché à lui

avec des fibres d'homme, des cordes d'amour?

Le cœur de Jéhovah est changé en lui et bout

tout entier de compassion : « Je ne veux pas

perdre Ephraïm, car je suis Dieu et non pas

homme. Je suis le saint au milieu de vous : je

ne viendrai pas pour détruire'^! »

Ah! qu'Israël retourne vers Jéhovah :
—

« C'est lui qui les a déchirés, il les guérira
;
qui

les a blessés, il les pansera; il leur rendra la vie

après deux jours et, le troisième jour, les

relèvera^. » Car Dieu les aime, et c'est pour

). Osée, II, 10, lo.

2. Osée, XI, 3, 9.

3. Osée, V, 16. — Texte appliqué plus tard à;la résur-

rection du Christ.
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cela qu'il les frappe par ses prophètes et les tue

avec les paroles de sa bouche '. Qu'ils ne vien-

nent pas à lui avec des sacrifices : « C'est à

l'amour que je prends plaisir et non aux sacri-

fices. » Qu'ils retournent à Jéhovah, car ce

n'est pas l'Assyrien qui les sauvera : c'est

Jéhovah qui est leur Dieu, leur seul Dieu depuis

l'Egypte, leur seul sauveur! « Ce qui te perd,

ô Israël! c'est que tu es contre moi, contre ton

sauveur : convertis-toi à Jéhovah, ton Dieu ^
! »

— Qu'ils cherchent le Seigneur : il en est temps

encore, il viendra leur apprendre la justice.

Ils ont seïné le mal et récolté l'iniquité ^
:

qu'ils fassent à présent des semailles de justice

et ils récolteront la grâce \

Le cadre créé par Amos et Osée ou par leurs

prédécesseurs perdus est celui où tous les pro-

phètes qui vont suivre jetteront leur prédica-

1. Osée, YI, 5.

2. Osée, X, 12; XIII, 10.

3. Osée, X, 13.

4. Osée, X, 12.
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tion, leurs menaces et leurs espérances. L'uni-

formité du fond ne sera variée que par le génie

individuel de chacun et par les mouvements de

l'histoire. Dans tout prophète, il y a une morale

et une politique indissolublement liées, — car,

pour eux, morale et politique font un, — et

dont pas un axiome ne changera du premier

au dernier. La seule chose qui change, parce

qu'elle tient à des circonstances extérieures qui

changent, c'est la conception que chacun d'eux

se fait de l'avenir ou plutôt de la façon dont

l'inévitable avenir sera réalisé.

« Ce qui n'est point fondé sur la justice doit

périr;

Jéhovah a révélé la justice à Israël;

Israël doit réaliser la justice
;

La justice sera réalisée un jour »
;

Tes sont les quatre axiomes duprophétisme,

les quatre certitudes invincibles qui ont fait sa

puissance surnaturelle et dont la dernière, en

l'armant d'espérance pour l'éternité, l'a soustrait

à tous les écrasements de la réalité. Mais quand

et comment sera réalisée la justice? Là-dessus^
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les prophètes ont varié. Les premiers voient le

glorieux avènement proche et direct. C'est

Israël qui volontairement, docile à leur voix,

réalisera sur la terre promise, par la main de

ses rois, la volonté de l'àme divine. Peut-être

faudra-t-il bien des coups d'en haut, bien des

«bâtiments de la main de Dieu et de la main

des hommes pour lui ouvrir complètement les

yeux et le cœur. Mais l'expérience amère des

expiations qui suivent comme son ombre toute

iniquité, des réactions naturelles qui répriment

tout débordement du mal, l'instruira enfin et

fera de lui l'heureux serviteur de Dieu. A deux

reprises, sous Ezéchias et sous Josias \ les

prophètes croient le but atteint et voient leur

idéal près de devenir la loi de l'Etat et de passer

dans la réalité par la main du pouvoir civil.

Ce n'est qu'une courte illusion et il faut bientôt

reconnaître qu'avec les éléments organisés, il

n'y a pas d'espoir pour le programme divin :

le monde politique du jour est trop corrompu,

1. Ezéchias, 726-697; Josias, 640-610.
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trop enfoncé sans retour dans son égoïsme, dans

son étroitesse de pensée et de cœur, pour

suivre où l'appelle Tinfime minorité prophé-

tique. La nation présente, telle que les siècles

l'ont faite, ne réalisera pas l'ordre nouveau, elle

en est avec conscience ou sans conscience

l'ennemie inconvertible ; elle est l'obstacle, il

fautquelle périsse. Il faut qu'Israël soit emporté

dans la tempête, que l'élément impur s'y en-

gloutisse, et alors le débris épuré qui reste,

couvé et élevé par la doctrine prophétique,

reviendra en Palestine fonder l'Etat idéal. Les

déceptions de l'histoire divisent ainsi en trois

actes le drame prophétique ; le premier est animé

par l'illusion généreuse qui veut construire

directement l'avenir avec le présent, le second

est rempli par les destructions nécessaires, le

troisième par la restauration devenue possible.

Le premier acte est dominé par Isaïe, le

second par Jérémie, le troisième par le grand

Anonyme de la captivité.



IV

Les cris et les larmes d'Amos et d'Osée

furent perdus sur Israël. Les aventuriers se

succèdent sur le trône : un d'eux, Menaliem,

fait éventrer les femmes enceintes des villes

qui résistent'! Israël à l'agonie ne retrouve

d'énergie que contre Juda : « Chacun dévore

la chair de son propre bras : Manassé contre

Ephraïm, Ephraïm contre Manassé, et tous

deux ensemble contre Juda^. » Un roi d'Israël,

Pékah, qui dure plus longtemps que les autres

(7S8-738), se ligue contre Juda avec le roi de

Damas, et Jérusalem est mise aux abois par

cette coalition fratricide^ Quand la nouvelle

1. Rois II, XV, 16 (771-760).

2. Isaïe, IX, 20-21.

3. Rois II, XVI, i) sq.
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arriva à la cour d'Acliaz, roi de .Tiida, que les

Syriens de Damas étaient campés en Ephraïm,

son cœur fut agité, ainsi que le cœur du peuple,

comme les arbres de la forêt sont agités par le

vent : « Ne crains rien, lui dit le prophète Isaïe,

ne crains rien, et que le cœur ne te faille devant

ces deux bouts de tison fumants *
I » Les deux

coalisés ne savaient pas quïls n'étaient plus que

deux mourants déjà condamnés. De l'autre

côté de l'Euphrate, accouraient déjà, appelés

par le coup de sifflet de Jéhovah, les frelons

du pays d'Assur qui s'abattaient sur toutes les

/allées et dans les fentes des rochers de Damas

et d'Éphraïm^. Le roi d'Assyrie, Tiglat Piléser,

entrait à Damas, tuait le roi de Syrie, dépor-

tait son peuple : Israël était démembré et soumis

au tribut, la Galilée et Ncpthali étaient enlevés,

leur population partait captive en Assyrie ^

Et Éphraïm, humilié et démembré, relevait la

tête plus hautaine que jamais, avec des mois :

1. Isaïe, VII, 4.

2. Isaïe, V, 26 sq.

3. Rois II, XV, 20-
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« Pour les briques tombées, disait-il, nous

rebâtirons en pierres de taille
;
pour les syco-

mores coupés, nous mettrons des cèdres à la

place' ». Son nouveau roi, Osée, nouait des

intelligences avec l'Egypte, ombre de l'ancienne

Egypte conquérante, « frêle roseau qui perce la

main qui s'appuie sur lui ». — « Les guides

de ce peuple le fourvoient, s'écriait Isaïe, et

ceux qu'ils guident s'engouffrent. Aussi, Jéhovah

arrachera d'Israël tète et queue, en un seul

jour-.» Israël, révolté contre l'Assyrie, suc-

comba après une résistance de trois années

(721
) ; son dernier roi alla mourir aux bords du

Tigre.

Isaïe avait déjà prophétisé de longues années

en Juda quand arriva la nouvelle de la chute

de Samarie. Pendant longtemps, il avait prêché

à la façon d'Amos contre l'avidité du riche,

contre l'iniquité du juge, contre le vide du

culte : « Malheur à ceux qui joignent maison

1. Isaïe, IX, 8.

2. Isaïe, IX, 12.
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à maison, qui ajoutent champ à champ, jusqu'à

ce qu'il ne reste plus de place dans le pays et

qu'ils y soient seuls '
! Malheur à ceux qui dès

le matin courent après le vin et s'attardent la

nuit dans la chaleur de l'ivresse ! La lyre et la

harpe, le tambourin, la flûte et le vin, voilà

leur vie, et ce que fait l'Eternel, ils n'en ont

cure : et c'est pour cela que mon peuple s'en ira

en exil inopinément; c'est pour cela que le

Schéol ouvrira sa gueule béante, et y descendra

toute cette pompe bruyante, cette foule joyeuse

et toute cette magnificence -.

» Malheur à ceux qui rendent des arrêts

iniques, aux greffiers qui écrivent des sentences

injustes, chassant les pauvres du tribunal,

privant de leur droit les faibles de mon peuple ! . .

.

Et que ferez-vous au jour du compte à rendre,

de la ruine qui vient de loin^?

» Qu'ai-je à faire de la multitude de vos sacri-

fices *? dit Jéhovah. Je suis rassasié d'holo-

1. Isaïe, V, 1, 8.

2. Isaïe, V, H.

3. Isaïp, XI, 3.
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caustes, do Ix'liers et do graisse do veaux. No

continuez pas dem'apporter vos vaines offrandes !

Vos parfums me font horreur, et vos nouvelles

lunes, vos sabbats, vos assemblées solennelles :

je les hais, ils me sont à charge, j'en suis las.

Quand vous tendez vos mains vers moi, je voile

mes yeux devant vous, car vos mains sont

souillées de sang. Lavez-vous, purifiez-vous!

lez-moi de devant les yeux vos actes mé-

chants ! Cessez de faire le mal. Apprenez à faire

le bien, cherchez la justice'! »

Souvent, le découragement le prenait. En

vain, le séraphin avait purifié ses lèvres avec

le charbon allumé à l'autel du Seigneur : ce

peuple auquel il parlait restait impur, et ses

paroles tombaient sur des oreilles indifférentes

et sourdes. Alors, comme tous les apôtres désil-

lusionnés, comme jadis Moïse, il en appelait de

la génération présente à une génération à venir,

et par une ironie amère se déclarait envoyé

par Dieu pour endurcir le cœur de son peuple :

(( Va dire à ce peuple : Entendez, mais sans

1. Isaïe, I, 11 sq.
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comprendre ! Voyez, sans reconnaître ! Rends

insensible le cœur de ce peuple, bouche-lui les

oreilles, ferme-lui les yeux, pour qu'il ne voie

de ses yeux, qu'il n'entende de ses oreilles, que

son cœur ne comprenne, ni ne se convertisse,

et qu'il ne soit guéri I

» Et je dis : Jusques à quand. Seigneur? Et

il dit : Jusqu'à ce que les villes soient ruinées

et dépeuplées et que le pays soit dévasté et

désert. Et s'il y reste un dixième des habitants,

ils seront décimés à leur tour. Et comme le

térébinthe et le chêne dont il reste un tronc en

terre quand on les coupe, leur tronc deviendra

une race sainte '. »

Et cependant, sous le coup même de ces dé-

ceptions, l'àme et le rêve du prophète s'élargis-

saient. Amos et Osée ne rêvent de salut moral

que pour Israël et le peuple élu : le reste du

monde leur est inconnu ou n'est que l'instrument

inconscient de la réforme et du salut d'Israël.

Ce que voit Isaïe, c'est Israël sauvé et sauvant

1. Isaïe, VI.
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le monde. Au milieu des peuples livrés aux

jeux féroces de la force, il rêve pour Israël

l'ascendant de l'exemple et de l'idéal. Il voit

venir un jour, à la fin des jours, où la mon-

tagne qui porte la maison de Jéhovah se dres-

sera au-dessus de toutes les montagnes ; toutes

les nations y afflueront et les peuples en foule

y viendront en disant : « Allons, montons à la

montagne de Jéhovah, à la maison du Dieu d'Is-

raël, pour qu'il nous instruise dans ses voies et

que nous marchions dans ses sentiers. Car c'est,

de Sion que viendra renseignement, et de Jéru-

salem la parole de VEternel^. » Le mot déci-

sif est lancé : une religion universelle est

fondée.

La chute de Samarie, en l'an 721, produisit

un ébranlement profond dans les consciences :

les prophètes durent pousser un cri mêlé de

triomphe et de douleur. La récrimination de la

sagacité sèche et peu généreuse : <( Ne l'avions-

nous pas dit? » prenait devant l'immensité de

1. Isaïe, II, 2 sq.
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l'enjeu, — le salut de la nation et le salut des

âmes, — un sens surnaturel. Dieu ne lavait-il

pas dit? Juda, à moitié réjoui, à moitié terrifié

de la chute de son frère ennemi, vit dans la

flamme qui consumait Samarie éclater avec une

lueur sinistre la vérité des doctrines prophéti-

ques. Pourquoi Juda échapperait-il au sort de

son frère s'il restait sourd comme lui à la voix

divine, avec un aveuglement pire, puisqu'il avait

sous les yeux l'exemple des menaces réalisées?

Et les grands et le peuple cessaient un instant

leurs railleries quand les prophètes, reprenant

sur eux les charges contre Israël, dénonçaient

l'inévitahle châtiment suspendu sur l'orgueil et

l'égoïsme des riches, sur la dureté et l'impureté

des mœurs, sur la folie d'une politique qui se

traînait dans l'ornière banale de la duplicité et

de la violence internationale.

Au moment de la chute de Samarie, le trône

de Juda se trouva, par un hasard favorable,

occupé par un jeune homme de vingt-huit ans,

Ezéchias, bien doué, lettré, ouvert aux idées

nouvelles, quoique assez indépendant pour avoir
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une politique h lui ot conservor son iiidc'pon-

dance en face môme d'Isaïc. Il mit son entliou-

siasmc et son pouvoir au service du prophète:

il fut le Constantin, ou plus exactement l'Asoka

du jrdiovismc iddaliste. La réforme se marqua

d'abord dans le culte, ce qui prouve que la caste

sacerdotale, jusque-là indifférente ou hostile et

qui n'avait point d'antipathie particulière pour

l'idolâtrie, entrait dans le mouvement prophé-

tique. De ce compromis entre le jéhovismc sa-

cerdotal et le jéhovisme prophétique, allait, en

un siècle et demi, sortir le judaïsme organisé.

Par ce compromis la conception des prophètes

allait descendre des hauteurs : mais une idée

descend toujours pour entrer dans la réalité.

Une religion, si haute qu'elle soit, ne peut agir

sur les hommes que par les formes extérieures

qui lui donnent le moule résistant, par la « gri-

mace » nécessaire sans laquelle les hommes ne

prennent pas les idées au sérieux. Le prophé-

tisme, restant dans les régions de l'esprit, n'au-

rait jamais pupénétrer Israël et par lui le monde.

La conversion du jéhovisme rituel au jého-
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visme prophétique éleva d'ailleurs puissamment

le niveau moral de la nation et du gouvernement.

Le règne d'Ezéchias fut un règne de prospérité

littéraire et politique. Poète lui-même, il s'en-

tourait de poètes; peut-être dans le nombre

était l'auteur du poème religieux le plus haut

qui ait été écrit, le livre de Job^ ce tragique dé-

bat du doute et de la foi, qui concilie à force de

poésie la protestation de la conscience contre

le triomphe du mal, le doute de l'innocence

qui cherche en vain le crime qu'elle expie,

et une confiance douloureuse et lointaine en la

justice finale de Dieu. L'ancien royaume d'Israël^

dévasté et évacué par les Assyriens, avait été

occupé par Ezéchias à la faveur des troubles qui

suivirent en Assyrie la mort du conquérant de

Samarie, de sorte que la ruine de Samarie avait

abouti en somme au rétablissement de l'unité

nationale. Le royaume de David était rétabli,

et le prophète, saluant en Ezéchias l'enfant de

Jéhovah, poussa un cri de triomphe, d'où sept

siècles plus tard naquit le Christ :

« Plus de ténèbres pour ce qui fut jadis dans
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l'angoisse. Le passé a humilié la terre de Neph-

tali '
: la suite des temps glorifiera les bords du

lac ^, au delà du Jourdain, le district des Gen-

tils. Le peuple qui marchait dans les ténèbres

a vu une grande lumière, ceux qui habitaient

au pays de l'ombre de la mort. Car un enfant

nous est né, un fils nous est donné, l'empire re-

pose sur son épaule. Son nom sera Conseiller

merveilleux. Héros de Dieu, Père à jamais,

Prince de la paix, né pour agrandir l'empire et

donner une paix sans fin au trône de David et à

son royaume, pour le rétablir et l'affermir par

le droit et la justice d'ores à jamais ^ »

Ezéchias devenait ainsi le prototype du Mes-

sie, ou plutôt, — car l'idée du Messie lointain,

du Messie des derniers jours, n'était pas encore

née, — il était le Messie même, l'oint du Sei-

gneur. Et huit siècles plus tard, aux temps des

1. Formant le district des Gentils ou Galilée, dont la

population avait été déportée dans la généralion précé-

dente en Assyrie.

2. Le lac de Génésareth.

3. Isaïe, IX, 1 sq. — Cf. saint Mathieu, IV, 13-16.
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persécutions romaines, à une époque où l'at-

tente du Messie des derniers jours, du Messie

des revanches, était la seule force de vie qui

restât en Israël, un jour que des Juifs proscrits

demandaient à leurs guides : « Quand viendra

donc le Messie promis qui doit nous sauver? »

un vieux rabbin, hochant la tète avec tristesse,

leur répondait : « Le temps du Messie est passé,

» le 3Icssie ne viendra plus : car il est déjà

» venu; il s'appelait Ezéchias. »

La chute de Samarie avait démontré d'une

façon éclatante la divinité du prophétisme. L'his-

toire allait continuer en sa faveur sa propagande

par le fait. Jéhovah avait fait tomber Samarie

infidèle et perverse devant l'Assyrien : l'Assy-

rien ne savait pas qu'il n'était que l'instrument

indifférent de la justice suprême, et se rua sur

Jérusalem prête à la conversion '
. La peste sauva

Jérusalem, et le prophète, dans le secret de

Jéhovah, s'écria :

« Malheur à l'Assyrie, la verge de ma colère,

l. Invasion de Sennachérib : Isaïe, xxxvi-xxxvii; Rois

II, xviii, 13 fin, XIX.
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le bâton auquel j'ai remis ma vengeance! La

cognée se vante-t-elle contre celui qui la manie,

la scie s'élève-t-elle^contre qui la fait mouvoir?. .

.

C'est pourquoi le Seigneur, Seigneur des armées,

enverra la consomption sur ses gros capitaines,

et sur sa gloire allumera une flamme d'incendie.

Ne crains rien, ô mon peuple qui habites Sion

de cet Assyrien qui te frappe de sa verge, et lève

contre toi le bâton à la façon de l'Egyptien. La

cognée dé Jéhovah passe sur les hautes bran-

ches d'Assur et cette forêt du Liban est abattue

à terre'. » Alors, devant l'Assyrien écrasé, une

vision de paix, qui depuis a hanté l'univers,

passe devant les yeux du prophète : c'en était

fini de la guerre, fini de la haine. Jéhovah de-

venait l'arbitre des nations, les peuples ne le-

vaient plus l'épée l'un contre l'autre, et l'on al-

lait forger les glaives en socs de charrue. La race

de David allait donner le roi idéal, le juge sur

qui reposera l'esprit de Jéhovah, l'esprit de sa-

gesse et d'intelligence, l'esprit de connaissance

1. Isaïe, X, 5 sq.
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et de crainte de Jéliovali; qui ne jugera pas

d'après l'ouï-dire, mais qui jugera les faibles

d'après la justice et décider^ selon l'équité en

faveur des humbles. Le loup allait habiter avec

la brebis : le veau, le lion et le mouton paîtront

ensemble, et un petit enfant les conduira tous.

Car on ne péchera plus, on ne fera plus de mal

sur toute l'étendue de la montagne sainte, et la

connaissance de Dieu emplira la terre comme

les eaux couvrent le fond de l'Océan*

1. Isaïe XI, l sq.



Le triomphe du prophétisme ne dura pas.

Ezéchias mourant laissa pour héritier un enfant

de douze ans, Manassé (696). La régence fut le

signal d'une réaction libertine qui dura soixante

ans. Le long règne de Manassé, — plus d'un

demi-siècle, — fut à celui d'Ezéchias ce que la

restauration des Stuarts avait été au règne des

saints de Cromwell et des Puritains. On en avait

assez de la morale d'isaïe et de son école, de ces

hommes toujours à tonner contre les gens du

monde, la bouche pleine d'un Dieu insolent et

irrité, et qui voudraient que vous fussiez tou-

jours à vous occuper des misères du prochain

quand vous avez bien assez à faire avec vos plai-

sirs. La réaction emporta le Jéhovah prophéti-



66 LES PROPIIKTES d'iSRAEL.

que, sa morale et ses doctrines sociales. Jéru-

salem redevint le centre hospitalier de tous les

dieux de la Syrie qui érigèrent môme leurs au-

tels dans le temple de Jéhovah. Manassé fit, dit-

on même, passer ses fils par les feux de Moloch :

les sorciers, les enchanteurs, les thaumaturges

furent tout-puissants à la cour, et l'on s'amusa

tout un demi-siècle'. Le prophétisme fut réduit

au silence ; on n'a pas un prophète du temps

de Manassé.

La régence d'un roi enfant avait enlevé le pou-

voir aux prophètes; la régence d'un roi enfant

le leur rendit (639). Une réaction populaire,

dont nous ne voyons que les eflets sans pouvoiV

en suivre l'histoire, et amenée sans doute par

les excès de l'ancien régime, ramena vent en

poupe les doctrines proscrites. Cette réaction

trouva un tout-puissanl porte-voix dans la per-

sonne d'un prêtre de Benjamin, Jérémic.

Jérémie passe généralement pour le prophète

des jérémiades : il doit cette réputation à un

i. Rois II, XXI, 1-9,
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petit recueil d'élégies sur la chute de Jérusalem,

qui n'est point de lui. Dans ses quarante années

de propliétismc, il a prêché, il a agi, il a maudit,

il a peu pleuré. Il a pleuré une fois pour la mort

du roi Josias : mais cette mort, qui brisait tous

ses rêves d'avenir, ne lui laissa plus de larmes

pour aucune des choses du siècle. Avec Jérémie,

en effet, le prophétisme prend conscience de

l'impossibilité radicale de réaliser avec le pré-

sent les réformes qui pourraient sauver la na-

tion : il renonce à la nation présente qui court

volontairement et inévitablement à sa ruine, et

ne songe plus qu'à préparer la nation future qui

sortira de ses débris.

Jérémie était prêtre, c'est le premier prophète

prêtre. J'oserai pourtant ne pas suivre M. Renan,

qui voit en Jérémie une forme nouvelle de pro-

phétisme, où le prêtre domine le prophète. « Le

caractère religieux, dit M. Renan \ devient plus

prononcé ; le tribun incline au prêtre. Amos et

Osée, à certains moments Isaïe, nous étonnent

1. Histoire du peuple cVIsraël, III.
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par leur hardiesse, leur amour du peuple, leur

désintéressement à l'égard des questions théo-

logiques et liturgiques. Leur colère nous plaît.

Quand ils voient combien le monde e^t injuste,

ils voudraient le briser. Ils raisonnent un peu

comme les anarchistes de nos jours : si le monde

ne peut être amélioré, il faut le détruire. Jéré-

mie est beaucoup moins préoccupé de la ques-

tion sociale et du triomphe des Anavim. C'est

avant tout un homme pieux et d'une moralité

sévère. C'est un fanatitjue, il faut le dire, haineux

contre ses adversaires, mettant tous ceux qui

n'admettent pas d'emblée sa mission prophétique

au nombre des scélérats, leur souhaitant la mort

et la leur annonçant. » J'avoue que pour ma part

j'ai peine à retrouver dans le fond même du

prophétisme de Jérémie un caractère essentiel

(jLii le distingue du prophétisme antérieur. Sans

doute prêtre il était, et l'on voit par les textes

historiques qu'il a exercé une iniluence consi-

dérable sur la caste à laquelle il appartenait,

qu'il a probablement achevé sa conversion au

jéhovisme prophétique et s'est servi d'elle pour
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faire triompher son programme. Mais le prùlre

n'est en lui que le serviteur et l'instrument du

prophète: en lui, comme en Isaïe, c'est le pro-

phète qui domine, c'est-à-dire le réformateur de

la vie morale, de la vie sociale, de la vie politique.

La seule différence est dans le caractère person-

nel de l'homme, qui est unique, et dans les cir-

constances qui le sont aussi. Jérémie est bien le

successeur naturel et légitime d'isaïe, mais avec

des âpretés de caractère, une intensité de con-

viction, une obstination de courage, un mépris

de toutes les conventions et des préjugés les plus

glorieux, qui font de lui une personnalité sans

pareille dans le groupe le plus personnel qui fut

jamais. C'est qu'il ne paraît pas, comme Isaïe,

à une heure relativement heureuse : il paraît à

la maie heure, à l'heure des fautes irréparables,

dans la fournaise des catastrophes finales. C'est

le prophète du Finis Hierosolymse !

Jérémie avait commencé sa propagande dans

son village natal d'x^nathoth. Le terrain était

sans doute peu favorable, ou les autorités peu

endurantes : ses compatriotes le chassèrent avec
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des menaces do mort. 11 quitta Analhoth en po-

sant au Seigneur la question douloureuse de

Job : « Tu as toujours raison, ô Jéhovah, et

comment pourrais-je discuter contre toi? Il faut

pourtant que je te dise ce que j'en pense. Pour-

quoi la voie dos méchants est-elle prospère?

Pourquoi les artisans de trahison vivent-ils en

paix? Tu les as plantes et ils ont pris racine,

ils poussent et portent dos fruits : et pourtant

tu n'es près que de leurs lèvres, et loin de leur

cœur. Et moi, Jéhovah, tu me connais; moi,

tu m'as vu, tu as éprouvé mon cœur*. » Mais

en dépit de toutes les épreuves la certitude

absorbante et efTi-ayante de sa mission l'em-

plit tout entier, le ferme au découragement :

« Avant que je t'eusse formé dans le sein de ta

mère, je te connaissais, dit l'Eternel; avant que

tu fusses sorti de ses entrailles, je t'avais con-

sacré, je t'avais établi prophète auprès des na-

tions. » Et je dis: « Hélas! Seigneur Jéhovah,

je ne sais point parler, je ne suis qu'un enfant. »

1. Jérémie, XI, 21 sq., XII, 1 sq.
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Et Jéhovah répondit : « Ne dis pas : Je ne suis

qu'un enfant; vers tous ceux que je t'enverrai,

tu iras; tout ce que je t'ordonnerai, tu le diras.

Et n'aie pas peur devant eux, car je suis avec

toi pour te protéger, parole de l'Eternel! » Et

Jéhovah étendit la main et me toucha la lèvre,

et me dit: « Je viens de mettre mes paroles sur

ta lèvre. Vois-tu, en ce jour-ci, je t'ai établi sur

les nations et sur les royaumes pour arracher

et pour renverser, pour détruire et pour démo-

lir, pour édifier et pour planter' ! »

Jérémie se rendit d'Anathoth à Jérusalem, là

où était la partie décisive à gagner ou à perdre.

Il trouva là, dans le temple même, des auxiliai-

res inattendus. Le grand-prôtre Hilqia était ga-

gné à la cause prophétique, et le prophétisme,

étouffé sous Manassé, s'était retrouvé dans le

cœur d'une femme, la prophétesse Houlda^. Le

jeune prophète d'Anathoth porta dans ce milieu

ardent, et qui n'attendait qu'une direction suivie,

une fougue et une énergie nouvelles. Eut-il une

1. Jérémie, I, 5 sq.

2. Rois II, xxn, 8 sq.
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influence personnelle sur le jeune roi, à peine

âgé de vingt-deux ans? Peut-être. En tout cas

l'apostolat de Jérdmie fut heureux, et quatre

années à peine s'étaient passées, qu'un événe-

ment décisif se produisit. La nouvelle se ré-

pandit subitement que le grand-prètre Ililqia

avait trouvé dans le temple le Livre de la loi de

Jéhovali. Le roi se lit lire le livre d'un boul à

l'autre, et cette lecture produisit sur lui une

émotion si extraordinaire, qu'il le fil lire publi-

quement devant tout le peuple assemblé et le

promulgua comme loi de la nation'.

La critique moderne a démontré, d'une façon

qui laisse peu de place au doute, que ce Livre

de la loi, retrouvé, dit-on, dans le temple, n'est

autre que le Deutéronome , c'est-à-dire ce beau

«ésumé systématique de la législation mosaïque

fjui termine à présent le Pentateuqiie. De plus,

il est probable que le livre présenté à Josias

avait été, sinon rédigé, du moins retouché par

les prophètes du temps et en vue d'une action

1. Ilois II, xxiu.
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immédiate. On a souvent prononcé, à ce pro-

pos, le mot de fraude pieuse. Le mot n'est qu'à

moitié exact, et ne peut s'appliquer qu'à la mise

en scène : car le fond môme du livre ne conte-

nait pas une idée, pas un précepte, pas une me-

nace, pas une promesse qui n'eût été dans la

bouche des prophètes depuis près de deux siè-

cles. Il n'y avait pas une ligne qui eût été écrite

pour introduire, sous le couvert d'une autorité

ancienne, une idée nouvelle, ce qui est le pro-

pre de l'apocryphe. Le Deiitérono7ne était bien

le Livre de la loi de Jéhovah, telle qu'elle pla-

nait sur Juda depuis les premiers prophètes.

Quand les prophètes parlaient de la loi de Jého-

vah, on leur demandait : « Où donc est-elle, cette

fameuse loi? et dites-nous une fois pour toutes

ce qu'elle veut. » Il fallait un livre pour fermer

la bouche aux railleurs, pour fixer les indécisions

des hommes de bonne volonté, pour substituer

l'autorité toujours présente de l'écrit qui reste

aux influences fugitives de la parole qui vole.

La prédication peut créer une agitation reli-

gieuse; pour faire aboutir cette agitation, il faut
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un livre. Ce qui faisait du Livre de la loi une

chose toute nouvelle, toute-puissante sur

beaucoup même qui avaient les oreilles ressas-

sées (le la loi, c'est que pour la première fois

elle se présentait là dans son ensemble, comme

un tout systématique et cohérent. Ce code, dit

M. Renan, « était un des essais les plus hardis

que l'on ait tentés pour garantir le faible », et

plus efficace que la parole intermittente et dis-

persée des prophètes, il tombait sur les con-

sciences de bonne volonté de toute sa force

ramassée.

Xous ne savons pas jusqu'à quel point la loi

nouvelle fut appliquée et devint la règle de

l'Etat. Le Livre des Rois est l'œuvre de la caste

sacerdotale et ne nous renseigne que sur l'épu-

ration du culte qui intéressait le clergé plus

que tout et qui était d'ailleurs la chose facile.

Les prescriptions rituelles furent appliquées

avec rigueur, les cultes étrangers furent pros-

crits, les prêtres idolâtres furent expulsés, ceux

qui avaient sacrifié dans le temple même de

Jéliovah furent mis à mort, la vallée de la



LES l'IlOI'llÈTKS D'iSnAEL. 75

Géhenne où se faisaient les offrandes humaines

à Moloch fut souillée *. Mais il est plus facile de

réformer le culte que l'ùme, et dans le triomphe

matériel du jiîhovisme continua la vieille pro-

testation prophétique : « Quand je vous ai

donné mes ordres, au sortir d'Egypte, était-ce

pour des holocaustes et des sacrifices ? »

Josias n'avait que vingt-six ans à la promul-

gation du néo-jéhovisme (G37). Un long règne,

comme celui de Manassé, en aurait peut-être

fait une réalité dans la loi et les mœurs comme

dans le culte. Malheureusement, Josias allait

être saisi dans l'engrenage de la politique étran-

gère et y périr.

L'Asie venait d'être bouleversée par une

révolution formidable : l'Assyrie venait de

succomber sous la coalition des peuples qu'elle

avait si longtemps foulés aux pieds et était

descendue dans le Scheol rejoindre ses vic-

times, saluée par l'acclamation des prophètes :

« Elle est ruinée, Ninive : qui la plaindra? Oii

1. Rois II, xxiii, 3-24.

2. Jérémie, VII, 22.
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lui chercher des consolateurs? Tes bergers sont

endormis, ô roi d'Assur; tes capitaines sont au

repos. Et tous ceux qui l'entendront battront

des mains : car sur qui n'a point passé ton éter-

nelle férocité*? » C'était Babylone et la Chaldée

qui avaient dirigé l'assaut contre Ninive. ]Mais

la vieille Egypte, qui venait de se rajeunir un

instant sous la dynastie de Psammétichus,

essaya de saisir l'empire du monde, que Ninive

laissait tomber de ses mains, avant que la

Chaldée l'eût affermi dans les siennes. Le roi

d'Egypte, Néchao, marcha sur l'Euphrate.

Josias, vassal de Babylone-, crut de son devoir

d'aller barrer le chemin à l'adversaire de son

suzerain. « Je n'ai point affaire avec toi, roi de

Juda, » lui fit dire Néchao. Josias, néanmoins,

alla au-devant de l'Égyptien et le rencontra à

Megiddo. Il tomba percé d'une flèche et revint

1. Nahum, III, 7, 18-10.

2. L'alliance avec Babylone, rivale de Ninive, seule

capable do conlre-balancer la formidable machine de

conquèle assyrienne, était dans la tradition politique de

Juda depuis Sennacbérib et Ezéchias : Rois M, xx;

Isaïe, XXXIX.
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mourir à Jérusalem, et les hommes et les

femmes chantèrent sur lui des lamentations qui

se renouvelèrent longtemps chaque année, le

jour anniversaire du désastre. Jérémie composa

une élégie, qui est perdue, sur le jeune roi

qui emportait avec lui tout l'avenir de la

réforme '. Son fils, Joachaz, couronné roi aussi-

tôt, fut détrôné par Néchao et après trois mois

de règne partit captif en Egypte : « Ne pleurez

pas sur celui qui est mort, s'écria Jérémie, ne

gémissez pas sur lui : pleurez, pleurez sur celui

qui s'en va, car il ue reviendra pas et ne reverra

plus la terre où il est né ^
! »

L'agonie de Juda allait commencer. Néchao

avait installé pour roi un autre fils de Josias,

Joiakim (608-398). Juda devenait un enjeu de

plus dans la main de l'Egypte dans sa lutte

contre Babylone. Entre les deux formidables

adversaires, il fallait au petit Juda, pour n'être

pas écrasé, beaucoup d'habileté politique et

beaucoup de loyauté. Les successeurs de Josias

i. Rois II, xxiii, 29; Chroniques II, xxxv, 24-25.

2. Jérémie, XXII, \0.
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n'eurent ni l'une ni l'autre. La politique des

prophètes était de rester fidèle à Babylone,

avec qui Juda s'était lié dès le temps d'Ezéchias

et qui avait délivré le monde de Ninive. C"était

pour cette politique que Josias s'était fait tuer

à Megiddo : c'était la politique de Jérémie, qui

sans doute avait approuvé, peut-être conseillé,

la marche de Josias : car autrement, avec le style

de l'homme, au lieu de pleurer sur sa tombe,

il y eût versé l'anatlième. Déjà d'ailleurs, dans

le grand duel entre l'Egypte et Babylone,

l'Egypte reculait : l'Egypte n'avait de puissance

que le souvenir de son passé, et Babel contre

rÉgypte, c'était la réalité de la force luttant

contre l'ombre. Nechao, vaincu à Carchemis,

s'enfuit de l'Euphrate sur le Nil : Nabuchod-

nozor parut devant Jérusalem et reçut les hom-

mages de Joiukim. Le devoir politique était

clair : les jeunes gens qui se succédèrent sur le

trône de Jérusalem ne le virent pas. Ils intri-

guaient avec l'Egypte épuisée, prêtaient l'oreille

à ses promesses, s'appuyaient sur le roseau qui

leur perçait la main. Trois ans plus tard, après
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sa soumission au CluildiMMi, Joiakim soulevait

le joug- et refusait le tribut. C'était le commen-

cement (le la fin. Une première déportation et

le pillage du temple châtièrent la révolte (598).

Joiakim était mort durant la guerre : son fils

Joiachin, âgé de dix-huit ans, alla, après trois

mois de règne et de siège, mourir captif à

Babylone. Le dernier fils de Josias, le dernier

roi de Jérusalem, Sédécias, renouvelle la folle

tentative : elle amène le siège de Jérusalem, la

prise et la destruction de la ville, l'incendie du

temple, la déportation des hautes classes (588

av. J.-C).

Dès les premiers jours de Joiakim , on put

voir clairement que ce n'était point seulement

la politique extérieure de Josias qui était aban-

donnée, mais aussi sa politique intérieure, la

politique de réformation prophétique. Néchao,

en installant Joiakim, lui avait imposé un lourd

tribut : Joiakim dut écraser le peuple pour

trouver l'or. Pour refaire le pays, il aurait fallu

beaucoup de vertus modestes et tout d'abord

l'économie : il ne songeait qu'à se faire bâtir
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(le nouveaux palais, à la façon des rois, au

moyen de la corvée. Et pourtant la loi de Jé-

liovali disait : « Tu ne retiendras pas le salaire

de l'ouvrier. » Et Jérémie allait à la porte du

palais, criant : « Malheur à celui qui se bâtit sa

maison avec l'iniquité et qui fait travailler son

prochain sans salaire! Serais-tu roi par hasard

pour te rengorger dans des palais de cèdre ?

Ton père mangeait et buvait aussi, mais prati-

quait la justice et la charité : béni soit-il ! Il

faisait droit aux humbles et aux pauvres : béni

soit-il ! C'est pourquoi voici ce que dit Jéhovah

au sujet de Joiakim, fils de Josias, roi de Juda :

les pleureurs ne pleureront pas sur lui : Ah !

mon frère ! ah ! mes sœurs ! Les pleureurs ne

pleureront pas sur lui : Où est mon Seigneur?

Où est sa gloire? C'est la sépulture d'un àne

qu'on lui donnera, traîné et jeté dehors loin

des murs de la ville*. » Et il lance à la royauté et

aux classes dirigeantes l'ultimatum de Jéhovah:

« Roi de Juda, qui sièges sur le trône de

l. Jérémie, XXII, 13-19.
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David, toi et tes serviteurs et ton peuple,

qui venez à ces portes! Ainsi, dit Jéhovah :

« Faites justice et charité ; sauvez celui qu'on

dépouille de la main de l'oppresseur; ne mal-

traitez, ni n'opprimez l'étranger, l'orphelin et

la veuve ; ne versez pas le sang' innocent en

ce lieu \

» Si vous agissez suivant cette parole, il

entrera encore, par la porte de ce palais, des

rois qui s'assiéront près de David, sur son

trône, montés sur chars et chevaux, eux, avec

leurs serviteurs et leur peuple.

» Mais si vous n'écoutez point ces paroles,

j'en jure par mon nom, dit Jéhovah, que ce

palais sera livré à la ruine. J'ai déjà consacré

pour toi les destructeurs, chacun avec son arme,

qui abattront tes beaux cèdres, les jetteront au

feu".,. »

Le jéhovisme restait la religion de l'Etat,

mais une religion vide de sens. « Courez dans

les rues de Jérusalem, cherchez dans ses places

1. Aux portes du palais où se rend la justice.

2, Jérémie, XXII, 1 sq.

6
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publiques. Si vous trouvez un homme, un seul,

qui fasse le bien et cherche la droiture, je ferai

grâce. Mais tout en disant Vive JéhovaJi ! ils

jurent pour mentir'. » Les coups dont Jéhovah

les frappe les ont laissés insensibles. Les gens

du commun, se dit le prophète, pèchent peut-

être par ignorance, parce qu'ils ignorent les

voies de l'Éternel : j'irai chez les grands,, qui

sont instruits; mais les grands sont pires de

brutalité et de luxure : « Je les ai rassasiés et

ils ont couru à la maison de débauche : ce sont

des étalons repus et lascifs; chacun d'eux Iien-

nit après la femme de fautre -. »

Ils croient tout expier avec des holocaustes

et des sacrifices. Est-ce des holocaustes et des

sacrifices que Dieu a demandés à leurs pères

quand il les retirait d'Egypte? Quand ils sont

allés au temple faire leurs prostrations devant

l'autel, ils se disent : Nous voilà sauvés ! Est-ce

donc à votre gré un repaire de bandits que ce

1. Jérémie, V, 1 sq.

2. Belle définition du théâtre et du roman d'aujour-

d'hui. — Jérémie, V, 8.
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temple auquel j'ai altaclié mon nom? Eh bien !

qu'ils aillent voir à Sillo * ce que Jéhovali a

fait du sanctuaire d'Israël : il fera de Juda

comme il a fait d'Israël, et du temple de Jéru-

salem comme il a fait du sanctuaire de Sillo-.

De jour en jour la rupture s'envenime, la

désillusion et la colère s'exaspèrent. Et c'est

en ce moment que Joiakim, fort des encou-

ragements de la faible Egypte, provoque Ba-

bylonc. C'était l'arrêt de mort de Juda. C'est

alors que Jérémie commence à sonner le glas

final. La plaie de Juda est incurable : il n'est

plus de baume en Giléad \ Que les mères ap-

prennent à leurs filles les complaintes funèbres,

car la mort va monter par les fenêtres, envahir

les palais, frapper l'enfance dans la rue, les

jeunes gens sur la place publique \ La vague

et permanente menace de démembrement, de

1. Le plus ancien et le plus célèbre des sanctuaires

d'Israël.

2. Jérémie, VII, 11-14.

3. Jérémie, VIII, 22.

4. Jérémie, IX, 21 sq.
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ruine et d'exil que la politique des prophètes

suspendait depuis deux siècles sur les crimes

et les erreurs de leur peuple, devenait enfin une

réalité terrible et toute proche, et c'était le roi

aveugle qui de lui-même l'attirait sur sa tête.

« Puisque vous n'avez pas écouté mes paroles,

voici que j'enrôle toutes les tribus du Nord, et

avec elles Nabuchodnozor, roi de Babel, mon

serviteur, et je les amène contre ce pays et ses

habitants... Et je ferai cesser parmi vous les cris

de joie et de réjouissance, la voix du fiancé

et de la fiancée, le bruit des meules et la lumière

des flambeaux*... » Et de jour en jour il va,

à la porte du temple et à la porte du palais,

annonçant les catastrophes inévitables qu'il voit

déjà présentes et qu'il semble appeler de ses

vœux parce qu'il les annonce ; en butte aux

huées du peuple, qu'il terrifie et exaspère par

ses prédictions de malheur, des soldats qu'il

indigne, des faux prophètes, en quête d'une

popularité facile, qui afîolent le peuple par la

i. Jérémie, XXV, 13.
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prédiction de victoires impossibles. Mais Dieu

a fait de lui une colonne de l'er, un iiiur d'ai-

rain contre Juda, ses rois, ses chefs, ses prê-

tres et sa plèbe. Par instant, pourtant, il se

lasse de la cruauté de son rôle et des outrages

qu'il amasse sur son front. « Malheur à

moi, ô ma mère, de ce que tu m'as enfanté

homme de querelle et en guerre avec tous,

que tous maudissent*. » Il voudrait se taire,

se dérober au cri intérieur, au joug de la

mission divine : mais Jchovah le séduit et le

violente. Il est la risée et la terreur de tous :

car, toutes les fois qu'il lève la voix, il faut qu'il

cric, qu'il dénonce violences et périls, et la

parole du Seigneur est pour lui une cause de

honte et d'opprobre, a Je disais bien : je ne veux

plus parler de lui, je ne veux plus parler en son

nom : mais c'était en mon cœur comme un feu

brûlant enfermé dans mes os; je me suis épuisé

à le contenir et je n'ai pu-. »

Jérusalem est prise une première fois (598) :

1. Jérémie, XV, 10; XX, 14 sq.

2. Jérémie, XX, 7 sq.
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les hautes classes sont déportées à Babylone :

le pauvre petit roi Joiachin va expier en exil la

folie de son père : « Par ma vie, dit l'Eternel,

quand Joiachin, fils de Joiakim, roi de Juda,

serait l'anneau de ma main droite, je l'en arra-

cherais... Et je te jetterai, toi et ta mère qui t'a

enfanté, sur une terre étrangère qui n'est point

celle oii vous êtes nés, pour y mourir. Et la

terre vers qui leur âme se reporte pour y reve-

nir, ils n'y reviendront pas. » Et pourquoi est-il

jeté, lui et sa race, sur une terre inconnue?

Pourquoi nul de son sang ne s'assiéra-t-il

plus sur le trône de David? C'est que les ber-

gers du peuple de Dieu ont laissé leur trou-

peau se perdre et s'égarer... Mais Dieu va

ramasser ses brebis errantes et leur donner des

pâtres qui les feront paître sans qu'aucune se

perde*.

En effet un nouveau règne commençait :

c'était l'inconnu, et par suite c'était une der-

nière espérance. Le nouveau roi, Sédécias, fils

1. Jérémie, XXII, 24 sq. ; XXIII, 1 sq.
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de Josias, était un homme faible, mais bien

intentionné. Un de ses premiers actes sembla

annoncer un nouveau Josias et prouver que la

politique de réformes revenait sur l'eau, que la

charte prophétique allait devenir une réalité.

Le Deutéronome rendait la liberté de droit à

tout esclave hébreu qui avait servi six ans.

Sédécias convoqua les grands et tous les pro-

priétaires d'esclaves et fit proclamer l'émanci-

pation des esclaves, qui furent mis en liberté.

Mais le lendemain de cette nuit du 4 Août, les

privilégiés regrettaient déjà leur générosité,

peut-être arrachée par quelque alerte de l'ex-

térieur : l'acte d'alTranchissement fut res-

cindé et les esclaves rentrèrent dans leur

esclavage. C'était un de ces incidents qui éclai-

rent jusqu'au plus profond l'abîme d'une société

qui ne peut plus être sauvée, et il arracha à

Jérémie un cri effrayant qui dut retentir comme

l'arrêt sans retour de la justice divine : « Vous

avez l'ait retourner vos frères dans l'esclavage
;

vous avez refusé de proclamer leur liberté : eh

bien! moi, parole de Jéhovah ! je proclame la
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liberté contre vous à lopéc, à la peste, Ti la

famine' ! »

Sédécias tombe à son tour dans le piège de

l'alliance égyptienne, et bientôt les bandes baby-

loniennes viennent de nouveau camper devant

Jérusalem, cette fois sans espoir de pardon.

L'Egypte a abandonné Juda à l'heure du péril.

Et Jérémie reprend, avec une frénésie nouvelle,

sa prédication de mort. On le presse d'inter-

roger Jéhovah, de lui demander quelques-uns

de ces miracles dont il était jadis coutumier.

Balaam, appelé pour maudire Israël, bénissait;

Jérémie, appelé pour bénir, ne peut plus que

maudire. C'est Jéhovah qui viendra lui-même

combattre Juda, frapper de la peste hommes et

bêtes, livrer à Nabuchodnozor le roi, ses offi-

ciers et le peuple, pour les exterminer sans pitié

et sans miséricorde. Sédécias le fait venir en

secret et lui demande : « As-tu quelque chose

à me dire de la part de Jéhovah? — Oui
;
que

tu seras livré au roi de Babylone. » Et il récri-

1. Jérémie, X.
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mine sur les conseils suivis : Où sont-ils, à pré-

sent, les prophètes qui l'ont égaré, qui lui pro-

disaient que le roi de Babol ne reviendrait pas

à la charge contre Jérusalem? Jeté en prison,

il continue devant le peuple, qui accourt l'en-

tendre : « Celui qui restera dans cette ville

périra par l'épéc, la famine et la peste; celui

qui se rendra aux Chaldéens sera sauvé. » Les

chefs de l'armée vont demander sa mort au roi,

« car il brise les mains des gens de guerre et

du peuple à parler ainsi ». On le descend dans

une citerne, où il enfonce dans la boue jusqu'à

l'aisselle, et quand on l'en retire, on ne peut lui

arracher d'autre oracle que ces mots : (( la capi-

tulation ou la destruction de Jérusalem* ».

Jamais orateur ne mit plus d'éloquence et

d'héroïsme à prêcher la défense à outrance

que celui-là la capitulation et l'abdication de

l'honneur national. Jérémie, jugé par nos lois

et nos mœurs modernes, était un traître : il

l'était aussi aux yeux des derniers chefs d'armée

1. Jérémie, XXXVIII.
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de Jérusalem. Mais ce qui fait précisément la

grandeur inouïe de l'homme, c'est que ce traître

à la patrie était le patriote des patriotes. Jéré-

mie n'est point le saint ou le fanatique qui dé-

truit la cité terrestre pour une cité céleste. Bien

que le christianisme sorte des prophètes, il n'y

a rien de chrétien, en ce sens, dans Jérémie

même, pas plus que dans aucun des prophètes.

Ce qu'il rêve, comme tous ses prédécesseurs,

c'est une patrie terrestre, une patrie nationale,

une patrie juive; avec la capitale nationale.

Jérusalem; avec une dj-nastie nationale, celle

de David, mais avec une loi de justice, de piété,

de moralité, celle de Jéhovah. Ces illuminés

avaient compris la folie qu il y avait, pour le

petit Juda, de jouer un rôle politique et con-

quérant au milieu des grandes monarchies mili-

taires d'Asie et d'Afrique. Rouler quelques

siècles dans l'ornière sanglante de la force et

du hasard, intriguer aujourd'hui avec celui-ci,

demain avec celui-là, agir à la façon des autres

peuples, manger le voisin, être mangé de lui,

Israël n'était point armé pour ce rule. Ses
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princes et ses chefs pouvaient en avoir l'appétil,

mais il n'avait point les griffes assez puissantes.

Le prophète rêvait pour lui un autre rôle : lever,

au milieu des peuples, l'étendard de la loi éter-

nelle : « Je vous ai mis comme une lumière au

milieu des nations. » Et c'est au moment où ce

rêve prenait corps et réalité, au moment où la

loi, destinée à faire la justice et la paix dans le

monde, montait sur le trône de Juda. que des

enfants étourdis, des viveurs et des intrigants,

des politiciens et des charlatans, jetaient Israël

à sa ruine, la double ruine, matérielle et mo-

rale ; et, pour le plaisir de jouer au jeu de diplo-

matie, anéantissaient et la nation temporelle et

sa mission universelle de tous les temps. Si

Jérémie se fût fait tuer sur la brèche, ou si,

refoulant son désespoir au fond du cœur, se

disant qu'il est peu généreux de triompher de

son peuple qui périt, il eût assisté en silence à

la ruine de Jérusalem. le monde ne serait peut-

être pas pire, après tout, qu il nest aujour-

d'hui, mais l'humanité n'entendrait pas planer

au-dessus d'elle des paroles qui pourraient en-
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core la sauver et qui ont console vingt-six

siècles. Ce n'est ni do Babylone, ni môme

d'Athènes ou de Rome que seraient descendus

le Décaloguc et le Sermon de la montagne.

Jérémie eut l'héroïsme sans pareil de lutter

contre la patrie du jour, infidèle à elle-même,

au profit d'une patrie future qui n'était pas

encore née
,
qui n'existait encore que dans

son cœur et celui de quelques disciples. Il eût

sans doute préféré, et c'est ce qu'il prêchait

sans cesse, une soumission prompte à Baby-

lone, qui, laissant subsister la nation, laissait

<à la réforme le centre de ralliement du temple

et de la tradition politique ; mais puisque les

conseils de raison étaient impuissants, que le

destin s'accomplît et que l'avenir, plus radical,

fût préparé par l'anéantissement de la patrie

du jour! Une autre patrie renaîtra, de l'autre

côté du néant.

Dès la première déportation, celle du roi

Joiachin, cette conviction était entrée dans

Jérémie que le Juda prophétique ne pourrait

pousser en Terre-Sainte qu'après avoir été dé-
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racine. Les premiers déportés se faisaient mal à

l'idée d'un exil indéfini : ils rêvaient un retour

Iriompliant auprès de leurs frères, et les pro-

phètes patriotes leur parlaient de quelque coup

miraculeuxdu ciel en leur faveur. Deux d'entre

eux, Acliab et Sédécias, furent jetés par Nabu-

chodnozor dans un four ardent *. L'implacable

clairvoyance de Jérémie soufflait sur ces géné-

reuses illusions avec plus de succès que les

bourreaux du roi. Des lettres de lui circulaient

parmi les proscrits, les décourageant de la

patrie, les pressant d'accepter l'exil, d'y planter,

d'y bâtir, de s'y marier, de s'y multiplier, sans

se laisser séduire par les faux prophètes de

l'espérance. Au bout de soixante-dix ans, le

Seigneur, fidèle à ses promesses, les ramène-

rait dans la terre natale. Le plan du prophète

se déroulait avec une clarté sans pareille : il

fallait l'abîme d'une vie humaine tout en-

1. Point de départ de la légende des trois amis de

Daniel jetés par Nabuchodnozor dans la fournaise ar-

dente, mais protégés par Dieu. — Jérémie, XXII, 22;

Daniel, III.
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tière' entre la nation condamnée et celle de l'a-

venir; il fallait, comme au temps de l'autre

Exode, qu'il ne restât pas un enfant du peuple

corrompu pour entrer dans la terre promise de

l'esprit ; il fallait une race neuve, nourrie tout

entière dans l'enseignement prophétique, loin

des influences troublantes des vieux partis, loin

des ambitions mondaines et de toutes les tra-

ditions politiques et politiciennes, pour pro-

duire enfin une nation une, absolument nou-

velle et faite selon le cœur de Jéhovah et des

prophètes. Alors Rachel qui pleure à Rama sur

ses enfants, parce qu'ils ne sont plus, ne pleu-

rera plus et sera consolée '. Jéhovah les fera

tous revenir de tous les pays où les a dispersés

sa colère; il les ramènera dans la Terre-Sainte.

Et il fera avec la maison d'Israël et la maison

de Juda un pacte nouveau, mais non plus comme

celui qu'il fit avec leurs pères à la sortie d'Egypte

et qu'ils ont rompu : car il mettra sa loi dans

1. « Le nombre de nos années, quel esl-il? Soixante-

dix ou qualre-vingls au plus. » (Psaume XC, 10).

2. Jérémie, XXXI, 15.



LKS PR 1' Il ETE S d' ISRAËL. 95

leur sein et c'est dans leur rceur qu'il l'écrira,

<le sorte qu'il sera leur dieu et qu'ils seront son

peuple. Et Jérusalem sera rebâtie et ne sera

plus détruite *.

Cette année même, Jérusalem et le temple

étaient incendiés : le roi Sédécias avait les yeux

arrachés devant Nabucliodnozor, après avoir

vu ses fils égorgés sous ses yeux, et de nou-

velles files de déportés se dirigeaient à travers

le désert vers les provinces de Babylonie (588).

1. Jérémie, XXXII, 30 sq.
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Parmi les déportés de la première heure se

trouvait un homme formé à lécole de Jérémie,

Ezéehiel. Il était prêtre comme Jérémie et plus

que lui pénétré de l'idée sacerdotale ; non par

préjugé de caste, mais parce que, dans TelTon-

drement momentané de la nation, tout centre

de ralliement matériel étant perdu, il fallait

hicn un signe visihle de l'unité, un symhole

de la nationalité future. Puisqu'on n'avait pu

faire la nation sainte par l'Etat, il fallait bien b

faire par le rite. Le développement sacerdotal

sortit, comme une nécessité de vie, de l'anni-

hilation politique.

Ezéehiel passe pour le plus obscur des pro-

phètes. Souvent, en effet, il pousse aux der-
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nièrcs limites les procédés de symbolisme

(ju'aflcctionnaient les anciens prophètes. Dans

le spectacle du monde bizarre et fantastique

que l'art et la civilisation de la Chaldée pré-

sentaient autour de lui, il a absorbé nombre

d'images compliquées et étranges : il est l'an-

côtre de la Cabale * et c'est lui qui le premier

a rempli, pour la passer à Daniel, Enoch,

Jean de Patmos et tant d'autres, la coupe fu-

meuse de VAjJocalypse. Mais sous les symboles

obscurs et pénibles, sa pensée se développe

avec une clarté et une logique que ne pré-

sente aucun autre prophète.

Tant que Jérusalem est debout, tant que la

lutte dure encore entre Israël et Babel, et par

suite dans Israël même entre les deux mondes

qui le déchirent— entre le vieux monde banal

et charnel qui ne veut pas mourir, et le monde

nouveau, animé de l'esprit divin, qui veut se

dégager du cadavre auquel il est lié vivant, —
Ézéchiel fait écho au cri de malédiction de

1. Ézéchiel, I.
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Jérémic. Il voit l'épéc de Jéhovah sortie du

fourreau et tirée contre justes et méchants, du

nord au sud, Jérusalem se fie en vain à ses

prophètes insensés qui l'égarent, chacals gla-

pissant dans les ruines *. Si l'on te demande :

« Pourquoi gémis-tu ? » tu répondras : « C'est à

cause d'un message qui, quand il arrivera '^

tout cœur fondra, toute main défaillira, tout

esprit sera abattu, tout genou paralysé. L'épée

est aiguisée pour la boucherie et le carnage,

fourbie pour le jet de l'éclair; elle est aiguisée

et fourbie pour être remise à l'égorgeur. Et

c'est sur mon peuple qu'elle vient, sur les

chefs d'Israël. C'est que Juda est une scorie

impure que Jéhovah ramasse tout entière dans

Jérusalem, comme dans un creuset, pour la

faire fondre au feu de sa colère ^ »

Le message fatal, si longtemps annoncé,

arrive enfin : Jérusalem est en cendres. El

voici que toute la colère d'Ézéchiel tombe : car

1. Ézéchiel, XIII, 3 sq.

2. La nouvelle de la destruction de Jérusalem.

3. Ézéchiel, XXI, 8 sq. ; XXII, 18 sq.
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voici riieurc venue de préparer la patrie de

l'avenir. Car Jcliovali n'a pas voulu détruire

son troupeau, mais seulement le mauvais pas-

teur. Les bergers d'Israël se sont repus eux-

mêmes, au lieu de paître leurs brebis :

« Vous vous êtes nourris de leur laine, vous

avez dgorgo celles qui étaient grasses, et n'avez

point fait paître le troupeau.

» Vous n'avez point soutenu celle qui était

faible, guéri celle qui était malade, pansé celle

qui était blessée, ramené celle qui s'égarait,

reclierclié celle qui était perdue : vous les avez

gouvernées avec violence et dureté.

» Et alors elles se sont dispersées faute de

berger, et sont devenues la proie de toutes les

bêtes fauves \.. »

C'est pourquoi Jéhovah retire ses brebis de

la gueule du mauvais pasteur et il s'occupera

de les faire paître lui-même. Il recueillera dans

tous les pays le troupeau dispersé au jour

d'orage et le ramènera paître sur la colline

d. Ézéchiel, XXXIV, 1 sq.
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(l'Israël, sous la race de ses anciens guides :

« Et alors j'établirai sur elles un berger unique

qui les fera paître : mon serviteur David.

Et moi, Jéhovah, je serai leur dieu, et mon

serviteur David sera prince au milieu

d'elles. »

Dans rinterrègne royal, le prophète hérite

du roi : c'est à lui de refaire l'âme de la nation.

Le Seigneur l'a établi comme sentinelle res-

ponsable à l'égard de la maison d'Israël : car

l'homme qui a reçu la révélation du Seigneur

et la garde pour lui-même est aussi coupable

que celui qui la viole. « Si je dis au méchant :

Tu mourras^ et que toi, tu ne l'avertisses pas

pour l'éclairer et le détourner de sa voie mau-

vaise et faire qu'il vive ; lui, le méchant,

mourra pour son péché, mais à toi je deman-

derai compte de son sang\ » Car une justice

nouvelle va entrer dans le monde et abolir la

terrible fatalité héréditaire qui veut que chaque

génération expie les fautes des précédentes et

1. Ézéchiel, III, 17 sq.
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que Joliovah fi-aj)po le pchcur jusqu'à la qua-

Iriôme génération. On ne dira plus : « Nos

pères ont mangé des raisins verts et nos dents

ont été agacées*. » Le fils ne mourra plus pour

le péché du père, c'est le coupable seul qui

mourra : au juste reviendra sa justice et au

méchant son iniquité. Et si le méchant revient

de sa méchanceté et qu'il pratique le droit, il

ne mourra pas, il vivra ; car Jéhovah ne prend

pas plaisir à la mort du pécheur, mais à ce

qu'il revienne de sa voie et qu'il vive^

Et voici que les voies se préparent par ce

même Nabuchodnozor qui a détruit Jérusa-

lem. Tous les ennemis de Juda, tous ceux qui

l'ont opprimé ou trahi, ou induit en tentation

ou applaudi à sa chute, tombent sous les coups

de l'instrument divin, grands et petits :

Ammon, Edom, les Philistins, qui ont hurlé

de joie quand le sanctuaire était profané, le

pays dévasté, le peuple déporté ; Moab, qui

1. Ézéchiel, XVIH, 2; cf. Jérémie XXXI, 29.

2. Ézéchiel, XVIII; imité de Jérémie XXXI, 27

sq.
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s'est écrié : « Où est Jéhovah? Vous voyez bien

qu'il en est de Jutla comme des autres peu-

ples ' » : Tyr la jalouse, qui s'est écriée : « Elle

€st brisée, la porte des nations, et c'est vers

moi que l'on se tourne, à présent; » Tyr la

belle, la riche, la savante, la maîtresse de

l'Océan, centre du commerce du monde, où

affluaient l'or de Tarsliish, les chevaux d'Ar-

ménie, les pierreries d'Aram, les vins de

Damas, les troupeaux d'Arabie, les parfums

de Saba, les esclaves de Yavan. Voilà treize ans

que Nabuchodnozor l'assiège, et voici qu'elle

va descendre dans la mer avec ses marchan-

dises, ses matelots et ses mercenaires, et l'on

chantera la complainte : « Qui était pareil à

Tyr, à celle qui vient de périr au sein de

l'Océan -? » Et voici le tour de l'Egypte traî-

tresse, de celle qui a perdu Juda par les décep-

tions de son alliance. A toi, maintenant, Pha-

raon, roi d'Egypte, grand crocodile blotti dans

ton fleuve ! Mais je mettrai un anneau dans

1. Ézéchiel. XXV.

2. Ézéchiel, XXVI, XXVII, XXVIII.
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les mâchoires
;
j'attacherai à tes écaiHcs tous

les poissons de ton llcuve, je te traînerai au

désert, toi et tous les poissons de ton lleuve,

et tu resteras échoué sur la plage, et aux

hètes sauvages et aux oiseaux du ciel je te

donnerai en pâture'. » Et Pharaon, égorgé

descend au Schéol et se console en y retrou-

vant, en couches superposées de cadavres,

Elam, Mesek Toubal, et Edom et les Sido-

niens, et tout au fond du gouffre Assur et

ses multitudes, frappés par l'épée pour avoir

porté le carnage dans le monde des vivants 2.

Peut-être, au fond du cœur du prophète, mon-

tait déjà un hymne de triomphe pour la chute

future de l'instrument de toutes ces ven-

geances, le grand égorgeur chaldéen. Car

n'y en avait-il pas, parmi ses victimes, qui

valaient mieux que lui ? Les fautes et les folies

d'Israël et du monde avaient rendu inévitable

le déchaînement du monstre qui les châtiait;

mais il se trouvait déjà des prophètes qui

1. Ézéchiel, XXIX-XXXI.

2. Ézéchiel, XXXII.
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pensaient que Jéhovah avait choisi un bien

atroce justicier :

N'es-tu pas, depuis les temps antiques *,

labvé, — noire Dieu, notre saint

qui nous préserve de la mort?

lahvé, lu l'as élabli - comme justicier.

Rocher*, tu l'as commis pour cbAlier.

Toi qui as les jeux trop purs pour regarder l'iniquité

et qui ne saurais supporter la vue du mal,

comment peux-tu bien regarder ces perfides,

te taire, quand le méchant dévore plus juste que lui?

Tu as léduit les hommes à l'état des poissons

et des reptiles de la mer, qui n'ont pas de roi.

Ce peuple les pèche avec son hameçon,

les lire avec sa senne,

les ramasse dans ses filets;

alors il est content, il saute de joie.

Le verra-t-on toujours vider son filet,

pour recommencer à égorger les peuples, sans pitié ?

Et le plan de Jéhovah et des prophètes se

1. Habacuc, T, 12-17. Nous reproduisons la belle tra-

duction de M. Renan (p. 295).

2. Le peuple chaldéen.

3. « Le mol sour, rocher, était presque devenu un nom

de Dieu. »
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(lérouluiL avec une clarté et une audace se--

reines : « Tant que ceux de la maison d'Israël

demeuraient dans leur terre, ils la souillaient par

leur conduite et leurs forfaits. Et j'ai déversé

sur eux ma colère, à cause du sang (ju'ils

avaient versé sur la terre et des idoles dont ils

l'avaient souillée, et je les ai dispersés parmi

les nations... Et je vous rassemblerai d'entre

tous les pays et vous ramènerai dans votre

pairie. Et je mettrai un nouvel esprit au dedans

de vous; j'ùterai de votre poitrine ce cœur de

])ierre et y mettrai un cœur de chair. Et vous

demeurerez dans le pays que j'ai donné à vos

pères, vous deviendrez un peuple à moi, et je

serai votre Dieu '. » Quoi! au lendemain de la

défaite, de la dispersion, de l'annihilation, il y

aurait place encore pour un peuple d'Israël,

pour une patrie juive, pour une Jérusalem nou-

velle ! Oui ! Et le prophète se voyait emporté

en esprit vers une plaine couverte d'ossements,

et l'Eternel lui demandait : '< Fils de mortel,

1. Ézéchiel, XXXVI, 12-19.
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ces ossements de morts peuvent-ils revivre?

—

Seigneur Jéhovali, c'est toi qui le sais. — Eh

bien ! prophétise sur ces ossements et dis-leur :

Ossements desséchés, écoutez la parole de Jé-

hovah. Je vais faire entrer en vous le souffle

pour que vous viviez : je mettrai sur vous des

nerfs, la chair, la peau, et je mettrai en vous

le souffle, pour que vous viviez et reconnais-

siez Jéhovah. » Et tandis que le prophète pro-

phétisait selon l'ordre, un grand bruit se lit et

les ossements se rejoignaient avec fracas. Et il

voyait se former les nerfs, la chair, et la peau

s'étendre ; mais le souffle n'y était pas. Et Dieu

lui dit : « Prophétise vers le souffle et dis :

Des quatre vents de la terre, reviens, ô souffle !

et souffle dans ces cadavres d'égorgés pour

qu'ils revivent! » Et le souffle entrait, et ils

revenaient à la vie, et ils se dressaient sur leurs

pieds, une foule, une foule immense. Et Dieu

dit: « Ces ossements, c'est la maison d'Israël.

Israël se dit : Nos ossements se sont desséchés,

notre espérance est perdue , c'en est fini de nous . .

.

Eh bien ! dis-leur : Voici ce que dit le seigneur
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Jéhovah : Je vais ouvrir vos tombes, vous faire

remonter de vos tombes, et je mettrai en

vous mon souffle, pour que vous reveniez à la

vie, et je vous remettrai dans votre patrie,

afin que vous reconnaissiez que moi, Jéhovab,

je l'ai dit et l'ai fait'. »

Il y a cinq ans, étant dans l'indo, je ren-

contrai trois rabbins qui venaient, l'un de Var-

sovie, l'autre de Jérusalem, et le troisième de

Boukhara, et qui faisaient le tour de l'Asie en

quêtant pour leurs frères. Et celui de Jérusa-

lem me dit que, dans ses courses en Perse, il

avait trouvé, au nord de Téhéran, un village

nommé Giléad et tout peuplé de juifs, qui

descendent des ossements ressuscites par Ezé-

chiel. Il ne savait pas qu'il était lui-même de

ceux-là, et que tout Israël descend de ces ca-

davres ranimés par le prophétisme.

Et le prophète, transporté par la pensée de

la Jérusalem à venir, reconstruit son temple ^

1. Ézéchiel, XXXVII.

2. Restitué récemment par MM. Perrot et Chipiez.
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en décrit les proportions et les formes, organise

le futur sacerdoce, le culte nouveau, dresse le

plan géographique du royaume réorganisé, le

partage entre les tribus revenues des quatre

coins de l'exil. Ce plan de la constitution de

l'avenir, qui fourmille d'impossibilités maté-

rielles, est moitié idéal, moitié allégorique :

une partie, colle qui touche l'organisation du

sacerdoce et du culte, est entrée dans la réa-

lité; l'autre est restée dans les nuées. Le sens

du tout est donné par le mot final d'Ezéchiel :

« Et le nom de la ville sera désormais : Ici Jé-

hovah. »



VII

Il ne fallut pus, pour faire la nation nou-

velle, les soixante-dix années demandées par

Jérémie. Deux générations s'étaient à peine

écoulées que Babel tombait à son tour, et

quand Cyrus rouvrait aux exilés le chemin de

la Palestine, l'œuvre d'éducation des prophètes

était achevée (536 av. J.-C).

Le cri prophétique qui, depuis deux siècles,

accompagne tous les grands coups de l'histoire,

les commente et les explique au nom de Jélio-

vali, fut poussé par un grand poète dont le

nom est resté inconnu, et qui est peut-être de

tous celui dont la voix a porté le plus loin,

car ses images et ses métaphores ont enfanté

un dieu nouveau. On est convenu de l'appeler
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le second Isaïe, parce que les compilateurs de

Ui Uible ont mis son œuvre à la suite de celle

d'Isaïe, qui vivait cent cinquante ans aupara-

vant, mais dont il est d'ailleurs visiblement

l'élève et le continuateur.

Les acclamations dont il salue Cyrus ne rap-

pellent en rien celles dont Jérémie saluait Na-

buchodnozor. Le Chaldéen venait pour accom-

plir les destructions nécessaires, le Perse vient

pour la délivrance et la restauration ; Nabu-

chodnozor était l'instrument des vengeances de

Jéhovah, Cyrus celui de ses clémences. C'est

que, dans l'intervalle, les débris d'Israël, trans-

plantés, ont grandi dans la voie du Seigneur :

la dispersion a épuré le péché de Jacob '.

Quand la nouvelle se répandit que Cyrus

marchait sur Babel, ce fut un cri de joie triom-

phante dans le cœur des prophètes. La restau-

ration si longtemps annoncée allait s'accomplir,

le dernier acte du drame prophétique s'ouvrir,

le plan divin se réaliser. Tout plie devant le

1. Isaïe, XXVII.
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libérateur envoyé par un Dieu qu'il ne connaît

pas. Dieu veut que Juda soit repeuplé et Jérusa-

lem rebâtie, et c'est pour cela qu'il prend Cyrus

par la nuiin, qu'il marche devant lui, aplanit

devant lui les escarpements, brise les portes

d'airain, fait éclater les barreaux de fer, lui livre

les trésors enfouis*. Le dieu Bel tombe, Nabo

est renversé avec tous ces dieux d'or chargés

sur les bêtes de somme, qu'ils fatiguent de leur

poids ^ L'Eternel a brisé la verge de l'impie, le

sceptre de l'oppresseur ; la terre entière jette un

cri de bonheur
;
jusqu'aux cyprès qui sont dans la

joie et jusqu'à ces cèdres du Liban qu'il abattait

pour ses palais : « Puisque te voilà à terre, la

cognée ne montera plus sur nous ! » Et dans le

Schéol, tous les spectres des tyrans de jadis,

quïl y a précipités, se relèvent pour recevoir le

nouveau-venu et lui crient : « Te voilà donc

blessé comme nous, te voilà semblable à nous !

Descendues au Schéol ta splendeur et la voix

de tes lyres ! Et ceux qui te voient à présent

1. Isaïe, XLV, 1 sq.

2. Isaïe, XLVI, 1 sq.
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disent : Quoi ! c'est là celui qui faisait trembler

la terre et frissonner les empires*? »

Comment Israël a-t-il pu perdre cœur, dire :

« Ma destinée est indillérente à Jéhovah, Dieu

m'a oublié? » Une femme oublierait-elle son

nourrisson, une mère le fruit de ses entrailles?

Elle l'oublierait que moi, Jéhovah, ne t'oublie-

rais pas ". Tu ne sais donc pas, Israël? Tu ne

comprends donc pas que Jéhovah est toujours

Dieu? Qui l'a suscité de l'Orient, Celui sur les

pas duquel accourt la victoire^? Et toi, Israël,

mon serviteur, toi que j'ai élu, race de mon ami

Abraham, toi que j'ai saisi au bout de la terre,

que j'ai appelé du jour où tu étais encore en

lisière, ne crains rien, car je suis avec toi, je

suis ton Dieu'. Ceux qui te veulent du mal

seront confondus. « Ne crains rien, vermisseau

de Jacob, pauvre petit peuple d'Israël M »

1. Isaïe, XIV, 4 sq. ; imité d'Ezécliiel XXXII.

2. Isaïe, XLIX, 14.

3. Cyrus.

4. Isaïe, XLI, 1 sq.

0. Isaïe, XLI, 14.
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Car les souffrances d'Israël, transfigurées par

lepropliétisme triomphant, ne sont plus, comme

au temps de .T6rémie et du prophélisme mili-

tant, l'expiation de ses fautes, la punition infa-

mante de SCS péchés : c'est le prix du salut de

i'àme humaine. Jéhovah avait mis son esprit en

Israël pour faire, par lui, part aux nations de

la justice. Ce n'est donc pas en vain qu'il a souf-

fert, qu'il a été méprisé, abandonné des hommes,

peuple de douleur, familier de la souftrance.

Envoyé par le Seigneur pour prêcher sa parole,

il n'a point été rebelle et n'a point reculé de-

vant la tâche de douleur. Il a présenté son dos

à ceux qui le frappaient, sa joue à ceux qui

l'insultaient : il n'a point détourné la face devant

l'outrage et le crachat \ Pareil à l'agneau qu'on

mène à la boucherie, à la brebis muette devant

le tondeur, il n'a pas ouvert la bouche ; et c'est

pour cela qu'il ne mourra pas. Les hommes

l'ont cru fiappé de Dieu, tandis que c'est pour

les ramener de leurs péchés qu'il était frappé,

1. Isaïe, 4, 5 sq.
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pour leur saliil qu'il était châtié*. Et il ne se

lasse ni ne se décourage que la justice ne soit

établie sur la terre, et les îles lointaines atten-

dent son instruction. Jéhovah le fait législateur

des peuples : des nations qui ne le connaissent

pas accourront auprès de lui. Il conduira les

étrangers vers la maison de la montagne sainte :

car la maison de Jéhovah sera appelée une mai-

son de prière pour tous les peuples^.

Et le poète voit naître une terre nouvelle où

tout le passé sera oublié, où l'on n'entendra plus

de cris de détresse et où l'on ne péchera plus
;

où les mères n'enfanteront plus pour une mort

subite, où il ne mourra plus de vieillards qui

n'aient achevé leur carrière, où le plus jeune

mourra à cent ans, et ce n'est plus qu'à cent ans

que le pécheur sera maudit.

1. Isaïe, LUI, 2 sq.

2. Isaïe, LV, 4-3
; LVI, 8.
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Soulevée par ces espérances grandioses qui se

crurent réalisées six siècles plus tard, sous des

formes et des symboles inattendus, jaillis de»

métaphores du prophète, une partie des exilés

reprit le bâton de pèlerinage, détacha la lyre

suspendue aux saules des fleuves de Babylone^

traversa le désert, et remonta en chantant vers

la montagne de Sion :

Quand rÉternel ramena les captifs de Sion, nous

étions comme dans un rêve.

... Puis notre lèvre s'emplit d'allégresse, notre-

bouche de cris de triomphe '.

Et alors Israël essaya de réaliser le rêve

prophétique, et à la place de la patrie banale

1. Psaume CXXVI, 1-2.
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des anciens jours de constituer la patrie ter-

restre et divine, matérielle et idéale. La réalité

apporta bientôt ses terribles réveils et fit cesser

les cris de triomphe.

Un jour vint où, devant les démentis de la

réalité, la nation se divisa et une partie se dit :

« Le royaume annoncé n'est point de ce monde. »

La conception des prophètes devint une image

et une allégorie, et le christianisme, s'appuyant

sur un dogme nouveau, emprunté à la philoso-

phie grecque et que le judaïsme prophétique

ignora toujours, — la croyance à la résurrec-

tion et à une rémunération future, — supprima

le problème qui troublait la conscience d'Israël

en renvoyant la solution à un autre monde.

Ce n'est point ici le lieu d'examiner comment

et pourquoi vint un jour où une partie de l'hu-

manité cessa de se sentir à l'aise dans la solu-

tion chrétienne. L'éclosion de la science au

xvi° siècle, la philosophie destructive du xviii^

et la Révolution ont ramené la question aux

termes où les vieux prophètes l'avaient posée :
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réaliseï- la justice sur la terre, sans l'appui des

sanctions d'outre-tombe. De sorte qu'après

vingt-sept siècles, l'humaniti? se retrouve en

face du même problème qu'au temps du berger

Amos et du roi Jéroboam IL C'est pour cela

qu'après tant de siècles ces vieilles pages ont

encore tant à dire à des âmes, désabusées des

dieux et de l'autre monde et do toutes les

croyances qui les ont bercées dix-huit siècles.

« Nous tous, dit le grand historien de nos crises

morales, nous tous qui cherchons un Dieu sans

prêtres, une révélation sans prophètes, un pacte

écrit dans le cœur, nous sommes à beaucoup

d'égards les disciples de ces vieux égarés. »

Égarés, non, puisqu'ils avaient cherché Dieu

dans leur cœur et l'avaient trouvé. Car leur Jé-

hovah n'était, en fin de compte, que la conscience

impérieuse de quelques hommes divinisée, la

conscience humaine projetée au ciel : et au-

jourd'hui, dans la ruine religieuse du siècle, la

conscience est toujours là, toujours prête dans

ses ténèbres, ses incertitudes, ses bonnes volon-

tés, à répondre au cri de la conscience des forts.
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Ce cri, les prophètes l'ont jeté les premiers et

pour tous les siècles. Ils ont jeté en paroles de

feu inextinguibles le cri de l'instinct noble, et

dans une forme si simple, si universelle, si dé-

gagée des fantaisies fugitives de la poésie reli-

gieuse, si purement et si victorieusement hu-

maine, qu'après vingt-sept siècles des fils de

Voltaire s'étonnent, en les entendant, de sentir

leur conscience d'homme subjuguée. Leur puis-

sance historique n'est épuisée ni par le judaïsme

ni par le christianisme, et ils tiennent une ré-

serve de force au profit du siècle qui vient. Le

XX* siècle est mieux préparé pour les compren-

dre que les dix-neuf siècles qui l'ont précédé,

et ils peuvent dire aujourd'hui encore comme

jadis : « La parole sortie de mes lèvres ne re-

tournera pas vers moi sans effet. »

Certes, l'horizon de l'humanité moderne n'est

point celui des voyants d'Ephraïm, Elle a un

tourment en plus qui les troublait peu, le tour-

ment scientifique, que nulle révélation morale

ne peut guérir et pour lequel les prophètes

n'ont rien à dire, car il ne jaillit point du cœur
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(le riiommc, source do toute certitude, il jaillit

de son néant; il descend sur lui des étoiles, il

monte vers lui de l'abîme dos âges. C'est à la

science, avec ses révélations progressives et

lentes, avec ses beaux rêves éveillés, de verser

goutte à goutte son baume sur une blessure qui

saignera toujours. Mais la science n'a que des

clartés froides, comme celles d'un soleil polaire,

et sur les âmes mal trempées par l'instinct, son

baume est un narcotique ou un poison. Elle ne

sera saine et vivante que si elle retrouve dans

l'instinct moral la sève et la clialcur de vie

et si elle s'emploie à réaliser le dieu dans

l'homme.

Il y a dix-neuf siècles, le plus noble esprit

de Rome, devant l'abjection de ses dieux et de

ses prêtres, jetait le cri de l'intelligence indi-

gnée : « Et la piété n'est point de se montrer

sans cesse, le front voilé, devant une pierre et

d'approcher tous les autels, ni de se prosterner

à terre, et de tendre ses mains ouvertes vers les

sanctuaires et d'inonder les autels du sang des
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qlladrup^des, mais de contempler l'univers

d'une âme sereine :

Nec pielas uUa est velatum sœpe videri

Vorlier ad lapidera, alque omneis accedere ad aras :

Nec procumbere hunii prostratrum, et pandere palnias

Aille deuin deliil)ra, neque aras sanguine multo

Spargere quadrupedum, nec voleis neclere vota :

Sed mage pacata posse omnia menle tueri.

Et huit siècles avant Lucrèce, le dieu du ber-

ger Amos s'écrie : « Je hais vos fêtes, vos ho-

locaustes me font mal ; vos offrandes de veaux

gras, j en détourne les yeux; loin de moi le

bruit de vos cantiques, je ne veux pas entendre

le son de vos lyres. Mais que le droit jaillisse

comme de l'eau, et la justice comme une ri-

vière intarissable! »

La religion du xx* siècle est dans ces deux

cris : elle naîtra de la fusion du propliclisme et

de la science.



DE

L'AUTIIENTICITÉ DES PROPHÈTES

Toutes les recherches de l'exdgèse indépen-

dante, depuis qu'elle s'est constituée en dehors

de la préoccupation théologique, et par suite

toute l'histoire religieuse des vingt-cinq der-

niers siècles, telle qu'elle est sortie de ces re-

cherches, supposent un postulat qui n'a jamais

été mis en question : l'authenticité des Prophè-

tes. Autrement dit, l'exégèse scientifique, d'ac-

cord en cela avec la théologie traditionnelle,

admet sans discussion que les écrits prophéti-

ques datent de l'époque et du milieu auxquels

ils prétendent appartenir. Elle admet, comme

la tradition, que les trois grands Prophètes,
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— Isaïe, Jérémie, Ézéchicl — et le groupe des

douze petits Prophètes, représentent un mouve-

ment religieux d'une originalité créatrice, dont

le christianisme devait sortir un jour, qui s'est

poursuivi durant les deux derniers siècles de

l'existence nationale du peuple hébreu et qui

prend fin au retour de la captivité de Babylone.

Elle a bien, dans le détail, modifié plus d'une

attribution traditionnelle ; elle a divisé des re-

cueils qui se présentaient à nous sous un titre

unique ; elle a reporté, entre autres, à deux au-

teurs différents, séparés l'un de l'autre par un

intervalle de plus d'un siècle, les prophéties

réunies aujourd'hui sous le nom unique d'Isaïe;

elle a enfin, suivant en cela d'ailleurs la Syna-

gogue, sinon l'Eglise, exclu du groupe prophé-

tique le Livre de Daniel ; mais, malgré toutes

ces libertés, la littérature prophétique reste pour

elle une œuvre essentiellement sincère, qui est

ce qu'elle paraît être, c'est-à-dire l'ensemble des

manifestes d'une série de tribuns religieux et

politiques, qui se sont succédé environ de l'an

800 avant notre ère à l'an 536, si l'on ferme
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Vi've prophétique avec le grand Anonyme de la

captivité; à Vnn ol8, si on y comprend, pour se

conformer ù rusago, les trois prophéticules du

second temple, Aggéc, Zacharie, Malachie.

C'est ce dogme, reconnu par l'exégèse libre

aussi bien que par la théologie, et sur lequel

repose l'édifice historique de la science moderne

aussi bien que l'édifice religieux du passé, au-

quel un des esprits les plus consciencieux et les

plus hardis de notre temps, Ernest lïavet, s'est

attaqué dans un article qui a été comme son

testament scientifique'. D'après M. Havet, l'en-

semble de la littérature prophétique est apo-

cryphe et postérieure de plusieurs siècles aux

Prophètes dont elle porte le nom. Amos, Isaïc,

Jérémie, Ezéchicl ont bien existé à la date qu'on

leur attribue; mais leur œuvre a péri, si tant

est qu'ils aient jamais écrit, et il ne restait d'eux

qu'un nom glorieux et légendaire dont se sont

emparés, six siècles plus tard, quelques publi-

1. La Modernité des prophètes, réimprimé parles soins

pieux de ses fils (en un volume, chez Calmann Lévy,

Paris, 1891).
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cistes de génie qui ont voulu donner à leur pré-

dication le prestige de noms vénérés. La litté-

rature dite prophétique s'est produite, non pas

au viii% au vii° et au vi'^ siècle avant notre ère,

à l'occasion des catastrophes qui ont détruit les

royaumes d Israël et de Juda, mais à la fin du

11" siècle, à la suite de la lutte que Juda eut à

soutenir contre les rois grecs de Syrie, et qui

aboutit à son affranchissement sous la conduite

des Asmonéens. L'interprétation des Prophètes

doit se faire, non pas au moyen du Livre des

Rois et des Annales parallèles de Ninive et de

Babvlone, mais au moyen de Josèphe Flavius

et du Livre des Maccabées. L'Assyrie n'est plus

IWssyrie, c'est la Syrie séleucide, la Grèce
;

Tiglat Piléser, Sargon, Sennachérib, sont les

déguisements d'Antiochus Epiphane, Démétrius

Nicator et autres; les héros des Prophètes, ce

sont les Maccabées, militants et triomphants,.

Simon, Jonathan, Jean Hyrcan.

Ce n'est point seulement l'histoire littéraire

du peuple juif qui par là reçoit une orientation

nouvelle : tout le pôle religieux de l'humanité
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en est cliango. Quel que soit l'intérêt littéraire

des livres prophétiques, ce qui avant tout en

fait une des formes les plus hautes et les plus

puissantes du mai Vbehuern, c'est la révélation

qu'ils ont apportée au monde, et dont l'action

créatrice, après trois religions et à travers les

révolutions philosophiques, n'est pas encore

épuisée. Or, si cette parole s'est produite, non

pas huit siècles avant le Christ, mais dans le

siècle qui l'a précédé, non pas trois siècles avant

Socrate, Euripide ou Platon, mais trois siècles

plus tard et après que la conquête d'Alexandre

avait partout mêlé les races et les idées et porté

l'hellénisme jusqu'à Jérusalem, le prodige du

Prophétisme est expliqué ou plutôt s'évanouit :

la morale des Prophètes, leur monothéisme,

leur religion élevée, dédaigneuse des formes,

tout cela c'est de Thellénisme traduit en hébreu,

transfusé dans une imagination d'Oriental. Le

Messianisme même, cette vision d'un âge d'or

qui est dans l'avenir, d'une ère de vertu, de

paix, de bonheur universel, où la guerre, le

crime et la mort disparaîtront de l'univers, c'est
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une création de la poésie grecque, recueillie

par ses élèves juifs : le pseudo-Isaïe annonçant

l'heure où on ne péchera plus sur la montagne

sainte, où le loup habitera avec la brebis, la

panthère avec le chevreau et où un enfant les

conduira tous, a été précédé d'un siècle par

Tliéocrite annonçant, 250 ans avant le Christ,

le temps « où le loup aux dents tranchantes

verra le faon dans sa couche et ne voudra pas

lui faire de mal ». Le judaïsme prophétique et

le christianisme sont deux rameaux détachés de

l'hellénisme.

Cette théorie révolutionnaire a été écartée

sans discussion par la critique scientifique. Je

crois qu'elle a eu raison de Técarter ; mais quand

un homme du talent, de la loyauté, de la puis-

sance logique de M. Ilavet se trompe, ses er-

reurs méritent l'honneur d'une discussion, car

elles doivent ou contenir un germe de vérité

ou constituer en elles-mêmes une leçon de mé-

thode. D'ailleurs, si la critique a passé en

silence à côté de la théorie de M. Ilavet, l'expo-
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silion Je ses vues, poursuivie avec cette netteté,

cette décision, cette intrépidité de logique et de

conviction qui faisaient la force de son talent,

ont produit une impression profonde sur le pu-

blic non spécialiste et ont troublé plus d'un

esprit de bonne foi. Les contradictions de la

science dans l'histoire religieuse portent trop

aisément le public à se reposer dans le scepti-

cisme du conflit des systèmes, et il est utile et

nécessaire de dissiper les nuages qui pourraient

s'amasser sur les rares certitudes que nous pos-

sédions dans un domaine qui touche de si prés

aux sources les plus intimes de notre vie mo-

rale. Et heureusement, si le Prophétisme est un

des foyers les plus intenses de cette vie, il se

trouve aussi qu'il a projeté une lumière suffi-

sante pour que l'histoire ne s'en perde pas dans

la brume, comme il est arrivé souvent à de

grands mouvements plus rapprochés de nous.



Il y a une observation très simple qui, si

elle s'était présentée à l'esprit de M. Havet,

l'aurait arrêté dès le début. La voici : si les

livres prophétiques sont des pamphlets de

l'époque maccabéenne, s'ils ont été écrits pour

relever le courage et la foi des Israélites en

butte à la persécution religieuse, si Senna-

chérib et Nabuchodnozor sont les fanatiques

Séleucides qui veulent consacrer à Zcus le

temple de Jéhovah; si en un mot le Prophète

est inspiré de l'esprit du puritain ou du martyr,

qui lutte pour la conscience et meurt pour la

foi de ses pères, il faudra absolument, pour que

son pastiche réponde au but voulu et aille droit

au cœur de ceux qu'il veut émouvoir, que la lutte
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contre la persécution religieuse domine toute

sa pensée et toute sa parole. Il faudra que les

invasions de Tiglat Piléser, de Sargon, de Sen-

iKichérib, de Nabucliodnozor soient pour lui

des invasions, non de conquête, mais de propa-

gande; il faudra qu'à chaque page, à chaque

ligne, sonne le tocsin de la guerre religieuse, et

que ces vieux conquérants du grand type

assyrien qui ne rêvaient que le carnage, le

butin et la destruction splendide des cités,

soient transformés en piétistes de l'idolâtrie, en

croisés de Mardouk et de Nébo.

Chaque année encore, à la fête de Hanouca,

commémorative du jour où Juda Maccabée,

maître de Jérusalem, purifia le temple, souillé

par les sacrifices grecs (164 A. C), le fidèle

récite une prière qui commence par ces mots :

« Aux jours de Matathias, le grand prêtre, fils

de Johanan, Asmonéen, et de ses fils, quand la

tyrannie de Javan (la Grèce) s'éleva contre ton

peuple Israël, pour lui faille oublier ta loi et lui

faire transgresser tes ordonnances^ toi, par ta

grande miséricorde, tu l'as assisté à l'heure de
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l'angoisse, tu as combattu ses batailles, fait de

son droit ton droit, de sa vengeance ia ven-

geance; tu as livré les forts dans la main des

faibles, les multitudes aux mains de quelques-

uns, les impurs aux mains des purs, les mé-

chants aux mains des justes, les orgueilleux

aux mains de ceux qui pratiquent ta loi... »

Ces lignes suffiraient à elles seules pour ruiner

la thèse maccabéenne et prouver jusqu'à l'évi-

dence que les Prophètes ne sont pas des publi-

cistes de l'époque séleucide. Il n'y a pas une

page, pas un verset des Prophètes où ces con-

quérants exécrés paraissent comme les tyrans

des consciences. Ils disent bien aux Juifs :

« Votre Dieu ne vous sauvera pas de ma main,

pas plus que leur Dieu n'a sauvé Kalna, Arpad,

Damas, Carchémis; » pas un ne dit : « Aban-

donnez votre Dieu pour le mien. » Quand

Sennachérib insulte à la faiblesse des dieux

du vaincu, — la faiblesse de ces dieux qui n'ont

pas su défendre leur peuple, — ce n'est pas pour

glorifier son propre dieu et faire agenouiller

devant lui les nations : ce n'est que le cri d'or-
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gueil de la force lrioni[)luiiite. Il s'agit bien,

pour les belluaires maudits par Isaïc, Naliiim,

Ezéchicl, do détourner Israël de la loi de Jéliovah

et de lui faire transgresser ses ordonnances ; ce

n'est pas le nombre des conversions, mais celui

des têtes coupées qu'ils font compter à leurs

scribes après la bataille, et les professions de

foi arrachées, les consciences violées, les gri-

maces de l'apostasie auraient paru un cliétif

butin au plus fervent adorateur de Nébo et

de Mardouk. Les plus fanatiques pouvaient

bien égorger au nom de leurs dieux, mais ce

n'était que pour leur offrir la plus agréable des

victimes, la victime humaine; et quand ils

tiraient l'épée, c'était pour les abreuver de sang,

non pour un compelle inlrare. L'Assyrien des

Prophètes est bien identique à celui du Livre

des Rois, identique à celui des Annales assy-

riennes, à celui que nous voyons sur les bas-

reliefs lançant les chariots de guerre, brûlant

les villes, suppliciant les prisonniers : c'est la

brute superbe, l'exterminateur d'hommes, le

fléau de Dieu,
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Les Prophètes ne sont donc pas préoccupés de

défendre contre l'inquisiteur la foi des ancêtres :

c'est au contraire à la foi des ancêtres qu'ils

en veulent. Leur grande et féconde originalité,

c'est précisément qu'ils ne sont pas les conser-

vateurs ou les restaurateurs du passé, comme

le seront les Maccabées : ils sont les créateurs

de l'avenir. Ils sont les apôtres d'une foi nou-

velle qui veut élever la nation au-dessus des

brutalités de l'univers. Ils se succèdent durant

trois siècles, et tandis que leur doctrine est

immuable du premier au dernier, le décor

change pour chacun d'eux, parce que chacun

d'eux vil dans un siècle changé et qu'ayant

toujours la même chose à dire, c'est à des géné-

rations nouvelles qu'ils ont à la dire, dans des

circonstances transformées sans cesse par les

révolutions de l'histoire. Si les Prophètes sont

contemporains des Séleucides, il faut admirer

l'érudition sans pareille et le génie de résurrec-

tion historique avec lequel ils ont su faire

revivre non seulement l'esprit, mais le cadre

même du passé. Ils ont un souci d'éviter
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l'anachronisme, un scrupule de savant, un

respect de la couleur locale et temporollc^ que

jamais apocryphe n'a poussé à ce point, pas

même dans notre siècle de restitutions à ou-

trance. Ils ont médité et se sont assimilé la

substance du Livre des Rois de façon à n'être

jamais pris en défaut. Si l'auteur veut se faire

passer pour Isaïe, le vieux prophète du temps

d'Ahaz et d'Ezéchias, il ressuscitera les minces

roitelets de Damas et de Samarie qui, six siècles

auparavant, avaient formé de méchants com-

plots contre Jérusalem, et il amènera au secours

de Juda le roi d'Assyrie, — qui pourtant repré-

sente le Séleucide maudit, — parce qu'au temps

d'isaïe le roi d'Assyrie, Tiglat Piléser, avait

sauvé Ahaz de ses voisins, Pékah, roi de Sa-

marie, et Rézin, roi de Damas. Le publiciste,

dans sa préoccupation d'archaïsme, oublie si

bien le présent au profit du passé qu'il n'aurait

pu ni mieux connaître ce passé, ni plus com-

plètement oublier le présent, état d'esprit et

1. Isaïe, VII, 1 sq. ; I\ois II, xvi, 1 sq.



134 LES l'ROriiKTES d'israel.

procédé de style bien étrange pour un homme

d'action qui ne vit et ne vibre que des passions

de l'instant. Et vraiment, pour que ses lecteurs

aient compris et goûté tant d'allusions latentes,

il leur fallait une sagacité et une puissance de

divination que, de nos jours, les écrivains du

genre, non seulement les brutaux comme l'au-

teur des Propos de Lahiémts, mais les délicats

comme Beulé et Paradol, n'auraient jamais osé

demander à leur public.



II

La Bible coiUieiit un apocryphe, que la

science a reconnu depuis longtemps, le Livre

de Daniel. Pour saisir le son de l'apocryphe

comparé au son de Tauthentique, il n'y a qu'à

lire Daniel au sortir des Prophètes. Le héros,

comme on sait, est un des Juifs déportés par

Nabuchodnozor à la prise de Jérusalem et qui,

ayant résisté aux menaces et aux tentations du

roi qui veut lui faire abjurer sa religion, est

inspiré de Dieu et reçoit la révélation de l'avenir

jusqu'à la fin des temps, l'arrivée du Messie et

la résurrection des justes. Daniel appartient

précisément à la période et au mouvement

auxquels M, Havet attribue l'ensemble des Pro-

phètes.
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Ce qui prouve l'apocryphe et la fraude

littéraire, ce qui prouve que Daniel n'est pas

le contemporain d'Ezéchiel et de Nabuchod-

nozor, mais des Maccabées et d'Épipbane, c'est

que, dans ce livre, l'histoire, pour toutes les

périodes anciennes et voisines de l'époque sup-

posée, est une histoire de roman et de fantaisie,

qui confond Darius et Astyage, qui fait prendre

Babylone par les Mèdes, qui fait de Xerxès le

contemporain d'Alexandre ; au contraire, à

mesure que l'on se rapproche de la période

grecque, les prédictions deviennent précises et

entrent dans le dernier détail; la prophétie

connaît l'établissement de l'empire d'Alexandre

et son démembrement en quatre royaumes ; elle

connaît les luttes des dynasties rivales de Ptolé-

mée et de Séleucus se disputant la Palestine,

les guerres successives qui les mettent aux

prises, les tentatives de rapprochement par

mariages royaux, l'avènement parmi les suc-

cesseurs d'Alexandre d'un roi qui profanera le

temple de Jérusalem, qui fera cesser le sacrifice

quotidien et qui sera abattu sans l'intervention
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d'une main humaine '. La date de Daniel est

donnée d'une façon précise par la dernière pré-

diction qu'il contient, la mort d'Antiochus

Epipliane, frappé de la peste en 1G3, au moment

où il marchait contre les Juifs soulevés, et

par l'esprit de tout le livre, qui est l'esprit

d'inllexible résistance du fidèle qui ne veut pas

se courber devant les idoles. La prédiction

concrète et précise est le signe certain auquel

on reconnaît l'apocryphe : l'apocryphe est un

décalque du passé, une reproduction presque

servile, une sorte d'Annales où les verbes sont

au futur, ]^]n fait, la prédiction proprement dite

est la marque qui distingue l'apocryphe du

Prophète. Le Prophète ne prédit jamais. Il voit

les grandes lignes de l'avenir, parce que, s'élant

fait une doctrine et une philosophie du monde,

il se fait une idée nette et précise de la destinée

qui attend son peuple, suivant la voie où il

s'engage : le grand mouvement des choses et

des idées, avec leurs conséquences lointaines et

1. Voir la Bible de Reuss, introduction au Livre de

Daniel.
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nécessaires, est la seule chose (]ui l'intéresse :

le détail, le fait concret, le petit hasard de

l'actualité lui échappe; il lignoro, il l'aban-

donne aux charlatans de la prophétie.

Passez à un prophète, dont le pseudo-Daniel

est supposé le contemporain, Jérémie. Nous

sommes à lai^onie de Jérusalem, menacée ou

assiégée par JNabuchodnozor, c'est-à-dire, dans

riiypolliése de M. Ilavet, par le Séleucide. Quel-

les sont les exhortations du porte-voix de Dieu

à cette population conviée à l'apostasie? Est-ce

datTronter le martyre, de se lever en masse con-

tre l'ennemi de Dieu? Non : c'est de se rendre,

de capituler, de se remettre à la merci du Sé-

leucide; si Jérusalem résiste, se confie en ses

armes ou en ses alliés, Israël sera égorgé ou par-

tira en exil ; et ce sera justice, car c'est la vo-

lonté de Dieu qui le châtie et dont Xabuchod-

nozor est l'instrument •
: et voilà le Séleucide

impie et blasphémateur entouré d'une auréole

divine 1 En réalité, la révolte contre Babylone

1. Voir plus haut, pages 81-89.
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n'est, ni pour le Livre des Rois ni pour le Pro-

phète, un soulèvement de conscience : c'est une

aventure fatale, où le petit peuple doit nécessai-

rement sombrer, et où le jettent la présomption,

la vanité, l'affolement de petits politiciens en dé-

mence \ Ce que Jcrémic reproche à son peuple,

ce n'est pas de se laisser détourner de la loi de

Jéhovah par les terreurs ou les attraits de la

civilisation étrangère : c'est de s'imaginer qu'il

a tout fait parce qu'il va au temple, parce qu il

offre des sacrifices, qu'il jure par Jéhovah, et

qu'aussitôt tout est effacé, les abominations de

la débauche, les iniquités de la vie sociale, le

mépris du pauvre, l'oppression du faible'-. M.Ha-

vet voit dans ce superbe dédain du prophète

pour les formes vides du culte un reflet de la

philosophie grecque. Mais ce dédain n'a de sens

naturel dans l'histoire d'Israël que si on se re-

porte à l'heure où vit le Jérémie traditionnel,

c'est-à-dire après la réforme de Josias, à l'heure

où le Jéhovisme prophétique est devenu la re-

d. Voir plus baiil, pages 77, 91.

2. Voir plus haul, pages 75, 82.
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ligion de l'État, mais par là même, absorbé par

la caste sacerdotale, tombe dans la forme et ris-

que de perdre la vie morale intense qui seule

en fait une chose divine, une lumière pour l'âme

et l'esprit, un instrument de vertu. Ce dédain

au contraire devient plus qu'une trahison, il de-

vient un non-sens, s'il se prêche à des hommes

à qui l'on veut arracher leur dieu et les sym-

boles de leurs ancêtres, sil s'affiche à l'heure où

le culte est proscrit par l'étranger, cette heure

où les esprits les plus libres considèrent comme

le premier devoir de se rattacher avec orgueil

aux formes persécutées, qui deviennent comme

le drapeau de la conscience.

Lorsqu'on lit Jcrémio, l'accord entre la parole

du prophète et les événements historiques dont

elle est le retentissement porte un accent de vé-

rité si vivant que l'on s'étonne que le scepti-

cisme puisse s'attaquer à l'ensemble de l'œuvre.

J'ai cité ailleurs cette prophétie frappante datée

de l'avènement du dernier roi de Jiida*, Sédé-

i. Pase 87,
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cias, à l'occasion du faux airranchissement des

esclaves. Dans un ohm de générosité, peut-être

arraché par le danger extérieur, les grands pro-

priétaires avaient rendu la liberté à leurs frères

esclaves : le lendemain ils regrettaient l'entraî-

nement de la veille, l'acte d'afîrancliissement

était aboli et Jérémie s'écriait : « Vous avez fait

retourner vos frères dans l'esclavage, vous avez

refusé de proclamer leur liberté : eh bien! moi,

parole de Jéhovah! je proclame la liberté contre

vous à l'épéc, à la peste, à la famine! » Restez

au siècle de Sédécias, tout est clair, simple, né-

cessaire. Le code mosaïque, qui vient d'être pro-

mulgué il y a vingt ans sous Josias, proclame

que tout esclave hébreu sera libre de droit au

bout de six ans de service; la question sociale

est à l'ordre du jour : sous la pression du danger

extérieur et de la prédication prophétique, le

programme de réforme passe un instant de l'idéal

dans la réalité. Le lendemain, les égoïsmes ré-

voltés prennent leur revanche, car ils ne com-

prennent pas qu'une société assise sur l'écra-

sement des masses est une société condamnée.
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et le prophète entonne le chant de deuil. Le cri

de Jérémie sort des profondeurs de Juda à l'ago-

nie. Transportez cette scène et ce cri dans la

Judée séleucide, tout devient faux. La législa-

tion mosaïque était déjà depuis plus de deux

siècles le code national, il n'y a pas trace d'une

guerre des classes depuis le retour de l'exil, et

la révolte des Asnionéens est d'un bout à l'autre

une révolte religieuse et nationale, non une

révolte sociale et servile.



m

Il faut pourtant qu'il y ait dans les prophètes

des traits qui puissent s'appliquer au n° siècle

de notre ère, car autrement on ne concevrait

pas l'erreur d'un esprit tel que M. flavet. Il y

en a en effet au moins un qui s'applique réelle-

ment au II" siècle : c'est une interpolation re-

connue il y a longtemps et qui se détache de

l'ensemble par son accent qui détonne : c'est

l'accent de la prophétie précise et détaillée, le

signe même auquel se reconnaît l'apocryphe.

C'est une prophétie d'Isaïe contre l'Egypte,

annonçant qu'un jour il y aura dans le pays

d'Egypte cinq villes qui parleront la langue de

Canaan et qui jureront par le nom de Jéhovah,

et l'une d'elles s'appellera ville du soleil (xix, 19).
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Josèphe avait reconnu sans hésiter, dans ce pas-

sage, une allusion au temple qui fut élevé par

un réfugié juif, Onias, au milieu du n'' siècle,

dans le nome d'IIéliopolis [Ville du Soleil), et

il en conclut que le Prophète avait prédit l'éta-

blissement de ce temple six cents ans d'avance.

M. Havet, parlant du principe exact qu'en lit-

térature prophétique une prédiction exacte est

postérieure à l'événement, en conclut qu'Isaïe

est postérieur à Onias : il fallait en conclure

seulement que le verset qui contient cette pré-

diction précise est du n'' siècle et qu'il est inter-

polé.

C'est ce verset, je suppose, qui a créé l'illu-

sion d'optique qui a disposé M. Havet à voir

partout se lever des allusions au n' siècle et à

voir dans tous les faits historiques de l'époque

ancienne cités par les Prophètes ce qu'il appelle

des « transpositions » de l'époque maccabéenne.

Je donnerai deux exemples de fait qui donne-

ront une idée et du procédé et de l'illusion.

Voici un de ceux que M. Havet lui-même consi-

dère comme le plus curieux et le plus probant
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de tous. Une révolution ministérielle du temps

d'Ézécliias avait renversé le « chef de la maison

du roi » ou préfet du palais, une sorte de grand

vizir, un politicien nommé Shcbna, et l'avait

remplacé par le candidat de la réforme reli-

gieuse et sociale, Elyaqim. Un éloquent factum

d'Isaïe annonce la chute de Shebna et l'ascen-

sion d'Elyaqim'. M. Ilavet, sur la foi de saint

Jérôme qui transforme le « chef de la maison »

en « grand prêtre », voit ici une révolution sa-

cerdotale. Or, l'an 162, le jeune Antiochus Eu-

pator, forcé de lever le siège de Jérusalem,

emmenait prisonnier, puis mettait à mort le

grand prêtre Ménélas, créature des Syriens, exé-

cré du peuple et que les Syriens rendaient res-

ponsable de leur échec. A sa place ils élevèrent

un nommé Alcime (forme gréciséede Yaqim). Le

nom de Yaqim, selon M. Havet, a rappelé au

publiciste celui de l'Elyaqim des Rois, et par

suite il a assimilé Ménélas à l'adversaire et au

prédécesseur d'Elyaqim, Shebna. Toute cette

1. Isaïe, XXII, 15 sq.

10
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transposition repose, comme on voit, sur l'as-

sonance de noms de Yaqim et d'EIyaqim, et

c'est tout; car tout le reste diffère. En effet,

Ménélas et Alcime sont des grands prêtres :

Shebna et Elyaqim sont des vizirs ; Ménélas et

Alcime sont les créatures de l'idolâtre : Shebna

et Élyaqim sont les ministres du roi national,

les élus du plus pieux des monarques, Ezéchias
;

Alcime est, dès le début, aussi odieux que Mé-

nélas au peuple, il est le chef des apostats et

des hellénisants [Maccabées l) : Llyaqim est l'es-

poir et l'orgueil du parti jéhoviste.

Autre exemple. — Un rêve qui passe sans

cesse devant l'imagination des prophètes, c'est la

réunion des deux branches de Jacob, séparées

par le schisme, c'est la réconciliation d'Israël et

de Juda; et lorsqu'lsraël succombe et que Salma-

nasar enlève Samarie, c'est le retour d'Ephraïm,

le retour à Jérusalem des tribus rebelles et pros-

crites, éclairées par leur malheur. « En ce temps-

là, dit Jérémie, la maison de Juda ira avec la

maison d'Israël; je redeviens pour Israël un père

et Éphraim m'est un premier-né... Tous vien-
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(Iront chanter sur la maison de Sion. » Que Ra-

chel ne pleure plus à Rama sur ses enfants qui

ne sont plus : « Épargne à ta voix les lamenta-

» tions et les pleurs à tes yeux, car ils revien-

» dront. » Or, ils ne sont revenus qu'une fois, dit

M. Ilavel; c'est quand Jean Hyrcan, le fils de

Simon Maccabée, prend et ruine Samarie, l'an-

tique rivale de Jérusalem. Ici encore l'auteur

est le jouet d'un nom propre. Il n'y a rien de

commun entre Samarie, la capitale des rois d'Is-

raël, le centre des dix tribus, et la Samarie

d'après l'exil, peuplée de colons assyriens,

étrangers à Israël par l'origine, par la race, par

la religion, objet d'horreur et de haine pour les

vrais Juifs. Quand Hyrcan saccage Samarie, ce

n'est pas pour ramener des frères à la maison

paternelle, et ses publicistes rédigeant les bul-

letins de victoire n'ont pas songé à chanter sur

Samarie en flamme les joies de la famille re-

trouvée : ce sont là des raffinements de civilisa-

tion qui ne datent que de ce siècle.



IV

Je me suis étudié dans cette discussion à res-

ter sur le terrain même où se plaçait M. Havet,

sans faire appel à d'autres arguments ni d'autres

faits que ceux mêmes qu'il maniait. Mais le ter-

rain qu'il a choisi était artificiellement limité :

M. Havet, historien de l'hellénisme dans ses

rapports avec le christianisme, n'était point hé-

hraïsant, et ne connaissait bien de l'histoire du

peuple juif que les temps voisins de la période

chrétienne; on peut dire que dans le problème

qu'il agitait, il n'avait considéré que deux élé-

ments : les Prophètes d'une part et, de l'autre,

Josèphe et le livre des Maccabées. C'était trop

peu. Plus au courant de la littérature juive dans

son ensemble, il se serait arrêté devant le Livre
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de Jésus, fils de Sirach\ et se serait demandé

pourquoi ce livre, qui est antérieur d'une ving-

taine d'années aux Maccabées, et qui donne la

nomenclature des écrits bibliques, connaît tous

les prophètes, sauf Daniel. Peut-être serait-il

arrivé à la conclusion que le Livre de Jésus est

apocryphe; mais encore fallait-il d'abord l'éta-

blir, pour infirmer son témoignage, à moins de

vouloir soustraire la Bible aux règles ordinaires

de la critique philologique. Plus intéressé à

l'histoire ancienne d'Israël, avant de chercher

dans les Prophètes l'écho défiguré de l'histoire

récente, il se serait demandé quel rapport il y

a entre les Prophètes donnés comme anciens et

l'histoire ancienne, et peut-être cet examen

l'aurait-il conduit à i-econnaître qu'ils parlent

comme s'ils vivaient dans le temps où ils se pla-

cent et que leur voix sonne comme celle de l'his-

toire même. Malheureusement, M. Havet venait

du dehors : c'était un philosophe grec de la bonne

époque, un stoïcien déporté dans le xix" siècle,

1. L"Ecclésiastique f XLIV.
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confiant dans la toute-puissance de la raison

humaine en général et de la raison grecque en

particulier. Convaincu qu'il n'y a rien dans le

christianisme qui ne soit dans l'hellénisme, il

était prédisposé, sans s'en rendre compte, à re-

porter à la Grèce, comme à sa source, toute

haute pensée et toute grandeur religieuse dont

il retrouvait l'ombre dans ses chers philosophes.

Le monde moral était pour lui orienté vers la

Grèce, et par là il se trouva disposé, par une de

ces tyrannies inconscientes qui dominent les

esprits trop philosophiques quand ils abordent

l'ordre purement scientifique, à ne point atta-

cher aux dénombrcjncnts bien complets l'impor-

tance maîtresse qu'ils avaient pour Descartes et

qu'ils auront toujours pour l'historien. La ten-

tative de M. Ilavet ne sera pourtant pas stérile

pour la science : les erreurs d'un grand esprit

ne sont jamais perdues. Il a mis au jour la fis-

sure par laquelle le scepticisme peut entrer dans

ce qui semblait le réduit le plus solide et le

plus sûr de la critique biblique. La science aura

à déterminer d'une façon plus précise qu'elle ne
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Fa fait jusqu'à présent les interpolations qui se

sont glissées dans les Prophètes et à en établir

l'origine, la date et l'objet : il en sortira des lu-

mières, non sans doute sur les Prophètes mêmes

et leur œuvre, mais sur l'histoire de leur action

au cours des temps.

1891.





COUP D'CEIL

SUR L'HISTOIRE DU PEUPLE JUIF

Le moment est encore loin où 1 on pourra

tenter une histoire d'ensemble du peuple juif,

suivi dans toute la durée de son développement,

— c'est-à-dire depuis ses origines jusqu'à nos

jours, — et dans toute l'étendue de ce déve-

loppement, — c'est-à-dire dans sa religion, sa

philosophie, sa langue, sa littérature, et dans

l'aventure de ses destinées matérielles.

Dans ce renouvellement de la science histo-

rique qui sera une des gloires sûres de notre

siècle, l'histoire du peuple juif occupera de jour

en jour une place plus large, à mesure que les

découvertes partielles, en se coordonnant, lais-
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seront mieux paraître dans ses grandes lignes le

développement de lliumanité aryo-sémitique.

Ce qui, en effet, au regard de l'historien, fait

l'intérêt propre de la nation juive, c'est que,

seule entre toutes, il la retrouve à toutes les

heures de l'histoire, et qu'en suivant le cours de

ses destinées, il se voit transporté tour à tour

au milieu de presque toutes les grandes civilisa-

tions et de presque toutes les grandes idées re-

ligieuses qui ont marqué jusqu'ici dans le monde

civilisé, dès l'aube de l'histoire. Il voit tour à

tour défiler sur le chemin d'Israël les tribus

nomades et polythéistes des Sémites primitifs,

l'Egypte et son sacerdoce, la Syrie et ses dieux,

Ninive et Babylone, Cyrus et les Mages, la Grèce

et Alexandre, Alexandrie et ses écoles, Rome

et ses légions, Jésus et l'Evangile
;
puis, quand

l'unité nationale se brise et que la dispersion

jette les Juifs aux quatre vents du monde, l'his-

torien qui les suit en Arabie, en Egypte, en

Afrique et dans tous les pays de l'Europe occi-

dentale, voit encore passer sous ses yeux Maho-

met et l'Islam, l'Aristote des Scolastiques et
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leur philosophie, toute la science du moyen

âge et tout son commerce, les Humanistes et la

Renaissance, la Réforme et la Révolution.

L'histoire du peuple juif comprend donc et

suppose celle de tout le monde méditerranéen,

de son premier jour au dernier, et il ne s'agit

là que rarement et par accidents de l'histoire

politique et matérielle, mais des idées, des reli-

gions, des faits sociaux, bref des forces vives de

l'humanité. L'histoire de tous les autres peuples,

même de ceux qui ont exercé l'action la plus

longue et la plus lointaine, ne s'étend qu'à une

époque et à un lieu : chacun d'eux paraît et dis-

paraît ; sa destinée n'a eu qu'un temps et il n'a

assisté qu'à sa seule histoire ; le peuple juif a

duré, et il a assisté à la destinée de toutes les

grandes choses qui ont eu leur heure : c'est un

témoin perpétuel et universel, et non pas un

témoin inactif et muet, mais intimement mêlé

comme acteur à presque tous ces drames par

l'action ou par la souffrance. A deux moments,

il a renouvelé le monde : le monde européen

par Jésus, le monde oriental par l'Islam, sans
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parler des actions plus lentes et plus cachées,

mais non moins puissantes peut-être ni moins

durables, qu'il a exercées au moyen âge sur la

formation de la pensée moderne.

Cette grande histoire ne pouvait se tenter ni

s'entrevoir avant ce siècle. Il fallait pour cela

deux conditions qui ne commencent guère à se

réaliser que de nos jours, l'une d'ordre moral,

l'autre matériel. D'une part, comme cette his-

toire est avant tout religieuse, et, par suite,

dans l'état présent des esprits, est un perpétuel

appel à la plus irritable de toutes les passions,

il fallait que la liberté de penser fût entrée, non

seulement dans la loi, non seulement dans les

mœurs, mais, chose plus difficile, dans l'intelli-

gence même du savant ; il fallait que la recher-

che cessât d'être corrompue par l'esprit de secte

ou de philosophisme, que l'histoire de la reli-

gion cessât d'être un champ de bataille. Certes

ceux qui s'occupent de ces études ne sont pas

encore tous arrivés à ce degré d'impartialité

sereine, où le savant étudie les choses pour com-

prendre ce qu'elles ont été, et porte assez haut
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l'orgueil de la pensée pour ne pas se laisser

dicter d'avance ses conclusions par les préoccu-

pations passagères du politique, du croyant ou du

métaphysicien. Mais quelques-uns se sont élevés

jusque-là, et cela suffit pour que la science soit.

D'autre part, il fallait qu'une succession de

découvertes inouïes et inattendues vînt combler

les profondes lacunes de l'histoire juive et éclai-

rer ses obscurités sans nombre. Des trois

grandes périodes de cette histoire, — l'une al-

lant des origines au retour de l'exil, la seconde

du retour de l'exil à la dispersion, la dernière

de la dispersion à la Révolution française, —
chacune n'était représentée que par des docu-

ments incomplets ou inaccessibles. Pour la pre-

mière, on n'avait qu'un livre, la Bible, œuvre

des âges, faite de fragments, de feuillets déta-

chés, où souvent une ligne, un mot est tout le

débris d'un siècle. Pour la seconde, rien que ce

chaos talmudique, que les Juifs seuls pouvaient

sonder, mais où ils ne songeaient à chercher

que des sujets d'édification ou de casuistique,

et non des enseignements d'histoire. Pour la
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troisième enfin, l'immense amas des œmTes du

moyen âge, en grande partie oubliées des Juifs

mêmes et ensevelies dans la poussière des biblio-

thèques. La face des choses a changé, par un

double mouvement, l'un du dedans, l'autre du de-

hors ; du dedans, par l'emploi de la méthode his-

torique appliquée par les savants juifs à l'étude

directe des sources juives ; du dehors, par la dé-

couverte ou par l'emploi de sources non juives qui

sont venues éclairer et compléter les premières.

C'est ainsi que toute une série de sciences

nouvelles, nées d'hier, assyriologie, égyptologie,

épigraphie phénicienne, viennent se mettre au

service de l'interprétation biblique qui les paye

de retour. Babylone et Ninive sortent de terre

avec leurs grandes pages d'histoire gravées par

les Salmanasar, les Sennachérib, les Nabuchod-

nozor, et viennent déposer leur témoignage en

face du Livre des Rois et des Prophètes '
. L'Egypte

soulève le voile de ses hiéroglyphes et une nou-

velle colonne de feu vient éclairer l'exode des

1. Rawlinson, Oppert, Halévy, Schrader, Lenormant,

Smilh, etc.
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Hëbreux '. Le sol punique nous envoie un com-

mentaire du Lévitique, contresig-né des Suf-

fètes de Carthago". Le Panthéon phénicien et

syrien se relève sur des fragments de pierres

gravées et nous rend toutes ces Astartés et tous

ces Baals qui luttèrent contre l'Eloliim'; le sol

épuisé de la Judée nous livre un hymne de

triomphe de Moab, écrit aux jours d'Elisée, et

que le prophète a pu lire de ses yeux *
; c'est le

cri môme des combattants bibliques qui remonte

jusqu'à nous du fond de vingt-sept siècles, le

bruit môme des « Guerres de l'Éternel ».

Arrivé à la seconde période, quand l'on s'est

mis à débrouiller le chaos de la littérature tal-

mudique % Mischna, Gemara avec leurs innom-

brables annexes, il s'est trouvé que cette im-

mense compilation, faite sans ordre et sans

1. Brugsch, Chabas, Leipsius, Mariette, Maspéro, etc.

2. Munk.

3. Movers, E. Renan, Vogïié, Clermont-Ganneau,

Berger, etc.

4. Stèle (le Mécha (au Louvre, salle Judaïque).

5. Rappapoit, Geiger, Derenbourg, Frankel, Josl,

Graetz, Fùrst, Zunz, etc..
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l'ombre criine pensée historique, offre à l'his-

toire une mine inépuisable, et permet de sui\Te

le développement de l'esprit juif, et jusqu'à un

certain point de l'esprit oriental, sur une éten-

due de plus de six siècles, précisément durant

l'époque qui a vu naître le christianisme, c'est-

à-dire à un des moments décisifs de la civili-

sation, à un des tournants de l'histoire. A la

même époque, tous les travaux que la science,

laïque ou théologique, catholique ou protes-

tante, accumulait autour des origines du chris-

tianisme, ramenaient la question chrétienne à

une question juive, et imposaient cette double

conclusion qu'on ne peut comprendre la forma-

tion du christianisme sans connaître avant tout

le judaïsme du premier siècle, ni connaître le

judaïsme dans toute son étendue sans cette

branche qui s'appelle le christianisme primitif*.

Tout ce que la science a gagné dans l'histoire

des origines du christianisme s'est trouvé autant

de gagné pour celle du judaïsme, et ainsi, à côté

de la littérature talmudique, est venue se ranger

1. Voirie Manuel de Schiirer.
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cette vaste littérature apocryphique, journelle-

ment enrichie par de nouvelles découvertes, et

dont le caractère est si flottant que souvent

l'on se demande si l'on a affaire à l'œuvre d'un

juif ou d'un chrétien'.

Dans la troisième période, celle de la disper-

sion, la recherche se subdivise à l'infini avec la

destinée du peuple juif. Dans chaque branche

de cette histoire, le même fait se représente de

l'agrandissement de la recherche par la ren-

contre inattendue de deux mondes. Ici tout

était à créer. D'une part, il fallait retrouver et

étudier toutes les œuvres si diverses écloses sur

tous les points de l'horizon juif durant tout le

moyen âge ^ D'autre part, il fallait que l'étude

particulière des divers peuples musulmans ou

chrétiens, chez qui le hasard avait jeté les Juifs,

fût faite ou commencée : d'un côté et de l'autre,

l'œuvre commence à peine. Or ici encore les

deux mondes se rejoignent de jour en jour, et

1. Oracles Sibyllins, le iv'= livre d'Ezdras, Assomption

de Moïse, Psautier de Salomon, livre d'Enoch, etc.

2. Zuuz, Neubauer, Loeb, etc.

11
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à mesure que l'on en pénètre l'histoire intime,

on reconnaît de plus en plus Timpossibilité

<ie les séparer et de les comprendre l'un sans

l'autre : ici encore Thistorien du peuple juif est

forcé de se faire l'historien des Arabes ou de

l'Europe, et l'historien des Arabes ou de l'Eu-

rope rencontre à presque tous les grands chan-

gements de la pensée une action juive, soit écla-

tante et visible, soit sourde et latente.

Ainsi l'histoire juive longe l'histoire univer-

selle sur toute son étendue, et la pénètre par

mille trames. Elle ouvre par là à la recherche un

champ d'une variété infinie et d'une unité par-

faite, et elle offre à la psychologie historique un

intérêt que nulle autre histoire n'offre au môme

degré:car elle présente la série la plus longue d'ex-

périences qui ait encore été enregistrée, exercées

dans les milieux les plus différents, sur une seule

et même force humaine, connue et constante.

Disons rapidement quelques-uns des problèmes

les plus importants que cette histoire soulève.



II

A l'origine, une tribu nomade, de race sémi-

tique ;
— après de longues migrations à travers

les plaines de la Mésopotamie, de la Syrie et de

l'Egypte, cette tribu établit sa demeure au mi-

lieu des peuples de Canaan, dans le voisinage

des Phéniciens. L'histoire matérielle des Hé-

breux durant cette période est obscure ; leur

histoire religieuse plus encore ; car le mouve-

ment de leurs migrations peut se suivre dans

les légendes qu'ils en ont gardées, tandis qu'il

n'est point resté de trace distincte de l'itinéraire

de leur pensée. La seule chose certaine et re-

connue, c'est qu'ils sont primitivement idolâ-

tres et polythéistes ; ils le sont comme tous les

peuples de la race dont ils sortent, sans qu"il
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soit possible cependant de déterminer les traits

propres de leur mythologie, et en quoi elle se

rapproche et diffère, aux diverses époques de cette

première période, de la mythologie de leurs frères

sémites. Quels étaient leurs croyances et leur

culte avant de passer en Egypte? Qu'en ont-ils

laissé en Egypte et qu'y ont-ils pris? Qu'ont- ils

enfin emprunté en Canaan aux dieux des peuples

voisins avec lesquels ils se sont trouvés en rap-

ports d'amitié ou de haine ? Toutes questions

auxquelles la Bible ne répondra clairement, si

jamais, que quand l'Egypte aura dit son der-

nier mot, quand l'histoire comparée des reli-

gions sémitiques sera définitivement constituée

sur des données chronologiques, et que des gé-

nérations d'épigraphistes auront fait parler tout

ce peuple de témoins enfouis encore à l'heure

présente à Carthage, à Ninive, à tlamath, à

Saba, et sur toute l'étendue de la vieille terre

sémitique.

Une fois établis en Palestine et constitués en

nation, une révolution se fait lentement à l'in-

térieur de l'idolâtrie primitive, transformation
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religieuse parallèle à la transformation poli-

tique. Les Hébreux, à mesure qu'ils s'organisent

en nation, s'assurent un dieu national, font con-

trat avec lui, l'opposent aux dieux nationaux

des peuples voisins. Ce dieu national, cet Elo-

liim, ne diffère pas encore essentiellement de

ses voisins, ni par les attributs qu'on lui prête,

ni par le culte qu'on lui rend : il n'est pas encore

ia négation des autres dieux, ce n'est pas encore

le dieu du monde, ce n'est que le dieu d'Israël.

Quand a commencé cette révolution? Est-ce

dès l'instant où Israël a pris conscience de son

existence personnelle, c'est-à-dire dès la sortie

d'Egypte, ou au moment où il a constitué son

existence nationale, c'est-à-dire avec la royauté?

Le nom de Moïse, que les souvenirs historiques

d'Israël attachent à la sortie d'Egypte et à la

première organisation de la nation, doit-il se

lier aussi au premier mouvement de la transfor-

mation religieuse? Ou n'est-ce que plus tard que

l'instinct profond de la légende, l'évolution re-

ligieuse une fois achevée, la rattacha en arrière

à la première heure de cette évolution politique,
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qui avait donné le premier branle à la pensée

d'Israël? Quoi qu'il en soit, cette évolution re-

ligieuse fut lente et dura des siècles : toute

l'histoire de la royauté n'est qu'une lutte conti-

nue, souvent sanglante, entre le dieu national

et les dieux étrangers, qui ne sont longtemps'

que les prête-noms du parti national et du parti

étranger. Cette lutte, à laquelle se rattachent

les grands noms de l'ancien prophélisme^, se

termine par la victoire du dieu hébreu, vers la

chute de la royauté : le dieu national triomphe

au moment où la nation qu'il devait faire périt.

Mais au même instant et aux approches mêmes

de la catastrophe, ce dieu lui-même subit une

altération profonde. Ce n'est plus un dieu na-

tional à la façon des autres, conçu et adoré

comme pourrait Fêtre Camoch ou Milcom : si

ce n'est qu'un dieu national, un Camoch d'Israël,

un Milcom de Juda, Israël a été trahi et le roi

de Babel, en poussant ses chars de guerre contre

1. Jusqu'au momenl où Babylone entre en scène.

2 Les prophOles dont il ne reste que le nom et dont

les plus grands sont Samuel et Élie. — Voir page 33.
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Jérusalem, pourra s'écrier lui aussi, mais sans

craindre de retour comme autrefois l'Assyrien :

(( Ne te laisse pas abuser aux promesses de ton

Dieu! Où sont les rois d'Arpad, de Ilamalli, de

Separvaïm? Que! est le peuple que son Dieu a

jamais sauvé de mes mains? » Le dieu d'Israël,

grandi dans la défaite de son peuple, devient le

dieu universel, le dieu unique, le dieu du dé-

calogue, le dieu d'Isaïc et des prophètes. C'est

toujours bien le dieu d'Israël, puisqu'il s'est ré-

vélé à Israël seul, qu'Israël seul a su le deviner ;

mais c'est le Dieu sans second ; ce n'est plus le

dieu jaloux du premier mosaïsme, qui a faim

de victimes et d'offrandes et punit les fautes des

pères jusqu'à la quatrième génération : c'est le

dieu de justice et d'amour, qui veut des cœurs

purs et non des mains pleines, qui a horreur

des sacrifices et de la grimace du culte ' et qui

ne veut plus qu'on dise : « Les pères ont mangé

les raisins aigres et les fils en ont eu les dents

agacées ^ » Et puisque le peuple qui l'a cherché

1. Isaïe, I, — Voir page 55.

2. Ézéchiel, xviii; Jérémie, xxxi. — Voir page 101.
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et qui l'a trouvé est opprimé et saignant, c'est

sans doute qu'il lui est réservé dans le lointain

une éclatante et magnifique réparation : c'est

des mains de Juda que les peuples mêmes qui

l'ont écrasé viendront donc un jour recevoir la

vérité, et la félicité et la justice régneront sur

le monde entier au nom du Dieu d'Israël. C'est

ainsi qu'aux environs de Texil, à la voix d'Isaïe,

de Jérémie, d'Ézcchiel et du chœur des pro-

phètes, commence la mission historique d'Israël :

son grand dogme est trouvé et sa grande espé-

rance : car le Dieu Un est fait et le Messianisme

va naître.

Pendant l'exil et au retour, cet élément nou-

veau et universel se fond avec l'élément ancien

et national, et la religion d'Israël prend sa forme

définitive : le Judaïsme. De l'ancien élément

national restent les rites, les cérémonies, les

observances spéciales, legs bizarre de la vieille

idolâtrie sémitique, qui a pris un sens nouveau

avec la transformation religieuse, et qui, de-

venu d'abord le signe d'alliance de l'Hébreu

avec son Dieu, devient à la fin le signe de rai-
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licment du Juif avec le Juif, le lien d'unité

thiiis la ruine (le la nationalité; c'est Télément

qui l'isole et le fait durer. L'élément nouveau

et universel, l'élément propliétiquc, lui donne

les deux idées avec lesquelles il va renouveler

le monde. Ainsi se forme une religion, lapins

étroite et la plus largo de toutes, toute d'isole-

ment par le culte, toute d'expansion par l'idée,

et agissant d'autant plus puissamment par l'une

qu'elle se maintient plus énergiquement par

l'autre, condition excellente pour durer et pour

agir, et convertir le monde à ses principes sans

se laisser entamer par les concessions opportu-

nistes de la propagande.

De ce jour, le peuple juif a, seul entre tous

les peuples qui l'entourent, pour le guider dans

le monde, une philosophie de l'histoire : il y

^ pour lui, dans le drame de l'univers, un plan

rationnel, qui se développe suivantune loi et qui

se dénouera pour le hien de tous. Ainsi, à tra-

vers les dominations successives de Babylone,

de la Perse, de la Grèce^ de l'Egypte, de Rome,
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dont le flot passe et se presse sur Israël sans

l'engloutir, une nationalité religieuse se cons-

titue, qui survivra à la résurrection éphémère

de la nationalité politique sous les Maccabées.

Or, en ce temps-là, le monde ancien, las de ses

dieux usés et de ses systèmes impuissants, en

quête d'une morale plus haute que ses prêtres

ne peuvent lui donner, et d'espérances plus

larges que ses philosophes n'osent lui ofi"rir, est

ouvert à la première parole, d'où qu'elle vienne,

de foi et d'espérance, qui pourra remplir le vide

douloureux de sa conscience. Les dernières

convulsions de la Judée, en travail de son Mes-

sie et des temps prédits par les Prophètes, vont

donner au monde le branle qu'il attend. Parmi

les Messies d'un jour, qui passent et dispa-

raissent sans lendemain sur la scène prophé-

tique, il s'en trouva un qui laissa une impres-

sion si profonde sur quelques-uns des Juifs qui

l'avaient connu de près, que ceux-là, au lieu

de continuer à dire comme leurs frères : « Le

Messie va venir », se prirent à dire : « Le Mes-

sie est venu », et, quand il fut mort : « Le
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Messie est venu : on l'a tue; il va revenir juger

les morts et les vivants. »

Cette croyance et cette attente eurent peu de

prise sur la masse des Juifs, tout au rêve de la

patrie terrestre, et qui savaient trop nettement

ce qu'ils désiraient et ce qu'ils attendaient pour

prendre ainsi le change de l'espérance : mais

elles curent une prise merveilleuse sur les

masses étrangères, à qui elles apportaient une

si bonne nouvelle, que le mal allait finir, qu'un

être merveilleux de justice et de douceur allait

faire régner la paix et le bonheur, et qui s'en-

tendaient, pour la première fois, prêcher cette

morale de Ilillel et des Ilaggadistes, à laquelle

n'avaient jamais songé les prêtres de Jupiter et

que n'étaient point venus leur porter dans leurs

bouges les pédants des écoles ni les orgueilleux

du Portique. Avec le temps, à mesure que la

réalité forçait les Chrétiens de reculer dans les

lointains do l'avenir le plus beau de leur espé-

rance, la figure et le rôle de Jésus devaient se

transformer et l'abîme se creuser entre lui et

Israël. Tandis que les chrétiens-juifs, interro-
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géant la Bible pour justifier leur foi, après avoir

expliqué la Bible par Jésus, finissaient par ex-

pliquer Jésus par la Bible et le transfiguraient

en un type idéal à coups d'interprétations

symboliques; d'autre part, les chrétiens-gentils

adaptaient la foi nouvelle aux milieux où ils

la propageaient, par des emprunts, de jour en

jour plus larges, aux mythologies de Grèce et

de Syrie et à la métaphysique de leur temps.

De là sortit une religion mixte, compromis

entre le passé et l'avenir, et qui conquit le

monde, auquel elle fit beaucoup de bien et beau-

coup de mal : beaucoup de bien parce qu'elle

relevait le niveau moral de l'humanité, beau-

coup de mal parce qu'elle arrêtait sa croissance

intellectuelle, en rajeunissant l'esprit mythique

et en fixant pour des siècles l'idéal métaphy-

sique de l'Europe aux rêves de la décadence

alexandrine et aux dernières combinaisons de

l'hellénisme tombé en enfance. L'histoire du

Christianisme appartient à l'histoire juive jus-

qu'au moment où cet élément mythique et mé-

taphysique triomphe, c'est-à-dire jusqu'au mo-
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ment de la rupture délhiitive des deux Eglises

jusqu'au jour, en un mot, où le Christianisme

cesse d'être une hérésie juive pour devenir une

branche nouvelle de la vieille mythologie

aryo-sémitique.

L'histoire a donc ici double tâche : étudier

le judaïsme dans le peuple juif et en dehors de

lui. Chacune de ces tâches se complique à l'in-

fini; la seconde, difficile souvent à limiter, car

la ligne qui sépare le fait exclusivement juif du

fait exclusivement chrétien est flottante et va-

riable, et ce sera à la science à la fixer sur

chaque point de dogme et de culte; la pre-

mière, très nette et précise. Au premier plan,

sur la scène, les vicissitudes sans nombre du

drame politique, depuis l'exil jusqu'à la ruine

définitive de l'indépendance ; la renaissance sous

Cyrus et les Achéménides, la première expan-

sion au dehors sous Alexandre, l'établissement

à Alexandrie, en Egypte et dans les îles
;
les

luttes contre les Séleucides, le réveil national

sous les Maccabées, les premières alliances et
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les premières luttes avec Rome, les folies de

la guerre civile, Ilérode et les Ilérodiens, Jé-

rusalem jetant le défi à Rome et brisant les

forces de l'Empire, quatre ans durant, au

pied de ses murs, la ruine de la cité sainte,

le temple en flammes, et l'agonie dernière à

Bittar. Par derrière le drame politique, le

drame spirituel; — les rencontres de l'esprit

juif avec l'esprit étranger, de Chaldée, de

Perse, de Grèce ;
— ses emprunts aux religions

des unes, ses incursions dans la philosophie

de l'autre ;
— la formation à l'intérieur du Ju-

daïsme d'une mythologie secondaire, étroi-

tement subordonnée à un monothéisme strict

qui domine tout, et dans laquelle se combinent

en proportions variables les souvenirs de la

vieille mythologie nationale, les emprunts an-

ciens faits avant et pendant l'exil à celles de

Syrie et de Babylone et les emprunts récents

faits après l'exil à Babylone et à la Perse; —
l'initiation du Judaïsme à la philosophie grecque

et ses réactions sur elle, la naissance de l'hellé-

nisme juif et la Bible conciliée avec Platon;
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— la division des sectes et des écoles, la reli-

gion aristocratique des Sadducéens, démocra-

tique et progressive des Pharisiens, ascétique

et de renoncement des Esséniens; — le déve-

loppement traditionnel de la loi fixé, les doc-

teurs reprenant dans les discussions de l'Ecole

l'œuvre de salut où ont échoué les pamphlets

ardents des faiseurs d'Apocalypses et le poi-

gnard des intransigeants, et les descendants des

messianistes et des zélotes édifiant enfin autour

du Livre sacré, dernier sanctuaire à l'ahri des

torches romaines, cette triple enceinte inexpu-

gnahle, le Talmud. Au vi" siècle de notre

ère est achevée cette immense encyclopédie,

où sont consignées avec une impartialité abso-

lue toutes les opinions exprimées, dans toutes

les branches de la science et de la croyance,

six siècles durant, dans les écoles de Palestine

et de Babylonie ; œuvre sans unité apparente,

puisqu'elle reproduit le contraste infini des

milliers d'esprits dont elle est la Somme, tour

à tour et suivant la voix qui parle, d'une étroi-

tesse étrange et d'une largeur sans égale, terne
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et éclatante, ouverte à la science et fennée,^

avec toutes les timidités de la pensée et toutes

ses audaces; mais le tout pénétré d'un souffle

de foi et d'espoir qui met une unité dans ce

chaos, la foi en un Dieu Un et l'espérance dans-

la justice à venir. L'observation superficielle n'a

vu souvent dans ce livre que le radotage d'une

casuistique raffinée, d'une superstition raison-

nante et subtile : elle n'a pas aperçu le principe

de vie qui était là, et qui a fait que la pensée

juive a pu, grâce à lui, traverser, sans s'étein-

dre, la nuit intellectuelle du moyen âge : à sa-

voir, la conscience profonde que le culte n'est

point tout le Judaïsme, qu'il n'en est que le

signe externe et passager, symbole matériel et

conventionnel auquel se reconnaissent ceux qui

ont reçu en dépôt la vérité, mais absolument

distinct de cette vérité même qui est éternelle

et universelle, qui est toute à tous et qui brûle

de devenir un jour la propriété commune de

tous les hommes. La pensée qui se dégage de

ce livre, consacré presque tout entier à assurer

la préservation du culte, c'est que le culte est
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Iraiisitoiro, et (iiio les pratiques juives cesseront

quand les vérités juives seront partout recon-

nues^ C'est cette pensée féconde, explicitement

exprimée par les docteurs du moyen âge, qui

va assurer à la caste proscrite le privilège de la

pensée, à l'heure où toute lumière s'éteint, et

où, d'un bout de l'Europe à l'autre, l'Eglise fait

régner l'ordre chrétien dans les intelligences

pacifiées. La dispersion peut venir : l'unité

morale est faite et la vie assurée.

Cette unité est si forte que l'œuvre qui la

consacre d'une façon définitive et durable vient,

non de Jérusalem, mais de l'étranger, des écoles

de Babylonie"-^. C'est de là que le Talmud v^a se

répandre chez tous les Juifs dispersés, et les

prescriptions des Amoraïm de l'Euphrate vont

devenir la loi de leurs frères, des bords du Nil

1, Avant même cette époque, le Juif peut, en temps

de persécution ou en cas de danger, se considérer comme
dégagé de toutes les prescriptions de la loi, sauf de

trois, celles qui défendent l'idolâtrie, l'impureté et l'ho-

micide (Maïmonide).

2. Le Talmud de Jérusalem ne s'est pas répandu et

compte pour peu dans le développement du moyen âge.

\2
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aux bords de l'Aude. Quelques-uns veulent se

soustraire à ce joug, les Caraïtcs, qui remon-

tent à la Bible comme loi unique ; faute d'avoir

vu que le Judaïsme n'est pas une religion figée

et immuable, mais progressive et toute de chan-

gement, leur révolte contre le joug du Judaïsme

talmudique n'aboutit qu'à un long suicide : en

voulant supprimer six siècles de vie dans leur

passé, ils se condamnent à rompre avec l'a-

venir, à ne plus compter dans le mouvement

des esprits, et le Caraïsme, malgré le talent de

ses premiers fondateurs, après la première ex-

pansion due à son libéralisme apparent, n'a plus

que végété dans la stérilité et l'impuissance.

Nous entrons ici dans la troisième période,

celle de la dispersion, période qui, d'ailleurs,

ne commence pas à une date ni à une heure

fixe, car elle a commencé bien avant la fin de

l'unité nationale, et les histoire juives s'ouvrent

en maint lieu avant la lin de l'histoire juive ;

elles s'ou^Tent avant le christianisme même en

Egypte, en Asie-Mineure, en Italie, à Rome, en
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Grèce, dans la Gaule méridionale, où les dis-

sidents de la synagogue vont former le noyau

des églises primitives. Dès une époque très re-

culée, des colonies sont descendues en Arabie,

ont converti des tribus, fondé des états : leur

propagande, née des échanges d'idées du com-

merce quotidien plus que d'un plan suivi, gagne

de proche en proche et agit sur ceux mêmes

qu'elle ne convertit pas ; les Arabes idolâtres

acceptent de leurs mains les traditions bibliques

et rabbiniques, et refont leurs légendes généa-

logiques sur les récits de la Genèse. Plus tard

vient s'ajouter la prédication des sectes judéo-

chrétiennes, refoulées par l'orthodoxie nais-

sante. Mahomet, à l'école des Juifs et des Ju-

déo-chrétiens, fonde l'Islam, dont le dogme est

le dogme juif, tombe dans une intelligence

étroite, et dont la mythologie est essentielle-

ment rabbinique et judéo-chrétienne.

Ainsi, à partir du vu" siècle de notre ère,

deux colonies du Judaïsme couvrent le do-

maine de la pensée humaine, colonies en lutte

avec leur métropole, qui la maudissent, et qui
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la renient, non point seulement par le mépris

dont elles la poursuivent, mais, chose plus

grave et plus funeste pour elles, en déformant,

chacune à sa façon, les principes qu'elles en ont

reçus ; l'Occident chrétien en gardant de son

passé l'esprit mythique, quïl rend plus fatal

qu'il ne fut au temps des dieux, parce qu'en le

portant dans le dogme, il accule la science au

silence ou au blasphème; l'Orient arabe en fai-

sant de son Dieu la volonté suprême, au lieu

d'en faire la raison suprême, ce qui l'amènera

bientôt à sacrifier gratuitement la science et la

pensée, sans l'excuse de dogme du Christia-

nisme. Pendant un siècle ou deux, l'élément

de raison qui est dans le Coran triomphe et

amène l'éclosion d'une civilisation brillante qui

fait que l'esprit humain dans le moyen âge ne

subit pas une éclipse absolue. Les Juifs pren-

nent part à ce mouvement à double titre, et par

leur action personnelle, et en le faisant pénétrer

parmi les Chrétiens. Eteint chez les Arabes, il

amène en Europe la première Renaissance, celle

de la fin de la Scolastique, qui préparera l'autre.
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Littérature, philosophie, science se rajeunis-

sent ou naissent. La littérature s'enrichit d'une

veine nouvelle par la création de la poésie néo-

hébraïque qui emprunte ses moules à la poésie

arabe et qui en Espagne arrive à l'originalité.

Les derniers Gaons des écoles d'où est jadis

sorti le ïalmud fondent la théologie ration-

nelle, et chassent le surnaturel de la religion,

qui n'est plus que l'expression abrégée des

vérités démontrables et reconnaît la raison pour

le critérium suprême ; tandis que la Cabale

ouvre au rêve ses grandes et belles avenues

mystiques où errera souvent dans sa jeunesse

la pensée de Spinoza. A la cour d'Almamoun,

les Juifs, unis aux Nestoriens exilés, jettent

dans le courant de la pensée arabe les débris

de la philosophie grecque, qui de là revien-

dront en Europe. Enfin, sous la main de Juifs

parlant arabe, la grammaire comparée naît

dans le monde sémitique, huit siècles avant

liopp.

Seuls intermédiaires entre les Arabes et les

Chrétiens, parce que seuls ils parlent la langue
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des uns et des autres et parce que le commerce

ou la persécution les porte ou les jette sans

cesse de pays en pays, ils sont trois siècles du-

rant les routiers de la pensée entre l'Orient et

l'Occident. Le moyen âge, emprisonné dans le

dogme, ne pouvant avoir d'originalité que dans

lart et la politique, reçoit d'Orient sa science

et sa philosophie, et c'est au Ghetto qu'il les

cherche. Toute la philosophie arabe et une

partie d'Aristote pénètrent dans la Scolastique

par des traductions latines, faites par des Juifs,

d'après les traductions hébraïques de l'original

ou de l'arabe.

La science, comme la philosophie, se réfugie

là; Roger Bacon étudie sous les rabbins; la mé-

decine est toute en leurs mains ; Richard d'An-

gleterre chasse les Juifs et, malade, appelle

Maïmonide. Enfin toute une branche de la litté-

rature sort du Ghetto : celle du conte et de la

nouvelle ; c'est de la main des traducteurs juifs

que la France reçoit ces vieilles fables indien-

nes, nées au temps du Bouddha sur les bords

du Gange, et qui vont avoir une si merveilleuse
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foi'Uinc aux bords do la Seine et de là dans

toute l'Europe.

Par dessous ces actions visibles, une action

sourde et invisible, inconsciente cbcz ceux qui

l'exercent et ceux qui la subissent, et qui jus-

tifie après coup les haines do l'Eglise : c'est la

polémique religieuse, qui ronge obscurément le

Christianisme. La politique do l'Eglise à l'égard

des Juifs eut toujours quoique chose d'incertain

et de trouble qu'elle n'eut point devant les autres

religions et devant les hérétiques. La haine du

peuple contre le Juif est l'œuvre de l'Eglise *, et

c'est pourtant l'Église seule qui le protège contre

les fureurs qu'elle a déchaînées. C'est qu'elle a

à la fois besoin du Juif et peur de lui : besoin

de lui, parce que c'est sur son livre que le Chris-

tianisme est édifié
;
peur de lui, parce qu'étant

le seul vraiment qui ait le secret du livre, il

peut juger la foi de ses juges, et parfois, à un

sourire, à un mot qui lui échappe, on voit qu'il

la condamne et se fait fort, au fond de lui-même,

1. Voir plus loin, page 190.
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d'en manifester les déceptions et Terreur : c'est

le démon qui a la clef du sanctuaire. De là le

grand rêve du prêtre : non de brûler le Juif,

mais de le convertir ; on ne le brûle, sauf acci-

dent, qu'en désespoir do cause. Convertir des

milliers de Sarrasins ou d'idolâtres n'est rien, ne

prouve rien : mais convertir un Juif, faire recon-

naître la légitimité de la foi nouvelle par l'hé-

ritier de la foi préparatoire, voilà le vrai triom-

phe, la vraie preuve, le témoignage suprême et

irrécusable : tant qu'il reste un membre de l'an-

cienne Église qui nie, l'Eglise nouvelle se sent

mal à l'aise et troublée dans sa quiétude d'héri-

tière. De là toutes ces controverses solennelles

provoquées par l'Eglise, toujours terminées en

apparence par sa victoire, — abjuration, ex-

pulsion ou bûcher, — mais dont elle sort ébran-

lée sans le savoir, car la réponse, humble et

accablante, des accusés, trouve çà et là, par-

fois dans l'enceinte d'un couvent, une oreille

qui la recueille, une âme inquiète où elle des-

cend et travaille. C'est pis encore avec des

laïques : saint Louis, eflrayé, veut que le laïque
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ne discute avec le Juif qu'à coups dY>p('!c'. Mais

plus d'un, entré dans quoique maison sordide

du Ghetto, où il va porter son gage ou chercher

son horoscope, s'altardant sur le soir à causer

des chos(îs du mystère, sort de là trouhlé et bon

pour le bûcher. Le Juif s'entend à dévoiler les

points vulnérables de l'Eglise, et il a à son ser-

vice, pour les découvrir, outre l'intelligence des

livres saints, la sagacité redoutable de l'opprimé.

Il est le docteur de l'incrédule; tous les révoltés

de l'esprit viennent à lui, dans l'ombre ou à ciel

ouvert. Il est à l'œuvre dans l'immense atelier

de blasphème du grand empereur Frédéric et

des princes de Souabe ou d'Aragon : c'est lui

qui forge tout cet arsenal meurtrier de raison-

1. (Grande folie avait-il fait) d'assembler telle despu-

toison ; car avant que la desputoisons fust menée à fin,

avoit-il céans grant foison de bons crestiens, qui s'en

fussent parti tuit mescreant, par ce que il n'eussent mie

bien entendu les Juis. Aussi vous dis-je, fist liroys,que

nulz, se il n'est très bon clers, ne doit desputer à ans;

mais li hom lays, quant il ot mesdire de la loy cres-

lienne, ne doit pas défendre la loy crestienne, ne mais

de Tespée, de quoy i doit donner parmi le ventre dedens,

tant comme elle y peut entrer. » (Joinville, 53.)
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nement et (rironie qu'il léguera aux sceptiques

(le la Renaissance, aux libertins du grand

siècle, et tel sarcasme de Voltaire n'est que le

dernier et retentissant écho d'un mot mur-

muré, six siècles auparavant, dans l'ombre du

Ghetto, et plus tôt encore, au temps de Celse et

d'Origène, au berceau même de la religion du

Christ'.

Par deux fois, l'Eglise effrayée s'aperçoit du

péril, et, pour couper court, ne voit qu'un

moyen, brûler les livres juifs : une première fois,

sous saint Louis, elle réussit et du même coup

étoulTe les écoles juives de France et arrête

l'éclosion de l'exégèse biblique qui venait d'y

naître, cinq siècles avant Richard Simon ; la

seconde fois, c'est au seuil du xvi" siècle : mais

Reuchlin se lève et l'Europe derrière lui
;

le grand souffle de la Renaissance étouffe la

torche dominicaine et la Réforme éclate. L'Es-

pagne seule a échappé au péril, par la pros-

cription en masse, et elle entre superbement

dans son agonie.

1. Dans les Contre-Évangiles du i^"" et du ii^ siècle.
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La Uél'ormc a pour les Juifs deux consé-

quences. D'un côté, sans être émancipés, ils re-

trouvent une paix dont ils étaient désliabi tués de-

puis des siècles: la furie d'extermination se tourne

sur d'autres victimes. D'autre part, la Renais-

sance et la Réforme mettent l'étude de l'hébreu

et de la science juive à l'ordre du jour. Les rabbins

enseig-nent l'hébreu à l'Europe et à leurs conver-

tisseurs catholiques ou protestants ; la Bible de

Luther sort des commentaires de Raschi. La

Cabale sort de ses mystères et s'empare des ar-

dents qu'elle enivre de ses fumées, mais éman-

cipe pour toutes les audaces, <( caries Juifs seuls

ont connu le nom véritable de Dieu^ ». Une re-

naissance de l'esprit prophétique élève l'âme

de l'Europe à une hauteur qu'elle n'avait point

connue jusqu'alors ; l'Ancien Testament sup-

plante le Nouveau chez les plus fermes et les

plus purs; il donne à la France Goligny, d'Au-

bigné, Duplessis-Mornay, et son admirable

phalange de martyrs et de héros; il donne à

l'Angleterre les puritains et la République et

1. Reuchlin.
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y fonde la Irailition démocratique : Cromwell,

reconnaissant, rouvre aux Juifs les portes de

l'Angleterre.

Vient enfin le grand siècle de la pensée libre :

le voltairianisme, né avec Celse et les auteurs

des Contre-Evangiles juifs, réfugié au moyen

âge dans l'enceinte du Ghetto, d'où il sort timi-

dement parmi quelques moines ou quelques

conteurs, triomphant par instant à quelque

cour semi-païenne, marche de front avec la

Réforme, serpente sous la religion officielle du

grand règne et éclate enfin avec Voltaire et les

philosophes. La Révolution française, exécutant

les décrets des philosophes, donne aux Juifs

droit de patrie pleine et entière en France, et à

sa suite, dans les pays de civilisation, en Italie,

en Angleterre, en Hollande, en Danemark, en

Serbie, en Suisse, en Autriche.

La Révolution française ouvre au Judaïsme,

dans tous les pays où elle pénètre, et en France,

avant tout, une ère nouvelle, dans un double

sens, matériel et moral.
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D'une part, en brisant la barrière de sépara-

tion entre le Juif et le Chrétien, elle met un

terme à l'histoire du peuple juif. A partir

du 28 septembre 1791, il n'y a plus place à une

histoire des Juifs en France ; il n'y a plus qu'une

histoire du Judaïsme français, comme il y a une

histoire du Calvinisme, ou du Lutliérianisnie

français, rien d'autre et rien de plus. La rapi-

dité merveilleuse avec laquelle le Juif est devenu

un membre de la grande patrie française, non

seulement de droit et de nom, mais de fait, tient

d'ailleurs à des causes plus anciennes et peut-être

plus profondes encore que l'enthousiasme sou-

dain de la justice chez les uns et de la recon-

naissance chez les autres. La France, pour le

Juif, n'est pas une patrie improvisée dans la

fièvre d'une heure généreuse, c'est une patrie

retrouvée. Là, en effet, la barrière élevée entre

Juifs et Chrétiens fut artificielle, factice et tar-

dive : la haine du peuple ne fut pas une vieille

tradition populaire et les premiers siècles de

notre histoire nous montrent les hommes des

deux confessions vivant ensemble sur un pied
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d'égalité et dans des sentiments de mutuelle

tolérance et de mutuelle estime qui révoltent

les évêques du temps et contre lesquels ils se

sentent longtemps impuissants*. C'est le

triomphe de la féodalité qui, en ne laissant

debout d'autorité respectée que celle de l'Eglise,

livre les Juifs à une haine raisonnée et inté-

ressée, qui, du haut de la chaire, s'infiltre len-

tement dans les masses. Ainsi naissent et fer-

mentent, dans le peuple ignorant et souffrant

du moyen âge, des sentiments obscurs de répul-

sion et de haine, qui se sentent sanctifiés par

la religion, et sur lesquels les croisades viennent

souffler la flamme : la grande épopée religieuse

du moyen âge s'ouvre par le massacre en masse

des Déicides. A la religion qui sanctifie la haine

vient s'ajouter une autre cause qui la justifie :

le Juif, chassé tour à tour de la vie politique,

de toutes les charges, de toutes les professions

libérales, de la propriété immobilière, de tout

ce qui attache, en traits visibles, au sol et à

1. Agobard.
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l'âme de la patrie, csl rei'oiilé clans le commerce

et l'usure par les canons de l'Eglise et par la

politique financière des rois qui veulent savoir

où mettre la main quand le Trésor est vide. Le

peuple ne voit plus dans le Juif que l'homme

d'affaires de son seigneur et de son roi, le sym-

bole vivant et exécré de sa misère, et c'est

ainsi que les deux grands opprimés du moyen

âge, le peuple et le Juif, sont mis face à face,

l'un jeté en proie à l'autre. Et pourtant, aux

heures les plus désespérées, dans ces Ghettos où

le parquent la loi, le mépris et la haine, l'op-

primé vit par la pensée de la vie de ses oppres-

seurs : il aspire à franchir le mur de sa prison,

à venir respirer l'air de France : la langue ma-

ternelle de ce paria, ce n'est pas un patois

hébreu, c'est le français de France, et la plus

ancienne élégie française, la plus belle peut-être

qui ait été composée en notre langue, a été écrite

dans un Ghetto, à la lueur d'un bûcher \ La

Renaissance et la Réforme, en détournant

1. Arsène Darmesteter, Elégies du Vatica7i
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ailleurs les haines, et en introduisant un esprit

plus large, accélèrent la fusion morale ; le pré-

jugé est aiïaibli déjà bien avant le xyiu' siècle

qui lui porte le dernier coup, et la Révolution,

par la voix de Mirabeau et de labbé Grégoire,

n'a plus d'autres convictions à vaincre que celles

de labbé Maury. L'émancipation môme a ses

précédents avant 89 ; des Juifs de Bordeaux

et du Comtat sont citoyens dès 1776 : mais la

Révolution française, en posant le principe

général de l'égalité religieuse, en faisant passer

les mœurs dans la loi dune façon irrévocable

et avec une hauteur et un éclat qui ont fait de

sou exemple la loi du monde civilisé, devient

la date suprêjiie et fatidique dans les fastes de

la destinée juive.

Cette date, qui met lin à lliistoire matérielle

du peuple juif, ouvre une ère nouvelle et étrange

dans l'histoire de sa pensée. Pour la première

fois, cette pensée se trouve en accord, et non

plus en lutte, avec la conscience de l'humanité.

Le Judaïsme qui, dès sa première heure, a

toujours été en guerre avec la religion domi-
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nante, que ce fût celle de Baal, de Jupiter ou

du Christ, est enfin arrivé en présence d'un état

de pensée qu'il n'a pas à combattre, parce qu'il

y reconnaît ses instincts et ses traditions. La

Révolution n'est, en effet, que le retentissement

dans le monde politique d'un mouvement bien

plus vaste et plus profond, qui transforme la

pensée tout entière et qui aboutit, dans l'ordre

spéculatif, à la conception scientifique du monde

substituée à la conception mythique, et dans

l'ordre pratique, à la notion de justice et de

progrès. Dans ce grand écroulement de la reli-

gion mythique dont le bruit emplit notre âge,

le Judaïsme, tel que les siècles l'ont fait, est la

religion qui a eu le moins à souffrir et le moins

à craindre, parce que ses miracles et ses pra-

tiques ne font pas partie intégrante et essentielle,

et que par suite il ne croule pas avec eux. Il n'a

pas mis le prodige à la base du dogme, ni

installé le surnaturel en permanence dans le

cours des choses. Ses miracles, dès le moyen

âge, ne sont plus qu'un détail poétique, récit

légendaire, pittoresque de décor; et sa cosmo-

13
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goilie, empruntée à la hâte à Babylone par le

dernier rédacteur de la Bible, et les histoires de

la pomme et du serpent, sur lesquelles tant de

générations chrétiennes ont pâli, n'ont jamais

bien inquiété l'imagination de ses docteurs ni

pesé d'un poids bien lourd sur la pensée de ses

philosophes. Ses pratiques n'ont jamais été « un

moyen de croire, » un expédient pour « abêtir »

à la foi une pensée rebelle : ce n'est qu'une habi-

tude chère, un signe de famille, de valeur pas-

sagère, et destiné à disparaître quand il n'y aura

plus qu'une famille dans le monde converti à la

vérité une. Supprimez tous ces miracles et toutes

ces pratiques, derrière toutes ces suppressions

et toutes ces ruines subsistent les deux grands

dogmes qui depuis les prophètes font le Ju-

daïsme tout entier : Unité divine et Messianisme,

c'est-à-dire unité de loi dans le monde et triom-

phe terrestre de la justice dans l'humanité.

Ce sont les deux dogmes qui, à l'heure pré-

sente, éclairent l'humanité en marche, dans

l'ordre de la science et dans l'ordre social, et

qui s'appellent dans la langue moderne, l'un



l'uistoire du i'Euplk juif. 195

unité des forces^ J 'autre croyance au progrès.

C'est pour cela que le Judaïsme, seul de toutes

les religions, n'a jamais été et ne peut jamais

entrer en lutte ni avec la science ni avec le

progrès social et qu'il a vu et voit sans crainte

toutes leurs conquêtes. Ce ne sont pas des forces

hostiles qu'il accepte ou subit par tolérance ou

politique, pour sauver par un compromis les

débris de sa force : ce sont de vieilles voix

amies qu'il reconnaît et salue avec joie, car il

les a, bien des siècles déjà, entendu retentir

dans les axiomes de sa raison libre et dans le

cri de son cœur souffrant. C'est pour cela que

dans tous les pays qui se sont lancés dans la

voie nouvelle, les Juifs ont pris leur part, et

non médiocre, plus vite que ne le font des

affranchis de la veille, à toutes les grandes

œuvres de la civilisation, dans le triple champ

de la science, de l'art et de l'action.

Est-ce à dire que le Judaïsme ait à nourrir

des rêves d'ambition, et doive songer à réaliser

un jour cette « Eglise invisible de l'avenir »

que quelques-uns appellent de leurs vœux ? Ce
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serait une illusion Je sectaire ou d'illuminé.

Ce qui est vrai seulement, c'est que l'esprit juif

peut agir encore dans le monde pour la science

suprême et le progrès sans fin, et que le rôle de

la Bible n'est pas achevé. La Bible n'est pas res-

ponsable du demi-avortement du Christianisme,

dû aux compromis de ses organisateurs trop

pressés de vaincre et de convertir le paganisme

en se convertissant à lui : mais tout ce qui dans

le Christianisme vient en droite ligne du Ju-

daïsme vit et vivra, et c'est le Judaïsme qui par

lui a jeté dans le vieux monde polythéiste, pour

y fermenter jusqu'au bout des siècles, le senti-

ment de la grande unité et une inquiétude de

charité et de justice. Le règne de la Bible, et

des Evangiles en tant qu'ils s'inspirent d'elle,

ne pourra que s'affermir à mesure que les reli-

gions positives qui s'y rattachent perdront de

leur empire. Les grandes religions survivent à

leurs autels et à leurs prêtres : l'hellénisme aboli

a moins d'incrédules aujourd'hui qu'aux jours

de Socrate et d'Anaxagore ; les dieux d'Homère

se mouraient quand Phidias les taillait dans le
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Paros : c'est à présent qu'ils trônent vraiment

dans l'immortalité, dans la pensée et le cœur

de l'Europe. La croix a beau tomber en pous-

sière : il est quelques paroles, prononcées à son

ombre en Galilée, dont l'écho vibrera à toute

éternité dans la conscience humaine. Et quand

le peuple qui a fait la Bible s'évanouirait, race

et culte, sans laisser de trace visible de son

passage sur la terre, son empreinte serait au

plus profond du cœur des générations qui n'en

sauront rien, peut-être, mais qui vivront de ce

qu'il a mis en elles. L'humanité, telle que la

rêvent ceux qui voudraient qu'on les appelât

des libres-penseurs, pourra renier des lèvres la

Bible et son œuvre : elle ne pourra la renier de

cœur sans arracher d'elle-même ce qu'elle a de

meilleur en elle, la foi en l'unité et l'espérance

en la justice, sans reculer dans la mythologie

et le droit de la force de trente siècles en arrière.
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ET M. RENAN,

Il y a ving-t-cinq ans à peine que paraissait

la Vie de Jésus, on se rappelle au milieu de

quel déchaînement c'était comme l'écroule-

ment d'un monde, salué d'une double accla-

mation de triomphe et de fureur. La Bible

enfin expliquée, publiée dans un siècle d'irré-

ligion gamine, avait soulevé moins d'enthou-

siasmes et de colères. Nul peut-être ne fut plus

surpris que l'auteur même de ce double succès

qu'il n'avait ni cherché ni attendu. Nourri

dans un milieu religieux, dont il n'était sorti

que pour entrer dans un autre sanctuaire,

1. Ernesl Renan, Histoire du peuple d'Israël, tome I*"",

l'aris, Calmann Lévy, 1887. 1 vol. in- 8".
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celui do la science pure, il parlait un langage

que ne pouvaient comprendre ni ceux qui l'ap-

plaudissaient ni ceux qu'il révoltait. Il appar-

tenait par l'esprit à un monde qui, au fond,

n'avait rien à dire aux passions ni des uns ni

des autres. Au commencement du siècle, Cha-

teaubriand avait rêvé un beau livre : le Génie

du Christianisme ; mais il n'en avait trouvé que

le titre et avait écrit le reste à l'usage des théo-

logiens de salon et des douairières. Ce livre,

c'est M. Renan qui l'écrivait, et, bien que les

passions qu'il a soulevées soient apaisées depuis

longtemps, et que beaucoup de ceux qui ont le

plus acclamé l'auteur aient reconnu, depuis,

que ce n'était pas un des leurs qu'ils accla-

maient, dans un siècle ou deux, quand on fera

l'histoire de la pensée religieuse en France, on

reconnaîtra que nul écrivain depuis Voltaire

n'a agi plus puissamment sur elle. La Vie de

Jésus restera une date, non comme la date d'un

livre qui a fait beaucoup crier, mais comme mar-

quant la fin de la polémique destructive et inau-

gurant la période de justice et d'intelligence.
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Certes, les calholiqiies pratiquants et môme

les croyants chrétiens, quels qu'ils soient, n'ont

point pour cela une dette de reconnaissance

particulière envers M. Renan. Il n'a redoré

aucun autel, aucune chasuble. Il n'a point

ranimé non plus, chez aucune âme troublée, lu

foi défaillante; nul chrétien hésitant n'a quitté

ses livres plus chrétien. Ce n'était point son

objet, et ce n'est point non plus le but où tend

la marche inévitable. M. Renan lui-même csl

fils du siècle; mais, le premier, il a fuit com-

prendre en France, textes en main, que la re-

ligion est une des forces vives de l'humanité.

Si elle n'est point, comme elle le croyait, la

vérité descendue d'en haut, encore moins est-

elle la résultante de l'imposture des uns et de

la stupidité des autres, comme le veut la libre-

pensée, toujours un peu niaise. Elle est le rêve

que l'humanité, sous les appels du dehors et

du dedans, tisse et déroule de sa propre subs-

tance, sur les fantasmagories de la nature, les

étonnements de l'histoire, l'énigme de la des-

tinée ; rêve traversé de cauchemars et d'extases.
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d'images difTormes et sublimes, des souvenirs

d'une animalité impure et des pressentiments

d'un avenir ultra-humain ; rêve interrompu, et

toujours changeant ou toujours échangé ; car

la vision d'une race, d'un peuple, d'un homme,

passe dans l'œil des races voisines, l'ébranlé,

peu à peu l'emplit tout entier. Ainsi s'en va l'hu-

manité, s'éveillant d'un rêve pour s'assoupir

dans un autre, heureuse si le nouveau est plus

doux et lui dit un idéal plus noble. Le jour où

cessera ce long rêve qui projette ses ombres sur

la vie pour en faire une réalité, la grande ques-

tion sera vidée et la vie définitivement condam-

née : «Et Dieu vit que le monde était mauvais. »

L'un de ces rêves, l'un des plus beaux qu'ait

faits notre monde moderne, avait trouvé en

M. Renan son historien sympathique et atten-

dri. Ne croyant plus, mais soustrait par ses

souvenirs aux dangers de l'incrédulité vulgaire,

savant et poète, et sachant bien que la science

n'a de valeur sérieuse et durable que si elle

aboutit à une poésie, M. Renan était seul ca-

pable en France, par la largeur de la pensée,
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la puissance de sympathie et la magie de l'ex-

pression, de réconcilier la religion et la pensée

libre dans le culte commun de l'idéal. Il était

prédestiné à l'œuvre presque impossible de

faire sentir à des Français du xix® siècle que

la raison raisonnante n'est pas tout dans le

monde, qu'elle est chose plus stérile que le

figuier maudit; de leur faire saisir que dans

leur cerveau même, « par delà la religion trou-

vée fausse, survit le divin », et de réhabiliter

Dieu parmi les hommes.

Dans son respect et son indulgence pour la

religion qu'il raconte, il y a sans doute surtout

du respect que l'on ressent pour les ruines,

de la pitié que Ton a pour les morts. Mais il

faut bien s'y résigner : dans l'Olympe éter-

nel, il n'y a de vivant que les morts, et les

dieux n'agissent d'une bienfaisance sans ré-

serve et d'une puissance sans limite que quand

ils ont passé par les flammes purifiantes

d'Hadès. Le dieu suivi d'un troupeau de

prêtres, intronisé sur les autels, dans la gloire

et les sortilèges du culte, n'est qu'un despote
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équivoque, comme le lyran antique, aussi puis-

sant pour le mal que pour le bien. C'est la

mort, pour les dieux du ciel, comme pour ceux

de la terre, qui sépare lïvraie et laisse le grain

éternel et fécond. Les dieux d'Homère n'étaient

plus pour la Grèce ancienne qu'une école de

scandale ; ils sont pour nous des maîtres éter-

nels de beauté et de joie, et notre àmc est plus

-claire du reflet lointain de leur auréole. Et

ainsi Jésus, le pauvre Dieu, trahi avant la

croix et trahi après, « qui tant a voulu le bien

et tant a fait de mal au monde », Jésus n'entrera

définitivement dans l'Epiphanie que le jour

où, dans quelque campagne reculée de Salz-

bourg ou de Navarre, son dernier prêtre aura

dit sa dernière messe. C'est alors que sa parole

sera vivante, sans glose humaine qui la trou-

ble, la parole de douceur et de sacrifice, plus

puissante qu'aux temps où l'Église poussait

les peuples au salut, l'épée dans les reins. Elle

ira directement, et sans mélange, de 1 ame qui

la prononça à l'àme qui l'attend toujours,

mieux comprise d'une humanité qui ne croit
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plus en lui et qui se sentira meilleure d'avoir

passé un instant à l'ombre de sa croix :

And ain I nol the (jrealer for thy love?

L'œuvre dissolvante de M. Renan et de son

école, cette œuvre plus redoutée par les hommes

de religion que ne le fut jamais la polémique

outrageuse et étroite d'autrefois, qui laisse es-

pérer toutes les réactions et qui les provoque,

est, en fin de compte, une reconstruction re-

ligieuse. Cette science indifférente, aux allures

ironiques et amusées, au dilettantisme parfois

cruel, qui souffle sur tout ce qu'a adoré le

passé et jette un verdict tranquille et sans

retour, semble réciter sur la foi la prière des

agonisants ; mais dans ce De iwofundh^ il y a

un Resurgat. De la Bible en poussière sortira

un Evangile éternel à l'abri des revirements de

la cervelle humaine, et le monde changé sera

étonné de trouver la réponse de sa pensée et de

son cœur dans ces vieilles écritures démodées.

On met du vin neuf dans de vieilles outres.



II

Après les Origines du Christianisme, M. Re-

nan nous devait VHistoire du peuple d'Israël.

Cette histoire est, en effet, le complément ou

plutôt la préface obligée de l'autre, le Christia-

nisme primitif n'étant autre chose que la doc-

trine juive portée aux Gentils. Mais, pour com-

prendre cette doctrine même, il faut faire

l'histoire du peuple d'Israël, laquelle, en fait,

n'a d'intérêt que parce qu'elle est l'histoire de

cette doctrine.

La pensée moderne, dans la conception de

M. Renan, est l'œuvre de deux races : les Grecs

et les Juifs. La Grèce a créé « l'humanisme

rationnel et progressif » ; notre science, notre

art, notre littérature, notre philosophie, notre
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droit viennent do lu. Mais elle avait une im-

mense lacune : « elle méprisa les humbles,

n'éprouva pas le besoin d'un Dieu juste, l'idée

d'une religion universelle ne lui vint jamais.

L'ardent génie d'une petite tribu établie dans

un coin perdu de la Syrie sembla l'ait pour sup-

pléer à ce défaut de l'esprit hellénique. » Israël

créa le droit du faible, et il créa le Dieu juste

qui fera régner la justice sur terre.

Cette opposition, comme toutes les formules

condensées, aurait besoin d'être expliquée ou

modifiée dans bien des détails, et M. Renan

n'y a pas manqué, ici même et dans plus d'un

de ses ouvrages antérieurs. Il montre, ce qu'on

oublie trop, que ni la Grèce ni la Judée n'ont

inventé tout ce qu'elles représentent par excel-

lence. Ce n'est pas Israël qui a, le premier,

apporté à l'Occident le mot de justice et appelé

de l'iniquité terrestre à la conscience d'un

témoin suprême : bien avant le Golgotha, Pro-

méthée avait souffert sur le Caucase, et avant

que Paul vînt à Athènes saluer le Dieu inconnu,

Sophocle avait vu Antigone mourir pour
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(les lois invisibles. D'autre part, notre poésie

et notre philosophie modernes sont loin d'être

ce qu'elles auraient été si notre pensée n'avait

passé que par l'école de la Grèce : notre poésie

sort des Psaumes autant que d'Homère, et la

philosophie de l'histoire est née le jour où les

Prophètes crurent trouver au monde et à la vie

un sens et un objet. Nulle des grandes idées

qui font le monde n'appartient en propriété

exclusive à aucune des grandes races : elles

ont toutes en elles le pressentiment, le germe

ou l'ébauche des créations de toutes les autres,

et c'est pour cela que le génie de l'une peut

agir si puissamment sur les autres et toutes

agir pour un idéal commun. La Grèce poétique

avait vécu tout en dehors, dans la joie de

l'univers et de la vie, dans l'océan des appa-

rences radieuses, semant les dieux dans l'es-

pace, folle d'aventures et de chants; la Judée

prophétique vécut tout en dedans, repliée sur

sa conscience et cherchant une conscience dans

l'univers. La vie et le monde pour la Grèce

étaient une ode; pour la Judée, ce fut un
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drame. Dans les volontés discordantes qui

agitaient son univers, la Grèce avait bien en-

trevu un principe d'ordre et d'unité et installé

un Zeus régulateur; ses dieux môme n'étaient

point toujours occupés à faire la vie ; ils

avaient aussi de bons instincts ; il y avait même

des crimes qu'ils punissaient ; « ils voulaient le

bien, mais faiblement » ; tout cela chaotique

et incertain, sans autorité et sans pouvoir;

une aspiration sans fécondité et sans souffrance.

Cette pensée, qui flottait comme un rêve pas-

sager sur l'âme de la Grèce, s'emparait, trois

ou quatre siècles avant Socrate, de quelques

rêveurs de Palestine, s'y enflammait comme

dans un foyer volcanique et en ressortit sur le

monde en lave inextinguible.

14



III

Le premier volume de M. Renan s'arréle au

seuil du Prophétisme, à l'établissement de la

royauté. Il comprend donc toute la période

patriarcale, la captivité d'Egypte, l'Exode, la

Conquête de la terre promise, les Juges, Saiil

et David. Le sujet est si vaste et les questions

soulevées à chaque pas sont si nombreuses ;

chacune des lignes bibliques correspondantes

a été remuée dans tant de sens par la critique,

a soulevé tant de luttes et de systèmes, qu'il a

été impossible à l'auteur même de s'arrêter

sur chaque point et surtout de discuter. Il a

hâte visiblement d'arriver au point vital de

toute cette histoire, la formation du Prophé-

tisme, qui a fait d'Israël ce qu'il fut, sans lequel
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Israël n'aurait été que l'une des innombrables

tribus nomades de môme race qui se sont fon-

dues dans le désert, sans môme écrire leur

nom sur le sable. « Dans ce premier volume,

» le grand mouvement religieux d'Israël, qui a

» entraîné le monde dans son tourbillon, est à

» peine commencé. La vocation d'Israël n'est pas

» évidente. Ce peuple n'a encore au front aucun

» signe bien clair, qui le distingue de ses voisins

» et congénères. Au premier coup d'œil, on le

» prendrait pour une petite peuplade syro-

» arabe comme tant d'autres. Mais l'enfance

» des élus est pleine d'annonces et de pronos-

» tics qu'on ne comprend que plus tard. La

» période la plus importante de la vie des

» grands hommes, c'est leur jeunesse, puisque,

» à ce moment, tout leur avenir se dessine

» comme derrière un voile. C'est à l'âge pa-

)) triarcal que la destinée d'Israël commença de

» s'écrire. » Le premier volume tient tout dans

cette dernière ligne. Voici ce qu'était, selon

M. Renan, la religion patriarcale dans son

rapport avec la religion des prophètes.
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La tribu des Beni-Israël, à l'état patriarcal,

c'est-à-dire durant la vie nomade, avant l'émi-

gration en Egypte et l'établissement dans la

Terre-Sainte, possède le culte des Elohim : les

Elohim, ou dieux, sont les forces de la nature,

comme les dieux grecs, mais ils n'ont pas pris

le caractère individuel et personnel qui a peu-

plé le Panthéon hellénique de tant de figures

variées et vivantes; ils n'ont pas de nom propre.

(c Un Eloh n'a pas de nom qui le distingue d'un

» autre Eloh, si bien que tous les Eloh réunis

» agissent comme un seul être et que le mot

)> Elohim se construit avec le verbe au singu-

<( lier, Elohim est partout ; son souffle est la

» vie universelle; tout vit par Elohim. Tout ce

» qui arrive arrive par lui (ou par eux). Il fait

)) naître ; il féconde le sein des femmes ; il tue
;

» on l'entend (ou on les entend) dans les bruits

» inconnus; il souffle (ou ils soufflent) les

» paniques. Les phénomènes atmosphériques

» notamment sont son ouvrage (ou leur ou-

» vrage). Le fracas de la foudre est sa voix,

» l'éclair est sa lumière; tout ce qui est grand,



l'iTISTOIIIE D'IsnAEL KT M. lUCNA.V. 213

» extraordinaire, lui est rapporté. » Ce n'est

pas tout à fait le monothéisme, mais c'est un

polythéisme qui y touche de bien près, non

par la hiérarchie et la subordination des dieux,

comme dans le Mazdéisme iranien, mais par

leur homogénéité et leur indistinction.

Plus tard, à la sortie d'Eg-ypte, les tribus se

forment en nation ; elles se font un dieu na-

tional. Chez les Sémites, comme chez tous les

peuples païens de l'antiquité, chaque peuple a

parmi ses dieux son dieu spécial, qui veille sur

lui, le conduit à la victoire en échange de ses

adorations. Moab avait le dieu Camoch ; Israël

se fait le dieu Jahvé (Jéhovah), qui est son

dieu à lui. Comme tout dieu national, c'est un

dieu farouche et féroce, qui hait l'étranger et

l'extermine. Dans la marche de la conscience

humaine, Jahvé marque un pas en arrière sur

les Elohim : les premiers Prophètes sont en

arrière sur les patriarches.

Mais Jahvé, par l'excès même de son carac-

tère national, tend nécessairement à en sortir.

L'orgueil de la tribu a fait de son dieu le plus
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grand des dieux: « Qui parmi les dieux est

comme toi, ô Jahvé ? » Il n'y a qu'un pas de là

à en faire le dieu unique : grande déchéance au

point de vue national et qui est la ruine de la

patrie, grande promotion pour le dieu, qui par

là devient le dieu universel, le dieu de tous les

hommes et, par un renversement de son pre-

mier caractère, le dieu de la fraternité humaine.

Tout ce mouvement est traversé d'une lutte

ardente contre l'idolâtrie : d'abord ridolâtric

des peuples environnants dont l'action toute-

puissante est visible jusqu'au dernier jour et

est combattue avec fureur par les premiers

jéhovistes et par le parti national
;
plus tard,

l'idolâtrie élohiste et jéhoviste, dont une partie

d'ailleurs a subsisté dans le culte en prenant

une interprétation nouvelle, et qui est com-

battue par les seconds jéhovistes et par le parti

prophétique, idéaliste et cosmopolite, dénoncé

(.'omme traître, non sans raison apparente, par

le parti national.

Pour l'histoire de périodes si légendaires, si

pauvres de documents et où tout le drame se
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passe dans des cerveaux, il n'y a pas encore en,

et de longtemps il n'y aura de théorie qui

puisse prétendre au fiât lux! M. Renan a na-

turellement rencontré deux sortes d'adver-

saires, les uns niant le quasi polythéisme des

Elohim, les autres, leur quasi monothéisme.

Pour les premiers, entre Elohim et Jéhovah

il n'y a qu'une différence de nom, comme en

français entre Dieu et le Seigneur; le pluriel

Elohim construit avec un verbe au singulier

est un fait de grammaire et non de psychologie

religieuse, et ne prouve guère plus la multipli-

cité primitive du dieu que Nous et Notre Ma-

jesté ne prouvent la multiplicité des majestés

humaines ; bref, Elohim est im de naissance,

autant que Jahvé.

Les autres opposent au quasi monothéisme

des Beni-Israël le polythéisme général des tri-

bus sémitiques sœurs, de la Syrie à l'Arabie,

de la Phénicie à Himyar ; ils opposent le rôle

étrange, dans la période patriarcale et plus

tard, de ces idoles anonymes, les téraphin^ qui

semblent bien représenter les dieux primitifs
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des Beni-Israël, dépouill(§s de leurs noms; ils

opposent enfin ces prétendues rechutes dans

ridolàlrie, dont le retour fait le refrain perpé-

tuel lie l'histoire d'Israël jusqu'à la chute même

de Jérusalem, et qui sont en réalité, non pas

des rechutes, mais la suite de la vieille tradi-

tion, interrompue seulement par instants par

les incursions et les tentatives d'une foi nou-

velle.

Ces deux thèses opposées ne sont point en

réalité contradictoires : il n'y a là qu'une

question de date ; la seconde est vraie surtout

pour la période primitive; la première, pour la

période moderne. Les Beni-Israël étaient païens

et idolâtres; plus tard, ils ont adoré Jahvé ou

Elohim, c'est-à-dire l'Eloh suprême. Toute la

question est de savoir à quelle époque l'Eloh

s'est détaché plus ou moins vaguement de la

masse divine. Etait-ce déjà fait à l'époque pa-

triarcale ? Était-ce déjà fait à l'entrée en Eg-ypte ?

Y avait-il déjà alors des formules passagères

qui installaient un dieu suprême? Les rédac-

teurs de la Bible, qui ont pris soin de recouvrir
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toute riiistoil'c d'Israël d'une couche continue

de monothéisme et de reculer jusqu'au phis

lointain horizon du souvenir national la tradi-

tion de la vérité divino, ont rendu la solution

du problème presque insoluble, en fournissant

des arguments trop faciles à la donnée mono-

théiste et en la frappant du même coup de

suspicion par ce qu'elle a de visiblement systé-

matique.

M. Renan répond à ses contradicteurs que la

constitution du Panthéon sémitique, en rapport

si étroit avec la vie de la tribu, favorisait par-

ticulièrement l'éclosion du monothéisme. La

tribu, avec son dieu spécial, sait bien que les

autres tribus ont leurs dieux, mais espère que

le sien sera plus fort. Elle est polythéiste,

puisque le croyant reconnaît la multiplicité des

forces et des volontés divines et croit à plus de

dieux qu'il n'en adore ; mais elle est mono-

théiste en ce qu'elle se livre spécialement à un

seul, monothéisme chancelant, qui se concilie

parfaitement avec l'idolâtrie et transportera

aisément son obédience et ses offrandes de
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Jahvé à Molokh, Baal ou Camoch, si Molokh,

Baal ou Camoch se sont montrés plus forts

que Jahvé. Mais ce monothéisme incertain,

iJolàtrique et sans morale, contient en germe

le monothéisme strict; et le jour où un homme

dira : « Notre dieu n'est pas seulement le plus

grand des dieux, il est le seul dieu », il éveil-

lera un écho obscur dans la conscience de la

tribu.

Quand cet homme a-t-il paru ? Bien des fois,

sans doute, avant que cet écho devînt distinct.

Avait-il paru déjà avant l'entrée en Egypte et

pendant la vie nomade en Palestine ? Avait-il

paru aux temps préhistoriques, à l'époque où

les Beni-Israël s'en venaient de la vieille Chal-

dée, emportant avec eux la cosmogonie de

Babylone, l'épopée du Déluge et plus d'une

pensée secrète ? Faut-il descendre jusqu'à

Moïse, le créateur de la nation, ou, plus bas

encore, aux premiers Prophètes ? En tout cas,

c'est entre l'Exode et la Royauté, durant la pé-

riode obscure au terme de laquelle paraît un

Etat juif, que dut se dégager définitivement et
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prendre forme, du moins dans quelques cer-

veaux, le monolhéisme obscurément enveloppé

dans l'idolâtrie de la tribu. Ces prophètes

n'étaient pas sans doute les premiers hommes

en Israël qui virent la figure de Jahvé remplir

le ciel et chasser tous les autres fantômes;

mais ils avaient la force qui rend l'hallucina-

tion intérieure, la puissance d'expression qui

fait passer au dehors la tyrannie de la certi-

tude : une idée n'existe et n'agit que du jour

où elle a trouvé l'expression de feu, la parole

qui lance ses traits en plein cœur de vérité,

comme une llèche infaillible d'Apollon.



IV

Toute parole humaine veut une lèvre de

chair. La doctrine juive, par son caractère

strict et précis, sans contour flottant et sans

vague, se présente avant tout comme l'œuvre

d'individus. La Bible avait raison, en ce sens,

de supposer une série de Prophètes auxquels

Dieu révèle la vérité : une pensée nouvelle n'est

jamais l'œuvre d'une masse, mais d'un homme,

de quelques hommes. L'humanité n'est qu'une

matière brute, que le génie — celui de la

pensée ou celui du cœur — façonne h sa guise

et suivant sa loi. Le génie sans doute sort de

la foule et de ses instincts ; mais entre ces ins-

tincts chaotiques, il en est un dont il est pos-

sédé tout entier et dont il fera la force cons-
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ciente et toute-puissante qui, pour quelques

siècles, traînera l'humanité à ce qu'elle doit

croire, à ce qu'elle doit faire. On parle souvent

de l'œuvre anonyme de la foule ; il n'y en a

point dans l'ordre de la pensée. Il y a un cœur

d'homme qui a conçu l'idée, une lèvre qui a

prononcé le mot, fussent-ils rentrés dans l'ou-

bli dès la première heure.

De là l'intérêt de la biographie des hommes

qui ont agi ou pensé pour les autres : l'huma-

nité est on eux. Par malheur, dans les temps

anciens, les figures qui émergent s'enveloppent

d'un nuage de légendes ; elles héritent de

toutes les figures évanouies. Telles sont les

grandes figures à l'horizon d'Israël, les trois

Patriarches, Moïse, Samuel, les Juges. M. Renan

a rendu, avec un sens merveilleux de la vie

collective, celles de ces figures qui incarnent

une race ou une époque, telles que les patriar-

ches et les juges. Il a éclairé la vie nomade

des Beni-Israël par celle des Arabes d'avant

l'Islam, et l'on comprend mieux, quand on a

passé par la tente du Bédouin d'avant l'hégire,
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la simplicité et la grandeur de cette vie libre,

hospitalière, superstitieuse dans le culte plus

que dans la foi, éclairée d'un rayon de rude et

flore moralité. Il éclaire l'anarchie et la poésie

de l'époque des Juges par celles de l'époque

homérique ; anarchie pleine de vie, à la fois

héroïque et idyllique, féroce et rustique, dure

et noble d'instincts, retentissant des voix de

femmes et d'enfants qui reçoivent le vainqueur

au son du tambourin. C'est un état social

chaotique, c'est l'état de guerre de tous les

groupes humains les uns contre les autres,

mais avec une solidarité parfaite à l'intérieur

de chaque groupe : avec un dieu protecteur,

qui n'est point sans rivaux, mais qui, à l'inverse

de Zeus a déjà au front l'auréole de la royauté

universelle.

Les figures individuelles, Moïse et Samuel,

sont moins précises et moins nettes ; M. Renan,

qui a si profondément saisi et mis en relief

le rôle prédominant de l'individu et des écoles

dans la formation du judaïsme, semble avoir

reculé devant ce que ces deux figures ont,
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dans la Inidilioii, do si Irancliaiil cl do si ac-

ciisô ; il a alVaihli los contours et embrumé les

traits. Il me semble pourtant difficile de ne pas

voir dans Moïse, dès que l'on reconnaît son

existence et son rôle politique, le fondateur ou

au moins le précurseur du jahvisme. Etant

donné la psychologie religieuse du Sémite, la

délivrance d'Israël ne pouvait se faire que par

un dieu purement Israélite, et l'Exode suppose

un dieu d'Israël, soit à l'heure de la concep-

tion, soit à l'heure du triomphe, que Jahvé ait

fait l'Exode, ou que l'Exode ait fait Jahvé. Ce

dieu, certes, n'est point celui que Moïse fait

parler dans notre Bible ; il ne connaît encore

ni la Loi, ni le Code, ni la morale duDeutéro-

nome ; mais c'est déjà le Jahvé, au nom duquel

les premiers prophètes lutteront contre Baal.

Avec Saûl et David, M. Renan nous fait en-

trer en pleine histoire, et nous sortons de la

pénombre légendaire. On sait le succès de son

David. M. Renan s'est attaché avec amour à dé-

molir la figure messianique et à retrouver le

vrai David, c'est-à-dire un fondateur d'État à
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l'orientale, sans parole, sans pitié, sans scru-

pule, et qui n'est devejiu l'idéal de la royauté

sainte que par ce seul fait de hasard qu'il a

donné au futur judaïsme sa future capitale,

Jérusalem. Peut-être par instant, l'auteur, en

voulant ramener le ton de l'histoire à sa vraie

note, l'a-t-il forcé dans l'autre sens. Sans doute,

le pauvre David aurait été fort étonné et aurait

bien ri avec ses joyeux Gibborim, le verre en

main, si le prophète Gad ou Nathan, levant la

main vers la colline du Calvaire, avait évoqué

devant lui la pâle figure pendue au gibet et lui

avait dit: « V'^oilà ton fils et ton image. » Qu'il

y ait eu du bandit dans David, peut-être :

tant pis pour lui et ceux qui ont eu an"aire avec

lui dans le temps jadis : qu'importe à la posté-

rité ? N'a-t-elle pas toujours eu le droit d'incar-

ner son idéal où il lui plaît, et qu'importe à

quel nom elle l'attache ? David, pour sou bon-

heur, fut connu d'elle, non par les livres his-

toriques et la chronique écrite, mais par la

légende orale. Elle ne se rappela que le charme

et la grâce, et la transfiguration commença.
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Elle se rapjjcla Joiiallmn cL l'idylle de l'imiilié;

elle se rappela le jeune héros libérateur, l'aven-

turier généreux épargnant son persécuteur
;

puis le vieux roi fuyant devant son fils pour le

pleurer bientôt, le Pater Dolorum. Elle mit sur

ses lèvres toutes les douleurs et tous les san-

glols de son cœur et couronna en lui la sonf-

france. Pourquoi nous scandaliser du choix

étrange et crier à la comédie? N'est-ce pas

vous-même, ô maître, qui nous avez appris les

coups de magie de l'Idéal et comment Maya,

l'Illusion, est toujours, comme aux temps de

Bouddha, la mère du monde ? L'humanité qui

attend son Messie sur la foi de David et de la

Sibylle, l'humanité ne s'est pas trompée pour

cela, et, quand nous lui aurons montré avec

des textes que l'un n'est qu'un bandit et

l'autre qu'une ombre, elle écoutera et nous

laissera dire, parce que ce ne sont point des

textes qu'elle demande et qu'elle ne croit pas

aux scribes. Le vrai David, c'est celui qu'elle

s'est fait à elle-même avec ses tristesses et pour

ses espérances. Qu'importe à quelle branche

15
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s'accroche l'àme qui sombre, si elle y trouve

un appui, fût-ce une branche de manceiiilier?

Qu'importent les démentis curieux de l'histoire

aux nécessités et aux affirmations du cœur

humain ? Que les morts aient été de leur vi-

vant ce qu'ils voudront ; dans leur vie d'outre-

tombe, et dans leur poussée sur l'avenir, ils sont

ce qu'on les croit; et nous aurons beau dire

que l'histoire est la résurrection du passé :

pour l'humanité, elle est plus que cela : c'est

la prophétie de l'avenir.



L^IISTOIRE D'ISRAËL

ET M. GRAETZ.

L'histoire sainte et l'histoire juive sont deux

choses très différentes : tout le monde a quelque

idée de la première, ne serait-ce que par des sou-

venirs de catéchisme; bien peu connaissent la

seconde ou en soupçonnent même l'existence et

l'étendue. Les limites de l'histoire sainte sont

quelque peu indécises : on l'arrête en général à

l'époque où l'on place le terme, soit de l'exis-

tence politique d'Israël, soit de sa mission reli-

gieuse, c'est-à-dire soit à la chute du second

temple, soit à la naissance du Christ. Mais l'his-

toire sainte n'est que le premier chapitre de

1. Graetz, Histoire des Juifs, traduit de l'allemand,

par M. Wogue, t. I". Paris, 1882.



228 LES PHOPIIÈTES D'iSRAf.f..

l'histoire juive, qui n'est pas close avec la chiile

de Jérusalem et la luiiic définitive de la natio-

nalité. La dispersion, qui en général est la fin

de riiistoire pour les nations, ne fait qu'ouvrir

une période nouvelle dans l'histoire juive, qui,

par elle se subdivise et se ramifie à l'infini pour

se prolonger jusqu'à nos jours. Les vingt colo-

nies, portées par l'exil dans tous les pays de l'Eu-

rope, dans le nord de l'Afrique et dans une par-

tie de l'Asie, ont chacune leur histoire, et c'est

l'ensemble de ces vingt histoires qui forme l'his-

toire du pays juif. L'unité de ce chaos est con-

stituée par l'unité des traditions religieuses

et morales que chacune de ces colonies avait

emportées avec elle, parce qu'il se trouve

qu'au moment où la dispersion vint, l'àmc de

la nation avait été façonnée par sept siècles de

prédication prophétique et d'enseignement po-

pulaire avec une puissance d'empreinte si ineffa-

çable que les croyances, l'idéal et les aspirations,

tout ce qui fait le lien persistant d'unité, ne pou-

vaient plus changer.

L'immensité de cette histoire est telle que l'on
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conçoit ù poiiio fjiriin seul homme ose l'embras-

ser (laiis son cnsemljle. Chaque chapitre suppose

la connaissance d'un monde, car l'histoire de

chacun de ces rameaux isolés suppose l'histoire

de la civilisation au milieu de laquelle le vent

l'a jetd et sur laquelle à son tour il a laissé son

empreinte plus qu'on ne l'imagine. Par exemple,

pour prendre deux points extrêmes, l'histoire

des Juifs d'Angleterre demande celle de tout le

moyen âge anglais : langue, littérature, philo-

sophie, économie sociale et histoire politique

proprement dite; l'Iiistoire des Juifs du Yémen

demande la connaissance de l'Arabie depuis les

temps légendaires jusqu'à nos jours, en passant

par l'archéologie sabéenne, l'antiquité himya-

rite, Mahomet et l'Islam. En fait, « l'histoire

juive longe l'histoire universelle sur toute son

étendue et la traverse par mille trames* ».

Il s'est pourtant trouvé un savant qui n'a pas

craint d'embrasser ce champ immense, et l'ac-

cueil fait à son œuvre par la science prouve que

1. Voir plus haut, p. 101.
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son audace n'était pas au-dessus de ses forces.

L'Histoire du peuplejuif ^ de M. Graetz, en douze

volumes, est devenue en Allemagne le livre

classique sur la matière et est arrivée à sa troi-

sième édition. L'auteur, dans ces six mille pages

in-8°, suit l'histoire des Juifs depuis l'an 1400

avant le Christ, date supposée de la sortie

d'Egypte, jusqu'à larévolution de 1 848. M. Graetz

a plusieurs des qualités de premier ordre néces-

saires pour une pareille tâche : l'étendue de

l'érudition, la puissance de combinaison, la

force créatrice; dans l'exposition, une clarté

remarquable et souvent une éloquence qui, pour

être parfois un peu déclamatoire, n'en produit

pas moins un effet réel, au moins sur la géné-

ralité des lecteurs. Quoique juif de naissance et

même rabbin de profession, M. Graetz conserve

dans son jugement, même quand il se trouve en

face de textes bibliques, une liberté d'allures

qui a souvent scandalisé ses coreligionnaires

1. Geschichte der Juden von den aeltesten Zeiten his auf

die Gegenivart, von Dr. H. Graetz, 12 in-8°. Leipzig, 1872,

seq.
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orthodoxes, et k larjuclle ils se sont faits à la

longue, en soupirant. Mais il a aussi les défauts

de ses qualités, ([uelques-uns d'ailleurs inévita-

bles dans un domaine si étendu et si neuf: son

érudition, très sûre en général en tout ce qui

touche les sources juives, suffisante dans l'usage

des documents classiques, ne peut guère, parla

force des choses, qu'être de seconde main dans

la plupart des autres sources, et Dieu sait si elles

sont nombreuses; l'archéologie est à peu près

complètement laissée de côté. La sagacité même

de l'auteur et l'ingéniosité rare de son esprit lui

rendent aussi plus d'un mauvais service : dans

le silence des textes, un indice lui suffît pour

combler des siècles de vide, et l'hypothèse

joue dans ses vastes constructions un rôle trop

considérable pour la solidité de l'édifice et la

sécurité du lecteur. L'hypothèse, on le sait, est

une brillante ouvrière et qui va vite en besogne.

Quel dommage que ses œuvres durent si peu !

Mais il faut nous dire que, si M. Graetz avait

attendu pour écrire son Histoire que tous les

matériaux voulus eussent été réunis, analysés,
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passés au crible, il ne l'aurait jamais écrite. Ces

inégalités d'érudition et ces témérités de mé-

thode sont le prix nécessaire dont se paye toute

synthèse, surtout au début de la science. Ces

synthèses prématurées, quand elles sont faites.

avec la puissance quoflre l'œuvre de M. Graetz,

n'en sont pas moins d'incomparables instru-

ments de progrès; car, en traçant les lignes gé-

nérales de riiistoirc, en dressant les cadres que

la recherche ultérieure devra remplir, elles sus-

citent dans toutes les directions un vaste travail

analytique qui, plus tard, rendra possible une

nouvelle synthèse plus solide, destinée elle-même

à lancer de nouveaux courants d'analyse. Telle

a été, il y a cinquante ans environ, Yllistoire

de l'Inde ancienne de Lassen ; telle est l'œuvre

de M. Graetz, qui, par l'étendue de la matière,

dépasse celle de l'illustre sanscritiste et lui est de

peu inférieure par la puissance d'érudition et

de combinaison.

Le livre de M. Graetz n'est connu en France

que des spécialistes ; il est cependant de nature

à être goûté du public français, car l'auteur,



L'iiisTomi: k'ishai'L i:t m. (iuaeïz. 233

comme je l'indiquais plus luuil, est un dos rares

savants allemands qui sachent écrire à la fois

pour les érudits et pour le public. Tout ce qui

est discussion et dissertation pure a été rejeté à

la fin en appendices, et le récit se déroule d'un

cours uniforme et régulier, sans être brisé à

chaque instant par les épisodes de la polémique

scientifique ou ralenti par les hésitations et les

arrêts de la discussion. Nous n'avons pas en

français d'ouvrage analogue : la grande Hàtoire

de Basnage s'arrête à la lîn du xvii" siècle et,

malgré la science et la conscience de l'au-

teur, ne peut représenter que l'érudition et

le point de vue de la science d'il y a deux siècles.

C'est donc un véritable service que M. Wogue,

l'éminent traducteur du Pcntalcuque, a rendu

au public assez étendu qu'intéresse la grande

histoire générale, en entreprenant une traduc-

tion de l'œuvre de Graetz. Ce n'est point une

traduction complète : à tort ou à raison, on a

cru que la bonne volonté du lecteur français

n'irait jamais jusqu'à douze volumes : l'édition

française n'est qu'une réduction et doit com-
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prendre six volumes. Le premier s'arrête au re-

tour Je Babylone; le second s'arrête à la der-

nière révolte de la Judée, celle de Barcochebas;

le troisième raconte la dispersion et la période

talmudique; le quatrième conduit jusqu'aux

croisades; les deux derniers vont des croisades

à 1848. Cet abrégé, encore très nourri, comme

on voit, et dont les réductions portent surtout

sur les discussions scientifiques, a été fait par

M. Graetz lui-même, et par suite, reproduit

exactement la pensée de l'auteur.

Le premier volume comprend en somme la

plus grande partie de ce qu'on est convenu

d'appeler l'histoire sainte. Je regretterai, je

l'avoue, que la publication ait commencé par

ce volume : c'est naturellement celui où le pu-

blic aura le moins de neuf à apprendre et il eût

beaucoup mieux valu commencer par le second,

ou, mieux encore, par le troisième, et prendre

à la dispersion, c'est-à-dire précisément au point

où, dans l'opinion générale, il n'y a plus d'his-

toire juive. Le lecteur, introduit dès l'abord dans

la région des terres inconnues, aurait mieux
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compris, et dès les premiers pus, tout ce qu'il y

a de nouveauté et d'originalité dans l'œuvre de

M. Graetz. Sur l'histoire sainte proprement dite,

M. Graetz perd ses avantages; le sujet n'est pas

neuf, on a trop écrit depuis un siècle, les mai-

gres documents historiques que fournissent les

textes sacrés ont été trop longtemps tournés et

retournés dans tous les sens par des nuées d'éru-

dits dont tous n'étaient pas des esprits médiocres.

Un sujet si rebattu ne peut se rajeunir que de

deux façons : soit du dedans, en y portant quel-

que principe rénovateur, en faisant circuler un

souffle nouveau dans ces vieux matériaux épui-

sés ; soit du dehors, en faisant converger sur les

textes bibliques toutes les lumières que four-

nissent de jour en jour les découvertes accu-

mulées sur les civilisations voisines dont l'his-

toire a été à quelque moment mêlée intimement

à celle d'Israël : Egypte, Phénicie, Assyrie.

M. Graetz certainenient n'a aspiré ni à l'un ni

à l'autre de ces objets. Bien qu'il n'ignore ni ne

repousse les secours de l'égyptologie, de l'assy-

riologie, de l'archéologie phénicienne, les don-
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nées de toutes ces sciences nouvelles ne se sont

pas fondues assez intimement dans sa pensée

avec les données traditionnelles pour rajeunir

de beaucoup le champ stérilisé des vieilles dis-

cussions. Tous ces mondes, qui, dans la réa-

lité, ont eu des actions et des réactions si puis-

santes et si fécondes sur le monde hébreu, se

présentent dans le livre de M. Graelz avec des

contours indécis et flottants, et le lecteur ne

sent pas le contrecoup dos impulsions et des

répulsions qui, continuées pendant des siècles,

ont fini par former cette chose si complexe et

si simple à la fois qui s'appelle « la conscience

d'Israël ». Je ne veux point dire que la chose

fût aisée : toutes ces sciences d'hier, qui un jour

nous donneront le commentaire perpétuel de

la Bible, sont encore dans l'enfance : Phénicie,

Egypte, Assyrie commencent à peine à bégayer

leurs premières révélations. Il faudra bien des

stèles de Moab, bien des sarcophages d'Eschmu-

nazar, il faudra creuser bien des ruines et bien

des tombes pour rendre à la vie tous ces dieux

et toutes ces déesses de Phénicie et de Canaan,
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dont le spectre traverse la Bible et croise Jolio-

vah. Que de feuillets, que de chapitres de l'Exode

enfouis dans le Delta, entre le Nil et le torrent

d'Egypte, dans cette terre légendaire où dort

l'empire des amis de Joseph, les Ilycsos, un

instant troublés dans leur sommeil par la pioche

de Mariette; ou encore dans les monticules qui

recouvrent les trésors de Ram ses, la cité dont la

plainte monta jusqu'au Seigneur ! Que d'énigmes

du Livre des Rois, que de cris d'Isaïe et de Jé-

rémic, dont l'histoire sommeille sur la brique

des tablettes assyriennes et sur les cylindres de

Rabylone!

En attendant que tous ces débris se relèvent

pour reformer le décor biblique, à défaut des

matériaux du dehors, c'est à l'esprit intérieur à

agir. Mais M. Graetz ne semble pas avoir apporté

une conception nouvelle etpersonnelle.M. Graetz

est rationaliste, ce qui est peut-être une mau-

vaise condition pour comprendre la formation

des choses en matière de religion. Le rationa-

lisme, cet épouvantait de l'orthodoxie, est une

chose bien différente de l'esprit historique qui
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seul est fécond et auquel il est peut-être plus

contraire que la critique croyante.

Le rationalisme, comme cette dernière, ac-

cepte les données générales de la tradition et les

successions qu'elle présente, et réduit sa tâche

à donner un air raisonnable aux détails : il mo-

difie la forme des faits, mais non le fond ; il ex-

purge soigneusement les miracles toutes les fois

qu'il en rencontre un et croit avoir tout fait

quand il a souffle sur la poésie de l'histoire. Par

exemple, M. Graetz ne croit pas que Dieu soit

descendu sur la crête du Sinai et ait jeté du sein

de l'orage, au peuple tremblant au pied de la

montagne, les dix formules impérissables : il

croit, ou semble croire, car il ne sexprime pas

ici d'une façon très claire, — qu'un orage se

produisit au moment où Moïse allait promul-

guer les Lois, — soit hasard, soit que l'habile

politique eût choisi son moment, — et que du

fond de l'orage descendirent des paroles distinc-

tes, que le peuple, frappé de stupeur, prit pour

une voix divine. Les hommes du xvni^ siècle

n'auraient guère dit autrement. Ce Moïse
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équivoque, vaguement apparenté à Hol^ert IIou-

din, sera une sorte de sacrilège pour les croyants

et un contresens pour l'historien des idées. La

poésie y sombre, sans profit pour la vérité : car,

le rationaliste, en jetant au vent les splendeurs

de la tradition, en garde précisément tout le

fond et reste inconsciemment sous le joug qu'il

a cru secouer, tandis qu'il ne faisait que le dé-

pouiller de tout ce qui le parc et le divinise.

Pour l'historien, en effet, le miracle qui est la

pierre d'achoppement n'est point dans le détail

magique de la scène : il est ailleurs et plus

haut et sur un domaine bien plus large; il est

dans cette idée essentielle, qui domine toute la

Bible et toute l'histoire traditionnelle, que, dès la

sortie d'Egypte, dès Moïse, Israël s'est trouvé en

possession d'un corps de doctrines religieuses

et morales, identiques aux doctrines qui Font

dominé dans les derniers temps du royaume

de Juda et surtout au retour de l'exil. La fiction

biblique est non pas dans tel ou tel miracle,

mais dans le dualisme de deux forces hostiles

et nettement opposées dont la lutte consciente
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aurait rempli l'histoire d'Israël, dès Moïse, et

même, si Ton veut aller jusqu'au bout de la

tradition, dès le temps des patriarches. La

grosse question n'est point de savoir si les Hé-

breux se sont mouillé les pieds dans la mer

Rouge : c'est de savoir si la « conscience d'Is-

raël » était déjà pleinement formée, ne fût-ce

que dans quelques âmes délite, dès l'époque

reculée où la Bible la voit et la salue. Pour qui

a le sentiment des devenirs de l'àme et qui écoute

l'accent de la Bible, il éclate d'une vérité iné-

luctable que cette « conscience », du moins

dans sa plénitude dernière, est une chose ré-

cente et des derniers temps, et que c'est dans

l'orgueil et l'ivresse de son récent triomphe,

acheté chèrement au prix de l'écroulement na-

tional, qu'elle a transporté par arrière ses luttes

et ses aspirations dans les périodes anciennes de

l'histoire, en l'incarnant dans les grandes figures

qui surnageaient dans la légende.

Ainsi se forma cette merveilleuse épopée bi-

blique, exemple unique d'une histoire refaite à

coup d'idéal. A cette poésie, la science tend à
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présent à en substituer une autre, moins liaule

d'expression, car il n'y a plus d'Isaïc ou d'Ézé-

chiel pour la dire, mais qui n'a pas dû lui être

inférieure, puisque c'est la poésie de l'histoire

môme. Au lieu du drame uniforme déroulé

d'âge en âge, au lieu de la lutte continue entre

les deux adversaires, coexistant depuis des siè-

cles dans le sein d'Israël, comme Jacob et son

frère dans le sein de Racliel, nous assistons à

un lent et pénible enfantement de la raison et de

la conscience humaine, depuis l'instant où les

patriarches erraient au désert emportant leurs

téraphins^ jusqu'au jour où, triomphantes, elles

transfiguraient dans une lumière divine tout le

passé du monde et tout son avenir. Que d'étapes

dut franchir la pensée d'Israël pour arriver des

dieux inconnus qu'adoraient ses ancêtres au dieu

fort et jaloux avec qui il fit alliance et qui le

tira de la maison d'esclavage ! Et de là au dieu Un

des prophètes, au dieu de justice et d'amour,

au dieu de promesses réparatrices, d'espérance

universelle et de bonté pour tous, au dieu sans

culte d'Isaïe!

16
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Un syslème qui ne reconnaît point toutes ces

étapes, si libre qu'il soit dans le détail, est sous

le joug théologique dans l'ensemble; avec con-

science ou non, c'est la négation de l'esprit his-

torique, et il relève de la révélation. M. Ciraetz

s'engage si loin dans cette voie qu'il va jusqu'à

faire de Samuel un précurseur d'Isaïc dans la

condamnation du culte, considéré comme céré-

monial vide: « Le Seigneur, dit Samuel, se ré-

jouit-il des holocaustes et des sacrifices autant

que de l'obéissance à la parole du Seigneur?

— « Ne m'apportez plus de vaines offrandes,

disait Isaïe; votre encens est une abomination

à mes yeux... Quand vous tendez les mains

vers moi, je me cache les yeux pour ne point

voir, car ces mains sont pleines de sang. »

M. Graetz ne songe pas qu'au moment même où

le rédacteur de la Bible met ces paroles, qui ont

en effet l'accent d'Isaïe, dans la bouche de Sa-

muel, Samuel vient de maudire Saûl pour avoir

eu pitié, et met le couteau à la main pour

immoler Agag au nom du Seigneur. Entre Sa-

muel et Isaïe, il y a des siècles, dans l'ordre des



L' HISTOIRE d'iSRAEL ET M. GRAETZ. 243

âmes, comme dans l'ordre des temps : qu'aurait

compris le sombre voyant du temps des Juges

au cri sublime du fils d'Amoz : « Le Seigneur

des armées les bénira disant : soyez bénis,

Egypte, mon peuple! Assyrie, œuvre de mes

mains! Israël, mon héritage! »

L'intérêt réel de l'histoire sainte est de suivre

dans un petit peuple, qui ne différait en rien

extérieurement des innombrables tribus qui

l'environnaient, l'oclosion et l'épanouissement

de croyances et d'espérances qui répondaient si

bien à l'instinct secret de l'humanité que le seul

écho, souvent ffaibli, des paroles bibliques,

porté à l'Occident par les fidèles du Christ, à

l'Orient par Mahomet, a remué et en partie re-

nouvelé la conscience antique. C'est là qu'il faut

se placer pour apprécier exactement ce qu'on a

appelé d'un mot trop mystique la mission d'Is-

raël. Prosémites et antisémites, amis et enne-

mis du peuple juif, dans tous les camps et dans

tous les temps, se sont accordés à faire à ce

peuple une place à part, d'élection ou de ré-

probation, — bien à tort; de nos jours, on
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croit tout résoudre avec un mot nouveau qui

est en voie de faire grande fortune, ce mot

de race', le plus vide et le plus creux do tous

les mots, quand il s'agit des choses de l'esprit.

Par la race, par le sang, les Arabes du dësert

étaient frères des Hébreux de Canaan : c'était

aussi le même sang qui coulait dans les veines

des fondateurs de Babylone et de Ninive : com-

ment se fait-il donc que ce soit un rameau

infime et sans culture de cette immense race

sémitique, qui avait produit les civilisations raf-

finées de Ninive, de Babylone, de Tyr, de Saba,

de Carthage, qui ait inauguré ce mouvement

aussi contraire à l'esprit de la race sémitique

qu'à celui de la race aryenne? C'est qu'en réalité

la race n'est là pour rien. Israël n'a point été

ce qu'il est, ni fait ce qu'il a fait, ni duré à

travers toutes les forces de destruction, par

l'effet d'une mystérieuse vertu de race, mais

par la seule vertu d'un livre : il est ce que la

Bible l'a fait.

i. Voir le chapitre suivant : Race et tradition.
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Il n'c'bt point le })roduit d'une race, mais d'une

tradition, élément bien autrement puissant et

résistant, quand c'est une tradition qui arme

pour la vie et pour la lutte morale, et qui va

dans les voies mêmes que cherche rinconscient

de la conscience humaine. Israël n'est que le

premier converti de la Bible, et il y a à parler,

non d'une mission du peuple juif, mais de la

mission du livre juif. Mais si Israël est le fruit

de la Bible, la Bible elle-même d'où vient-elle?

Ici nous reviendrons à la révélation : non point

au sens ancien du mot, non point à la révélation

venant du dehors et d'en haut, mais à la révé-

lation intérieure, éclatant dans quelques soli-

taires qui ont refait l'âme humaine autour d'eux,

après des luttes et des martyres dont il ne reste

qu'une ombre pâle dans la tradition historique.

Pendant que les douze tribus sémitiques établies

aux bords du Jourdain s'entre-déchiraient dans

toutes ces tragédies sanglantes dont les ombres

passent encore sous nos yeux dans la Bible et

dans tous les accès de fureur et de luxure du

monde ancien, il se trouva par accident que le
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cri de la raison et de la conscience moderne

éclatait dans le cœur de quelques inconnus su-

blimes, que l'on a appelés les Prophètes; et ce

cri était si puissant qu'après des luttes sans nom-

bre il remplit les rochers de la Judée, et que de

là la brise des vents Ta porté et le porte encore

sur des terres lointaines. Dans les pays protes-

tants, où la parole biblique a agi directement

pendant trois siècles, la lutte entre la tradition

mythologique et l'esprit moderne a été pour cela

moins meurtrière et moins funeste, parce que cet

esprit se retrouvait dans cette parole : le dieu

des Prophètes n'est que la raison humaine

projetée au ciel.



RACE ET TRADITION *

Les sciences historiques, dans ce siècle, ont

vécu sur une idée, celle de race. Quand on ne

vit que d'une idée, à la fin on en meurt. Cette

idée de race, après avoir renouvelé, ou pour

mieux dire, créé l'histoire moderne, avait depuis

longtemps déjà commencé à la stériliser et à la

fausser : elle a fait son temps et doit faire place

à une idée nouvelle, celle de tradition.

C'est dans le premier quart du siècle que

l'idée de race s'est constituée et formulée. La

découverte du sanscrit et la création de la gram-

1. Voir pages 244-245.
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maire comparée avaient fait reconnaître l'exis-

tence d'une famille de langues bien caractérisée,

la famille aryenne ou indo-européenne, dont les

divers membres, — sanscrit, perse, grec, latin,

slave, germanique et celtique, — essentielle-

ment identiques dans leurs cléments matériels,

dans leurs formes et dans leur structure géné-

rale, ne sont visiblement qu'une seule et même

langue, lentement et diversement modifiée,

selon les lieux où elle a été portée et le temps

qui a passé sur elle. D'autre part, on savait

depuis longtemps que l'hébreu formait avec

l'arabe, l'éthiopien, le syriaque et le phénicien,

une famille non moins nettement caractérisée,

la famille dite <^cmitiqiœ. Cette famille, dont le

cercle, agrandi par les découvertes plus récentes,

a reçu depuis dans son sein l'assyrien et l'himya-

rite, est absolument distincte de la famille indo-

européenne, c'est-à-dire que, sans parler du

système des sons qui n'est point le môme, les

racines et le vocabulaire sont autres, la forma-

tion des mots suit des lois autres et la marche de

la phrase suit un mouvement différent. Ces deux
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familles, dans une (''poque préhistorique, oiit-

clles pu sortir à leur tour d'un seul et môme

type? La question est posée depuis un demi-

siècle et ouverte à l'hypothèse plus qu'à la

méthode : historiquement, et telles qu'elles

nous apparaissent en fait, malg-ré quelques

vagues indices qui semblent indiquer une pa-

renté primitive, elles sont étrangères l'une à

l'autre.

Les religions des peuples qui parlaient ces

langues offraient, à vue d'œil, les mêmes rap-

ports et les mêmes différences; moins accen-

tués, il est vrai — peut-être à raison de notre

connaissance moins parfaite de ces religions et

du caractère plus fugitif et moins saisissable des

phénomènes en question. Un mot écrit ou parlé

£st une chose précise et palpable, sur laquelle

on peut raisonner et sur laquelle on peut s'ap-

puyer : une idée religieuse beaucoup moins ; ce

n'est un fait que dans la conscience, souvent

trouble et obscure, où elle se produit et à qui

le plus souvent elle échappe. Nous avons peine

à suivre la pensée de notre contemporain, de
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notre voisin de tous les jours, qui parle notre

langue et vit, sous nos yeux, dans la même

atmosphère matérielle et morale; comment

nous flatter de retrouver, à trente siècles de dis-

tance, la pensée de peuples si dirTérenls de nous^

quand nous n'avons pour la réveiller que des-

débris de monuments muets, ou l'écho incertain

de vieux textes mal déchiffrés, sur lesquels les

savants sont en querelle? Cependant, malgré le

vague général des spéculations sur les religions

anciennes, il paraît bien, à première vue, que

les religions dites aryennes forment un groupe

et les religions dites sémitiques un autre. Par-

tout, dans les premières, on retrouve sous des

noms différents, parfois sous le même nom

dans plusieurs d'entre elles, un dieu du ciel, des

déesses des eaux; partout un polythéisme exu-

bérant, toutes les forces de la nature divinisées

^

une riche mythologie dualiste de lieux d'orage

luttant contre les démons : des divinités des

forêts, des rivières, des montagnes, Nymphes,

Dryades, Apsaras, Péris, Elfes, Nixen, tout un

peuple de génies gracieux ou redoutables, pla-
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liant sur la vie de loules les heures. De l'autre

côté, chez les peuples de langue sémitique, par-

tout, semblait-il, une unité sévère; partout un

Jiaal, un Moloch ou un .Jéhovah, écrasant la

nature du llaniboiement de sa splendeur soli-

taire.

Sur ces contrastes frappants on édifia la

théorie des races. La langue et la religion

aryennes sont l'expression d'une race, la race

aryenne; la langue et la religion sémitiques sont

l'expression d'une race, la race sémitique
;

expressions différentes et inconciliables, parce

qu'elles sont fonctions de deux forces distinctes

et irréductibles.

Les groupes aryen et sémite étaient les seuls

qu'on eût étudiés d'assez près. Ce ne sont pas les

seules familles de langues et de religions que

la terre présente ; mais les indications que four-

nissait un examen superficiel de ces autres

familles ne pouvait que confirmer les inductions

fournies par l'étude plus complète des deux

premières. Il y a, par exemple, une famille de

langue chinoise absolument indépendante de ces
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deux familles; or, ethnologiquement, il éclate

au premier coup d'œil que le type physique du

Chinois est absolument différent du type aryen

ou du type sémite.

Cette théorie des races fit faire de puissants

progrès à la science ; car, en voulant la pour-

suivre dans ses ramifications dernières, on fut

amené à dépouiller les faits dans tous leurs

détails. Mais, comme il arrive souvent, avec

leur ingratitude ordinaire envers l'esprit de

l'homme, les faits, évoqués par la théorie, se

retournèrent contre elle. Tout d'abord on s'avisa,

et ce fut presque une idée de génie, qu'un

homme est parfaitement capable d'apprendre

une langue qui n'était point celle de son père :

un Anglais, né à Paris, parlera aussi bien qu'un

Parisien de dix générations l'argot des boule-

vards : les fils des colons allemands du Far West

n'écorchent guère l'anglais plus qu'un Yankee,

fils des Pilgrim Fathers. Les langues disparais-

sent sans les peuples qui les parlaient, ce qui

prouve qu'ils en ont appris d'autres ; les Gaulois

de Jules César, au bout de quelques générations,
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fournissaient d'avocals le barreau de Rome;

c'est en anglais que non seulement M. Parnell

— un Anglais de sang-, — mais les plus purs des

purs d'Erin, les O'Brien, les Mac Carthy, les

O'Donnel, les O'Donoghue revendiquent les

droits héréditaires de la race celtique : cent cin-

quante mille Irlandais à peine parlent irlandais.

Les Allemands magyarisés parlent et écrivent

leur langue d'adoption aussi purement que les

Tartares purs. Les peuples de langue aryenne

ne sont donc pas nécessairement des Aryens ; ils

ont pu apprendre leur langue de conquérants

aryens et oublier la leur.

L'histoire des antiquités celtiques prouve que

l'élément celtique était superficiel, une simple

aristocratie dominante, au-dessous de laquelle

s'étendait la couche ancienne non celtique,

vaincue et réduite en esclavage par les conqué-

rants*. Sans l'histoire, des Celtes de la France

du Nord, des Ibères de la France du Sud et de

l'Espagne, des Gètes et des tribus innomées

1 . Voir les beaux travaux de M. d'Arbois de Jubainville.
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du Bas-Danube, nous ferions des Latins, des

Romains de sang, des fils des Quintes. Ce qui

s'est fait dans les temps historiques, de Rome à

la Gaule, à l'Espagne, à la Roumanie, a pu et a

dû se faire, là et ailleurs, dans les époques non

historiques.

Peuples arijcns n'est donc qu'une expression

commode qui sx^m^iGpeuples de langue aryenne,

de même peuples sémites signifie simplement

peuples de langue sémitique. Pour rendre ceci

sensible par des exemples, peuples aryens signi-

fie : peuples dans la langue desquels, dans les

périodes anciennes, toutes les racines étaient

monosyllabiques, chez qui « père » se àisaiipatar

[zend, patar; grec et lal'm, pater; sanscv'il, pitar;

germanique
,
fadar ; celtique

,
[p]athar ; où

« dieu » se disait deva^ où le génitif marquait

le nom du possédant, où le régime précédait le

verbe. Peuples sémites signifie : peuples dans

la langue desquels les racines étaient dissylla-

biques, chez qui « père » se disait abou., où

« dieu » se disait El., où le génitif marquait le

nom du possédé, où le régime suivait le verbe.
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Mais un homme peut dire palar pour « père »

«t descendre d'uucêtres qui ont dit abou. La

langue et la race sont des expressions qui se

couvrent à l'origine, mais à l'origine seulement;

supposez deux couples de ces anthropoïdes, si

à la mode à présent, produisant deux humanités

dans deux îles séparées par des océans, chacune

<le ces humanités se faisant sa langue, et l'une

<3t l'autre langue se diversifiant avec le temps, à

mesure que le groupe qui la parle s'étend, se

multiplie et se divise : tant que nulle rencontre

n'aura lieu entre des membres appartenant aux

-deux groupes différents, la différence de langue

a'épondra exactement à une différence de race :

mais dès que les deux groupes se rencontrent,

dès qu'ils se mêlent à des degrés ou d'une façon

quelconque, soit par conquête, soit par alliance,

race et langue cessent d'être parallèles. Une des

"deux langues peut périr, sans qu'il y ait eu le

moindre mélange de race, la moindre alté-

ration des deux types primitifs : le cri de l'un

des deux anthropoïdes peut, après des siècles,

faire taire le cri de son rival, sans qu'une goutte
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de sang se soit égarée des veines de l'un dans

celles de Faulre. Inversement, les deux races

peuvent se mêler et se confondre, et les types

primitifs s'éteindre en un troisième et nouveau

type, tandis que les deux langues continuent leurs

destinées indépendantes. Dans les périodes his-

toriques, la parole qui court sur la lèvre ne sait

plus dire le sang qui coule dans les veines.

D'autre part, en religion, ces expressions

dUaryens et de sémites tendent à perdre même le

sens conventionnel qu'on peut encore leur lais-

ser en linguistique. Depuis que la création de

Tépigrapliie sémitique et la découverte de Ba-

bylone et de iSinive nous ont introduits dans

l'intimité des dieux sémites, on a été étonné de

voir combien ils diffèrent peu au fond de leurs

vis-à-vis aryens. L'esprit monothéiste que l'on

croyait au fond de l'esprit sémitique n'appar-

tient en somme qu'aux Juifs et aux Arabes

de la seconde période, c'est-à-dire aux Juifs

monolhéisés par les Prophètes et aux Arabes

semi-judaïsés et semi-christianisés par Maho-

met. Dans les époques anciennes, les religions
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do langue sémitique montrent le môme poly-

théisme que les religions de langue aryenne, le

même chaos poétique. Bien plus, à mesure que

l'on entre mieux dans l'histoire des religions

de la Grèce, l'empreinte sémitique y paraît de

jour en jour plus profonde. Dans ces temps-là,

on ne se convertissait pas d'une religion à

l'autre, parce que la religion ne consistait pas

en dogmes universels et absolus, mais en dé-

tails, en pratiques, en histoires; les religions

étaient nationales et locales, non universelles.

Mais, sans abdiquer sa religion, on empruntait

indéfiniment aux autres ; on ajoutait une reli-

gion à la sienne; on adorait les dieux étrangers,

parce qu'il est toujours bon d'avoir des amis

dans tous les camps; le croyant avait toujours

dans son cœur une large place ouverte aux dieux

inconnus; le dieux jaloux n'était pas encore.

Les Grecs, en peuple artiste et curieux, em-

pruntaient en masse de tous côtés. Adonis vint

de Syrie se faire pleurer des dames d'Athènes
;

plus tard, Cybcle et Attys vinrent de Phrygie

faire retentir le tambourin ; Sérapis vint d'Egypte

17
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consulter et guérir. Cela dans des périodes ré-

centes; plus anciennement, les Phéniciens, ces

grands roulicrs du monde antique, exportèrent

dans le Panthéon grec une foule de dieux, de

déesses et de mythes, qui bientôt perdirent la

marque de leur origine. Sans suivre jusqu'au

bout les sémitisants à outrance, tels que Ernest

Curtius, qui ne tarderaient pas à faire de toute

la mythologie grecque un chapitre de la mytho-

logie phénicienne, il est difficile, malgré des

dangers de méthode que ces nouvelles vues font

déjà éclater, de fermer les yeux devant l'évi-

dence de jour en jour croissante. Certes, la

Grèce n'avait pas attendu les Phéniciens pour

avoir une déesse d'amour; mais il n'en est pas

moins certain que c'est dans le sillage d'une

barque phénicienne que sortit de l'écume

l'Anadyomène de Cythère. Iléraklès est un

dieu aryen de nom et d'origine, qui reconnaît

aisément ses frères dans les Yédas; il n'en a pas

moins, dans sa longue histoire et ses longues

pérégrinations, revêtu plus d'une fois le vête-

ment d'un dieu tyrien, et ce n'est point la main
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(les Devas ou des Vritras indiens luttant dans la

nuée d'orage, c'est la main du Sidonien Melkarth,

du soleil mourant au bout de sa course annuelle

pour renaître plus vivant, qui a allumé la

flamme de son bûcher d'apotliéose.

Ainsi vont s'amincissant de jour en jour les

barrières des deux Panthéons, et il paraît dès

l'instant, que les différences qui les séparent ne

sont point de celles qui supposent à la base

deux forces essentiellement différentes. Il n'y

a pas différence de fond, mais de forme seule-

ment. A vue présente, la caractéristique des

deux familles semble être, dans la mythologie

aryenne, la prédominance des mythes d'orage,

dans la mythologie sémitique la prédominance

des mythes de saison. L'une et l'autre se sont

développées autour de la lutte du bien et du

mal, sous une forme sensible; mais l'une a

pris pour point de départ et pour mise en

scène la lutte des dieux et des démons se dispu-

tant les eaux et la lumière dans l'orage ; l'autre^

la lutte du printemps et de l'hiver, de la vie et

de la mort dans la nature. L'une s'est déve-
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loppde autour d'un incident plus dramatique et

prêtant au coup de théâtre poétique; l'autre,

autour d'une loi régulière et d'une lutte plus

lente et plus solennelle. Mais chacune des deux

a gardé des traces des préoccupations favorites

de l'autre; aryenne, des mythes de saison; sé-

mitique, des mythes d'orage. Rien là qui révèle

à l'origine des formes de pensée irréductibles,

rien de ce que l'on entend généralement par

l'instinct fatal de la race.

Ainsi des deux ordres de faits sur lesquels on

a établi l'existence de deux races, aryenne et

sémitique, ni l'un ni l'autre ne justifie l'hypo-

thèse qu'ils ont provoquée. Les faits du second

ordre, l'ordre religieux, sont insuffisants pour

établir deux séries de ce genre et n'ont point de

signification ethnographique : ils ont pu en

avoir une dans une époque qui échappe à l'his-

toire; dans la période historique ils n'en ont

plus. L'humanité vient de si loin, et l'histoire,

en essayant de la remonter, s'arrête si vite que,

dans aucune civilisation — dans les civilisations

aryo-sémites moins que dans toute autre, — elle
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n'atteint l'œuvre de la race; elle n'altcinl que

les résultantes d'action de dix races superposées

et fondues et qui ont assez appris les unes des

autres et assez oublié pour donner l'apparence

d'une unité de pensée irréductible. Là où nous

voyons la pensée de la race, il n'y a qu'une tra-

diliun transmise et modiliée de race en race.



II

M. Ernest Renan, dans une conférence restée

célèbre \ a mis en lumière cette opposition de

la tradition à la race, mieux que par des argu-

ments, par un exemple ; et un exemple d'au-

tant plus concluant que c'est celui môme que

l'on met d'ordinaire en avant comme exemple

typique du triomphe de la race : l'exemple du

judaïsme. Voici la thèse soutenue, ou, pour

mieux dire, les faits exposés par l'illustre orien-

taliste.

On considère généralement le judaïsme

comme un fait de race; on dit la race juive,

1. Le Judaïsme comme race et comme relUjion, confé-

rence faite au cercle Saint-Simon, en janvier 1883.

Paris, Calmann Lévy.
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comme on dit la religion juive. On s'imagine

<]u'iin Juif de 1891 descend d'un Juif du temps

de David; que toute généalogie d'une famille

juive, si on pouvait la suivre assez haut et assez

loin, quel que soit le point d'arrivée présent, —
Paris, Londres, Vienne, Varsovie, — après

nous avoir promené dans le monde, nous con-

duirait comme point de départ à quelque village

de la Palestine. La religion et la race se sont

maintenues l'une avec l'autre et l'une par

l'autre, si bien qu'aujourd'hui encore le ju-

daïsme se reconnaît au type physique et se lit

sur le visage. Telle est la théorie populaire.

L'histoire prouve qu'il n'en est pas ainsi.

Sous l'unité religieuse réelle de ce qu'on appelle

la race juive se cache une diversité de races

infinie. Il est bien vrai qu'il y a un moment où

la race a été fixée d'une façon définitive par la

persécution, l'emprisonnement dans le Ghetto,

la claustration du reste du monde. Mais jusqu'à

ce moment le sang de la société juive s'est

incessamment renouvelé, et cela durant des

siècles. M. Renan prend cette société, non aux
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origines historiques, mais au moment où lo

judaïsme, au sens historique du mot, s'est

constitué, c'est-à-dire au moment où, de religion

nationale, il devient religion universelle, au

temps dlsaïe et des Prophètes. En remontant

au delà de cette époque, il ne serait pas diflicile

de montrer que bien des éléments étrangers au

sang de la tribu primitive des Beni-Israël s'y

étaient déjà mêlés : au sortir de l'Egypte, ils

entraînaient avec eux « une multitude mêlée »,

et en Palestine, ils trouvaient établie toute une

population nombreuse dont une partie seule-

ment fut exterminée dans la conquête. Dans ce

double mélange, dont le premier au moins dut

être très intime, le sang primitif dut se trans-

former et se renouveler. Néanmoins, comme

pendant des siècles après la conquête de la

Palestine la religion des Juifs est purement na-

tionale et locale, ainsi que le sont toutes les re-

ligions de l'époque,— c'est-à-dire qu'ils adorent

un Dieu qui n'est qu'à eux, mais qui n'est pas

le Dieu unique, — la religion n'a pas lieu de

sortir des frontières du pays juif, ni de se
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répandre parmi les races étrangères. La scène

change avec les Prophètes; ils viennent, vers

le viii" siècle avant l'ère chrétienne, proclamer

iiuo ilocliine nouvelle, un Dieu unique dans le

monde et une loi de justice pour tous les

hommes. Ils créent la religion universelle,

c'est-à-dij-c une religion sans analogue jus-

qu'alors et dont les dogmes et les ordres pou-

vaient et devaient trouver un écho dans tout

cœur humain, quel que soit le sang qui y bat.

Le dédain du sacrifice et du culte, formes

vaines et simulacres sans vie; la communion

directe de l'homme avec Dieu dans la raison

et le droit; la communion de l'homme avec

l'homme dans la justice et la charité; un idéal

resplendissant de félicité terrestre promis à

l'humanité entière au bout de sa route sous

l'étoile de la loi nouvelle ; toutes ces nouveautés

étranges, neuves encore aujourd'hui en dépit

de toute notre philosophie, éclataient dans la

parole fulgurante des Prophètes pour la pre-

mière fois dans le monde. La religion, dès ce

jour, sortit de la race; dès ce jour aussi com-
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mence un ordre de phénomènes qui n'avait pu

encore se produire : les phénomènes de con-

version.

Au retour de l'exil de Babylone, de nom-

breux éléments étrangers se mêlent au vieux

fonds juif : éléments babyloniens venus de

Chaldée avec les exilés, éléments palestiniens

non juifs qui se confondent avec lui. Mais c'est

à l'époque gréco-romaine que la greffe du

judaïsme se fait sur une vaste échelle. On sait,

par des textes positifs, qu'une grande partie de

la population grecque d'Anlioche était convertie

au judaïsme; la colonie juive d'Alexandrie, une

des plus considérables du temps, était essen-

tiellement de sang hellène; à Rome, le mou-

vement de conversion éveille l'attention des

hommes politiques, qui renoncent à l'arrêter

et en laissent le soin aux satiristes. Le judaïsme

essayait ce que fit le christianisme. « Il en

résulte qu'à partir de cette époque, dit M. Renan,

le mot judaïsme n'a plus une grande significa-

tion ethnographique. Conformément à la pré-

diction des Prophètes, le judaïsme était devenu
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quelque chose d'universel. Tout le monde y

entrait. »

Le triomphe du christianisme et la réaction

talmudique qui suit arrêtent ce mouvement,

mais sans le supprimer. Il continue avec force

en Orient et dans l'Europe occidentale dans la

première partie du moyen âge ; la fondation de

l'Islam avait été précédée, et en partie préparée,

par la conversion au judaïsme d'une partie de

l'Arabie; il y eut un royaume juif d'Abyssinie

dont les débris subsistent encore dans les

Falachas de nos jours; en Russie, au viii' siècle

de notre ère, tout un peuple tartare, les Kho-

zars, embrasse le judaïsme à la suite de son

roi. Plus près de nous, sur notre sol même,

au v" siècle, Grégoire de Tours, combattant les

Juifs, ne voit en eux que des hérétiques, non

des étrangers; les Juifs de Gaule ne sont pour

lui que des Gaulois professant le judaïsme.

De tout cela suit « qu'il y a dans l'ensemble

de la population juive, telle qu'elle existe de nos

jours, un apport considérable de sang étranger,

et que dans cette race, que l'on considère comme
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l'idéal de Vethnos pur, se conservant à travers

les siècles par l'interdiction des mariages mixtes,

le sang étranger a pénétré dans une grande

proportion, un peu comme cela a eu lieu pour

toutes les autres races ». La permanence du

type juif ou, pour être plus exact, des types

juifs — car il y en a plusieurs — est un fait

secondaire, non primitif : élant donné une

masse humaine composée au hasard, isolée

subitement du reste du monde et se reprodui-

sant sur elle-même, au bout d'un certain temps

« les types sont réduits, massés en quelque

sorte, concentrés en un certain nombre de

types vainqueur des autres, qui auront persisté

et qui se seront constitués d'une façon irréduc-

tible ». C'est le Ghetto qui a dégagé et immo-

bilisé les types juifs; comme c'est le Ghetto

également qui a produit cette unité d'habitude

et de mœurs où l'on a voulu reconnaître un

effet de race, et qui se produit en réalité dans

toute minorité parquée, concentrée et rejetée

sur elle-même : « Il y a une psychologie des

minorités religieuses, indépendante de la race. »



RACE KT TUADITIOX. 260

Les conséquences de la thèse de M. Renan

sont multiples et de tout ordre, les unes parti-

culières et d'un intérêt d'actualité *; les autres

d'une portée générale et universelle, déjà

indiquées précédemment par M. Renan dans

son admirable conférence sur la formation de

ia nationalité française.

De l'autre côté du Rhin, cette croisade étrange

de l'antisémitisme, qui a dernièrement étonné

l'Europe comme un réveil de moyen âge, a

essayé de se justifier par l'histoire : des haines

politiques et des rivalités commerciales, coali-

sées avec des regrets d'inquisiteurs, se sont

drapées de formules scientifiques, et des que-

relles de boutiquiers sont devenues un épisode

du prétendu choc éternel de deux races, de

deux mondes, du monde aryen et du monde

sémite. Le duel du prédication de cour Stœcker

et du député Laskcr ^, ce serait le vieux duel

<ie Scipion et d'Annibal, d'Adrien et de Bar

i. Elles le sont encore, puisque l'antisémitisme est

triomphant dans tout l'Orient de l'Europe. (1891).

2. Écrit en 1883.
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Kochebas, des croisés et de Saladin; l'Alle-

magne est le porte-drapeau de la race aryenne

devant les usurpations de la race sémitique

qui se relève de son écrasement.

Uesprit historique est une belle chose : mais

il est plus facile d'abuser du mol que d'user

de la chose. 11 faut une étrange ignorance des

choses et une singulière docilité aux mots pour

faire du Juif le type du Sémite. Le judaïsme

est né dans un milieu sémitique, mais il est la

réaction la plus absolue qu'il soit possible

d'imaginer contre la religion, les mœurs, les

traditions qui régnaient dans ce milieu : c'est

la protestation vivante de l'homme de l'huma-

nité contre l'homme de la tribu. Ici se révMe

le danger social contenu dans ce mol de race,

quand il est ramassé des mains de la science

par les demi-conscients de la politique et jeté

de là dans les masses. Par lui toute lutte prend

un caractère de haine intime et inexpiable,

parce que les combattants se persuadent qu'il

y a entre eux, non une hostilité d'un instant

et d'accident, mais irrémédiable et fatale. La
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guerre est entre eux inévitable et éternelle, si

la cause est toujours présente et plonge de

tout leur passé dans tout leur avenir. Ce sont

deux organismes, deux instincts, deux àmcs

inconciliables qui sont aux prises : ce ne sont

plus deux hommes, mais deux vertébrés d'ordre

différent. L'extermination rapide ou lente peut

seule mettre un terme à la lutte. Ainsi, pen-

dant la guerre de Sécession les savants du

Sud publiaient des Maniials d'anthropologie

où le singe occupait la place intermédiaire

entre le noir et l'homme.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que dans

la logomachie sanglante du siècle, la science,

en subdivisant les races et les instincts de race,

subdivise aussi les haines et les fatalités de

guerre et de destruction. L'Allemand conduit

les Aryens à l'assaut du monde sémitique ; mais

les Aryens se subdivisent en races secondaires

qui doivent à leur tour se haïr, se combattre et

s'exterminer, de par l'hostilité secondaire de

leurs instincts : race germanique contre la race

slave ; race germanique contre la race latine.
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L'humanité n'est plus qu'un réseau sinistrement

régulier de haines et de sous-haines, tressé par

la hiérarchie des races et dévidé par la science

et la guerre.

Si la forme de la pensée humaine, dans les

époques historiques, était en effet une fonction

irréductible de la race première, l'état de guerre

permanente, sans autre terme que l'extermi-

nation, serait le lot inévitable de l'humanité.

Il n'en est pas ainsi, heureusement, et au milieu

des causes infinies de lutte qui s'agitent entre

les peuples civilisés — lutte pour les débou-

chés et les subsistances, froissements d'orgueil,

querelles métaphysiques — les vagues et obs-

cures antipathies de race n'occupent plus

qu'une place infime ; et ce que l'on prend

pour telles n'est que le choc de traditions qui

se heurtent.

Or le choc de traditions, si anciennes et si

enracinées qu'elles soient, ne peut produire un

état de guerre sans cesse renaissant, parce que

deux traditions opposées, mises en contact,

finissent toujours par s'adapter l'une à l'autre,
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si elles sont également fortes et saines, ou Lion

l'une se convcrlit à l'autre. La loi de l'équilibre

de température règne dans le monde moral,

autant que dans le monde physique. La lutte

des races ne peut se dénouer que sur le champ

de bataille et par l'extermination; la lutte des

traditions, portée quelquefois sur le champ de

bataille, ne peut se dénouer définitivement que

dans les profondeurs de la pensée et de la con-

science. L'extinction d'une tradition n'entraîne

point l'extinction de la race qui la portait,

mais son renouvellement moral, et en général

le rajeunissement de ses forces et de ses des-

tinées.

Il n'est point juste d'apprécier une théorie

scientifique d'après le bien ou le mal qu'elle

fait dans le monde. La vérité, maniée par des

inconscients ou des habiles, peut être aussi

meurtrière que l'erreur. Cependant, en histoire,

quand une théorie qui n'a pas été inventée avec

des arrière-pensées d'édification ou de bienfai-

sance, mais est le produit naturel et spontané

de la recherche désintéressée, se trouve lever
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lo doigt dans la voie du progrès, il y a grande

chance pour qu'elle soit la vérité môme. Le

mouvement de l'humanité présente n'est que

la résultante d'impulsions accumulées, des mou-

vements condensés de siècles d'histoire et de

préhistoire, et la fusion des races dans l'unité

de tradition a dû être l'instinct du passé, puis-

qu'elle est la conscience de l'avenir.

A ce signe, les paroles prononcées au cercle

Saint-Simon sont vraies de la vérité suprême.

Quelques-unes d'entre elles pourraient être la

délivrance pour des millions d'opprimés, et du

même coup le commencement du relèvement

pour leurs oppresseurs. Dans le mouvement

antisémitique de Russie, c'est l'idée vague d'une

opposition de race qui a ensauvagé les anti-

pathies nées de causes purement économiques,

politiques et sociales. Or, la masse des Juifs

de Russie appartient à un fonds russe (slave et

tartare) ; la Russie a affaire là, non pas à une

race, mais à une tradition, qu'elle peut neutra-

liser dans ce qu'elle a de dangereux en suppri-

mant les causes artificielles qui ont créé ce
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danger (l'isolement, le parcage, la mise hors

du droit commun), et qu'elle fera bien de s'assi-

miler en ce qu'elle a de bienfaisant et de puis-

sant. Que cette notion nouvelle entre dans sa

pensée et une de ses plaies et de ses hontes

sera h la veille de s'effacer.

Dans la constitution des nations modernes

la race est de même Télément secondaire et

inférieur. On se rappelle avec quelle éloquence

M. Renan a montré la France formant l'indis-

soluble alliage de sa nationalité par la fusion

de dix éléments hétérogènes, fondus dans la

flamme de l'âme, sous le vent de l'histoire en

marche. Une nationalité est d'autant plus

accusée que plus d'éléments s'y sont mêlés,

chacun apportant au creuset la qualité de son

métal, l'un sa résistance, l'autre son éclat :

Très ignis torti radios, très alitis austri

Miscebant operi, flammisque sequacibus iras.

Parmi les autres nationalités européennes,

une des plus fortes, c'est-à-dire une de celles

qui présentent avec la plus grande variété d'ap-
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titudes la cohésion la plus parfaite est bien celle

du peuple anglais. Or, voici ce qu'écrivait il y a

deux siècles l'auteur de Robinson Crusoc^ répon-

dant aux attaques des Anglak pur sang contre

l'invasion de l'élément hollandais, venu à la suite

de Guillaume d'Orange :

« Ces héros qui méprisent les Hollandais et

raillent tous ces étrangers nouveaux venus, ou-

blient qu'eux-mêmes sont descendus de la pire

race de drôles qui aient jamais vécu : un hor-

rible ramassis de bandits errants et de propres à

rien, saccageant les royaumes et dépeuplant les

villes ; le Picte, le Breton tatoué, le Scot traître

,

amenés ici par la faim, le vol et la rapine; des

pirates norvégiens, des Danois flibustiers, dont

la progéniture aux cheveux rouges reste par-

tout et qui, joints aux Français de Normandie,

composent la race d'où viennent vos Anglais

pui' sang^ ». Compliments de satiriste à part,

reste un fonds de vérité historique qui explique

la grandeur même de l'Angleterre. Une race ne

1. The irue-horn Englishman {Vohmo), 1883.
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manifeste son génie propre, dans tout son éclat

et dans toute sa santé, que quand elle y mêle

un rayon d'un génie étranger. Le malheur de

l'Allemagne — ce qui fait sa force apparente

pour un instant et fera sa faiblesse durable dans

l'avenir — c'est que l'élément de race y est

mieux conservé que partout ailleurs : de là

étroitesse d'esprit, manque de mesure dans l'in-

telligence, de justice dans le cœur. Elle n'a pas

eu dans son sein la lutte féconde des forces con-

traires qui limitent leurs excès en complétant

leurs énergies, et qui, en faisant reconnaître l'une

de l'autre leur droit mutuel, élargissent l'étroi-

tesse native de l'homme jusqu'à en faire quel-

que chose qui a l'étendue et la variété de la na-

ture même; elle est restée et reste une chose

étrangement puissante et péniblement incom-

plète.

1883





JOSEPH SALVADOR

J'essaie dans les pages suivantes de retracer

le rôle d'un homme d'une originalité rare et qui

mérite l'attention à double titre : d'abord pour

lui-même et pour son talent propre, puis comme

représentant de toute une race nouvelle. Sal-

vador, en effet, est, en date, le premier Juif

français qui ait exprimé la pensée des siens de-

puis l'émancipation. De 1789 à l'année 1822, où

parut la première édition de VEssai sur le Mo-

saisme, il s'est écoulé trente-trois ans, l'âge

moyen d'une génération et le temps normal né-

cessaire pour l'éducation d'une couche nouvelle.

Salvador fut Vhomme représentatif àe cette cou-

che et c'est en lui que parut au jour, pour la pre-

mière fois, quel composé moral allait donner le
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vieil élément biblique, avec ses traditions et ses

aspirations séculaires, en se fondant dans cette re-

ligion d'hier qui s'appelle la Révolution française.

Un neveu de Joseph Salvador, M. le colonel

Gabriel Salvador, a consacré une étude étendue

à l'histoire de la vie et des œuvres de son oncle*.

Cette étude, écrite d'un style ferme et clair et

avec goût et mesure, est animée d'un bout à

l'autre d'un profond sentiment de vénération,

sans tomber dans l'apothéose à outrance qui est

recueil ordinaire des biographies de famille.

C'est en même temps une sorte d'histoire reli-

gieuse du siècle : les nombreux extraits des cri-

tiques de la Restauration et du temps de Louis-

Philippe, dont M. Gabriel Salvador a parsemé

son ouvrage, nous reportent vivement dans un

milieu de pensées et dans des passions qui sem-

blent bien loin de nous et qui le sont moins

qu'il ne semble. La forme seule et les mots ont

un peu changé, mais ces pensées et ces passions

sont encore bien des nôtres et ce n'est pas en

1. Joseph Salvador, sa vie, ses œuvres et ses crlliques,

Paris, Cal manu Lévy, 1881.
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cinquante ans que la perspective dans le champ

(le la religion peut changer de beaucoup.

Je puiserai largement dans le livre de M. Ga-

briel Salvador, qui a été pour moi une occasion

d'étudier les œuvres de Joseph Salvador. J'ai

remarqué avec surprise et plaisir, en me livrant

à cette étude, que la plupart des idées que

j'ai exprimées sur la philosophie de l'histoire

juive *, ont été exprimées en ce qu'elles ont

d'essentiel par Joseph Salvador avec une abon-

dance rare et une précision qui ne laisse rien à

désirer. Les différences ne viennent que de

l'acquis des faits nouveaux qui sont entrés dans

le domaine de la science en cinquante ans. Cet

accord, qui ne pouvait que me confirmer dans

mes idées, m'imposait en retour le devoir de

rendre et de faire rendre à Salvador la priorité

qui lui revient dans cette interprétation mo-

derne de l'esprit biblique. Il suffit pour cela de

résumer sa carrière et d'analyser son œuvre.

1. Coup d'œil sur l'histoire du peuple juif {çp. 152-197).



Joseph Salvador naquit à Montpellier, le 5 jan-

vier 1796, d'Ayen Salvador et d'Elisabeth Vin-

cens. Il descendait, comme Spinoza, d'une de

ces vieilles familles juives espagnoles chas-

sées par Ferdinand le Catholique. Salvador est

la traduction espagnole du nom juif Josué ou

Jésus, le Sauveur^ et suivant une tradition ré-

pandue parmi les juifs du Sud, les Salvador,

passés d'Afrique en Espagne au nf siècle,

n'étaient rien moins que les descendants des

Sauveurs d'Israël, les Maccabées.

Sa mère, Elisabeth Vincens, était catholique.

Elle avait été élevée chez un vieux parent, le

docteur Tornatori, qui était lié avec la famille

Salvador. Les deux jeunes gens s'étaient ren-
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contrés chez le docteur au moment de la Révo-

lution. Le docteur était libre penseur et au-

dessus des préjugés de race; l'amour l'est plus

encore : les deux jeunes gens s'épousèrent. De

cette union naquirent deux fils et une fille.

Joseph Salvador reçut l'éducation juive, mais

il trouvait à son berceau même une tradition de

tolérance qui devait le suivre jusqu'au bout.

C'est sans doute surtout au souvenir de sa mère

qu'il doit cette charité de jugement qu'il a portée

dans tous ses ouvrages, et qui est d'autant plus

frappante que la nature même de son œuvre et

de la mission qu'il s'était donnée semblait y

offrir plus d'obstacles. Joseph Salvador, en effet,

n'est point dans la situation de l'historien neutre

et désintéressé qui parle de croyances étran-

gères et lointaines, pour lesquelles il n'a que des

sympathies et des antipathies purement intel-

lectuelles : il est, avant tout, homme d'action,

prêtre et apôtre, il prépare un avenir, et il lutte,

au nom d'un idéal qui doit durer, contre un

idéal qui doit passer.

Pourtant, dans toute l'étendue de son œuvre,
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la critique la plus susceptible, — et Dieu sait si

la critique religieuse peut l'être et si elle l'était

vers l'an de grâce 1822, — ne put relever la

moindre parole, la moindre allusion volontai-

rement offensante aux doctrines dont il annon-

çait la fin et l'insuffisance. Jamais ses adver-

saires, si bruyants et si indignés qu'ils fussent,

n'eurent le plaisir de pouvoir se dire insultés

dans leurs croyances, et leur polémique fut ré-

duite à se rejeter sur l'outrage latent et l'insulte

par induction, si elle ne voulait pas échouer sur

la plage aride et dangereuse de la discussion

pure.

Le père de Joseph Salvador présentait déjà

lui-même cette alliance de convictions reli-

gieuses profondes et de large tolérance. On

nous dit qu'il « pratiqua et conserva jusqu'à la

fin de ses jours les traditions autoritaires d'un

véritable chef de tribu » , mais cette autorité

ne prétendit jamais envahir le domaine invio-

lable des sentiments : il respecta chez les siens

la même largeur d'affections qu'il avait montrée

lui-même. Un de ses fils, M. Benjamin Salva-



JOSEF'ir SALVADOR. 285

dor, s'allia, avec le plein assentiment du pa-

triarche, à une vieille famille protestante des

Cévennes, de sorte que Joseph Salvador trouvait

autour de lui, et sans sortir du cercle étroit de

la famille, cette réconciliation universelle des re-

ligions qu'il rôva pour toute la famille humaine.

Du lycée, Joseph Salvador passa à l'école de

médecine de la Faculté de Montpellier. En 1816,

à vingt ans, il fut reçu docteur en médecine. Sa

thèse avait pour sujet : L'application de la

physiologie à la pathologie^ et dénotait, nous

assure son biographe, une maturité précoce.

Peu de temps après, il se rendit à Paris pour

achever ses études médicales.

Sa carrière était toute tracée, quand se pro-

duisit l'incident qui « changea sans retour sa

direction première et le précipita, comme à

son insu, à trois et quatre mille ans d'aujour-

d'hui, à travers le camp des Hébreux, au pied

du mont Sinaï et dans la Jérusalem des Pro-

phètes* ». Il nous a laissé lui-même le récit

1. Paris, Borne et Jérusalem, I, 180,
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de cette vocation et le mieux est de le laisser

parler lui-même :

<( Loin du foyer domestique, dans les écoles

» auxquelles mon éducation avait été confiée et

» dont la plupart des maîtres étaient sortis des

» ordres religieux, comme j'appartenais seul à

» la communion juive, j'accompagnais mes con-

» disciples sous les voûtes de l'église. J'y res-

» tais plus silencieux que nul autre, et j'ouvrais

» une oreille attentive aux paroles qui s'y pro-

» nonçaient. jMais, à vrai dire, je ne sortais du

» temple guère plus édifié que mes compagnons.

» Les raisonnements souvent si étranges que j'y

» entendais, les formes habituellement décla-

» matoires dont, en ces jours-là, on se faisait

» presque un mérite de les revêtir et surtout les

» affectations de sentiment me laissaient, d'or-

» dinaire, une impression assez pénible. J'au-

» rais désiré une nourriture qui s'accommodât

» mieux à mon esprit et à mon cœur. »

Bientôt ses études scientifiques, succédant à

l'éducation purement littéraire, lui fournirent

un aliment plus solide. Il prit pour objet
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« l'homme à l'état de santé et de maladie ». Le

médecin, tel qu'il concevait sa fonction, semble

avoir été pour lui une sorte de prôtre ayant

charge d'àme : « Guérir quelquefois, soulager

souvent et consoler toujours. » Le jeune étu-

diant en médecine était loin du praticien mo-

derne : c'était l'âme d'Hippocrate ou de Maïmo-

nide, — deux noms qu'il aimait à rapprocher,

— qui l'animait : soit progrès, soit retour en

arrière, la médecine était pour lui une sorte de

religion, comme elle l'était aux origines et

comme elle le redeviendra dans l'avenir.

Cette conception toute religieuse de la méde-

cine le conduisit assez naturellement de Fétude

de l'homme physique à celle de l'homme social.

La société lui apparaissait comme un organisme

vivant, soumis à des conditions analogues, avec

ses énergies propres, ses maladies, ses guérisons

et ses catastrophes, soit accidentelles, soit fa-

tales.

<( Telles étaient, dit-il, mes dispositions d'es-

» prit, auxquelles se joignaient les inquiétudes

» de la jeunesse encore incertaine de la voie dé-
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» finitive où elle s'engagera, lorsque, entre deux

» séances de la Faculté, un regard donné, en

» courant, à une feuille publique, s'arrêta sur

» le récit d'une persécution accompagnée de

» sang et de pillage qui avait affligé les habi-

» tants juifs de je ne sais plus quelle petite

» ville d'Allemagne. Cette image me frappa

» bien moins encore dans l'intérêt des hommes

» qui en avaient été les victimes, que comme

» le signe d'une croisade dont on affirmait alors

» que l'esprit de tolérance et de liberté com-

» mune était menacé. D'ailleurs, le seul fait

» d'une tentative de persécution, de quelque

» motif qu'on la colorât, m'apparaissait d'un

» fâcheux augure pour notre xix"' siècle, déjà

» en pleine adolescence.

» Le chemin que j'avais à suivre me faisait

» passer devant la maison commémorative de

» Voltaire (?), et je rentrai dans ma demenre

» avec un vrai sentiment de tristesse, mêlé

» d'une indignation à la fois philosophique et

» religieuse. Mais à travers le récit que je venais

» de lire, un simple détail ne tarda pas à
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» l'ompoiicr tlaus mon imagination et à y

» effacor tout lo reste. 11 s'agissait d'un cri de

» guerre qui avait présidé aux violences, d'un

» petit mot qu'on employait depuis longtemps

» en Allemagne comme moyen de provocation

» et d'outrage contre la race des Hébreux.

» C'était le cri de IJcpl llep! dont une note,

» ajoutée avec soin par le rédacteur du récit,

» m'avait expliqué la composition. Il conipre-

» nait la première lettre empruntée aux trois

» mots latins Hierosolyma est perdita : Jéru-

» salem est à jamais anéantie \

» Pendant toute la nuit, ce mot Hepl me

1. Il est permis de douter de l'exactilude de cette

explication : hcpl est un cri populaire, et de gens qui ne

font pas de latin. Les explications n'ont pas manqué.

Dans la catégorie de la précédente rentre celle de M. G.

Loeb de Reishoffen : Hebrœcr, Edelleutc, Pfaffen (Juifs,

Nobles et Prêtres!) et une fantaisie latinisante encore

plus haute : Hebrxus est prœlextus, explication donnée à

propos d'une émeute d'étudiants de 1819 (probablement

celle dont parle Salvador) et où les Juifs ne servaient

que de prétexte. L'explication la plus satisfaisante est

celle de M. Isidore Loeb qui y voit simplement l'alle-

mand Hebe, Hcb\ arvèle {Revue Israélite, 1870-71, p. 372).

19
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» revint à la pensée. A mon lever, je le répétai

» à haute voix. Aux leçons des maîtres les

» plus éniinents, en feuilletant mes livres, en

» causant avec mes amis, ce même mot bour-

» donnait incessamment à mes oreilles. Ah !

)) Hierosoli/ma est perdita^ disais-je, en me

» parlant à moi-même : en êtes-vous certains?

» Je ne vois encore que confusion dans toute

» cette histoire. Il me semble pourtant que la

» question mériterait detre réexaminée. Si

» Jérusalem est anéantie de par la vérit(i et par

» le droit, pourquoi ne ferions-nous pas un

» devoir d'en convenir? Qui nous empêcherait

» de reconnaître que la synagogue doit se dis-

» soudre d'elle-même...? Si, au contraire,

» la vérité et le droit amenaient à d'autres

» résultats, alors comment concevrions-nous

» le devoir qui nous serait dicté? Il y fau-

)) drait longtemps réfléchir, ce serait le cas

» d'aviser...

» Dans ce premier mouvement de mon àme

» qui fut plus émue encore, plus agitée que jo

» ne saurais vous le dire, et, dans la suite.
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» lorsque ma pensée eut acquis plus d(! fixité,

» j'aurais tenté vainement de m'en défendre.

» .l'eus à envisager ma situation originelle sous

» de nouveaux aspects; elle ne manquait pas

» de poésie. .l'y démêlais avant tout une cir-

)) constance qui semblait faite pour m'avertir

» de l'impartialité que le ciel m'imposait avec

» plus de rigueur encore qu'à personne.

» Quelques germes, provenant de religions

» différentes, ou plutôt présentant des branches

» différentes du môme tronc religieux, se

)) trouvaient comme réunis et confondus dans

» mes veines, dans mon sein.

» Sans doute, j'appartenais de droit à la loi

» de Jérusalem, par mes frères qui se disaient

» de race choisie dans la race même des Juifs

» et que leur Eglise reconnaissait pour tels.

» Je lui appartenais par mon nom... qui n'est

» que la traduction moderne d'un des grands

» noms de la Bible, Josué; je lui appartenais

» par mon baptême ineffaçable. Néanmoins, du

» côté des femmes, je tenais assez de sang sorti

» du giron de l'Eglise catholique pour y puiser,
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» au Itosoin. un nouveau molif (riiidi'pou-

» (lance. »

Il songea tlabonl à poser la question reli-

gieuse devant les Chambres, certain d'y susciter

contre le réveil du fanatisme quelque parole

éloquente qui retentirait en Euro[)e. Mais il

s'aperçut bientôt que c'était déplacer la question,

et que le problème qui se posait devant lui

demandait autre chose que de bruyantes mani-

festations politiques. Il fallait remonter à la

source commune des religions en présence et

reprendre les choses par la base : il fallait

établir une confrontation systématique entre

Jérusalem et Rome, entre le Judaïsme, le Cbris-

tianisme et la philosophie.

« Aussitôt une grosse Bible et ses accessoires

» furent jetés sur ma table de travail. Pendant

» longtemps je me plaisais à supposer que c(-

» nouvel ordre de réflexions ne serait qu'un

» épisode ajouté à mes devoirs habituels et aux.

» impulsions qui semblaient à la veille de

» m'entraîner dans le mouvement général et

» les débats de nos afTaires publiques.
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» Comhicii j'avais coinpUî légèrement ! De

» jour en jour l'épisode prit un intérêt domi-

» nateur, et, malgré les sacrifices souvent cruels

» pour mon repos qui durent lui être faits, il

» finit par se rendre maître de toutes mes

» facultés, de mon temps, de ma vie. »

Ces lignes, d'un accent si naïf, si siucrre et

si calme, rappellent invinciblement une autre

confession plus célèbre, plus romanesque de

forme et de mise en scène, mais non point plus

éloquente au fond, et qui, par le contraste

même du sentiment et de l'accent, ne fait que

mieux ressortir la différence, je ne dirai pas de

deux âmes, mais de deux traditions, jetées dans

la môme crise. A l'époque où le jeune étudiant

en médecine, faisant comparaître devant lui

Rome et Jérusalem, leur demandait leurs titres

dans le passé et leurs promesses d'avenir,

Jouffroy, dans sa cellule de l'Ecole normale,

entendait Rome crouler dans son cœur et cher-

chait péniblement et en vain, avec les débris

du passé sous le titre de spiritualisme, à se
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faire un dernier et frêle abri de croyance et

d'espoir. C'était bien le môme esprit, l'esprit de

doute et de négation du siècle, qui sou filait sur

ces deux âmes : mais formées à des écoles si

diiïérentes, apportant avec elles des traditions

si distantes, elles devaient vibrer autrement à

l'impulsion du siècle; et tandis que Fune se

déracinait tout entière, l'autre ne se sentira

qu'enfoncée plus profondément dans le sol natal

par le souffle bienfaisant de la tempête. Cela

tenait, non à la diversité des réponses que le

Judaïsme et le Christianisme ont données aux

grandes questions, mais à la diversité des

questions mêmes qui ont préoccupé l'une et

l'autre religion. Le Christianisme, religion toute

d(î théorie, de métaphysique et d'au delà, héri-

tière de la philosophie grecque et des mylho-

logies anciennes, greflée sur le Judaïsme plutôt

que sortie de lui, venue pour l'accomplir et le

compléter en l'adaptant aux supériorités et aux

faiblesses de l'esprit d'Occident, fit son origina-

lité propre de répondre à des questions que

l'esprit biblique n'avait jamais senti le besoin
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de poser ; or, comme toutes ces questions

s'étendaient sur le domaine de l'inconnaissable

et de l'invériliable, un jour devait venir où le

philosophe d'Occident, déchristianisé, ne pou-

vant plus ni croire à la réponse, ni cesser de se

poser la question, se sentirait précipité dans un

abime incomblable de néant et de vide. Le

Judaïsme, au contraire, religion toute positi-

viste, toute de morale et d'action pratique et

historique;, n'ayant posé dans l'ordre théorique

que des principes simples et si conciliables avec

tous les systèmes métaphysiques qu'ils les domi-

nent tous ; ayant posé dans l'ordre pratique un

idéal individuel réalisable dans le présent et un

idéal universel à réaliser dans l'avenir; le

Judaïsme, ou pour mieux dire l'Hébraïsme*,

ne livrait en butin à l'esprit de doute que les

formes du culte et la poésie de la légende,

mais rien de ce qu'il y avait en lui de vital et

d'essentiel, et pouvait, à travers toutes les trans-

formations de la pensée, tantôt l'accompagner

1. Salvador enlend par Hébraïsme le Judaïsme sans

le CLille. Prophélisme serait plus exact et plus clair.
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de front et tantôt la précéder. De là le trouble

et l'angoisse de la carrière de Jouiïroy ; de là le

calme et la sérénité de celle de Salvador.

C'est en 1822 que Salvador fit parailre son

premier livre, et, dès cet instant, tout le reste

de sa carrière ne fut plus que le dévcdoppement

tranquille et régulier tics idées exprimées dans

ce livre. Son œuvre complète se compose de

trois ouvrages, répondant chacun aux trois

périodes de l'histoire juive. Dans la première

période, qu'il appelle l'ère ancienne, sont

créées les institutions de Moïse qui déposent le

germe de tous les grands principes suivant

lesquels l'homme et la société doivent vivre et

se développer ; dans la seconde période, qui est

l'ère moyenne ou ère vulgaire, les principes

mosaïques sont transportés d'une façon impar-

faite dans le paganisme ancien qui n'abdique

pas tout entier et moule le christianisme à ses

contours. Enfin, avec la philosophie du

xvni^ siècle et la Révolution française, com-

mence l'ère nouvelle, dont nous entrevoyons à

peine la forme religieuse, mais qui accomplira
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l'œuvre de l'iiuilé, aiiiioncée par les Prophètes,

et tentée en vain par Home. Salvador étudie la

première période dans ÏJIisloire des JnsUlidio/is

de Moïse ; la seconde dans Jésus-Christ et sa

ductrim'\ la troisième dans Paris, Rome et Jéru-

salem ou la Question reliriieuxc au xix" siècle.

Entre la deuxième ère et la troisième, il étudie

un moment spécial et d'une importance histo-

rique particulière : c'est VHistoirc de la Judée

sous la domination romaine^ c'est-à-dire Ihis-

toirc de la chute de Jérusalem et de l'instant

unique où lantagonisme entre la Bihle et le

monde ancien éclata avec une évidence,' san-

glante et 011 le monde ancien à l'agonie crut

tuer Jérusalem et triompha pour mourir'.

1. Les citations de ces ouvrages sont faites, pour li;

premier, d'après la 3*= édition, 2 vol. in-8°, Paris, 1862;

pour le second, d'après l'édition de 18G4, 2 vol. in-S";

pour le troisième, d'après la 2" édition, 2 vol. in-12,

1880; pour le quatrième, d'après l'édition de 1847, 2 vol.

in-8°.
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HISTOIRE DES INSTITUTIONS DE MOISE

C'est en 1822 que parât VEssai sur li loi de

Moise^ refondu et remanié en 1828 sous ce titre :

Histoire des Institutions de Moïse. L'idée fonda-

mentale du livre peut être résumée dans ce mot

de Bossuet qui sert d'épigraphe à l'un des cha-

pitres : « La loi de Moïse est fondée sur la

première de toutes les lois qui est celle de la

nature, cest-à-dire sur la droite raison et sur

l'équité naturelle.

» Dieu, par le moyen de Moise, assemble son

peuple, leur fait à tous proposer la loi. Tout

le peuple consent expressément au traité. »

Autrement dit, cette loi est la raison humaine

formulée par Dieu, reconnue et consentie par

l'homme.
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Elle est la raison humaine dans l'ordre théo-

rique, on co qu'elle pose, en face du polythéisme

environnant, l'unité divine.

Elle est la raison humaine dans l'ordre social,

en ce (juo, en face du régime des castes égyp-

tiennes, elle pose l'égalité humaine, étahlic

théoriquement par l'histoire d'Adam et du

couple }>rimitif, et pratiquement par TaLsence

de classes et de privilèges.

Elle est la raison humaine dans l'ordre poli-

tique; d'abord, en ce qu'elle pose en principe le

droit de liberté, car le grand titre de Jéhovah à

la reconnaissance d'Israël, c'est qu'il l'a rendu

libre : « Je suis ton Dieu qui t'ai tiré de la

maison d'esclavage, tu n'auras pas d'autre

Dieu que moi; » ensuite, en ce qu'elle recon-

naît le droit du peuple à faire sa loi. La loi est

un pacte entre Jéhovah et le peuple à qui il

l'offre : elle n'est pas imposée, elle est offerte

et acceptée. Moïse ayant exposé aux Hébreux

toutes les paroles de Jéhovah, ils répondent

d'une voix unanime : nous les acceptons! Il

les écrit alors dans un livre qu'il fait réciter
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«lovant tout le peuple, mot pour mrd, et le

jieuple sécric : « Nous exécuterons tous ce

qui vient d'être dit, nous obéirons à cette loi. »

Josué mourant renouvelle le contrai, il ras-

semble les tribus à Sichem, et après leur avoir

rappelé toute leur histoire, leur dit : « Mainte-

nant, servez Jéhovah avec simplicité et fidélité,

exécutez loyalement tout ce qui est écrit au

livre de la loi.

» Pourtant, si le culte de Jéhovah ne parais-

sait pas bon à vos yeux, l'option vous est laissée,

choisissez aujourd'hui ce que vous trouverez

convenable, ce qui vous plait.

» — Loin de notre pensée, répondirent les

Hébreux, que nous nous détournions de l'Éter-

nel et de son culte !

» — Vous êtes donc témoins que c'est vous,

vous-mêmes, qui choisissez Jéhovah, qui vous

soumettez à sa loi?

— » Xous en sommes témoins*. »

La loi de Moïse n'est donc pas une théocratie,

i. I, 109; Josut-, XXIV, 14.
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comme ou le dit : Jéliovali osl le législateur,

mais le législateur coiiscnli. J^e |)rrlr(! n'a nul

pouvoir : il est riiomiuc du ('iille et du siicri-

lice, rien de plus : il n'est ni juge, ni législa-

teur. La justice est aux mains des anciens, c'est-

à-dire du peuple, et la source de la loi n'est

pas tarie avec la révélation première, car le

droit de l'inspiration reste toujours ouvert :

« Lorsque l'Eternel, dit Moïse, suscitera parmi

vous un prophète du môme genre que moi,

vous l'écoutcrez : vous écouterez toutes les

paroles prononcées au nom de Jèllovah^ »

C'est en vertu de ce principe que parlent les

Prophètes : tout homme sur qui tombe l'esprit

de Dieu, quel qu'il soit, roi ou berger, parle,

prêche ct,est prophète en Israël.

Ces principes, transportés dans le détail de la

loi et mis en action dans l'histoire du peuple,

donnent une législation supérieure à tout ce que

l'histoire ancienne présente et à laquelle nos lé-

gislateurs modernes pourraient encore demander

1. I, I8G.
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d'utiles inspirations'; et d'autre part ils jettent

dans la vie do la nation un principe d'idéal;

Israël, comparant la loi qu'il a reçue à celle des

autres peuples, se reconnaît peuple élu entre

tous, peuple-exemple.

« Ainsi Moïse avait brisé la division fonda-

mentale des castes et ce système de (Iiéocnitie,

qui consiste dans le droit exclusivement ré-

servé à une classe privilégiée de faire parler la

céleste intelligence. Sa législation y avait sub-

stitué la Nomocratie, si l'on veut me passer cette

expression, c'est-à-dire le gouvernement de la

loi : laquelle loi était toute dans l'intérêt de ce

peuple proposé pour enseignement à l'humanité

entière ; laquelle loi consacrait à chaque mot

le droit du peuple, sa légitimité, sa sainteté,

laquelle enfin confiait son développement aux

hommes sortis du giron national, qui répon-

daient le mieux à ces trois conditions : les

1. La législation mosaïque protège le coupable qui a

expié : « afin que ton frère ne soit pas humilié devant

toi )) (Deutéronome, xxv, 3). Nos lois et nos mœurs ont

oubrié ce principe.
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plus inlcUignnts, les plus p?'iidc?its, les plus ri-

ches en bfnnie renommée^ . »

A l'époque où paraissait VEssai de Salvador,

l'état des esprits ne permettait guère une appré-

ciation exacte de la valeur ou des faiblesses de

l'ouvrage. L'esprit scientifique, qui commence

à peine maintenant à pénétrer les études reli-

gieuses, était alors absolument nul. Une théorie

religieuse, quelle qu'elle fût, était une arme de

combat, que l'auteur le voulût ou non, et on la

jugeait, non d'après sa valeur propre, mais

d'après sa force d'attaque ou de résistance. Li-

béraux ou cléricaux, tous acceptaient la ques-

tion dans les termes où la posait Lamennais"^ :

« La question qui agite la société est de savoir

qui l'emportera de l'athéisme ou de la reli-

gion. » Salvador n'avait aucune intention de

se jeter dans la mêlée des partis ; mais il ne dé-

pendait pas de lui d'être neutre. Dans le camp

1. II, 542.

2. Lettre au Drapeau blanc, du i8 avril 1823, citée par

M. Gabriel Salvador, p. Jl.
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calholiqiie, la Quotidienne, sans se mettre gran-

dement en peine d'arguments, écrasa tranquil-

lement l'auteur avec la fameuse tirade de La-

mennais :

« Peuple, autrefois le peuple de Dieu, devenu

» non pas le tributaire, le serviteur d'un autre

» peuple, mais l'esclave du genre humain qui,

» malgré son horreur pour toi, te méprise jus-

» qu'à te laisser vivre; peuple opiniâtre, dont

» aucune souffrance, aucun opprobre n'a pu

» lasser ni l'orgueil ni la bassesse; qui ne trou-

» ves pas en toi-même un remords, une humble

» plainte pour désarmer le bras qui te frappe, et

» qui portes sans élonnement, depuis dix-huit

» siècles, tout le poids de la vengeance divine;

» peuple incompréhensible, cesse un instant le

» travail dont lu te consumes sous le soleil, ras-

» semble-toi des quatre vents où le Seigneur

» ta dispersé. Viens et réponds! »

Les libéraux, au contraire, furent enchantés

d'appeler la Bible à la rescousse de la Charte et

de jeter Moïse et le Pentateuque à la face des

lliéoriciens du droit divin :
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« Si nous pouvions persuader aux partisans

» des doctrines servîtes de lire avec soin la Loi

» de Moïse, nous croirions avoir beaucoup fait

» pour leur conversion, disait le Constitution-

» nel^. Ils y verraient que les éléments du gou-

» vcrnement constitutionnel datent d'un peu

» loin, et que les descendants d'Abraham ne

» connaissaient ni les privilèges féodaux ni

» l'accumulation des grandes propriétés. »

Les membres de la gauche et les rédacteurs du

Constitutionnel devenaient des prophètes au

petit pied :

'< Les Juifs avaient même leurs orateurs qui,

» sous le nom de prophètes, dénonçaient les abus

» et réclamaient avec fermeté l'exécution des

» lois. Ces orateurs étaient aussi traités de ré-

» volutionnaires par les fanatiques de l'époque

» et ils furent souvent exposés à de violentes

» persécutions. »

Jérémie enfin fulmine contre l'expédition

d'Espagne :

1. Da20 février 1823; Gabriel Salvador, p. 12.

20
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« Ce saint prophète n'approuvait pas la guerre

» qui allait éclater entre les Juifs et le roi de

» Babylone. Il se prononçait hautement contre la

» rupture et prédisait dans les rues et les carre-

» fours, et jusque sur les parvis du Temple, les

» calamités qui en seraient l'inévitable consé-

» quence. Les partisans de la guerre ne man-

» quaient pas de le signaler comme un mau-

» vais citoyen, comme un fauteur de troubles

» et de conspirations. Le roi ne put résister à

» leur demande. Jérémie fut jeté en prison. »

Ici le rédacteur du Constitittioiinel était beau-

coup meilleur prophète qu'il n'imaginait : il ne

songeait qu'au menu fretin de Sainte-Pélagie;

mais c'était une dizaine de jours à peine après

cet article, le 4 mai 4823, que le vicomte de

Foucault « empoignait

L'éloquent Manuel de ses mains auvergnates. »

Le bruit s'apaisa peu à peu, mais reprit de

plus belle, quand parut l'édition refondue de

1828. La première édition contenait dans la

partie relative à la Législation une note consa-
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crée à l'examen « du jugement le plus mémo-

rable de riiistoire, celui de Jésus-Christ' ».

Cette note n'avait point frappé l'attention du

public à la première édition : publiée comme

chapitre spécial dans la seconde édition, elle fil

scandale et donna lieu dans la presse religieuse

à un remarquable débordement d'éloquence.

La thèse de Salvador était la suivante : on ne

peut reprocher aux Juifs d'avoir mis Jésus à

mort, parce que Jésus avait commis des actes

qui, suivant leur loi, étaient punis de mort; et

il fut jugé selon les formes, de sorte qu'il n'y

eut d'arbitraire ni en droit ni en fait. Tant que

Jésus se contenta de prêcher, de tonner contre

la dépravation des grands, de présenter des

idées nouvelles ou de prêter une forme nouvelle

aux idées déjà répandues, il resta libre, et ceux

même qu'il attaquait ne l'inquiétèrent pas,

parce qu'il restait dans le droit hébreu. Mais dès

l'instant qu'il parlait de lui-même comme d'un

être surnaturel, comme d'un Dieu, comme de&-

1. 1, 382,
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cendu du ciel, il tombait sous le coup de la loi,

car il portait atteinte au dogme essentiel du

Mosaïsme en ramenant les dieux de chair et d'os.

« Que la loi fût bonne ou mauvaise, ce

1) n'est pas ce que j'examine; qu'on doive plain-

» dre l'aveuglement des Hébreux de n'avoir pas

» reconnu un Dieu dans Jésus, ou qu'on puisse

» s'étonner qu'un Dieu en personne qui aurait

» voulu se faire comprendre n'ait pas été com-

» pris, ce n'est pas non plus ce que j'examine.

» Mais dès qu'ils ne découvrirent en lui qu'un

» homme, un citoyen, les Juifs le jugèrent-ils

» d'après la loi et les formes existantes? Voilà

» ma question*. »

Autour de ce chapitre se livra une bataille

acharnée qui fit couler beaucoup d'encre en

l'an de grâce 1828. Dupin, dans la Gazette des

Tribunaux au 13 novembre, avait rendu hom-

mage à la science et au bon goût de l'auteur.

L'Ami de la Religion prit feu : « L'auteur atta-

que les fondements de la religion chrétienne, il

1. I, 383 sq. Cf. Jésus et sa Doctrine, II, 135.
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fait l'apologie du déicide, c'est un plaidoyer en

faveur des bourreaux, et cela se publie au mi-

lieu d'une société chrétienne où il se trouve des

gens qui voient là un examen scvêre et cons-

cicjicicux. Qu'y a-t-il de sacré, s'il est permis de

combattre de front le premier des mystères, la

divinité du fils de Dieu, et de justifier le crime

de ceux qui mirent le Messie à mort. On s'est

demandé si l'appareil d'érudition dont s'est en-

touré l'auteur n'était pas destiné à déguiser le

but où il tendait et à pallier l'audace de cette

conclusion inattendue. On s'est demandé si la

Charte était abolie, et si l'article qui proclame

la religion catholique la religion de l'Etat était

abrogé. Cet article ne sera plus qu'une dérision

amère, si chacun peut venir combattre ex 'pro-

fessa nos mystères, nos dogmes, nos pratiques,

tout ce qu'il y a dans la religion d'essentiel et de

sacré. »

Dupin, qui était croyant, fut fort efTrayé

d'avoir défendu le déicide et se crut obligé de

réfuter en règle la théorie de Salvador. Il le fit

en trois articles publiés plus tard sous le titra
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de Jésus devant CaïpJie et Pi/atc, et où, après une

profession de foi catholique très orthodoxe, et

avoir déclaré expressément une fois pour toutes

que Jésus-Christ est l'homme-Dieu, il se ren-

fermait dans la discussion purement juridique

et établissait que la condamnation de Jésus,

même considéré comme simple citoyen, était

contraire aux lois existantes et que la procé-

dure était entachée de vice de forme. Agents

provocateurs, dol, violence, arrestation arbi-

traire, interrogatoires captieux, faux témoi-

gnage, changement de libellé dans l'acte d'ac-

cusation à la dernière heure, tous les motifs de

cassation se trouvent réunis dans le procès.

Cette réfutation de Salvador ne fut pas la

bienvenue et fut dénoncée comme un scandale

de plus.

« Nous avons signalé, disait la Gazette de

» France, le scandale d'un livre qui se vend

» publiquement sous les yeux du garde des

») sceaux et qui contient l'apologie du déicide.

») M. Dupin a cru devoir réfuter le chapitre le

« plus odieux d'un ouvrage quil avait d'abord
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» Iou(5 sans restriction. Cette défense, insérée

» dans un journal consacré aux plaidoiries et

» aux instructions judiciaires, nous paraît un

» scandale de plus. Il y a quelque chose de llé-

» trissant pour Tâme à voir subordonner à une

» question de jurisprudence tout le christia-

» nisme... Pour nous l'impunité d'un tel atten-

» tat est la violation de la Charte, et s'il était

» vrai que la Charte protégeât de pareils blas-

» phèmes, vingt-huit millions de Français sau-

» raient qu'elle ne protège plus leur croyance,

» qu'elle viole ainsi toutes les garanties de la

» société et qu'elle serait une œuvre d'exécration

» qu'il faudrait se hâter de détruire. »

Le débat déviait visiblement, car la pauvre

Charte n'avait que faire dans la question et le

boutd'oreille politique se montrait brusquement.

Mais il est impossible de nier que la Gazette de

France était dans le vrai et Dupin dans le faux :

ses habitudes d'avocat avaient fourvoyé le croyant

libéral, et le seul fait d'accepter la question sur

le terrain choisi par Salvador indiquait chez

l'éminent juriste une foi peu perspicace, à moins
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qu'elle ne dénotât un arrière fond de spirituel

scepticisme. Il y a des positions de question

quuii avocat habile ou consciencieux ne peut

accepter sans prêter au soupçon de collusion.

Dans les idées ultra du temps, le coup porté

à l'autel portait également sur le trône, et la

logique ardente de l'Ami de la Religion^ en

creusant dans le chapitre de Salvador, trouva

des conséquences à faire frémir un bon roya-

liste. « Pour en finir avec Ihorrible question

que M. Salvador est venu soulever, nous dirons

que son ouvrage n'est pas seulement une bonne

fortune pour les ennemis de la religion chré-

tienne, mais qu'il en est une aussi pour les en-

nemis de la dynastie qui nous gouverne. Ceux-ci,

malgré tout le cynisme qu'ils affectent, sont

toujours plus ou moins importunés par le sou-

venir du jugement de Louis XVI. C'était donc

travailler un peu à leur soulagement que de

légitimer le jugement et la passion de Jésus-

Christ. Si l'ordre légal des anciens Juifs a pu

autoriser régulièrement le procès du Sauveur

du monde, qui osera désormais s'étonner et se
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plaindre de ce que l'ordre légal du gouverne-

ment révolutionnaire a permis de mettre régu-

liùrement à mort un roi que son innocence et

toutes ses vertus n'élevaient cependant pas à

beaucoup près au rang du roi du ciel et de la

terre?.,. Pour nous, nous le déclarons, si l'on

parvient jamais à nous persuader que le déicide

fut une chose légale à l'égard de Jésus-Christ,

nous renonçons à nier que le régicide ait pu

être une chose légale à l'égard de Louis XVI. >^

A la suite des chevau-légers du journalisme,

entrèrent en lice des autorités plus hautes. Le

2 février 1829, révèque de Chartres, dans une

Instruction i^aMoralo mr loi progrès de limpiété

et sur les outrages directs et récents envers la

pe?'sonne dit Sauveur des hommes^ fit une place

d'honneur à Salvador. Malgré les violences de

plume que commande la tradition de ce genre

de littérature, le point de vue où s'était placé

révèque de Chartres était plus neuf et beau-

coup mieux choisi que celui de l'épiscopat de

la presse ; il portait la polémique sur un point
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d'où il pouvait accuser Salvador de ruiner non

seulement le Christianisme, mais le Judaïsme

même au nom duquel il semblait parler, et de

s'attaquer non seulement à la mission de Jésus,

mais à la mission de Moïse, à la révélation

même et à tout l'ordre biblique.

« Cet adversaire de l'homme-Dieu, disait-il,

» est un athée à la façon de Spinoza... Or, dans

» ce système impie, le gouvernement théocrati-

» que d'Israël s'évanouit. Moïse, dont l'auteur

» réduit tous les miracles à des effets naturels, ne

» pouvait consulter Dieu ou Jéhovah, puisque

» Jéhovah n'est, suivant lui, que l'univers, l'en-

» semble des êtres. Ainsi, quoique l'Ecriture dise

» en cent endroits: Moïse parlait au peuple au

» nom de Dieu, portait au peuple les oracles,

» les réponses de Dieu, cet écrivain prétend

» qu'il faut entendre que le fameux législateur

» n'était inspiré que par son génie, par le sen-

» timent de Futilité publique, par une certaine

» conscience de l'utilité générale. De sorte

» qu'au lieu de nous laisser la croyance où Ton

» était depuis trois mille ans que Moïse était le
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» ministre du vrai Dieu, l'excciiteiir de sa vo-

» lonté, il fait de ce saint homme une sorte de

» spinoziste, un républicain plus outré que les

>> plus violents démagogues de 93. »

Cette accusation de panthéisme semble avoir

été sensible à M. Gabriel Salvador', qui reproche

à monseigneur de Chartres de dénaturer la pen-

sée de l'auteur à l'aide de citations incomplètes

ou détachées du contenu. Il me semble néan-

moins que le critique, s'il était dans son tort

quant à la forme, était dans son droit quant au

fond. Salvador lui-même, dans le chapitre où il

exposait ses idées sur Dieu, avait prévu qu'il prê-

terait le flanc à l'accusation, et tout en se défen-

dant de panthéisme, son langage est celui d'un

panthéiste plus que celui d'un déiste au sens usuel

du mot. Pour lui l'idée de Dieu vient bien comme

pour le déiste de la contemplation du monde

visible et connu, mais non par un soubresaut

qui laisserait un vide entre le monde et Dieu :

c'est par une marche à l'infini de l'esprit remon-

tant de mondes en mondes, des mondes ordonnés

4. Pase 43.
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et visibles à d'autres mondes ordonnés et invi-

sibles qui font partie de la même harmonie,

jusqu'à ce que de proche en proche cet élargis-

sement à l'infini du monde et des lois nous

oblige à concevoir « un ensemble vivant, un

être incommensurable, à la désignation duquel

l'expression vulgaire et matérielle àhinivei^s ne

suffit plus ». C'est une existence sans bornes, un

infini positif, doué d'unité, d'éternité et à'indi-

visibilité; « car si le principe qui conduit à dis-

tinguer deux natures, l'Univers matière et le

pur esprit ou Dieu, consacre deux abstractions

indispensables dans la pratique; si en dehors

de ce dédoublement nul acte de création et de

filiation ne pourrait se produire, néanmoins le

rang qui lui revient dans l'ordre de la vérité

n'est que secondaire. Dieu, sous ce rapport,

n'est pas la plus grande pensée à laquelle nous

puissions atteindre ; il ne représente qu'une sub-

division de l'unité infinie, de l'être à la fois actif

et passif, dont la révélation a été accordée spé-

cialement à Moïse, et dont les splendeurs et les

profondeurs forment pour l'homme un sujet
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•éternel de méditation et d'entretien. » Il était

parfaitement permis à 1 evèque de Chartres de

voir dans des lignes de ce genre une profession

de panthéisme, et l'auteur sentait si bien lui-

même la pente panthéiste de sa pensée qu'il

protestait d'avance contre l'accusation, et re-

connaissant que l'on pouvait être tenté d'ac-

coler à son système l'étiquette de panthéisme,

réclamait celle à'infinitéIsme. Il y avait là sans

doute plus qu'une distinction de mots, mais

seulement en prenant le mot de Dieu au sens

que lui prête le vulgaire des philosophes : au

point de vue des panthéistes sérieux, il n'y en a

pas, et Spinoza eût certainement avoué ces li-

gnes de Salvador et reconnu en lui, sinon un

disciple conscient et avoué, du moins un es-

prit de la même nuance et de la môme pente ^

1. 11 est à remarquer que le panlhéisme esl la méta-

physique favorite des Juifs. Tout philosophe juif, dégagé

de théologie, a en fait al)outilà : les Gabbalistes, Spinoza

et même Maïinoaide. La raison eu est simple : dès que

ridée du dieu personnel devient insuffisante, sa pensée,

nourrie de l'unité, passe tout naturellement au dieu

impersonnel et universel.
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La vérité cït qu'avec l'idée de Dieu telle que

Salvador semble l'avoir conçue, il n'y a plus à

parler d'un entretien entre la personne Dieu et

la personne Moïse, et Moïse n'est plus le mi-

nistre du vrai Dieu, l'exécuteur de sa volonté,

au sens auquel l'entendaient l'évêque de Char-

tres, le catéchisme chrétien et la tradition

juive. Salvador semble donc avoir laisse en ce

point quelque obscurité sur sa pensée et l'appa-

rence d'une contradiction : car d'un côté, il con-

sidère la loi mosaïque comme l'expression d'une

volonté divine, et, d'autre part, il n'admet et ne

pouvait admettre nulle part une communication

directe et faite, à un certain moment de l'his-

toire, de Dieu à l'homme. Mais la contradiction

n'est qu'apparente et tient simplement à une

confusion de langage qui régnait dans le temps

où il écrivait et qui règne aujourd'hui encore

dans bien des esprits : le lecteur ne distingue

pas encore d'une façon assez précise en philo-

sophie l'idée de Dieu et l'idée du divin. En

prenant ces termes dans le sens que leur

donne, si je ne me trompe. M. Renan, je
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crois que la ponsôc de Salvador serait exac-

tement exprimée dans ces termes : « Le Mo-

saïsme ne vient pas de Dieu, mais c'est un l'ait

divin. ))

Dieu est un terme objectif, désignant un être

extérieur au monde et qui dirige les mouve-

ments de l'humanité et de l'homme; le divin est

un terme subjectif désignant, soit les faits, soit

les personnages, qui, à un moment déterminé

de l'histoire, m durant une période plus ou

moins longue, ont réalisé avec une puissance

non ordinaire les aspirations de l'humanité. La

Révolution est un fait divin, Jeanne d'Arc est

une personne divine. Il vaudrait peut-être mieux

employer un autre terme que ce mot de divin,

qui est emprunté à la théorie toute contraire,

laquelle faisait de ces faits ou de ces person-

nages des manifestations ou des envoyés du

Dieu extérieur. Le véritable mot serait <( sur-

humain », j'entends « humain à la suprême

puissance », parce que ces faits et ces person-

nages sont l'explosion et l'expression des forces

humaines longtemps comprimées ou accumu-
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lues dans leur effort pour se faire jour vers un

idéal longtemps et vaguement entrevu ' . Il }' a

le divin dans la pensée, comme le divin dans

l'action : Jeanne d'Arc est le divin dans l'action;

la révélation de Moïse est le divin dans la pensée.

Un reproche beaucoup plus grave que les

contemporains de Salvador auraient pu lui

adresser, — et que nul ne songea à faire, —
c'est celui que M. Renan lui adresse à propos

de Jésus-Christ et sa doctrine et qui supplique

avec plus de force encore à son Moïse. Salvador

s'inquiète peu des mille questions historiques

que soulève chacun des textes bibliques : il les

prend en bloc, comme œuvre une, sans se

1. L'inlerprétalion moderne du divin historique peut

se résumer en partie dans ces mois deMaimonide, cités

par Salvador (I, 182) : « Lorsqu'un homme est pénétré

de l'influence suprême à ce point qu'il se sent poussé à

quelque action grande et héroïque ; à délivrer le peuple,

même à délivrer un seul individu, de la force et de la

tyrannie des méchants; ou hien lorsqu'il se sent poussé

à devenir le hienfaileur d'un certain nombre d'hommes,

nous appelons ce don l'esprit de Dieu ».
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demander s'ils ne représentent pas l'œuvre col-

lective et successive des siècles; il prend les faits

tels quels et les interprète sans les éprouver

d'abord; les textes sont pour lui ce qu'ils pré-

tendent être, et Daniel est bien un contempo-

rain de Nabucliodnozor; le Mosaïsme est bien

l'œuvre de l'homme Moïse, qui, élevé dans les

sciences égyptiennes et ayant réagi contre elles

par la force de son génie, a fondé par ses mé-

ditations au désert un système nouveau, le

Mosaïsme, lequel est devenu la loi d'Israël, et

par la supériorité de ses principes est destiné à

devenir, en ce qu'il a d'essentiel, la loi du monde.

Il ne connaît pas de mythologie juive : les mythes

ne sont pour lui que des symboles moraux, à

la Creuzer.

Toutes ces objections portent, mais seulement

au point de vue historique pur : or, Salvador

ne fait point l'histoire de la formation des idées

mosaïques, mais la critique de ces idées. A ce

point de vue, peu importe au fond d'où elles

viennent, si d'un homme, ou d'un siècle, ou de

la lente élaboration des siècles : elles existent,

21
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et cela suffit ; à un certain moment de l'histoire,

elles forment un système complet qui est la loi

ou l'idéal d'une race' ; c'est à ce moment-là que

le critique pur les saisit, apprécie leur valeur

et leur force d'avenir, et montre que le fleuve

tourmenté de l'humanité, après tous ses détours

et tous ses enfouissements, se rapproche du lit

qu'elles ont, il y a des siècles, tracé à l'avenir

et va y rouler ses vagues quelque jour.

1. « A cause du pays et des circonstances au milieu

desquelles nous verrons bientôt que Moïse naquit et fut

élevé, j'adopte en mon particulier l'opinion qui discerne

dans la majeure partie du Pentateuque le cachet d'un

même individu. Cela me semblerait beaucoup plus

extraordinaire et surtout beaucoup plus honorable pour

la nation hébraïque qu'il fût le produit d'un concours

de personnes. Dans tous les cas, nous avons devant nous

un Code qui date pour tous de plusieurs milliers d'an-

nées, des livres répandus par tout le globe, une nation

dont les annales des autres peuples attestent les révolu-

tions, et dont les débris et les témoignages vivent

encore : voilà un point de départ aussi positif que quelque

base historique que ce soit. » (Préface, i, 7.)
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JÉSUS-CnRIST ET SA DOCTRINE

Si Salvador avait été un homme habile, il

eût pu sans peine, en entretenant avec art par

quelques mots jetés à propos les indignations

de 1828, devenir un des leaders de l'opinion.

A cette époque il n'y avait rien de tel que les

colères dévotes pour faire des réputations écla-

tantes, et bien des libéraux d'un talent parfaite-

ment inoffensif, s'étant mis au lit souveraine-

ment inconnus, se réveillaient en pleine gloire

quand ils prenaient leur gazette du matin, parce

que les journaux cléricaux avaient eu la bonté

d'emboucher à pleines joues en leur honneur

les trompettes de l'anathème, pour quelque

pauvre petit blasphème anodin. Salvador, en

1828, avait été baptisé tison d'enfei\ « ce qui ne
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manquait pas de rembarrasser, observait Dupin,

car le moyen de prouver que l'on n'est pas un

tison d'enfer ! »

Dupin se trompait, si délié qu'il fût, car

avec un peu de savoir-faire un tison d'enfer

bien attisé peut mener à bien des choses, par

le siècle qui court. Salvador avait visé Louis XVI

dans la personne de Jésus-Christ et était véhé-

mentement soupçonné d'affiler le couper et

pour Charles X avec ses deux in-octavo de

citations de Philon, saint Mathieu, Sanhédrin,

Yebamoth, etc. Il y avait de quoi tomber ministre

en 1830 : beaucoup le devinrent qui n'en avaient

pas tant fait.

Mais Salvador n'aimait point le bruit qui,

pour les œu\Tes de science, est la contrefaçon

de la gloire. Quand un livre de science fait du

bruit, ce n'est pas parce qu'il est livre de science,

mais parce qu'il a l'air d'être autre chose ; et si

par un accident quelconque un savant devient

le lion du jour, il est mis à une rude épreuve

quand il lit les critiques de ses admirateurs, et

il a bien souvent, suivant son tempérament, à
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rire ou à pester de voir ce qu'on admire ou ce

qu'on crifique en lui. Aussi, bien que tout l'in-

vitât à rester sur l'avant-plan où, sans s'y

attendre, l'avait mis son chapitre juridique sur

Jésus, il garda un silence obstiné pendant une

dizaine d'années, et ne se décida à donner le

second acte de la trilogie religieuse qu'il avait

conçue que quand il eut donné à ses idées, par

le travail et la méditation, une forme définitive

qui le satisfit lui-même.

Quand il fit paraître, en 1838, Jésus-Chrkt

et sa doctrine^ les colères de 1828 n'étaient plus

qu'un souvenir historique, l'auteur n'était plus

un tison d'enfer, ni un suppôt de Satan ; et bien

que le terrain où il marchait fût infiniment plus

brûlant, bien que les doctrines de l'auteur

fussent infiniment plus dangereuses, puisqu'il

ne s'agissait plus incidemment d'un détail du

christianisme, mais du fond môme, et que tous

les coups portaient directement au cœur même

de Jésus et du christianisme, l'ouvrage fut

accueilli sans transports excessifs de part ni

d'autre, et les polémiques qu'il souleva ne sor-
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tirent point du ton moyen de la critique dite

sérieuse.

L'idée fondamentale de ce livre, devenue

banale à présent et entrée dans la science, était

en 1838, d'une haute originalité; mais les idées

religieuses étaient si peu avancées en France et

l'esprit historique si peu éveillé encore, qu'il

fallut qu'elle fût retrouvée à nouveau et nous

revînt par l'Allemagne. Pour Salvador, le Chris-

tianisme n'est autre chose que le Judaïsme

adapté au polythéisme ancien. Quand le Christ

parut, « les dieux du monde vacillaient sur leurs

» autels. Pour leur porter le coup fatal, une

» substitution était nécessaire ; il fallait un nou-

» veau dieu qui, d'un côté, eût divers rapports

» avec les dieux anciens et qui, d'un autre côté,

» par ses perfections, offrît un contraste plus

» grand encore, plus sensible.

» Telle est la situation historique d'où ressor-

» tait l'intérêt le plus général et le plus pressant,

» celui des Gentils. La situation contraire

» explique à son tour pourquoi, malgré toutes
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» les contraintes, l'Eglise juive n'a pas accédé

» et ne pouvait accéder au Christianisme de

» Jésus, pourquoi elle s'est maintenue en dehors

» comme pierre d'attente. Chez la nation juive,

» il n'existait pas de dieux vacillants sur leurs

» autels
;
par conséquent pas de substitution

» nécessaire. Sous aucun prétexte, la nature de

)) sa loi ne lui permettait de souffrir en son sein

» ni do reconnaître au dehors aucun dieu de

» forme humaine.

» Ceux qui recevaient la mission de précipiter

» la chute du polythéisme, sans renoncer aux

» richesses de l'ancienne loi, étaient entraînés

» sur une pente irrésistible. Ils devaient céder,

» tôt ou tard, à l'idée de modifier cette loi au

» point de la plier aux conditions qui se prê-

» teraient avec le plus d'efficacité à l'intérêt

» dominant de l'époque.

» Mais la modifier ainsi, c'était en réalité

» l'abolir, et il eût été difficile de prononcer son

» abolition sans s'être attribue préalablement le

» mérite de l'avoir accomplie.

» Nul homme, nul fils de Dieu, entendu dans
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» le sens naturel de l'ancien peuple, ne pouvait

» prétendre à une pareille autorité, quelle que

» fût d'ailleurs l'élévation de son esprit sur

» l'échelle de Jacob, ou l'intimité de ses rapports

» avec l'intelligence suprême. Un pouvoir excep-

» tionnel devenait indispensable, un homme

» dieu, un législateur, un roi et pontife dieu,

» par conséquent une imitation directe des re-

» ligions orientales. »

Autrement dit, les principes du Judaïsme ne

pouvaient se répandre dans le monde poly-

théiste qu'en se polythéisant : il devait se renier

lui-même pour s'affirmer, et se trahir pour

triompher. La forme qu'il prit lui fut donc

donnée, non par les nécessités de sa nature

propre, mais par les exigences des milieux où

il se transportait. Donc, au point de vue histo-

rique, il y a dans la genèse du Christianisme

deux éléments bien distincts à déterminer et

qui doivent être étudiés séparément : d'une part,

une doctrine juive en pleine vigueur, et dont

il faut déterminer la forme exacte au i" siècle

de l'ère chrétienne ; d'autre part, des religions
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polythéistes, en décomposition et mourantes,

dont le système se dissolvait on poussière, mais

<Iont les éléments étaient encore vivaces et ca-

pables de réagir sur le système nouveau qu'on

leur apportait.

Cette analyse était neuve et assurerait à S;i]-

vador le titre de créateur, si l'injustice des choses

n'avait voulu qu'elle vînt à une époque et dans

un milieu où elle ne pouvait germer encore :

Vox clamantis in deserto. Le livre fut discuté dans

la presse, souleva des critiques nombreuses,

mais toutes à côté, la question portant toujours,

quel que fût le critique, M. de Sacy ou monsei-

gneur Gaillon, évoque du Maroc, M. Granier de

•CassagnacouM.Hennequin, sur l'éternelle ques-

tion : « Jésus est-il, oui ou non, fils de Dieu? Le

Christianisme peut-il s'expliquer sans l'incar-

nation? » Nous étions tous en France théolo-

giens dans l'àme à cette époque, et toujours il

s'agissait de savoir enfin une fois pour toutes à

quoi s'en tenir, et si on avait bien jugé au concile

de Nicée. Nul ne s'aperçut qu'il y avait là plus

•qu'une doctrine, — le germe d'une méthode
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scientifique nouvelle, — et Ton resta à discuter

et argumenter en parfaits Byzantins. S'il s'était

trouvé alors un critique vraiment imbu de l'es-

prit scientifique, s'il s'était trouvé dans quelque

cloître un Richard Simon, ou dans quelque

Académie un Fréret, l'histoire scientifique de

la religion eût été fondée en France vingt ans

plus tôt, et, au lieu d'être une science allemande

transportée en France, serait une science fran-

çaise. Malgré l'entassement de systèmes dont

l'Allemagne avait depuis la fin du siècle dernier

encombré la science, nulle part le problème

n'avait encore été conçu et posé dans des termes

si simples et si clairs. C'était la première fois

que l'on tentait d'expliquer les origines du

Christianisme comme un fait humain et comme

matière de science pure, et ce n'est guère que

de nos jours que ce point de vue est définitive-

ment entré dans la science libre. Cette avance

de Salvador sur la science contemporaine tient

sans doute essentiellement à sa situation de

juif.

« Le premier en France, dit M. Rc-
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» nan*, M.Salvador aborda le problème des ori-

» gines du Christianisme. Il le fit avec une 6ru-

» dition insuffisante, mais avec un vif sentiment

» de quelques-unes des données du problème.

» Nous sera-t-il permis de le dire, il y portait

» un don de race, cette espèce do coup d'œil

» politique qui a rendu la race des Sémites

)> seule capable des grandes combinaisons reli-

» gieuses. Cette race saisit les lignes générales

» des choses humaines, non comme nous, par

» l'analyse et l'étude érudite des détails, mais

» par une sorte de vue sommaire, comme Elie

» du mont Carmel. La philosophie de l'histoire

» est une œuvre juive, et en un sens la dernière

» transformation de l'esprit prophétique ^. »

Par le fait même de sa tradition religieuse,

non seulement il était libre d'une foule d'en-

traves qui embarrassaient les théologiens les

1. Revue des Deux Mondes, 15 octobre 18G0.

2. Formule d'une profondeur historique admirable et

qui restera encore vraie en la retournant : l'esprit pro-

phétique est ]a première forme de la philosophie de l'his-

toire : lien est la forme inconsciente et poétique; c'est
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plus hardis dos écoles allemandes, mais il pou-

vait être à la fois plus indépendant qu'eux et

plus chrétien *. Tandis que les théologiens dits

rationalistes s'attaquaient aux miracles de Jésus,

et, qu'ils le voulussent ou non, supprimaient

le dieu en voulant l'accommoder aux exigences

de l'esprit moderne, il reconnut parfaitement

que l'histoire de Jésus n'avait de signification

et de valeur que comme histoire d'un dieu et

non comme histoire d'un homme; il ne s'agissait

point de faire Vhistoire humaine du Dieu, de

réduire aux lois de la physique élémentaire les

miracles fondamentaux du Christianisme, et de

montrer comment le Dieu Jésus avait bien

voulu, par une rare condescendance, se défendre

scrupuleusement toute infraction aux lois que

l'homme a cru découvrir dans l'ordre du monde
;

il fallait faire Vhistoire divine de rhomme et

montrer comment l'homme Jésus, par une né-

<'ossité inévitable du monde auquel il s'adressait,

une philosophie de l'histoire vue et sentie au lieu d'être

conçue et comprise.

1. Cf. plus haut, pages 237 et suite.



JOSEPH SALVADOR. SSS'

devait passer Dieu. Parla, Salvador était sur la

voie de l'explication mythique et du système de

Strauss, et en fait il y entre : il se rencontre

avec lui pour expliquer pourquoi Jésus, (ils de

Joseph, a dû naître d'une vierge, pourquoi il a

dû naître à Bethléhem. Il a dû naître d'une

vierge, comme le dit fort hien saint Mathieu,

premier précurseur de Strauss, « afin que la

prophétie d'isaie fût accomplie : Voici qu'une

vierge va enfanter, elle portera un fils, » etc.
;

et il devait naître à Bethléhem, parce qu'il est

dit : « De toi, Bethléhem sortira un chef qui

régnera sur mon peuple Israël*. »

Sans prononcer le mot décisif de Strauss,

Salvador est au fond guidé d'un bout à l'autre

par la même idée :

» Dès qu'on ouvre les Evangiles et qu'on en

» poursuit la lecture, partout la volonté de

» Jésus-Christ s'y montre exprimée, partout il

» entend accomplir les anciennes Ecritures, les

» prophéties.

1. Saint Mathieu, I, 22-23; II, 5-6.
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» Une même forme de langage accompagne

» presque tous les actes évangéliques, toutes

» les démarches de Jésus. Elle préside à ses

» intentions, souvent reproduites, de s'assurer

» une fin tragique, qui, répondant aux exigences

» du dogme oriental évangélisé, devait entraîner

)) tôt ou tard auprès des Gentils le procès et la

» condamnation de la nation, de la loi elle-

» même. Cette formule est : Afin que la parole

» d'Isaïe, que la parole de Daniel, de la Loi, des

» Prophètes, soit accomplie.

» Déjà quand le fils de Marie a été conçu, le nom

» juif d'Imma-Noël (Emmanuel) lui a été appli-

» que à cette fin d'accomplissement. Il est né à

» Bethléhem, a été signalé fils de David, oint de

» Dieu, Christ, sous cette influence. Les repré-

» sentants de l'Orient, les Mages, ont été conduits

» à ses pieds par une étoile, dans le même esprit.

» S'il est un élément constitutif des Evangiles,

» un élément incarné en la personne de Jésus,

» certainement, c'est celui-là'. »

1.1,333.
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Il est impossible de marquer avec plus de

netteté ce qui fait le fond même de l'interpré-

tation mylliique : la légende de Jésus est modelée

sur les prophéties quil doit réaliser, et les créa-

teurs du Christianisme ont dessiné le Christ

d'après le portrait qu'ils s'étaient fait du Christ

idéal. Malheureusement, Salvador n'avait point

donné de nom à ce système d'interprétation ; et,

dans la justice étroite de l'histoire, les idées

appartiennent, non à celui qui les trouve, mais

à celui qui les répand, et on ne les répand qu'en

leur attachant l'étiquette voyante, le mot décisif

qui les résume, le Verbe.

C'est que Salvador lui-même, toujours plus

préoccupé de la valeur religieuse des choses

que de leur genèse, ne semble pas s'être rendu

un compte exact de toute la puissance de sa

méthode. Ainsi, dans la préface de son livre,

écrite après avoir pris connaissance du livre do

Strauss, il croit trouver une difTérence capitale

entre les deux points de vue dans ce qui n'est

au fond qu'une différence dans les procédés de

mise en œuvre.
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« La nature de ses investigations et la longue

» série de ses dissertations philologiques et cri-

» tiques aboutissent à détruire pleinement

» l'authenticité du corps des Evangiles, à ledé-

» membrer. Pour arriver à son but, il s'autorise

)) d'une grande partie des motifs qui m'ont pres-

» cri t de regarder cette authenticité comme la plu s

» conforme à la vérité et à l'utilité de l'histoire.

» Sans doute les invraisemblances, les con-

» tradictions, les impossibilités que les livres

» évangéliques nous découvrent aujourd'hui

» sont nombreuses, sont frappantes. Mais, en.

» accomplissant la tâche de les poursuivre

» jusque dans leurs dernières ramifications,.

» l'auteur dont je parle s'est trop avancé ; il

» n'était pas en droit d'y voir seulement le fruit

» accidentel des traditions populaires, des exa-

» gérations fabuleuses, de simples allégories

» qui, à des époques assez éloignées des apôtres,

» auraient été ajoutées arbitrairement sur le

» fond historique de la vie de Jésus, considéré

» comme un sage.

» Au contraire, on se convaincra que la
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» plupart des unes et des autres découlent, avec

» une régularité parfaite, de la conception ori-

» ginaire : elles tiennent à la propre essence

» de la doctrine hors de laquelle le Cliristia-

» nisnie de Jésus, le Christ de Pierre, Paul et

» Jean, cesse à l'instant d'être lui-môme. »

Le seul point réel par lequel Salvador diffère

de Strauss, et, en cela, il l'emporte, je crois,

c'est qu'il donne à l'explication mythique une

base plus large que Strauss et^l'étend au fonds

polythéiste, au lieu de la restreindre au fonds

biblique. « Si par un de ses aspects la figure

de Jésus n'avait pas répondu aux traditions

religieuses de la gentilité, et ne leur eût pas

donné jusqu'à un certain point satisfaction,

l'objet principal de la mission évangélique

serait resté presque impossible à atteindre*. »

Jésus, aspirant à devenir dieu des gentils, ne

peut réussir qu'en devenant lui-même un dieu

gentil. Par exemple, dans l'analyse de la Passion,

Salvador montre avec beaucoup de finesse le

1. II, 174.

22
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confluent des deux mythologies. Autour des

Juifs, comme chez les Juifs, il existait, bien

avant l'apparition de Jésus, « un corps entier

d'images représentant les souffrances d'un être

mystérieux », une Passion. Mais tandis que

chez les Juifs cette passion n'était qu'une

image historique représentant la souffrance

d'Israël ', chez leurs voisins, elle portait sur une

figure personnelle et mythique : Osiris, Adonis,

Dionysos, Héraclès, tous ces dieux souffrants

qui meurent et renaissent. La Passion de Jésus

associe en elle ces deux passions d'origine si

différente, et, « en ce sens, la figure du nouveau

Maître n'a pas été seulement un accomplisse-

ment résumé et une imitation des Ecritures

juives, mais un accomplissement résumé et

une imitation des traditions orientales ». Il

est probable qu'en poussant les recherches dans

cette direction, l'on arriverait dans la détermi-

nation des éléments formatifs du Christianisme

à des précisions plus exactes que l'on n'a fait

1, Voir plus haut, page 113.
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jusqu'ici. Une question sur laquelle, semble-

t-il, on ne s'est pas suffisamment arrêté dans

l'interprétation mythique, c'est de savoir quelle

cause a déterminé les contresens prophétiques

auxquels le mythe lui-même doit son origine.

Jésus est né d'une vierge, selon les Evangiles,

parce que les Prophètes prédisaient que le Sau-

veur naîtrait d'une vierge ; mais pour que cette

croyance produisît son effet et créât le mythe,

il fallait d'abord que cette croyance existât elle-

même : or, le verset invoqué n'avait point dans

le monde juif le sens que lui prête l'Évangile,

et l'on ne voit pas que les Juifs aient jamais

cru, à aucune époque, que le Sauveur devait

naître d'une vierge. Le débat entre les Juifs et

les Chrétiens ne porte donc pas ici, comme il

porte dans d'autres cas, sur un point de fait,

mais sur un point de doctrine. Par exemple, il

est de doctrine chez les Juifs, comme chez les

Chrétiens, que le Messie devait naître de la race

de David, et la seule chose contestée par les

1. Les Juifs comprenaient : « La jeune femme enfan-

tera )) ; il s'agit de la femme du Prophète.
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Juifs était que Jésus remplit cette condition et

rCit descendu du sang de David. Mais pour la

conception miraculeuse de Jésus, rien de tel :

aux Chrétiens disant : « Jésus est né le Messie,

puisqu'il est né d'une vierge », les Juifs répon-

daient : « Que Jésus soit né d'une vierge ou

non, il n'importe; car, nulle part il n'est dit

que le Messie doive naître d'une vierge. »

Il y a donc dans la théorie de la formation

mythique du Christianisme à faire un départ

que Strauss n'a pas fait et qui, au point de vue

historique, est capital. Partout où la légende

de Jésus réalise une attente juive, cette légende

a pu sortir de cette attente, et, par suite, se

former dans un milieu juif. Dans les cas, au

contraire, où cette légende réalise, non pas une

attente juive, mais une attente prétendue juive,

où elle justifie, non un texte prophétique, mais

un contresens prophétique, il est nécessaire

de recourir à une action extra juive. Le fait

essentiel, dans les cas de ce genre, n'est point

la formation de la légende réalisatrice, mais la

formation de l'attente à réaliser; car cette attente
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une fois éveillée, la légende suivra d'elle-même.

Mais comme, dans le cas spécial, il n'y a dans

le cercle d'idées juives rien qui marque cette

attente, il faut qu'elle soit venue d'un milieu

extérieur, quitte à se couvrir artificiellement,

tant bien que mal, en sollicitant les textes, du

pavillon biblique, qui doit tout sanctifier et tout

couvrir. Ainsi, dans les origines premi(^res de

la légende, il faut déjà faire une part à l'élément

gentil, et ce n'est pas dans les périodes tardives

que cet élément commence à paraître : dès les

premiers linéaments de la légende, il y a des

traits judéo-chrétiens et des traits pagano-

chrétiens, les uns créés par les Juifs, les autres

par des Gentils. C'est un Juif qui a dit : u Jésus

est fils de David, parce qu'il est le Messie »,

et il l'a dit parce que les Juifs disaient : « Le

Messie sera fils de David »
; mais ce n'est pas

un Juif qui a dit : « Jésus est né d'une vierge »

,

parce que les Juifs ne disaient pas : « Le

Messie naîtra d'une vierge. »

Salvador ne dégagea pas ces principes d'une

façon bien nette, parce que, pour l'objet spécial
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qu'il s'était proposé, l'essentiel n'était point de

poser des principes de recherche et de mettre

en lumière une méthode nouvelle : il appliquait

les principes sans les exposer, et son idée essen-

tielle, poursuivie obstinément à travers ses

deux volumes, « Le Christianisme est un com-

promis entre le Judaïsme et le Polythéisme »,

comprenait implicitement ces distinctions histo-

riques. Mais la critique du temps n'était pas

en état de suppléer au silence de l'auteur, et,

par suite, il ne put faire école et fonder une

tradition. L'on peut dire que Salvador resta

incompris de son temps, et en partie de lui-

même : il n'eut que l'influence du philosophe

et du moraliste réformateur, mais non l'action

qu'il aurait pu avoir et qu'il était digne d'avoir,

celle du savant, directeur d'études, qui trace

le domaine à explorer, la voie à suivre, pose

les questions, délimite le connu et l'inconnu,

et signale les points obscurs sur lesquels doit

porter la recherche. Il resta, comme le Moïse

de Vigny, « puissant et solitaire ».



IV

LA judi::e sous la domination romaine.

Dans la pensée do Salvador, les deux livres

sur Moïse et Jésus n'étaient qu'une introduction

à un dernier livre donnant sa pensée d'avenir.

Après avoir fait l'histoire du Messianisme ancien

et primitif, et montré comment, pour pénétrer

dans le monde non biblique, il s'altéra dans le

Messianisme clirélien, il devait chercher à dé-

terminer la forme qu'il prendrait dans le monde

dégagé par la philosophie du xvni" siècle et la

Révolution française. Ce livre était achevé dans

ses traits essentiels vers 1840 : il devait s'intitu-

ler : « De l'Etat actuel des esprits en matière de

religion ou la Question religieuse au xix" siè-

cle ». Mais, tandis qu'il travaillait à cet ouvrage,

les événements qui se passaient alors en Orient
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frappèrent vivement son attention; il lui sembla

que des faits nouveaux allaient se produire, qui

donneraient la clef de l'avenir, et il voulut se

donner le temps de reconnaître si ce n'étaient

que des incidents passagers et fortuits ou des

symptômes précurseurs. Il arrêta son travail,

attendant les événements pour écrire avec leur

collaboration : la voix des faits qui se déroulent

est une voix plus claire, plus puissante et plus

sûre que celle de l'induction et de la raison rai-

sonnante. Il laissa donc en blanc les pages sur

lesquelles l'histoire se disposait à écrire, et, en

attendant qu'elle eût le temps d'y déposer ses

enseignements en traits assez nets, il entreprit

l'histoire d'une époque restreinte et d'un événe-

ment particulier, mais d\ine époque et d'un évé-

nement dont les conséquences durent encore.

UHistoire delà domination romaine en Judée

offre extérieurement dans l'œuvre de Salvador

un caractère tout spécial ; c'est le seul de ses

ouvrages où l'étude porte, non sur des idées et

sur des mouvements d'abstraction, mais sur des

faits matériels et précis, et l'on sort de la mêlée
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impalpable des doctrines et des conceptions pour

entrer dans la mêlée visible et vivante des hom-

mes de chair et d'os et des choses de pierre et

de fer. Ce volume est l'histoire de la lutte de

Jérusalem contre Rome. C'est la lutte la plus

singulière que l'histoire ait encore enregistrée,

parce que c'est une lutte-symbole, et si jamais

la fantaisie d'un historien-poète avait voulu

représenter en traits matériels et sensibles la

lutte qui se livrait aux environs du i" siècle,

au sein de la conscience humaine en travail,

entre le divin et l'humain, entre la raison reli-

gieuse, sûre d'elle-même et maîtresse de l'avenir,

et la raison mythique, matériellement toute-

puissante, mais troublée d'elle-même, il n'aurait

su imaginer de symbole plus frappant ni plus

idéalement vrai que la lutte effrayante qui lança

toutes les forces du monde païen contre la mon-

tagne du Moria. Il semble, par instants, que

l'on soit là en pleine mythologie, et qu'en lisant

Tacite ou Josèphe, nous lisions quelque sublime

allégorie poétique dont l'historien est l'Homère.

Ces convulsions qui soulèvent le monde entier
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contre Rome à l'entrée du drame, Tacfarinas

en Afrique, Civilis en Gaule, le pseudo-Xéron

chez les Parthes, et qui vont trouver leur ex-

plosion condensée en Palestine, sont le symbole

de la vieille conscience polythéiste qui craque de

toutes parts, en continuelle insurrection contre

elle-même, lasse des dieux qu'elle porte et con-

tinuant le sacrifice sur des autels qui croulent.

Ces légions raccolées du monde entier qui se

ruent sur les remparts de la cité rebelle, cette

indignation de Rome et de ses empereurs contre

le peuple insolent qui seul a refusé de céder*,

c'est le cri de l'orgueil polythéiste contre cette

pensée superbe et solitaire qui insulte aux croyan-

ces de l'univers et leur dénonce le néant qui

vient; c'est le soulèvement de tous les Olympes

contre ce dieu invisible qui, du fond de son ciel

vide, les nie et les foudroie. Jamais le drame

temporel ne refléta mieux le drame spirituel quil

voile, et jamais la poésie de l'histoire ne lit

éclater sur la scène du monde, en images plus

1. Augehal iras quod soli non ccssissent. (Tacite.)
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claires et en métaphores plus retentissantes, le

drame de pensée déroulé au fond des conscien-

ces. L'épopée judéo-romaine, comme l'appelle

Salvador, symbolise en traits de flammes l'épo-

pée judéo-païenne et le heurt des deux âmes;

mais de ces deux épopées, le vainqueur de l'une

est le vaincu de l'autre ; c'est le Pantliéon qui

brûle dans l'incendie du Temple, et le cri qui

retentit dans le sanctuaire, à la veille de la ca-

tastrophe, « les dieux s'en vont ! » prophétisait

pour le vainqueur qui en triomphe, et non pour

le vaincu qui en gémit.

« Les fils d'Abraham étaient un peuple voué

» à une idée ou à une école, en môme temps

» qu'un peuple de fait ou une nation. Ils résis-

» taient pour une cause qui relevait en général

» du seul domaine de l'esprit, et se fiaient à

» l'énergie de leur volonté encore plus qu'à la

» force du glaive.

» Aussi, à l'heure où nous verrons les con-

» quérants universels appliqués à briser leur

» état politique et à renverser les murs de Jéru-

» salem, l'école juive, de son côté, cédant à
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» une impulsion spontanée, offrira le singulier

» spectacle au monde de se dédoubler elle-même

» afin de mieux faire face à son ennemi. La plus

» grande partie de cette école reste exclusive-

» ment fidèle, dans l'intérêt de l'avenir, au prin-

» eipe constitutif de l'avenir et songe avant tout

» à se défendre; ce sont les Juifs proprement

» dits. Une autre partie, au contraire, se dégage

» de toutes les formes nécessaires à la défense,

» transige sur le principe, sïdentifie aux

» croyances étrangères et s'organise de manière

» à devenir un instrument actuel d'altaque et

)) d'invasion ; ceux-là sont les nouveaux Juifs

» propagateurs du christianisme de Josué ou

» Jésus, fils de Marie'. »

Telle est, au point de vue de l'histoire uni-

verselle, l'importance religieuse de la chute de

Jérusalem. En brisant le lien matériel qui rat-

tachait encore l'Eglise naissante à la synagogue,

elle ouvre le monde à la forme chrétienne du

judaïsme et déchaîne la propagande qui va o-

1. I, 13.
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raliser le polythéisme; d'autre part, en iulerJi-

sant à jamais à Israël les ambitions matérielles

et les rêves de grandeur politique, elle le force

à se renfermer d(3rinitivement dans la vie idéale,

à se réserver tout entier la conservation de

la vérité entière. Un jour viendra, à la longue,

où le judaïsme paganisé, après avoir vaincu le

paganisme, se retrouvera en présence du ju-

daïsme pur d'où il sort. Ce jour est venu, selon

Salvador; et ce qui doit arriver de ce contact

nouveau, il essaye de le percer dans son dernier

ouvrage, Paris, Rome et Jérusalem.



PARIS, ROME ET JERUSALEM.

Le troisième acte de la trilogie divine vient

de s'ouvrir.

Dans le premier acte, il y avait anarchie dans

le monde. Dans un coin de l'univers seulement,

l'instinct du divin, qui est dans l'humanité, avait

pris conscience de lui-même et trouvé la formule

catholique assez large et assez haute pour diri-

ger l'esprit des générations futures, sans dis-

tinction de race, dans le champ de l'idéal. Cette

période d'anarchie s'appelle le paganisme ; ce

coin de l'univers est la Judée ; cette formule

catholique est l'IIébraïsme, c'est-à-dire un

groupe de principes spéculatifs et moraux : dans

l'ordre spéculatif, unité ; dans l'ordre moral,

droit égal de tous les hommes et liberté.
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Romo, après avoir conquis le monde par la

force, veut le dominer par la pensée. Elle a fait

un catholicisme par le glaive et la loi ; elle veut

en faire un par la foi. Elle prend cette foi à Jé-

rusalem; car c'est là seulement qu'elle pourra

trouver une formule assez catholique pour créer

ruiiili! du monde des intelligences. Mais elle

.illôre cette formule en l'empruntant: elle l'a

altérée pour hâter son triomphe, parce que la

distance entre ce qu'il faut remplacer et ce par

quoi il faut le remplacer est trop large pour

permettre un triomphe rapide. Elle épargne au

paganisme la moitié du chemin, en venant au-

devant de lui : par là, elle hâte sa victoire pour

le présent et la compromet pour l'avenir. Elle

oflVe au monde une formule de transaction qui,

par la force des choses, n'est que transitoire :

un temps vient où elle est usée et où les mêmes

causes qui ont fait sa victoire font sa chute. Ce

qu'elle a subi du paganisme fait qu'elle doit su-

bir à son tourtes mêmes attaques qu'elle a diri-

gées victorieusement contre lui ; et comme les

païens, il y a deux mille ans, ont senti leur
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conscience àl'étroit et peu en sùrelé dans leur

foi incohérente et branlante, ainsi les païens,

christianisés, se sentent troublés et peu en sûreté

clans des croyances qui ne les dirigent plus dans

les voies où aspirent leur pensée et leur cœur,

et sont prêts à marcher à la conquête d'une vé-

rité plus pleine.

Une partie du monde chrétien se révolte contre

Rome, et sentant vaguement que le mal vient

de Télément païen, croit remédier au mal en

supprimant tout ce que l'Eglise dite romaine a

ajouté aux Evangiles, et en revenant au Chris-

tianisme dit primitif. Mais cette réforme repose

sur une erreur; car l'élément païen, développé

sans doute outre mesure par les additions suc-

cessives de l'Eglise romaine, n'y a pourtant pas

été introduit tout entier par elle, et il est à la

racine munie du Christianisme; il a sa raison

d'être historique, et sans lui le Christianisme

n'aurait rien pu et n'aurait pas été. Le mal n'a

donc été qu'atténué par la Réforme et non tran-

ché dans sa racine, car si elle avait porté la main

sur la racine du mal, ce n'était plus au catholi-
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cisme romain qu'elle s'alta<|ii;ut, mais au chris-

tianisme môme, et le remède emporluit le ma-

lade. De \k vient que la Reforme n'a pas fait la

paix parmi ceux qui l'acceptaient, et tout ce qui

dans les Evangiles était en opposition avec les

principes de l'Hébraïsme resta une pierre d'achop-

pement pour les esprits, qu'ils le sentissent ou

non : les uns, d'atténuation en atténuation, se

virent portés en plein déisme; les autres, ballot-

tés de texte en texte, de symbole en symbole,

émiettèrent le dogme chrétien en des centaines

de sectes, sans que nul arrivât à trouver, dans le

système au nom duquel il s'était révolté, une for-

mule capable de faire la paix et de fixer la révolte

.

Dans l'autre partie du monde chrétien, restée

catholique, la révolte, quand elle éclata, se fit,

non plus contre le paganisme romain au nom

du semi-paganisme évangélique, mais contre

l'un et contre l'autre à la fois, sans s'arrêter aux

nuances délicates. Cette révolte a eu pour siège

principal Paris
;
pour chefs, les philosophes

du xvni" siècle
;
pour expression, la Révolution

française.

23
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Les philosophes français ont enveloppé dans

leur proscription l'Ancien Testament avec le

Nouveau et opposé à l'un et à l'autre les décrets

de la raison. Ils ont condamné l'Ancien parce

qu'il est la racine du Nouveau; mais en cela ils

commettaient une erreur, qui n'a d'ailleurs qu'un

intérêt purement historique, car le fonds de leur

doctrine propre n'en est pas affecté. Leur erreur

a été : en premier lieu, de ne pas voir que l'élé-

ment commun aux deux Testaments est précisé-

ment la part de l'élément chrétien que la phi-

losophie moderne ne répudie pas et ne peut

répudier ; en second lieu , de relever dans l'Ancien

Testament l'élément mythique et légendaire qui

n'est pas essentiel et ne constitue pas le fonds du

Judaïsme et de le placer sur le même plan que

l'élément mythique du Nouveau Testament, qui

est essentiel et fait le fonds du Christianisme. Les

principes de raison, au nom desquels les philo-

sophes parlent, sont identiques aux principes

au nom desquels le dieu d'Israël parlait à son

peuple : la révélation a parlé le même langage

sur la crête du Sinaï et dans les salons du
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xviii" siècle, et, en dépit de l'évoque de Chartres,

Moïse est bien un conventionnel parlant du som-

met de la Montagne '. Il n'y avait, certes, ni illu-

sion ni mauvaise foi
,
quand les prêtres de l'Eglise

romaine donnaient à la République de 48 un

droit divin de par l'Evangile et faisaient de Jésus

le premier des sans-culottes; ils le faisaient

légitimement et loyalement, de par le principe

mosaïque de l'Evangile ; mais, d'autre part, en

vertu de sa duplicité d'origine et par l'antinomie

des deux principes qui lui ont donné naissance,

le Christianisme, héritier du monde ancien, ac-

ceptant de lui l'esclavage, l'inégalité de l'homme

devant l'homme et le droit de César, est entraîné,

sans pouvoir lutter ni songer même à lutter, par

la force acquise des organisations matérielles

au sein desquelles il a paru et qu'il accepte. Il y

a place dans le Christianisme au second Lamen-

nais comme au premier, et au Pie IX de 46

comme au Pie IX de 49 ; mais par la force des

choses et des passions humaines, le second La-

1. Voy. plus haut p. 313.
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mennais n'ypourra rester sans étouffer; et comme,

dans l'ordre théorique, l'Évangile ne fait nulle

part appel à l'esprit de raison et de vérité et mar-

che par mythes, l'esprit de raison dans l'ordre

pratique ne trouve en lui nul appui où s'étayer

contre la poussée de la violence et de l'arbitraire

anciens. Le langage double de Rome est à la

fois du monde ancien et du monde moderne ; le

langage de Jérusalem est celui môme du monde

moderne. Ce n'est qu'une différence apparente

et artificielle que le langage de Jérusalem est

donné comme révélé de Dieu, et celui du monde

moderne comme expression indépendante de la

raison humaine; la raison humaine n'est pas

plus démontrable que la révélation de Jéhovah
;

la Déclaration des droits et des devoirs de l'homme

est aussi irréductible que le Décalogue ; des deux

parts, c'est le cri de l'instinct humain qui veut

faire ou refaire le monde au gré de son idéal.

L'ère moyenne est donc achevée, l'ère nouvelle

commence. Elle commence par une destruction,

mais qui doit aboutir à une reconstruction; il

faut que l'humanité trouve enfin la formule dé-
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fiiiitive au sein de laquelle elle reposera et se

développera suivant les libres aspirations de sa

nature. Cette formule a été déjà donnée, mais

enveloppée de formules propres au peuple qui

l'a trouvée, et l'œuvre de l'ère nouvelle sera de

la dégager, de la rajeunir en langue moderne.

La Jérusalem nouvelle, en vain annoncée par

Rome, c'est ce monde nouveau, qui s'en vient

réaliser à son insu les principes prononcés par

la Jérusalem ancienne. Cette Jérusalem nou-

velle, cette Jérusalem universelle de vérité et

de justice, de science et de droit, des millions

de bras sont à l'œuvre pour la construire, des

millions de cœurs battent pour elle d'y entrer,

des millions de voix se lèvent dans toutes les

langues pour lui entonner l'Hosannah : « Ouvrez-

vous, portes de la Justice, que j'entre et célèbre

mon Dieu ! »

Quelle qu'ait pu être l'action des Juifs dis-

persés, visible ou latente, dans ce relèvement

de la conscience du droit, que la prédication

des pliilosopbes ait été un travail indépendant,

original, ou qu'il se rattache, par l'influence
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même du Christianisme, à la prédication des

prophètes, le credo du monde nouveau n'en est

pas moins le credo du vieux monde biblique,

porté au monde entier et devenu formule ca-

tholique. C'est la revanche de Jérusalem. La

Bible, criblée d'épigrammes par Voltaire, triom-

phe par Voltaire, et il fait d'elle la loi du monde

mieux que n'y réussit le Juif saint Paul. Déjà

en plein xvni® siècle et dans le feu de la ba-

taille, un philosophe français définissait Tesprit-

fort du xvni^ siècle : un Juif non pratiquant*.

De là le rôle du Juif dans les combats autour

des fondements de la cité nouvelle; c'est son

âme même qui est en jeu dans la lutte entre l'ère

vulgaire et l'ère nouvelle, entre Rome et Paris.

Salvador raconte qu'au moment où il com-

mençait son œuvre, il eut une hallucination

semi-consciente qu'il suivit et analysa avec la

curiosité du médecin, et qui n'est que la sensa-

tion vive de cette situation nouvelle-. Il allait

1. Voir l'extrait des Lettres juives de d'Argens, cité

par M. Gabriel Salvador, page 394.

2. Parts, Rome et Jérusalem, II, 139.
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depuis plusieurs jours entendre régulièrement

le Don Juan de Mozart. Au milieu de son travail

il crut entendre un bruit vague qui se précisa

de plus en plus ; c'était un bruit de pas cadencés

sur le plancher : il reconnut la marche du com-

mandeur. La porte s'entre-bâilla, s'ouvrit; la sta-

tue entra, le marbre blanc vivait; il était d'une

blancheur éblouissante, comme d'une chevelure

de vieillard; c'était bien le commandeur, « mais

le grand Commandeur de l'esprit et de la sa-

gesse des nations, le dominateur du Sinaï, tel

qu'on le représente, les tables de la loi sur le

bras gauche. » L'imago lui tendit la main

droite, qu'il baisa avec crainte et respect, puis

il se baissa pour s'agenouiller : « Alors, les

œuvres de science, de philosophie, les écrits

opposés de nature et d'opinion qui étaient

répandus dans ma demeure me semblèrent s'a-

nimer, s'agiter et m'adresser cette allocution :

» Nous sommes le génie naissant des temps nou-

» veaux, nous sommes le xix" siècle. Tu es seul

» ici à nous représenter. Ferais-tu défaut à notre

» avenir; manquerais-tu à la reconnaissance
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» que tu dois à Rousseau et à Voltaire? » A

peine relevé, je regardai Timage en face et en

tirai une expression encourageante; ma main

serra la sienne, qui me parut s'amollir et ré-

pondre doucement à la pression : « Alliance,

» m'écriai-je, de justice universelle et de bien-

» veillance réciproque, alliance sacrée de la nou-

» veauté avec l'antiquité ! »

» La pression réitérée de la main forte qui re-

tenait encore la mienne y servit de consécra-

tion : '< Alliance donc, m'écriai-jc de nouveau,

» et ce qui sera serré entre nous sera bien

» serré ! »

Bien difficile, en effet, à dénouer ce qui est

serré d'un lien commun entre Jérusalem et Paris,

entre l'inspiration antique et la conscience mo-

derne, entre la révélation du Horeb et celle de

89 ; car ce lien ne peut être que la chaîne indes-

tructible et éternelle de l'instinct humain en ce

qu'il a de noble.

Dans cette reconstruction de la Jérusalem

nouvelle, Salvador, qui, en général, a si bien
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SU distinguer dans l'œuvre du Judaïsme la

forme du fond, ce qui est non essentiel et pure-

ment juif de ce qui est essentiel et universel, se

laisse pour une fois dominer par le souvenir

local el historique. La vraie Jérusalem nou-

velle sera partout où l'âme biblique et moderne

sera; mais Salvador, sous l'influence accidentelle

des événements d'Orient, se laissa entraîner à

attacher à ce nom de Jérusalem plus qu'une va-

leur idéale et symbolique, une valeur historique

d'avenir. En 1840, quand pour la première fois

la question d'Orient se posa dans toute sa clarté

inquiétante, il lui sembla entendre le frémisse-

ment de l'avenir prêt à éclore dans ces régions

où fut son berceau; et plus encore, quinze ans

plus tard, quand l'Occident vint s'entre-égorger

autour des clefs du Saint-Sépulcre, dans une

croisade entre peuples chrétiens se disputant un

tombeau qui était déjà vide depuis un siècle.

C'est à Jérusalem, selon Salvador, que doit se

dénouer l'épopée religieuse, et la Palestine doit

devenir le centre matériel, comme elle fut le

centre idéal. Ce que Rome a défait sera refait,
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et ce qu'elle a fait sera refait également *. Comme

au début de l'ère vulgaire, Rome a renversé

l'ancienne Jérusalem, dispersé ses représen-

tants, tué ses pontifes, promené la charrue

sur ses fondements pour faire table rase ; ainsi,

au début de l ère nouvelle, Paris a fait table

rase de la Jérusalem des temps moyens; il a

dispersé ses pontifes et exterminé ses défen-

seurs, il a frappé à mort son prestige, ses

croyances, son pouvoir. Et de même que Rome,

quand elle sentit sa forme religieuse épuisée et

le besoin de se régénérer, ramassant ses forces,

« saisit dans ses bras et serra contre sa poitrine

» la cité de David, la souleva en esprit, l'arracha

» du mont Moria et du mont Sion, la transporta

» d'un bond sur l'Aventin et le Quirinal, l'ins-

» talla du cœur de la Palestine au cœur du

» Latium et lui cria : Je te dépose dans l'ordre

» spirituel comme je t'ai nivelée dans l'ordre

» politique ou temporel, mais tu trouveras en

» moi une vie plus large ;
— ainsi fera le génie

1. II, 176 et suite.



JOSEI'II SALVADOH. .%3

» (le l'ère nouvelle ; il n'est pas moins robuste

» et n'a pas les reins moins forts que le gfînic

» naissant de l'ère vulgaire. Lui aussi, il saisira

» à son tour et serrera contre sa poitrine la Jéru-

» salem du moyen âge, Rome; il l'arrachera des

» sommets de l'Aventin et du Capitole et la

» retransportera du sein du Capitole au cœur

» de la Palestine. Par là une vie nouvelle sera

» rendue à la montagne de l'Eternel, à cette

» plate-forme du Moria, aujourd'hui livrée aux

» mains des Turcs, et dont il est dit par figure

» de toute antiquité qu'elle s'élèvera tôt ou tard,

» par ses justices et ses lumières, au-dessus de

» toutes les collines, de toutes les montagnes,

» pt in vertice montium et elevabitur super

» colles.

» Aussi la question d'Orient, tantôt suspendue

» ou voilée par d'autres préoccupations, épuisera

» toutes les générations actuelles. Elle enjam-

» bera sur le siècle prochain. Aujourd'hui, en

» 1853, son caractère est surtout politique; il

» s'agit de Constantinople et des Dardanelles.

» Demain peut-être le débat deviendra commer-
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» cial, à l'occasion de l'Egypte, de la mer Rouge,

» de Suez. Dans quelque temps, cette même

» question apparaîtra religieuse.

» Déjà l'unité de l'Europe qui a été tant dé-

» sirée, tant préconisée, et qu'on n'a jamais sé-

» rieusement obtenue, n'est plus qu'une pensée

» de second ordre. Le centre des affaires du

» monde est changé. Une unité nouvelle plus

» générale, plus large, se couve dans les cieux

» comme dans la terre '
. »

Celte unité nouvelle veut une capitale com-

mune; la Jérusalem de l'ère nouvelle doit s'éle-

ver sur le sol même où se dressait la Jérusalem

de l'ôre antique ^ Salvador trace déjà le plan de

la capitale du monde et le plan de son temple qui

doit s'élever par un art nouveau dans l'amplii-

Ihéàtre de cette vallée de Josaphat, où la trom-

pette des temps derniers devait rassembler en

masse la foule des morts ressuscites, et où se

fera en effet la résurrection des nations, où le

« banquet d'Abraham, le père de la multitude

1. 11,303.

2. II, 231.
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•» des peuples, assemblera à la môme table, dans

» la communion universelle, l'Orient et l'Occi-

» dent, le Septentrion et le Midi, et où se réa-

» lisera enfin le cri messianique le plus ancien

» et le plus récent : Novum fœdus^ nouvelle

» alliance temporelle et spirituelle entre les

» peuples animés de l'esprit de justice réci-

î) proque et de vérité. »

Certes, il n'y a rien d'impossible, rien d'im-

probable à une résurrection matérielle de Jéru-

salem, et à qui considère l'étal de l'Asie-Mineure

dans l'ère actuelle et les diverses forces qui y

luttent pour y vivre ou y mourir, tout fait croire

que l'effort présent de l'Occident sur l'Orient

finira par réveiller et remettre en action les tra-

ditions et les rêves qui sommeillent dans la

vallée historique du Jourdain. Malgré la dégra-

dation profonde des Juifs de Jérusalem, le jour

où la vie qui, d'Occident, s'insinue peu à peu,

aura ranimé ces cadavres, Jérusalem, par la

force de son nom, par les promesses de son

avenir, qui est un présent dans l'imagination

orientale, redeviendra le centre d'attraction irré-
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sistible de toutes les forces juives de l'Orient,

et même dans une partie de l'Europe, de toutes

celles qui n'ont point trouvé sur la terre chré-

tienne l'accomplissement des attentes prophé-

tiques de justice. Un Etat nouveau peut se for-

mer sur la cùte de Galilée et dans le vieux

Canaan, où dominera l'élément juif, sous la

pression combinée du souvenir historique et de

la persécution moscovite et prussienne'.

Mais le rêve de Dumas et d'Eliot, fût-il des-

tiné à se réaliser sur la Terre Sainte elle-même,

le royaume restauré d'Israël n'aurait qu'une si-

gnification secondaire dans l'union catholique

de l'avenir. C'est le caractère même de l'idée

biblique et messianique qu'elle n'a pas besoin

d'expression matérielle et de centre politique,

l'union qu'elle vise étant celle des intelligences.

Le catholicisme ancien avait besoin d'un centre

visible et palpable, étant chair autant qu'esprit,

et reposant sur le glaive autant que sur la pa-

role. Le catholicisme nouveau a sa capitale

1. Écrit en 18S1.
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dans 1g cœur et rintelligoncc de tout homme

qui croit en l'avenir; et s'il est besoin d'un sym-

bole visible, s'il faut malgré tout un point ma-

tériel vers lequel tons les membres de la con-

fraternité nouvelle tournent de préférence les

regards aux heures de crise et de doute, ce

point est tracé par l'histoire même des origines

du catholicisme nouveau ; c'est le point d'où

sont parties les voix les plus puissantes pour

annoncer l'ère nouvelle, le point où la Jéru-

salem de l'avenir a trouvé son Verbe le plus

retentissant, au lointain entendu; le point où

les hommes se sont dévoués avec l'amour le

plus désintéressé et l'héroïsme le plus absolu à

la religion de justice, de vérité et de droit. Pen-

dant longtemps encore, en dépit de qui le nie

ou l'ignore, de qui s'en raille ou s'en effraie, en

dépit de ses propres défaillances et de ses débor-

dements d'écume, Paris sera, — comme le veut

Hugo, le plus biblique des génies modernes, —
la capitale morale du monde et la lumière des

cœurs; il sera longtemps la cité sainte, parce

qu'il a été le premier et le plus grand orateur
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du divin nouveau qui sinaugure. Un jour vien-

dra sans doute où cette mission de Paris sera

épuisée, étant réalisée : c'est le jour où, dans

tout le monde civilisé, dominera comme loi

commune, au-dessus de toutes les diversités

politiques et géographiques, la loi de raison et

de vérité dans l'ordre des croyances, la loi

d'égale justice dans l'ordre des actions et des

réactions humaines. Car alors, Dieu ne sera

plus localisé en un point, mais épars dans toute

l'intelligence humaine ; Dieu ne sera plus dans

quelques hommes, ni dans un peuple, mais

l'humanité entière sera résorbée en Dieu ; ce

sera le Nirvana du génie biblique et euro-

péen : bien différent du Nirvana bouddhique

qui marche à la conquête du néant et du vide,

car ce sera le Nirvana au sein d'un Dieu vi-

vant, agissant et pensant, toujours en progrès

et toujours accroissant, dans sa marche à tra-

vers les infinis nouveaux de monde et de pen-

sée que la révélation de la science projette de

jour en jour dans les yeux et le cœur de

l'homme.
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Telle sera celte troisième T're, l'ère nouvelle,

proclamée d'il ier, et qui doit former le troisième

acte du drame, ouvert il y a quarante siècles sur

la cime du Uoreb. Ici se posait une question que

Salvador n'a point posée et qui s'agite au sein

même du monde nouveau. La révélation bi-

blique est l'ondée sur un postulat explicitement

exprimer par la IJihIo, implicitement admis par

la Révolution et les philosophes du xviii" siè-

cle, c'est (juc le monde est bon : Et vidit

Deus qitod essct bonum. Or, cette confiance

naïve, expression spontanée de l'instinct de con-

servation, de cette tendance à persévérer dans

l'être qui a maintenu jusqu'à nous la tradition

de la vie depuis l'instant de sa première éclo-

sion; cette confiance, confirmée dans un cer-

tahi sens par les progrès de tout ordre que

l'homme a faits, fait encore et songe à faire;

cette cojifiance que les déceptions les plus

cruelles de la réalité ont été impuissantes à

étoulïer, durera-t-elle avec ses victoires? Le

pessimisme scientifique, qui a éclaté dans ce

siècle, est-il une maladie passagère ou le pre-
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mier accès d'une inaladie durable qui doit em-

porter la race? La science, qui a été jus<|u"ici le

plus puissant instrument du progrès el le grand

avocat de l'optimisme, semble prête à tourner

et à opposer un à quoi bon? à tous les rêves

de progrès qu'on lui demande et qu elle peut

réaliser, s'il lui plaît. Elle tue l'instinct en

l'expliquant, rend vides les cieux qu'elle élargit,

isole l'homme en le divinisant et en rempla-

çant par le divin du cœur le Dieu hors du cœur.

Le dialogue cesse entre 1 homme et l'infini

«xtérieur : il se sent retranché de l'an delà el

ne peut se consoler de la perte de l'éternité

par la confjuète de l'espace. La question se

posera si l'homme peut vivre sans avenir : il a

vécu ainsi dans la Jérusalem ancienne, parce

qu'en ce temps-là l'instinct était encore dans

sa fraîcheur. Sans perspective sur une vie d'au

delà, l'homme biblique a pu vivre et trouver

dans les pulsations de l'instinct assez de force

et de vie pour ne pas s'engourdir à la litanie de

l'Ecclésiaste. En sera-t-il toujours ainsi? Le

procès de l'humanité va donc roulant entre la
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science et riiistinct, cl la vie de riiumanité dé-

pend si la science s'arrêtera en chemin, et,

après avoir ébranlé l'instinct, travaillera à le

rétablir dans ses droits premiers, ou si elle

poursuivra aveuglément sa victoire.

L'avenir de la science renferme trop d'incon-

nues de toute sorte pour que les prévisions

puissent rien à l'heure présente : la passion,

meurtrie par les dédains de l'intelligence,

pourra retrouver dans la source même qui

l'empoisonne des principes nouveaux d'exal-

tation et dévie; la pensée, qui est juscju'à pré-

sent la force la plus haute et la plus nouvelle

qui ait fait éclosion sur la terre, n'est point

nécessairement le terme fatal où doive s'arrêter

la force éternelle, et par ses progrès mêmes et

son action sur l'homme et sur le monde pré-

pare quelque révolution inattendue. Du mou-

vement à la chaleur, à la lumière, à l'aflmité,

à la sensation, à la vie, à la pensée, le Dieu

caché a marché de bonds en bonds, de coups

d'Etat en coups d'Etat: des sources de sensation

nouvelle se sont découvertes de nos jours
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même et sous nos yeux : l'électricité n'existait

point pour l'organisme humain au siècle der-

nier; et le jeu de la science pourra un jour, par

(juelque hasard, faire entrer dans l'homme

quelque nouvel hôte, qui terminera, pour une

fm plus haute et une harmonie plus stable, le

duel de la vie et de la pensée.

Mais en nous tenant dans les termes où posent

la question les éléments séculaires et non les

éléments à venir, il est visible que le monde

marche à réaliser son catholicisme dans des

voies qui sont celles de Jéhovah et des Pro-

phètes. Cette réalisation se fait tantôt à coups

d'épée, tantôt à coups d'exemple. Tantôt le

Dieu lance ses Cyrus qui s'appellent Iloche,

Marceau, Bonaparte, fait crouler le vieux

monde du Tage au Niémen, et chanter la ^far-

seUlaise au pied du Thabor ; tantôt ce sont de

grandes paroles qui s'échappent et ouvrent leurs

ailes sur les intelligences lointaines; ce sont des

lois et des œuvres de progrès qui font monter

des masses humaines à un peu plus de lumière
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et de jiislice, les dégagent un peu du mal et de

la souirrancc. Dans tout le monde européen,

d'un bout à l'autre, l'exemple circule en chaîne

électrique, et il n'est point permis à un peuple

de résister au décret divin qui s'est exécuté chez

un autre. Découvertes et inventions, lois réfor-

matrices, lois de secours et d'assistance, d'édu-

cation et d'instruction, passant d'un pays à

l'autre; congrès internationaux, jetant d'heure

en heure des liens plus étroits entre les nations

et les îles lointaines, sont autant d'actes de l'es-

prit messianique qui souffle sur l'humanité.

Dans cette révolution européenne, le rôle de la

France, qui, à la fin du siècle dernier, fut grand

par l'épée, peut être plus grand et plus puis-

sant encore par l'exemple : car l'épée peut être

brisée par une épée plus forte, mais l'exemple

ne peut être brisé que par un exemple plus

haut et plus noble, et, certes, ce n'est, à l'heure

présente, ni à Berlin ni à Moscou que l'idéal

tient ses assises.

Cette confiance prophétique dans les destinées

de la Révolution, Salvador la conserva, même
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à l'heure la plus sinistre du siècle : 48')!.

« Au bout du temps et des épreuves conve-

» nablcs, s'il arrivait à la Révolution française

» de n'olTrir au monde pour dernier mot que la

» domination de la hache ou la domination de

» l'épée, que la décomposition par l'anarchie

» ou la recomposition par l'autocratie, la Révo-

» lution française porterait en elle-même sa

» condamnation. Ce n'est plus aux principes de

» 1789 qu'on serait tenu de remonter, mais au

» précédent régime.

» Heureusement que, en sa qualité de fait

» providentiel et universel, la Révolution fran-

» çaise plane au-dessus des vicissitudes inté-

» rieures, auxquelles il ne lui est pas permis

» d'échapper, et au-dessus de la variété de ses

» épisodes'.

\. Il, 27(3.



VI

L'élaboration de ces idées leniplil la vie de

Salvador do l'âge de vingt ans à son dernier

jour. Il est impossible d'imaginer une carrière

plus une, et plus constante, et mieux remplie

de son objet. La vie n'a de sens que si elle a

un objet uu, que ce soit un amour ou une idée.

Heureux celui qui a su embrasser un de ces

objets immenses qui enferment tout un monde,

et a été illuminé de l'éclair qui perce en lumière

tout le dédale de l'histoire, l'entassement obscur

des siècles, des révolutions et des races! Salva-

dor eut cet éclair : il a au front le rayon du

Sinaï et il perce à travers le passé en débris, à

travers le présent discordant et confus, jus-

qu'aux réalités vivantes, voilées dans la brume
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mystique de ravenir : c'est le prophète biblique

transporté dans un siècle de science.

La langue de Salvador oflre un contraste

frappant ayec le caractère de son œuvre. Il a

1 imagination du prophète, mais il a craint dcii

prendre la langue. On connaît la page fameuse

où, en réponse à Lamennais, il fait compa-

raître le peuple juif pour témoigner de ses fonc-*

lions dans le monde :

— Avance et déclare quel est ton nom ?

— Mon nom? Quoique ce ne soit pas mon

nom patronymique, je m'appelle Juif, mot qui

signifie louangeur, célébreur invariable de

l'Être, de l'Unique, de rÉternel.

— Ton âge?

— Mon âge? Deux mille ans de plus que

Jésus-Christ.

— Ta profession?

— Je laisse à l'écart les tristes professions

qui m'avaient été faites... Ma profession tradi-

tionnelle est celle-ci : Je garantis la sainte

imprescriptibilité du nom de la Loi, et je suis

le conservateur vivant de la noblesse antique
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et de la légilimitô altacliée par droit divin .ui

nom, au propre nom de Peuple.

— Lève ta main et promets de parler sans

haine et sans crainte, de dire la vérité, loule

la vérité.

— Je m'y engage de cœur et de pensée, j'en fais

le serment devant l'Eternel et devant les hommes.

— Exprime-toi donc avec la concision de tes

pères et confesse-nous ce que tu sais.

— Je sais de science certaine que, malgré ses

admirables grandeurs, Rome est une cité usur-

patrice, quelle n'est pas la vraie Jérusalem.

Pour la gloire universelle de Dieu, de même

que dans rintérêt positif des hommes, Rome

doit être providentiellement transformée, doit

être souverainement l'emplacée. Je sais de

science certaine sur la divinité de Jésus-Christ,

qu'elle doit être rejugée à fond et rectifiée

ouvertement dans une sainte et sage mesure.

Après avoir rendu au peuple ce qui appartient

au nom du peuple, après avoir rendu au monde

ce qui appartient au monde, rendez à lEternel

ce qui n'appartient qu'à l'Éternel.
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» Je sais aussi, et depuis longtemps, quïl y

aura lieu, pour les nations, de rompre un

nouveau pain, dinaugurer le vrai repas do

Dieu, de célébrer de nouvelles Pâques.

)' Voilà mon libre et légitime témoignage.

Et, de plus, les choses que je sais par tradition,

par l'esprit de justice et de prévoyance, ces

choses-là, je les veux dune volonté inébran-

lable, et elles seront par force morale, par

nécessité suprême et divine autorité. »

Il se dégage de ces lignes un tel accent de

conviction et d'autorité ; la pensée maîtresse,

longtemps couvée et méditée, éclate avec une

telle force et en image si simple et si vivante,

qu'avec toutes les lenteurs et les timidités de

l'expression, et malgré une certaine gaucherie

de tournure, l'auteur produit sans le chercber

une impression de grandeur, de poésie et d'élo-

quence. De telles pages ne sont pas rares dans

son œuvre, et d'un bout à l'autre, on sent

l'éloquence qui couve sous la cendre. Cependant

la conscience même de l'auteur, son désir

d'approfondir et de creuser son idée jusque
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dans SCS derniers roplis, le conduisenlù [irendro

pour procédé ordinaire de slylc rexprcssion

abstraite et générale et de marcher par longues

séries de raisonnements où lo lecteur a peine

à le suivre. Dans une lettre intéressante, publiée

pai' le colonel Sahador, il se défend conire le

reproche ([iic lui l'ail un correspondant (qui

n'est autre (|ue son biographe, si je ne me

trompe) du tourmenter son style à plaisir :

« .le veux, répond avec esjn-it Salvador, que

» le spirituel y domine le temporel, sans trop

» le contraindre. Je pouvais me donner le

» style charmant et //«/zWe, mais il n'aurait guère

» convenu à un fils de Moïse et des Prophëtes.

» Je n'ai jamais en-tendu dire que les sentiers

)) de Jérusalem ressemblassent aux allées d'un

» jardin anglais. Si le lecteur a les pieds trop

» délicats, tant pis pour lui, je n'ai de préten-

» lions que sur un corps d'élite. »

Cependant Moïse et les Prophètes ne parlaient

guère par abstractions : chez eux, plus que nul

autre, l'idée est image et c'est pour cela qu'elle

vil, éclate et rayonne. H n'y a dans l'univers.



380 LES PROPnKTES d'israel.

même spirituel, que des mouvements et des

couleurs, et, par suite, il n'y a de vivant et de

durable dans la parole que le cri et léclair.

C'est par volonté et système autant que par

nature d'esprit que Salvador a choisi son genre

de style. « Ce à quoi je liens le plus, dit-il,

c'est à l'esprit de suite, à la rigueur des déduc-

tions, à la nature d'un sujet qu'il faut pétrir et

qui souvent ressemble plus à la consistance

du fer et de lacier, qu'à une pâte molle de

biscuit de Savoie. » Son slyle naturel et non

voulu a plus déclat et de relief: on en peut

juger par les extraits de correspondance publiés

à la fin du livre de M. Gabriel Salvador. Je

signalerai entre autres la correspondance avec

M. de Monlalembcrt et surtout les lettres de

1870-1874. Salvador avait soixante-quinze ans

au moment de l'année terrible. Je détache ces

lignes d'une lettre, écrite, à la date du 10 fé-

vrier 1871, à son neveu, le colonel Salvador,

alors prisonnier en Allemagne :

« Depuis trois jours j'ai essayé plusieurs fois

» de te répondre, mon cher Gabriel, mais la
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» phinic me tombait dos doigls, elle me brùlail,

» Ta Icîlli-G est dîiiis le vi-ai, dans l'ordre des

» sentiiiu'iits rcMléchis ; mais ne parions do

» rien, pas de considération on ce moment sur

» la France ; faisons rentrer nos soullrancos et

» nos aspirations dans nos cœurs comme sous

» une pompe foulante, et attendons les jours

» où les réflexions seront possibles. Non, rien,

» rion : boire jusqu'à la lie la coupe du malheur,

» passe; l'esprit de vertige et d'erreur répandu

» pour un temps sur toute une nation, passe...

» mais, le mot m'échappe... la sottise s'agitant

» sous toutes les formes, c'est à en mourir...

» Quel que soit le malheur où l'on soit jeté,

» c'est heureusement un principe du monde

» qu'au fond il y a toujours quelque cause de

» bien. Après le sort qui sera fait à la France,

» au lieu de dangereuses récriminations,

» tachons en commun de faire prospérer le

» germe réparateur. »

N'est-il pas intéressant de voir dans ces lignes

le même esprit d'espérance à outrance, qui est

le fond du Messianisme, inspirer le patriote
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dans le naufrage apparent île la pairie? A cette

date du 10 février 1871, combien étaient-ils

ceux qui osaient encore espérer, et ne niuruui-

raient pas tout bas le Finis Poloniœl Salva-

dor ne vécut pas assez pour voir le ternie des

récriminations dangereuses et pour voir pros-

pérer le germe réparateur. Il expira le

17 mars 18m, à une époque où la guerre

civile était encore dans les cœurs. 11 s'était

remis immédiatement au travail, la volonté

lui rendait les forces : » Ma santé se maintient

» assez bien ; mais ce n'est pas ma constitution,

» comme tu le dis, qui me donne de la force,

» c'est plutôt moi qui donne de la force à ma

» constitution. Parfois, écrivant à ma table

» dans ma chambre, il me semble que je n'ai

» pas trente ans; mais dès que je suis dehors,

» il me semble souvent que j'en ai quatre-

« vingt-dix. N'importe. » Il mourut à la peine

en préparant une dernière édition de son œuvre

à laquelle il voulait donner sa forme définitive.

Le Consistoire de France, à la nouvelle de sa

mort, s'était empressé d'exprimer à sa famille
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l'intention de rendre un hommage puhlic à

l'homme doiil hi vie entière avait été consacrée

(( à revendiquer, dans l'histoire religieuse, la

» légitime part des principes et des espérances

» de riléhraïsme. Mais il avait exprimé hi

» volonté formelle que son cercueil, modeste

>) comme sa vie, ne reçut aucun de ces honneurs

» publics dont son âme semblait comme

» effrayée devant l'égalité de la mort ' ». Sni-

vant son désir, ses restes furent transportés

au Vigan, « où ses parents étaient venus mourir

» auprès de son frère puîné, receveur des

)' finances dans cette ville, et qu'une résidence

)) de près d'un demi-siècle en ce pays et l'al-

» liance avec une ancienne famille de gentil-

» hommerie huguenote avaient fait Cévenol.

» En outre des liens de famille, qui étaient

» pour lui de si puissantes attaches, M. Sal-

» vador s'était pris d'un attachement particu-

» lier pour les Cévennes. L'aspect des lieux,

» les souvenirs encore si vivants des sanglants'o'

1. Gabriel Salvador, p. 483.
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» combats soutenus bravement, les armes à

» la main, des violences, pires encore, subies

» avec une égale fermeté, par les protestants

» persécutés dans leurs affections, dans leurs

» biens, dans leurs personnes, pour l'indé-

» pendance de leur foi, pour la liberté do leur

» culte, lui avaient fait retrouver, au cœur

» de ces vaillantes montagnes, une héroïque

» et religieuse image de l'antique Judée. »

La conciliation religieuse, rêvée par Salvador,

se réalisa autour de sa tombe. Le cercueil,

arrivé au Yigan le vendredi 21 mars, fut déposé

dans le parvis du temple protestant, dont la

cloche sonna le glas funèbre : c'était comme le

premier son de cloche de l'Eglise universelle

qui retentissait sur le cercueil du premier

apôtre du catholicisme biblique. Ensuite, toute

la population protestante et catholique du

Vigan et des environs vint accompagner au

champ du repos les restes du noble croyant et

écouter en silence et en respect les vieilles

prières hébraïques qui rendent la poussière à

la poussière. Les prières terminées, le rabbin
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rappela ces grandes espérances d'alliance uni-

verselle tombées des lôvres de Moïse et des Pro-

phètes, transportées au loin parle Christ, et dont

le dieu vivant de l'avenir nous fera saisir la valeur

entière et conquérir le plein accomplissement.

Tel fut le premier triomphe de la doctrine

dont Salvador fut l'historien, le prophète et

l'apôtre. L'avenir lui en réserve d'autres. Dans

le chaos de la pensée contemporaine, dans cette

mêlée aveugle de mots où se heurtent obscuré-

ment amis et ennemis, où les hommes de l'avenir

n'empruntent guère aux hommes du passé que

leurs préjugés, leurs haines et leurs procédés

de lutte, et mutilent l'avenir de tout ce que ce

passé a eu de grand, de noble et d'éternel, il

viendra un jour, où, au-dessus de ces cris dis-

cordants des sectes philosophiques et reli-

gieuses, se dégagera le cri de ralliement de

l'humanité non sectaire : elle recueillera pieuse-

ment du passé tout ce qu'il a de vivant et de

durable et le jettera dans le courant de l'avenir.

Ce ne sera pas une conciliation, ce sera une

2o
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reconnaissance; car l'esprit humain reconnaîtra

dans la plus vieille des paroles sacrées le son

même des rêves qui l'agitent. C'est pour cela

que le rôle de la Bible n'est pas épuisé. C'est

aujourd'hui un livre inconnu; quand il cessera

de l'être, on sera étonné de voir qu'après

tout il n'existe pas encore de livre meilleur

que celui-là pour instruire l'homme, pour lui

apprendre ses droits et ses devoirs, pour faire

de lui un être de vérité, de justice, de frater-

nité; et qu'il n'y en a pas de meilleur non

plus pour enseigner aux peuples qu'ils ont un

idéal à atteindre et une œuvre universelle à

réaliser. Joseph Salvador est l'homme qui,

dans ce siècle, a le mieux compris ces

choses, et c'est pour cela que son nom doit

rester au premier rang parmi les noms de

ceux qui ont bien mérité de la vérité.

1881.

FIX
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