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ACTO PRIMERO 

El teatro representa el comedor de una casa de campo. En el fondo 

una plataforma con balaustrada de piedra que supone dar al jar¬ 

dín. Dos puertas en el lateral derecha y una puerta y una venta¬ 

na practicable en el izquierda. El decorado de la habitación pro¬ 

pio y conveniente a una casa rica de aldea. En el primer termino, 

a la izquierda del espectador, un sillón, a la derecha un sofá. 

ESCENA PRIMERA 

ROSA y MARGARITA junto a la ventana 

Rosa ¿No los ve usted allá arriba 
al final de la vereda 
del atajo? El de delante 
es don Anselmo, y aquella 
sotana qne se columpia 
sobre el trigo que verdea, 
el Padre Andrés; y el que sigue 
detrás, esa buena pieza 
de Gaspar. Lo que es a éste 
aunque fuese de una legua 
le conocía. 

Mar. El cariño 
ve mucho, Rosa, y no encuentra 
obstáculos en la distancia. 
¿No es verdad? 

Rosa Puede que sea 
el cariño, señorita. 
El caso es que cuando cierra 

722951 



Mar. 
Rosa 

Mar. 

Rosa 

Mar. 
Rosa 

Mar. 

Rosa 

MARGARITA 

Mar. 
Ans. 
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la noche y está el camino 
obscuro como una cueva, 
yo, asomada a la ventana 
como se asoma el que espera, 
con el cuerpo hacia adelante 
y estirando la cabeza, 
entre los pasos de todos 
los que vuelven a la aldea, 
sé que pasos son los suyos, 
si anda lejos o anda cerca 
y le oigo hablar aunque no hable, 
y con la mirada puesta 
en la obscuridad, le veo 
sin que mis ojos le vean. 
¿Y él? 

Como todos los hombres; 
queriéndome a su manera, 
menos que yo, pero es bueno, 
y honrado y no tengo queja. 
En querer y ser querida 
¡qué gran ventura se encuentra! 
¡Vaya! Y usted bien lo sabe 
porque la quieren de veras. 
¿Quererme? 

Por don Felipe 
hablaba. Yo no estoy ciega 
y le he mirado a los ojos 
cuando mira a usted. 

Ya llegan. 
(Dirigiéndose al fondo.) 

El cura comerá en casa 
porque hoy es día de fiesta, 
y antes falta él a su misa 
que faltar a nuestra mesa. 

ESCENA II 

y ROSA; DON ANSELMO y el PADRE ANDRÉS, por 

el fondo 

¡Padre mío! 
¡Hija del alma! 

(Abraza a Margarita.) 

¿Tardé mucho en dar la vuelta? 
(Ademán negativo en Margarita.) 
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P. And. 

Mar. 
P. And. 

Mar. 

Rosa 

P. And. 
Rosa 

P. And. 
Ans. 
Rosa 

P. And. 

Eso; al padre mil caricias 
y ni una frase siquiera 
a este viejo. 

¡Señor cura! 
Ingratona. ¡Cómo pesa 
el calor! Estoy rendido 
y tengo las fauces secas. 
¿Quiere usted un vaso de agua? 
¿Rosa? 

Más clara y más buena 
que la de aquí, señor cura, 
no la hay en toda la aldea. 
Gracias a ti. 

Y al botijo 
y al aire que lo refresca. 
Pues no la desperdiciemos. 
Tráela pronto. 

Voy. 
(Se dirige r la balaustrada donde habrá uu botijo y 

llena de agua un vaso.) 

Espera 
y dame antes un cepillo. 
(Rosa deja el vaso sobre el aparador y sale por la 

derecha.) 

Porque esa naturaleza 
que tanto agrada a tu padre 
y a mí tanto me molesta, 
en cuanto ve mi sotana 
larga, triste, pobre y negra, 
parece como que siente 
ira o aversión contra ella, 
y que al mancharla de polvo 
la dice en son de protesta: 
yo que ofrezco vida al mundo, 
y esplendores a la tierra 
y perfumes al espacio, 
y goces a la existencia, 
a ti no te ofrezco nada, 
todo contia ti me alienta; 
yo soy luz y tú eres sombra; 
y cuando hacia mí te acercas, 
te doy lo que se deshace, 
lo que gérmenes no lleva, 
este polvo árido, estéril 
residuo de la materia 
que ni embellece ni encanta, 
ni fecunda ni procrea. 
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Ans. 
P. And. 
Ans. 
P. And. 

Mar. 

Ans. 
P. And. 
Mar. 
Ans. 
Rosa 

P. And. 
Rosa 

P. And. 
Rosa 

P. And. 
Rosa 
P. And. 
Rosa 

P. And. 

Rosa 
Ans. 
Mar. 
Rosa 

P. And. 
Mar. 

Ans. 

Rosa 
P. And. 

¿Eso cree usted? 
Lo digo. 

¿Y lo que dice lo piensa? 
¡Quién sabe! Me ha contagiado 
la filosofía incrédula 
de Felipe, de ese excéptico. 
¿El? De ninguna manera. 
¡Excéptico! Es un creyente 
y tiene el alma muy buena, 
y ama todo lo que es grande 
en el cielo v en la tierra. 

»' ^ 

¿Le defiendes? 
¡A un impío! 

¡Yo, señor! 
¿Te da vergüenza? 

(Entra por la derecha.) 

El cepillo. 
Trae. 

Yo misma 
cepillaré. 

Como quieras. 
¡Cuánto polvo! 
(Arrodillándose para cepillar la sotana.) 

Arrodillada. 
No es mala postura ésta. 
Actitud de pecadora. 
Lo mismo estaré en la iglesia 
cuando usté me case, Padre, 
y no me causará pena 
la postura. 

Picarona, 
siempre con la misma idea. 
Es la que me cansa menos. 
Y la que más te interesa. 
El agua. 

Voy al instante. 
Aquí está. (Trae el vaso de agua del aparador.) 

¡Gracias! 
¿Qué cuentas 

del paseo? 
Delicioso: 

mi alma se esparce y se alegra 
en el campo. 
(El Padre Andrés devuelve a Rosa el vaso.) 

¿Más? 
No, gracias. (Vase Rosa.) 



ESCENA III 

MARGARITA, DON ANSELMO y el PADRE ANDRÉS 

P. And 

Ans. 

P. And. 
Mar. 
Ans. 

Amigo mío, ya pecan 
de locura los afanes 
que el campo en usté despierta 
¿Locura? De ningún modo. 
Es que no hay cosa más bella. 
¿Qué opinas? 

Lo que mi padre. 
Cuando el sol sus rayos muestra 
y las gotas de rocío 
que flores y árboles pueblan, 
con matices de oro y nácar, 
se tiñen y festonean, 
¿qué espectáculo del mundo 
ni se iguala ni se acerca 
al que los ojos admiran 
mirando esta fértil vega? 
Allí los alegres prados 
donde orgullosas se ostentan 
columpiadas por el aire, 
que las agita y las besa, 
anchas espigas de trigo 
jugosas, verdes y frescas, 
por en medio de las cuales 
alzan sus caras bermejas, 
de negras motas orladas, 
las amapolas inquietas; 
más alia, la vid rugosa 
por cuyas ramas morenas, 
se extiende el sombrío pámpano 
del agrio fruto defensa; 
a este lado, el maizal 
mostrando sus rubias hebras 

> que parecen una mata 
de pelo que se desgreña; 
al otro, el humilde río 
que entre juncos culebrea, 
mientras los flexibles sauce.® 
nacidos en la ribera, 
para acariciar sus ondas 
se encorvan y se doblegan 
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Mar. 

P. And. 
Mar. 
Ans. 

con temeroso crujido 
y cortesana apariencia. 
Después árboles robustos 
sobre cuyas ramas tiemblan 
hojas de vivos colores, 
frutos de exquisita esencia, 
brotes que a trechos esmaltan 
la endurecida corteza, 
savia vjue fecunda el suelo, 
y pájaros que gorjean; 
detrás espinos y zarzas 
que suben por las laderas 
como turba de muchachos 
desenfrenada y revuelta; 
más arriba los tomillos, 
las aromáticas hierbas, 
que el libre y risueño ambiente 
nutren, perfuman y orean, 
y más lejos aún trepando 
por los riscos de la sierra, 
los pinares verdinegros 
donde las nubes se acuestan. 
¿Puede haber nada más grande 
que esto, cuando a esto se agregan 
un cielo azul, infinito, 
una atmósfera serena 
y un sol que convierte en oro 
hasta el polvo de la tierra? 
¿Verdad que sí, padre mío? 
Yo que esa naturaleza 
vi desde el primer momento 
en que vine a la existencia, 
no ceso de contemplarla 
y ante ella mi alma se eleva, 
porque es como Dios, gigante, 
inagotable y eterna. 
¿Conque ya estoy derrotado? 
Pero derrotado en regla. 
Créalo usted, señor cura; 
cuando cubren la cabeza 
las canas y va la sangre 
moribunda por las venas, 
sólo e6tas dichas existen 
y estos placeres consuelan; 
siempre que vuelvo del campo 
buscando !a humilde puerta 
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P. And. 

Ans. 
Mar. 

de mi casa, y veo a mi hija 
que en los dinteles me espera, 
digo, besando su frente 
y contemplando la inmensa 
bóveda del firmamento: 
¿Quién por avaro que sea 
pide más? ¿Cómo pedirlo 
yo, si en esta hora suprema 
tengo todo, por que tengo 
Dios arriba y abajo a ella? 
¿Margarita y Dios... Conformes 
en que el uno y la otra ssan 
para usted toda la vida; 
lo que en mi apoyo no encuentra 
ni puede encontrarlo nunca, 
señor don Anselmo, es esa 
monomanía campestre 
de que orgulloso alardea. 
Será vejez, egoísmo 
y todo lo que se quiera; 
pero en lugar del hermoso 
cuadro que usté me bosqueja 
y al que preside una atmósfera 
que me asfixia y que me tuesta, 
prefiero yo un cuarto fresco 
donde entre el sol con prudencia, 
una cama bien mullida, 
una bien servida mesa, 
un sillón de ancho respaldo 
para la hora de la siesta, 
un ángel a quien querer 
y un amigo que me quiera. 
Aquí tiene usté el amigo. 
Y este es el sillón. 
(Señalando el que habrá a la derecha.) 

Y aquella 
la cocina donde Rosa 
revuelve platos y especias, 
y donde voy yo al momento 
para que todo intervengan, 
si no las manos de un ángel 
las de una amiga sincera. 
(Vase por la seguuda puerta de la derecha.) 
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ESCENA IV 

DON ANSELMO, el PADRE ANDRÉS y al final GASPAR 

P. And. ¡Qué buena y qué cariñosa! (por Malgasta.) 
Ans. Sólo esta prenda querida 

me hace soportar la vida 
desde que murió mi esposa; 
en ella mi afán se encierra, 
ella es mi único consuelo, 
por ella temo que el cielo 
me separe de la tierra. 
Sin ella, ni fe, ni calma, 
ni esperanza ni alegría; 
¡cómo no, si es obra unía 
por el cuerpo y por el alma! 
Quedó huérfana a la edad 
en que el labio balbucea 
sonidos faltos de ideas, 
de expresión, de claridad, 
y al verla sola, mi amor 
buscó de servirla modo 
y lo fui para ella todo, 
su padre, su protector, 
su consejero, su amigo, 
su maestro, su Dios, su bien, 
en sus penas un sostén, 
en sus dichas un testigo. 
Tal empresa legré, fija 
la mente en su porvenir, 
en lo que puede exigir 
la felicidad de mi hija, 
por el recuerdo y en nombre 
de la pobre criatura 
que fué mi mayor ventura; 
y mañana cuando un hombre 
honrado, seguro, fiel, 
la ame, a su amor respondiendo, 
yo diré a ese hombre poniendo 
sus manos entre las de él: 
Te la entrego por esposa, 
es el mejor de mis bienes, 
es mi alma entera. Ahí la tienes, 
sé feliz y hazla dichosa. 
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P. And. 

Ans. 

P. And. 

Ans. 

P. And. 

Ans. 

P. And. 
Ans. 
P. And. 

Ans. 
P. And. 

Ans. 
P, And. 

Ans. 

P. And. 
Ans. 

¿La dará usted dé ese modo? 
¿Sin pena? 

Sin pena, no; 
lo haré sabiendo que yo 
no lo soy para ella todo; 
y lo haré, porque a mi juicio,, 
no fuera este amor objeto 
de mi existencia completo 
faltándole el sacrificio. 
Bien; pero ese trance está 
muy lejano. 

Señor cura, 
mi corazón le asegura 
que se halla cerca y vendrá. 
Empeño inútil sería 
tratar de ocultarlo: es su hora, 
cuando despunta la aurora 
ya no retrocede el día. 
Entonces cosa acordada; 
hay que buscarle marido. 
Usted lo tiene elegido. 
Yo en esto no elijo nada, 
ha de ser ella. 

¿Y lo tiene? 
Tal presumo. 

Pues que sea 
pronto si ella lo desea 
y es hombre que la conviene.. 
Sin duda. El es... 

Ya lo sé, 
y honrado le considero. 
Su sobrino, el ingeniero. 
¿Acierto? 

No acierta usted. 
¿No? Cuando él estuvo aquí 
ha tres años, yo le daba 
por elegido; que amaba 
a Margarita creí. 
Pero ella no, y prueba fiel, 
es que mi joven pariente 
está tres años ausente 
sin que ella se acuerde de éL 
¿No es Carlos? 

Para ventura 
de todos, mi hija pensó, 
si no me equivoco yo, 
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P. And. 
Ans. 

P. And. 
Ans 

P. And. 

Ans. 
P. And. 

Ans. 

porque hablo por conjetura, 
en hombre que no apetece, 
como Carlos, las hermosas 
perspectivas bulliciosas 
que el mundo social ofrece, 
y que nada necesita, 
y nada ha de pretender 
como logre poseer 
el amor de Margarita. 
¡Don Felipe! 

El mismo. ¿Es mal 
pretendiente el escogido? 
¡Un hombre desconocido! 
¿Desconocido? No tal. 
Dos años de residencia 
aquí lleva, y le tratamos 
por amigo y admiramos 
la virtud de su conciencia. 
Rico y libre, como afirman 
sus propias declaraciones, 
sin orgullo ni ambiciones 
como sus actos confirman, 
¿qué más puedo codiciar 
sino que pague el amor 
de mi hija, ni qué mejor 
esposo la puedo dar? 
Es cierto, y hay que admitir 
que esos elogios merece 
3T que hombre de bien parece; 
mas sin poderlo impedir, 
una duda osada y terca 
en contra suya me lanza, 
que sin ser desconfianza 
está de serlo muy cerca. 
¿Y la fundan? 

Su actitud; 
su esquivo retraimiento, 
su afán por un aislamiento 
impropio a su juventud. 
Ni un amigo, ni un pariente 
que vengan a este lugar, 
y que puedan enlazar 
su pasado y su presente... 
Luego su falta de fe... 
Esa es la cuestión precisa. 
Un hombre que no va a misa 
ya es dudoso para usté. 
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P, And. 

Ans. 

P. And 
Ans. 

Sin religioso fervor 
no hay bondad. 

Usted se expresa 
como cumple e interesa 
a un ministro del Señor, 
que eu este pueblo nacido 
y en este pueblo educado, 
sólo en creer ha pensado 
y por creer ha vivido. 
Yo estuve en el mundo; allí 
miré luchas jiganteseas 
de contrapuestas ideas, 
y al mirarlas comprendí 
que no importa la opinión 
para el bien, si la sostiene 
un hombre honrado que tiene 
dignidad y corazón. 
¿Felipe no es buen cristiano? 
Pues por esto no he de odiarle, 
ni temerle, ni negarle 
de Margarita la mano; 
que creyente o no creyente, 
quien consiga enamorarla, 
con quererla y respetaría 
tiene más que suficiente. 
¡Don Anselmo! 

Esto no impide 
que antes de entregarle mi hija, 
si a tal llegamos, le exija, 
a cambio de lo que pide 
y usando de mis derechos, 
noticias y compromisos, 
tan claros y tan precisos, 
que nos dejen satisfechos. 
(Ademán de interrupción en el Padre Andrés.) 

Y como creo entender 
que usté me va a replicar, 
con objeto de evitar 
disputas, le llevo a ver 
mi bodega, que arreglada 
pienso tener el Agosto 
para recoger el mosto 
de la próxima otoñada, 
y donde paso los días 
con ansias,de cosechero, 
contemplando el tragadero 
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P. And. 

Ans. 

Gas. 
Ans. 
P. And. 

Gas. 

Fel. 
Gas. 
Fel. 

Gas. 

Fel. 
Gas. 

de mis tinajas vacías, 
que se abren esperanzadas 
de que pronto caerá la uva 
desde lo alto de la cuba 
a sus bocas desdentadas. 
Corriente. Y hagamos punto 
por ahora a nuestra cuestión, 
con la expresa condición 
de volver sobre este asunto, 
donde usted expone y juega 
su dicha y su bienestar. 
Como usted quiera. Gaspar, 
(Aparece Gaspar por la izquierda.) 

la llave de la bodega. 
(Gaspar hace como que descuelga la llave de la puerta 

de la izquierda y se la entrega a don Anselmo.) 

Aquí esta. 
¿Vamos? 

Andando. 
(Vase don Anselmo y el Padre Andrés por la iz¬ 

quierda.) 

ESCENA V 

GASPAR; a poco FELIPE 

¡Mañana más desastrosa! 
Necesito hablar a Rosa; 
un momento estoy buscando 
y no lo puedo encontrar. 
ói no hubiera inconveniente, 
ahora en la cocina. 
(Se dirige hacia la segunda puerta déla derecha. Apa¬ 

rece Felipe en el fondo. Gaspar le oye.) 

¿Gente? 
¡Don Felipe! 
(Volviéndose hacia el fondo.) 

¡Hola, Gaspar! 
¿Vino usté a caballo? 

8L 
Al muchacho lo entregué. 
Pues a descincharlo iré, 
porque usted comerá aquí. 
Sí, Gaspar. 

Pues vov allá. 
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Si quiere usté, daré aviso 
a mi señor. 

Fel. No es preciso. 
(«ale Gaspar por el fondo y aparece Margarita en la 

primera parte de la derecha. Al salir Gaspar, Margarita 

se dirige hacia Felipe,) 

Ella me ha visto y vendrá. 
•* 

(Margarita llega cerca de Felipe; éste se vuelve hacia 

ella y la ve; coge entre las suyas las manos de Marga¬ 

rita y la conduce hasta el sofá.) 

ESCENA VI 

MARGARITA y FELIPE 

Feí. ¡Margarita! ¡Alma de mi alma! 
Sólo viéndose a tu lado 
mi espíritu destrozado, 
puede recobrar su calma. 

IVIarg. ¿Sufres amándote yo? 
Fel. Sufro, porque es mi castigo 

sufrir siempre. 
(Rodeando con su brazo el talle de Margarita ) 

¡No, qué digo! 
¡Mentira, no sufro, no, 
mientras formes estos lazos! 
Será inmenso el dolor mío, 
pero yo lo desafío 
desde el cerco de tus brazos 
y le humillo vencedor, 
que si él es duro y constante, 
es más firme y más gigante 
y más inmenso tu amor. 
¡Oh, Felipe, háblame así, 
que va en tus labios prendida 
la ventura de mi vida! 
Pero te alejas de mí, 
se rompe este hermoso yugo, 
y el dolor vuelve a buscarme 
y goza en martirizarme 
con instintos de verdugo. 
¿Sufres? ¿Por qué esas ideas, 
Felipe? Si tuya soy, 
si a tu voluntad estoy, 

Marg. 

Fel. 

Marg. 

2 
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Fe!. 

IVSarg. 

Fe!. 

Marg. 
Fel. 

Marg. 

Fel. 

Marg. 

Fel. 

¿qué es lo que de mí deseas? 
Responde. 

¡A qué has de saberlo! 
No lograrás evitarlo. 
Ni yo me atrevo a explicarlo 
ni tú puedes conocerlo. 
jSólo te puedo decir 
que te miro, y al mirarte 
necesito amarte, amarte 
y tras de amarte, morir! 
¡Qué angustia!... Sólo se acalla 
al recordar el momento 
en que de tu amor sediento.. 
(Margarita se levanta del sofá y se retira de Felipe 

como avergonzada.) 

¡Oh, calla, Felipe, calla! 
No sigas. 

¿Por qué me dejas? 
¿Por qué me miras así? 
¿Me temes? 

¿Temerte? ¿A ti? 
Entonces, ¿por qué te alejas? 
¿Tienes miedo de mi amor? 
(Dirigiéndose hacia ella.) 

Eso nunca. Si al recuerdo 
que evocas, la calma pierdo; 
si colorea el rubor 
mi rostro, es porque me acosa 
algo que en mí se levanta 
y me condena y me espanta 
y me impide ser dichosa. 
¿Es que arrepentida estás? 
Dilo. 

Nunca lo diría. 
Al decirlo, mentiría, 
y no he mentido jamás. 
Desde el instante primero 
en que te vi, te he amado, 
y mi fe te he consagrado 
para siempre y por entero. 
Cuando en un mismo latir 
nuestras almas enlazaste, 
lo que era tuyo tomaste. 
¿Por qué me he de arrepentir? 
Tú no, porque tu inocencia, 
que hace imposible la falta, 
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Maro. 
Fel 

Marg. 

pone más firme y más alta 
la virtud de tu conciencia. 
Al darme tu corazón, 
«mando en mis brazos caíste, 
no faltaste, obedeciste 
a ia sublime atracción 
que forma el humano lazo 
el cual se puede estrechar 
lo mismo al pie del altar 
que en el calor de un abrazo. 
Te diste como se entrega 
la mujer, cuando es honrada, 
de una vez, sin negar nada, 
con fe inquebrantable y ciega; 
no como otras que su honor 
ceden en cortas fracciones, 
y dan larga a sus pasiones 
para gozarlas mejor 
y venir a nuestro encuentro 
de tan extraña manera, 
que son vírgenes por fuera 
y cortesanas por dentro. 
Tú, no; tu honradez te ampara. 
No cubras con temblorosa 
mano tu faz ruborosa. 
Contémplame cara a cara. 
No hubo en ti culpable anhelo, 
ni torpeza, ni egoísmo; 
si hubo un abismo, ese abismo 
tenía por fondo el cielo. 
¡Felipe mío! 

Tú, sí. 
Tu conducta es intachable. 
Yo solo he sido culpable, 
¡desventurado de mí! 
Yo que en el fondo del pecho 
debí ocultar mi pasión 
siempre, sin darte ocasión ' 
de saberlo. 

¿No lo has hecho? 
De tus amantes antojos 
jamás hablarme te ui. 
V itu amor, pero lo vi 
porque vivía en tus ojos. 
Como si fuera un delito 
de mí oculto lo guardadas" 
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Fel. 

y en huirme te afanabas 
siempre. 

Sigue; necesito 
que me hables de esa manera. 
¿Verdad, verdad que he ocultada- 
mi amor? Hubiera callado 
lo mismo la vida entera. 
Pero entonces lo impedían, 
y a ser traidor me obligaban 
tus ojos que me miraban, 
tus labios que sonreían. 
^Pausa.) 

Solos, el ancho jardín 
por las flores peí fumado, 
y yo junto a ti sentado 
en el desierto confín 
donde los árboles crean 
ramas que nidos parecen, 

» y las yerbas se estremecen^ 
y los pájaros gorjean; 
a tus pies, un arroyuelo 
de corriente silenciosa; 
la luna triste y hermosa 
extendiendo por el cielo 
rayos que a dejar lo azul, 
en haces mil se quebraban 
sobre hojas (pie remedaban 
cedazos de verde tul; 
y en torno y en rededor 
de nuestra abrasada frente, 
una atmósfera candente 
que nos hablaba de amor. 
Lo que en secreto escondí 
de mi pecho fué brotando;, 
tú me estabas escuchando 
y a un mismo tiempo sentí 
calor, desconcierto, frío, 
ansia infinita de amor, 
y el trémulo palpitar 
de tu cuerpo junto al mío. 
Me miraste, te o iré, 
nuestros brszos se enlazaron, 
y nuestros labios no hablaron* 
una frase... ¿Para qué 
pronunciarla, vida mía? 
De la noche en lo profunda 
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<el amor, alma del mundo, 
por nosotros respondía. 
(Con firmeza y cogiendo entre sus manos las de Mar 

garita.) 

El dispuso nuestra unión; 
¿Y si El no la ha decidido? (En tono de duda.) 

Te he engañado y te he mentido. 
SVIarg. ¿Tú? 
Fel. ¡Margarita, perdón! 
Marg. Oirte me causa espanto. 

Que te perdone, ¿por qué? 
Fel. Oye... 

(se detiene como temeroso de lo que va a decir.) 

(Nunca lo diré.) 
Porque provoco tu llanto; 
porque la duda me asalta; 
porque quisiera horrar 
las huellas de tu pesar 
y las sombras de mi falta. 

Marg. ¿Y eso te aflige? ¿A eso es 
* a lo que no hallas remedio? 

¿Sufres y buscas un medio 
y amándome no lo ves? 
¿Me amas? 

Fel. Sí. 
Marg. ¿Pues qué esperamos 

para hacer vivo y patente 
a los ojos de la gente 
lo que a todos ocultamos? 
Sepa mi padre este amor, 
y en unión firme y segura 
gocemos nuestra ventura 
sin vergüenza y sin temor. 

Fel. ¡No, Margarita, imposible! 
¡Qué escucho! No te comprend Marg. 

Fel. ¡Tu padre! En él estoy viendo 
un obstáculo invencible. 

Marg. ¿Por qué razón? 
Necesita 

mi afán saberlo. 
Fel. Reclamas 

lo imposible. 
Marg. Tú no me amas. 
Fel. ¡Que no te amo, Margarita! 

Calla, no es ese el motivo 
en que mi actitud se esconde. 



Marg. 
Fel. 

Marg. 
Fei. 
Marg. 
Fel. 

Marg. 
Fel. 
Marg. 

Fel.' 

P. And. 
Fel. 

P. And. 

Fel. 

P. And. 
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¿Dudas de mi amor? Responde. 
Dudar de él, ¡no ves que vivo! 
Gracias. 
(Separándose de Margarita y dirigiéndose hacia la 

ventana.) 

¿Tus penas sabré? 
¡Por piedad! 

¿Qué te detiene? 
Silencio, el Padre Andrés viene. 
Vete. Luego te hablaré. 
Cruel eres. 

¡Ay de mí! 
Adiós. 
(Sale por la primera puerta del lateral derecho. Felipe 

se queda mirando con angustia al sitio por donde ha 

salido Margarita.) 

¡Se me parte el pecho. 
Y ella... Dios mío, ¿qué te he hecho 
para atormentarme así? 
(Toma asiento en el sillón y hace como que hojea die. 

traídamente un periódico que habrá sobre la mesa. 

ESCENA VII 

FELIPE y el PADRE ANDRÉS 

¿Estorba mi vecindad? 
Estorbarme, Padre Andrés... 
de ningún modo. 

Como es 
usted de la soledad 
partidario tan celoso, 
temí que fuera a enojarle 
mi presencia, y a turbarle 
en su tranquilo reposo. 
Verdad que tengo manía 
por vivir oculto, aislado 
y del mundo retirado; 
pero esta conducta mía 
causa es de fuerza mayor» 
porque tras mucho pesar, 
he venido a averiguar 
qne estar solo es lo mejor. 
El mundo... 



Fel. 

P. And 
Fel. 

P. And. 

Fel. 
P. And. 

Fel. 
P. And. 

Fel. 
P. And. 
Fel. 

P. And. 
Fel. 

P. And. 

Fel. 

Tanto sufrí, 
que me inspira horror y tedio. 
¿Y huye usted? 

Es el remedio 
más seguro para mí. 
Pues es mandato divino 
luchar. 

Sin tregua luché. 
Pero su falta de fe 
le detiene en el camino. 
Es que derrotado estoy. 
Es que en esta lucha ardiente 
sólo triunfa el que es creyente. 
¡Creyente! ¿Y yo no lo soy? 
No tal. 

¿Porque los altares 
no visito ni contemplo, 
ni me arrodillo en el templo 
para llorar mis pesares? 
Por eso 

No. ¿A qué seguir? 
En cuestiones de creencias, 
hay que dejar las conciencias 
libres y no discutir. 
Yo tengo mi Dios, lo siento 
con su infinito poder 
en el fondo de mi ser, 
dentro de mi pensamiento, 
y no le adoro de hinojos, 
ni mi cuerpo ante él se humill 
mi alma es la que se arrodilla 
cuando levanto los ojos. 
Usted su imagen venera 
al olor del incensario 
que perfuma el santuario; 
mas de una y otra manera 
los dos amamos a Dios, 
y basta con ese anhelo 
para que lleguen al cielo 
las plegarias de los dos. 
Cómoda filosofía 
para salir del asunto; 
pero, en fin, hagamos punto; 
otra voz, si no la mía, 
le hará en su acuerdo volver. 
¿ Y qué voz la ha de lograr? 
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P. And. La que levante en su hogar 
el amor de una mujer; 
el matrimonio, esa egida 
de mi santa religión, 
que perpetúa la unión 
de dos seres en la vida; 
dichosa unión que asegura 
el deber, que a todo alcanza, 
que feciu da la esperanza 
y eterniza la ventura. 

Feí. Y que cuando no es la dicha 
su inmediata consecuencia., 
destrozando la existencia 
petrifica la desdicha. 

P. And. ¿Odia al matrimonio? 
Fel. No. 
P. And. Como se da a censurarlo... 
Fel. La manera de formarlo 

es lo que censuro yo. 
P. And. ¿Por qué? 
Fel Porque sacrifica 

a su consistencia todo. 
P. And. No me lo explico. 
Fel. Del modo 

en que ahora se verifica 
un íér con otro sér, queda 
sujeto; ya están ligaaos 
y eternamente amarrados 
suceda lo que suceda. 
Se engañaron. ¿Y qué importa? 
Purguen unidos su error 
y dominen su rencor, 
que al cabo la vida es corta, 
aunque tenga el sufrimiento 
la condición de trocar 
cada instante de pesar 
en un siglo de tormer to. 

P. And. Para eso sirve la fe, 
para lograr dominarse 
y aprender a resignarse. 

Fel. A resignarse, ¿por qué? 
¿Hubo error? Pues a vencerlo, 
a evitarlo, a combatirlo. 
Lo lógico no es sufrirlo, 
lo lógico es deshacerlo. 

P. And. La ley de Dios no se cura 
de los crímenes del hombre. 



Fel. 

P. And. 
Fe!. 

P. And. 

Fel. 
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Tampoco debe en su nombre 
eternizar la amargura; 
y el que se agita cautivo 
en este lazo inclemente, 
padece perpetuamente 
con motivo v sin motivo. 

%/ 

La separación... 
Es medio 

que sólo males produce, 
que a la injusticia conduce, 
que a nada pone remedio. 
¿Y cómo, si en el delirio 
de sus ruines procederes 
nos desune en los placeres 
y nos une en el martirio? 
De la justicia y de Dios 
para esto el nombre se invoca; 
no, tai absurdo no toca 
a ninguno de los dos. 
Ni eso e3 justo ni divino. 
Procedimiento que ayuda 
a los infames y escuda 
las traiciones del destino 
robando a quien es leal 
fama, ventura y reposo, 
es un crimen religioso 
y una mentira legal. 
Teoría absurda y loca 
de las humanas pasiones. 
Los malos son excepciones. 
Y al que la excepción le toca, 
¿qué le resta? El desgraciado 
que la sufre, ¿no podrá 
libertarse nunca? Está 
para siempre condenado. 
¿Es justo decirle a un hombre 
o a una mujer, sufre, llora 
y tus angustias devora; 
tu dignidad y tu nombre 
a un infame están unidos; 
para redimir tu suerte 
sólo hay un medio: la muerte? 
¿Amas? Pues que los latidos 
de tu corazón no lleguen 
a turbar la dulce calma 
de quien es vida de tu alma; 



P And. 

Fel. 
P. And. 
Fe!. 

P. And. 

Fel. 
P. And. 

Fe!. 
P. And. 
Fel. 

P. And. 
Ans. 

DICHOS 

P. And. 
Ans. 

que tus ojos no se cieguen 
contemplando su belleza; 
guarda en el fondo del pecho 
el amor, ese derecho 
que te dió Naturaleza, 
y desprende de tu sér 
los afectos que los rigen, 
porque hay leyes que lo exigen 
y debéis obedecer. 
¿Es esto justo y conforme 
a la razón? 

Es forzoso; 
es un deber doloroso. 
Es una injusticia enorme. 
Es la ley. 

De ella protesto, 
y de combatirla trato. 
Pues yo la admito y la acato. 
Así el cielo lo ha dispuesto 
en su poder absoluto. 
¿El cielo? ¡Imposible, no! 
El es quien lo manda, y yo 
ni analizo ni discuto. 
Donde mi juicio no alcanza, 
a la fe pido su ayuda, 
y ella resuelve mi duda 
y conserva mi esperanza. 
La fe, la revelación. 
Lo eterco, lo indiscutible. 
Modo fijo e infalible 
de tener siempre razón. 
(Aparece don Anselmo en la puerta del fondo.^ 

El me inspira y a él atiendo. 
¿Felipe y el Padre Andrés? 
Pongo veinte contra tres 
a que estábamos riñendo. 

ESCENA VIII 

DON ANSELMO. Al final MARGARITA por la derechas 

y ROSA dentro 

Reñir, no, precisamente. 
Yo imaginé que lo hacían. 
A lo menos discutían 
muy acaloradamente. 



P. And. 

Fel. 

P. And. 

Ans. 
P. And. 

Ans. 

Fel. 

P. And. 

Fel. 

Ans. 

Don Felipe, que sustenta 
unos juicios tan extraños... 
Usted, que proteje daños 
infinitos. 

Por su cuenta 
e3 el santo matrimonio, 
con sus leyes inmortales, 
un semillero de males 
y una invención del demonio. 
¿De veras? 

Como lo digo. 
Hablando de él se arrebata, 
y lo acusa y lo maltrata, 
y es su implacable enemigo. 
¿Enemigo? No creí 
que institución tan severa 
como justa los tuviera. 
Tampoco lo tiene en mí 
cuando a su dulce calor, 
viven dos seres sintiendo 
un mismo afán, y partiendo 
su alegría y su dolor. 
Lo que en mí no halla disculpa 
es que ese lazo respete 
los crímenes y sujete 
lo que desata la culpa. 
Esa ley justa y sagrada, 
es dura hasta el sacrificio 
del hogar en beneficio. 
No le sirve para nada. 
Los que en la infamia se agitan 
burlan su severidad; 
los que se aman de verdad... 
esos no la necesitan. 
Contra esas leyes razón 
podrá haber; pero al presente, 
lo más cuerdo y conveniente 
es tomarlas como son; 
que justas o equivocadas, 
en ellas viene a fundirse 
la única forma de unirse 
a las mujeres honradas; 
y encontrar una mujer 
de pecho firme y seguro, 
no es caso de gran apuro 
para quien sabe escoger. 
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P. And. 

IVlarg. 
Rosa 
P. And. 

Fel. 

DICHOS 

Ans. 
IVlarg. 

P. And. 
^ns. 
IVlarg. 

Fel. 
IVlarg. 

P. And. 
IVlarg. 
Rosa 

Usté ha de ser el primero 
que a aceptarlas se decida. 
Joven y solo en la vida, 
independiente, soltero, 
algún día llegará 
en que haga a una mujer dueña 
de su alma, y si ella se empeña 
con ella se casará. 
(Sale Margarita por la primera puerta de la derecha.) 

Eso es lo que necesita. 
Rosa, ven. 
(Dentro.) Voy al momento. 
Ahí tiene usté un argumento 
invencible. 

¡Margarita! 

ESCENA IX 

MARGARITA; luego ROSA y GASPAR. Al final CARLOS 

¿Qué te pasa? 
Que hace un rato 

oí las doce sonar 
y aún está sin arreglar 
la mesa. 

¡Qué desacato! 
¿No has visto a Felipe? 

Sí. 
(Qué torpeza.) (Aparte.) 

A mi llegada. 
Es cierto, estaba asomada 
a la ventana y le vi. 
Le hacemos a usté esperar, (ai Padre Andrés.) 

¡No hay prisa! 
¡Rosa! 

Allá voy, 
(Sale Rosa con unos platos, que deja encima del apa¬ 

rador, por la segunda puerta de la derecha.) 

o mejor dicho, aquí estoy. 
Ayúdame tú, Gaspar. 
(Sale Gaspar por la derecha. Rosa ayudada de Gaspar 

empieza a poner la mesa. El Padre Andrés toma asien¬ 

to en el sillón. Don Anselmo lo hace a un lado en una 

silla. Margarita y Felipe, en primer término en el 

sofá. Felipe bajo a Margarita.) 
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Fel. 

Marg, 

P. And. 

Ans. 

Rosa 

Gas. 

Rosa 
Gas. 

Rosa 
Gas. 
Rosa 

Gas. 
P. And. 
Gas. 

Ans. 

Rosa 
P. And. 
Rosa 
P. And. 

Ans. 

Car. 

Bien mío, ¿por qué he de ver 
huellas de llanto en tus ojos? 
¿Sufres? ¿A qué esos enojos? 
¿A qué tratas de esconder 
un secreto y me condenas 
a sufrir? Por eso lloro 
y mis lágrimas devoro 
como devoras tus penas. 
Bien se explica la pareja, 
don Anselmo. 

Labre Dios 
la ventura de los dos. 
Mira que eres torpe. Deja 
eso allí encima, (a Gaspar.) 

Mujer, 
no vayas ahora a enfadarte. 
¡Majadero! 

Es que al mirarte, 
me embobo, y no sé que hacer, 
Rosilla. 
(Trata de cogerle una mano por debajo de la mesa.) 

¿Quieto, Gasparl 
Pero chica, si es en broma. 
¿No te estás quieto? Pues toma. 
( Jándole un pellizco. Sale por la segunda puerta de 

la derecha.) 

¡Ay! 
¿Qué es eso? 

Al colocar 
la botella he tropezado; 
se torció el pié, me escurrí... 
Eso me parece a mí, 
que te escurres demasiado. 
(Gaspar sale por el fondo, y entra Rosa por la segun¬ 

da de la derecha con una sopera en la mano.) 

La sopa. 
Nombre bendito. 

Abrasa. Aún se ove el hervor. 
•/ 

Y tiene el humo un olor 
que despierta el apetito. 
Pues no hay tiempo que perder. 
A usted toca bendecirla 
y a nosotros consumirla; 
conque vamos a comer. 
(Todos se dirigen a la mesa y dice Carlos dentro.) 

¿Bien todos? 



Voy al momento. Gas. 
Ans. 
Marg. 
Gas. 

Car. 

Ans. 
Car. 
Ans. 
P. fltnd. 
Car. 

Marg. 
Car. 

Marg. 
Car. 

Ans. 

Fel. 
Ans. 

Car. 

Fel. 

Car. 

¡Es Carlos! 
Sí. 

Daré aviso 
a los amos. 

No es preciso. 
Señores, ¿hay un asiento? 

ESCENA X 

BICHOS, CARLOS y GASPAR 

¡Carlos! 
Yo. 

¡Sin avisar! 
Mayor placer nos procura. 
¿Cómo vamos, señor cura?... 
¿No me quieres abrazar, 
reina en un pueblo cautiva? 
(Dirigiéndose a Margarita.) 

¿Cómo estás, Carlos? (con frialdad.) 

¿Así 
me recibes? No creí 
encontrarte tan esquiva. 
Yo... 

Disgustarte no quiero. 
Servidor... (Por Felipe ) 

(Tosa más rara.) (Aparte.) 

¿Dónde he visto yo esta cara? 
Carlos Suárez, ingeniero, 
a quien por lo de él hablado 
conocerá usted. 

Sí tal. 
Don Felipe Carvajal, 
mi amigo muy estimado. 
(Felipe y Carlos se saludan. Don Anselmo vuelve al 

lado del Padre Andrés. Margarita queda algo más cerca 

de Felipe que de Carlos.) 

Carvajal... ahora recuerdo, 
tuve la dicha de hablarle 
en Madrid y presentarle 
mis respetos. 

No recuerdo. 
(Me Conoce.) (Aparte.) 

Es natural 
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que no se acuerde de mí; 
a usted presentado fui 
un día antes del fatal 
suceso que ha motivado 
sus penas. 

Marg. (Aparte.) (¿Qué oigo? Sabré 
la verdad.) 

Fe!. (Bajo a Carlos.) Mal hace usté 
en recordarme el pasado. 

Car. jCómo! 
Ans. ¿Os conocéis? 
Car. Sí. 
P. And. ¿Trato amistoso y frecuente? 
Car. No por cierto... casualmente. 
Fe!. Una vez sola le vi. 
P. And. ¿Vamos? 
Fe!. (a Carlos.) ¡Silencio, por Dios! 
IViarg. (Aparte.) 

(¡Qué le angustia y qué le altera!) 
Fe!. Ni una palabra siquiera 

hast$ que hablemos los dos. 

FIN DEL ACTO PRIMERO 
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ACTO SEGUNDO 

El teatro representa un gabinete contiguo al comedor y modesta¬ 

mente decorado. Puerta al fondo. En el lateral derecha una puer 

ta y una ventana; en la izquierda una puerta. A la izquierda, eu 

primer término, un diván, y algo más retirado un velador sobre 

el cual habra un servicio de café. Al comenzar el acto aparecen 

los actores sentados mientras Margarita les sirve el café. 

ESCENA PRIMERA 

MARGARITA, FELIPE, DON ANSELMO, el PADRE ANDRÉS, CAR¬ 

LOS y luego ROSA 

Marg. 
Car. 

Fel. 
Car. 
Marg. 
Ans. 

¿Cuánta azúcar? (a Carlos.) 

Dos terrones, 
y aun hay de sobra con ellos, 
que servidos por tu mano, 
bastan con ser tan peqin ños 
para endulzar todo el moka 
que existe en el universo. 
¿Lisonjas? Usted, Felipe. 
(Sirve a Felipe y al coger un terrón lo deja caer sobre 

el platillo.) 

Se cayó. Suplan mis dedos 
las tenacillas. (Alarga la taza a Felipe.) 

Mil gracias. 
Qué suerte... envidíate tengo. 
El^afé. 

¡Conque tu viaje!... 

3 
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Car. Ni interesante ni nuevo. 
Siempre en fábricas metido, 
entre el formidable estruendo 
de máquinas que sacuden 
sus músculos jigantescos, 
y que entrechocan sus dientes 
y vomitan por sus huecos 
espesas columnas de humo 
y rojas lenguas de fuego; 
¿qué pudiera yo contarles 
de los diferentes pueblos 
que visité? Nada o algo 
a todo interés ajeno. 
Seguro estoy de que piensa 
lo mismo este caballero, (por Felipe.) 

Fe). ¿Yo? (Aparte.) (¡Qué tortura!) (Alto ) 

Usted habla 
de algo que es grande y que es bello, 
porque encarna la más justa 
de las leyes: el progreso; 
todo lo que a él se encamina 
es sublime y es eterno. 
La materia como el alma, 
necesitan de ese aliento 
formidable, que va obstáculos 
y tradiciones corriendo; 
feliz del que a la materia 
encamina sus esfuerzos; 
ese triunfa en el combate; 
más rebelde y más complejo 
el organismo del alma, 
lucha más y avanza menos; 
y en tanto que la materia, 
sumisa a nuestros deseos, 
nos ofrece sus tesoros 
y nos entreabre su seno, 
como esclava que se rinde 
al capricho de su dueño. 
El alma resiste, brega, 
y cada triunfo completo, 
cuesta un si^lo de amarguras 
y otro siglo de tormentos. 
¡Ay, le es más fácil al hombre 
dominar con sus esfuerzos „ 
el rudo bloque de piedra, 
la informe masa de hierro, 



85 — 

P. And. 
Car. 

Marg. 
Car. 

Ans. 
Fel. 

Car. 

Fel. 

P. And. 
Fel. 

P. And. 

Marg. 
P. And 

Ans. 

Car. 

el rayo que va en las nubes 
y el mar entre rocas preso, 
que vencer una costumbre 
injusta, un error grosero, 
la superstición más leve 
y el absurdo mas pequeño! 
¿Qué opinas tú? (A Carlos.) 

Señor cura, 
yo de estas cosas no entiendo. 
¿No entiendes? 

Para nosotros 
el alma no tiene objeto, 
j Cario si 

Ustedes acaso 
sin quererlo y sin saberlo, 
inventan y perfeccionan 
del espíritu en provecho. 
¿Nosotros? ¿De qué manera? 
Diga usted. 

' Sustituyendo 
en los campos, en las fábricas, 
en todas partes a un tiempo, 
a los músculos de carne 
por los músculos de acero. 
¿Y qué? 

Que cuando esto ocurra 
de un modo invariable y cierto, 
el hombre, libre de trabas 
que le sujeten al freno 
de materiales trabajos, 
podrá dedicar su empeño 
a un solo fin, el más noble, 
el más digno de su genio; 
la perfección del espíritu, 
el ensanche del cerebro 
y el predominio del alma, 
que es su misión y su objeto. 
Con tan raras teorías 
adiós los santos preceptos. 
¿Por qué? 

Dios le dijo al hombre: 
has de ganar el sustento... 
Con el sudor de tu frente; 
no habló del sudor del cuerpo. 
Bien dicho; pero termine 
esta discusión, no deme-j 
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motivo a que Margarita 
nos tache de desatentos. 
¿Por qué? Le oigo con gusto* 
Más lógico es que tratemos 
de otras cosas. Yo, aún podría, 
evocando mis recuerdos, 
contar alguna aventura. 
¿Amorosa? 

Ni por pienso. 
Si alguna mujer despierta 
ansias de amor en mi pecho, 
esa mujer, te lo juro, 
no vive en el extranjero. 
(Aparte.) 

(¿Qué dice?) 
(Acercándose a Margarita y con acento 

Vive más cerca. 
¿Comprendes? 

No te comprendo 
(Aparte.) 

(Quiere robarme la dicha 
tras de robarme el sosiego.) 
¿Han terminado? 

apasionado ) 

(Tira del cordón déla campanilla. Sale Rosa por 

fondo.) 

¡Rosa! 
Señorita. 

el, 

Llévate eso. 
(Rosa recoge el servicio del café y se retira con él por 

el fondo.) 

Vamos al jardín, su sombra 
nos dará ambiente más fresco; 
tu cuarto, está donde siempre, 
del corredor al extremo. 
(a Carlos señalándole la puerta lateral de la izquierda ) 

Gracias. 
Necesito hablarte. (Bajo a Margarita.) 

También yo hablarte deseo. 
En el jardín... 

No es posible. 
Entonces... 

Aquí te espero. 
Ven, Margarita. 
(Margarita se dirige hacia don Anselmo y se encamina 

al fondo, apoyada en el brazo de aquél.) 
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Car. Al instante 
me uno a ustedes. 
(Hace ademán de dirigirse hacia la izquierda.) 

Fel. ¡Un momento! 
(Carlos se detiene: Margarita y don Anselmo salen 

por el fondo. Don Anselmo le sigue a alguna distan¬ 

cia.) 

ESCENA II 

FELIPE, CARLOS y el PADRE ANDRÉS 

Fel. Usté me habló del pasado 
y fuerza es que de él hablemos 
ahora. 

Car. Estoy a sus órdenes. 
(El Padre Andrés, que llega al fondo, se vuelve haeia 

don Felipe y le dice:) 

P. And. ¿No viene usted? 
Fel. No, me quedo 

un instante con don Carlos. 
Luego bajaré. 

P. And. Les dejo. 
Los amigos siempre tienen 
que contarse algo. (Aparte.) Secretos 
entre uno y otro... (Aito.l Señores, 
hasta después. 

Car. Hasta luego. 
(Sale el Padre Andrés.) 

ESCENA IÍI 

FELIPE y CARLOS. Al final MARGARITA. Felipe llega hasta el 

fondo pera cerciorarse de que el Padre Andrés ha bajado al jardín . 

Luego vuelve al primer término donde está C arlos 

Fel. - Usted conoce mi afrenta. 
El suceso desgraciado 
que en mi memoria ha gravado 
una página sangrienta, 
y que de mi alma arrancó 
los gérmenes de la dicha, 
pudo causar mi desdicha, 
mi remordimiento, no. 
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Car. Porque así llegué a estimarlo 
hablé del trance fatal 
en voz alta. 

Fel. Hizo usted mal. 
, A mí me importa ocultarlo. 
Car. ¿Por qué? 
Fel. Pregunta insensata. 

(Aparte ) 

Si supiera... No adivina 
que el pasado me asesina, 
y me avergüenza y me mata. 
¿No comprende usté que huí 
para que ninguno viese 
mi ultraje? Si tal no fuese, 
¿cómo estuviera yo aquí? 
Mi deshonra, aunque vengada,, 
se hizo pública y persiste; 
aquí tan sólo no existe 
porque nadie sabe nada: 
aquí vine, por creer 
que en tan humilde lugar, 
nadie podría evocar 
los fantasmas del ayer; 
y viendo que usté iba a hundir 
esta dicha, la postrera, 
le he impedido que dijera... 
lo que pensaba decir. 

Car. No me explico su tormento: 
el que como usted, procede 
honradamente, ni cede 
ni teme al remordimiento. 
La infamia se desafía 
cuando se venga. 

Fel. No acabe. 
Car. ¿Por qué? 
Fel. Porque usté no sabe 

toda la desgracia mía. 
Car. La conozco. 
Fel. ¿Y considera 

que ocultarla necio ha sido?... 
No la sabe, o la ha sabido 
por los labios de un cualquiera», 
que en son de cuento la ofrece. 
Las penas, para sentirlas, 
se hace necesario oirlas 
del mismo que las padece. 
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Usted por mí va a saberlas; 
diga después de escucharlas, 
si hay razón para ocultarlas 
y razón para temerlas. 

Car. Si evocando su memoria 
padece usted, yo no trato... 

FeL Sufrir... Es corto el relato 
y muy sencilla la historia. 
(Pausa.) 

De un hogar rico y dichoso, 
disfrutamos por igual 
un marido cariñoso, 
un amante venturoso 
y una mujer desleal. 
Ella de instinto liviano, 
él modelo de candor... 
El amante era un villano 
de esos que nos dan la mano 
y nos quitan el honor. 
Lo quiso así la impiedad 
o el capricho de la suerte, 
formando esa trinidad 
que construye la maldad 
y que desata la muerte. 
Para el marido engañado, 
vivió el crimen rodeado 
del misterio más profundo. 
No dudaba... El hombre honrado 
cree que lo es todo el mundo. 
(Pausa.) 

¿Cómo lo supe?... No tiene 
valor... Un rastro, un indicio... 
Nube que el rayo contiene, 
pasa y cumple con su oficio 
sin decir de dónde viene... 
Vencí mi angustia mortal 
con esfuerzo sobrehumano, 
y fui al encuentro del mal 
acariciando un puñal 
entre mi convulsa mano. 
No quería que el fragor 
de un tiro mi deshonor 
contase y mi desventura... 
El hierro es arma segura 
y calla y mata mejor... 
(Pausa.) 
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Hasta la casa llegué... 
Nadie me veía... entré... 
una escalera subí, 
la puerta en silencio abrí 
y en el cuarto penetré. 
Marchaba con precaución, 
con miedo, con turbación, 
acobardado, sombrío... 
Iba a recobrar lo mío 
y parecía un ladrón... 
Con planta torpe e incierta 
cruzo una estancia desierta, 
suena un beso más adentro, 
avanzo, empujo una puerta 
y mi deshonor encuentro... 
Poca luz... la que bastaba 
para la deshonra mía... 
Aquella luz alumbraba 
a una mujer que reía 
y a un hombre que la abrazaba. 
Verme trocarse en locura 
mi odio y su fiebre en espanto, 
fué un momento... lo que dura 
en loe felices el llanto 
y en los tristes la ventura. 
La mujer lanzó un gemido: 
el hombre, irritado y fiero, 
llegó hasta mí decidido 
a salvarla... Aquel bandido 
era todo un caballero. 

Car. ¿Lucharon? 
Fel. A no dudar. 

Como lo pueden hacer 
el que desea salvar 
la vida de una mujer 
y el que la quiere matar. 
¡El miserable!... Duró 
poco su insensato anhelo; 
mi arma en su pecho se hundió 
y su cadáver rodó 
por el alfombrado suelo. 
Por el cadáver salté, 
y ciego de rabia fui 
al sitio donde la vi 
refugiarse... no la hallé; 
la infame no estaba allí. 



¿Que no estaba? 
Había huido 

aprovechando el instante. 
Es tan vil, que no ha sabido 
ni respetar al marido 
ni morir con el amante. 
Huyó, y al miiar que huía, 
vi que en el fango se hundía 
la dignidad de mi nombre. 
¿Sin ella, de qué me servía 
el cadáver de aquel hombre? 
De nada. Porque al matar, 
yo pretendía librar 
mi honor de su infame huella... 
y mi honor se fué con ella 
y no lo puedo salvar. 
¡Lance horrible! Pero usted 
no tiene ningún motivo 
para ocultarlo. 

Es que vivo 
de la traidora a merced; 
porque en su tráfico inmundo 
no se detuvo un instante, 
y muerto el primer amante 
abrió la puerta al segundo, 
mientras la chusma social 
repetía: «Esa liviana, 
esa torpe cortesana 
es mujer de Carvajal.» 
Entre el asqueroso cieno 
que las gentes revolvían, 
se mezclaban y se unían 
mi nombre y su desenfreno. 
¿Podía ver yo con calma 
que sirviese mi apellido 
en azote convertido 
para desgarrarme el alma? 
¡ImpO'ible! No podía, 
y determiné alejarme 
de las gentes, ocultarme 
y hundir la vergüenza mía 
aquí donde sufro y vivo, 
sin que nadie sea osado 
a recordarme el pasado 
con acento compasivo. 
Un gesto, una indiscreción, 
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harán que mi pena estalle. 
Necesito que usted calle. 
He aquí mi pretensión. 
Extraño afán... No recele, 
puesto que así lo desea 
y lo pide, que yo sea 
quien su desdicha revele. 
(Aparece Margarita en la puerta del fondo. Al ver a 

Carlos, se detiene y queda en actitud de escuchar.) 

Su secreto está guardado 
por mi fe de caballero. 
De ella fío; en ella espero. 
¿Qué dicen? (Aparte.) 

No haya cuidado. 
Gracias. 

Así lograré 
que perdone una imprudencia 
cometida sin conciencia... 
(Se dirige hacia la izquierda ) 

¿No va al jardín? 
Luego iré. 

Pues le aguardo. 
No, señor. 

Yo... 
De ninguna manera, 

bajaré por la escalera 
que limita el corredor. 
Hasta después. 
(Sale. Margarita en el fondo y Carlos por la izquierda.) 

Es forzoso 
que él me diga... 

No hablará 
y mi pecho gozará 
de este martirio dichoso. 
¡La dicha! Qué necio fui... 
Dichoso, y pongo el objeto 
de mi dicha en un secreto 
que no depende de mí. 
(Se deja caer con desesperación en el diván.) 
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ESCENA IV 

FELIPE y MARGARITA. Al final DON ANSELMO. Margarita avanza 

sin ser vista de Felipe hasta el sitio ocúpalo por óste 

ftfarg. (Aparte.) 

Llora. (Alto.) ¡Pelipe! 
Fel. ¿Quién es? 

(Aparte.) 

¡Ella! (Alto.) ¿Tú? 
Marg. Yo que venia 

mientras que se despedía 
el mío del Padre Andrés, 
a cumplir lo que exigiste, 
a verte. Llegaba aquí, 
te hallé con Carlos, le oí 
y me detuve. 

Fel. ¿Qué oíste? 
Dilo pronto. 

Marg. Asegurar 
la fianza de un secreto 
que yo ignoro por completo 
y que voy a averiguar. 

Fel. ¡Averiguarlo! ¿Por quién? 
Marg. Por ti.. 
Fel. ¡Qué insensata idea! 
Marg. Es tuyo y sea cual sea, 

debe ser mío también. 
Fel. No sigas, no hables así. 

Si mis secretos oculto 
y en mi alma ios sepulto, 
es por tu dicha, por ti. 
Por ti imploro compasión, 
por ti gratitud ofrezco 
a ese hombre a quien aborrezco 
con todo mi corazón. 

Marg. ¿A Carlos? ¿Te inspira enojos? 
¿Por qué? 

Fel. Porque se proclama 
tu adorador, porque te ama, 
te ama, lo he visto en sus ojos, 
y lo sé y nadó le digo, 
e imploro su caridad 
con acento de piedad 
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y actitudes de mendigo; 
y me humillo ante él, y llego 
a solicitar su amparo 
y en mis odios no reparo. 
¿Para hablarle en son de ruego 
el egoísmo me incita? 
¿Lo hago por mí? Por mí, no; 
por mí no rogaré yo; 
lo hago por ti, Margarita. 

IVlarg. ¿Y si yo quiero exigir 
que hables? Responde. 

Fai. No aumentes 
mis angustias, no lo intentes, 
porque nada he de decir. 

IViarg. El que ama no oculta nada. 
Fe!. Lo oculta, cuando al hablar 

sabe que puede aumentar 
las angustias de su amada; 
y lo oculta cuando espera 
ver en sus frases perdido 
el amor del ser querido: 
es decir, la vida entera. 
¿Por qué no llegué a contarlo 
aquella noche fatal? 
Callé entonces, e hice mal. 
Hoy no puedo revelarlo. 

Marg. Felipe, ¿qué estás diciendo? 
Fel. Que me da espanto creer 

que tu amor voy a perder. 
Marg. ¿Dudas de mi amor sabiendo 

que en mi pecho vive y arde? 
Fel. ¿La razón no te se alcanza? 

El es mi última esperanza, 
¿cómo no he de ser cobarde? 

JVIarg. Necio. ¿Y así desconfías 
de mí, que existo por ti, 
y al darte mi honra te di 
todas las venturas mías? 
Te engañas: no eres buen juez, 
no. La mujer cuando llega 
a amar a un hombre, se entrega 
para siempre y de una vez; 
no hay fuerza que la quebrante, 
ni valla que la sujete, 
ni desdicha que la inquiete, 
ni martirio que la espante. 



45 — 

Del hombre valor recibe 
y es firme, invariable, fiel; 
ella no existe; ella es él, 
por él muere, por él vive, 
en él lo concentra todo 
y marcha con fe segura; 
si él está arriba, a la altura; 
si está en el abismo, al lodo. 
Así te amo y te amaré; 
así yo el amor comprendo. 
De otro modo, ni lo entiendo,, 
ni lo siento, ni lo sé. 

Fel. ¡Bien mío! 
Marg. Torpe es la idea 

que tus dudas ha causado. 
Háblame de tu pasado 
por muy horrible que sea; 
refiéreme uno por uno 
tus tormentos, tus dolores, 
tus afrentas, tus rencores, 
sin ocultarme ninguno. 
Si hay penas, sabré llorarlas;, 
si injusticias, combatirlas; 
si humillaciones, sufrirlas; 
si amarguras, consolarlas; 
y si tu pasado es 
digno de infamia y castigo, 
sabré arrostrarlo contigo 
aunque sucumba después... 

Fel. Aunque tu bondad quisiera, 
alcanzarlo no podría. 

Marg. ¡Felipe! 
Fel. No faltaría 

quien hacerlo te impidiera. 
Marg. ¿Sujetar mi corazón? 

¿Y quién iba a conseguirlo? 
No hay razón para impedirlo. 

Fel. ¿Y si tuviesen razón...? 
Marg. ¿Tenerla...? Yo quiero unir 

nuestra suerte De eso trato. 
Sea cual sea, la acato, 
¿quién me lo puede impedir? 
¿Fres hijo del azar? 
No importa. Te amo y te sigo, 
y el baldón parto contigo 
y no te dejo de amar. 
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¿Algún ultraje obscurece 
tu fama? Yo lo soporto, 
y contigo lo comparto 
y mi amor contigo crece. 
¿Fuiste criminal? Pues bien, 
no cedo. ¿Estás deshonrado? 
¿Eres pobre? ¿Desgraciado? 
te sigo y te amo también. 
A todo Ja inmensidad 
de mi cariño se impone. 

Fe!. (Aparte.) 

(¡Todo, todo lo supone, 
todo, menos la verdad!) 
Santa y hermosa mujer, i 
que arrojan en mi camino 
asechanzas del destino 
que yo no supe vencer, 
mi amor con el tuvo humillas. 

V 

No, yo no puedo adorarte 
como a mujer, debo amarte 
como lo hago, de rodillas; 
admirando tu candor 
que por mi desdicha clama. 
Tú no eres ia mujer que ama, 
porque eres todo el amor. 
(Aparece don Anselmo en el fondo y contempla sin ser 

visto de ellos el grupo que forman Margarita y Felipe.) 

Mi afecto no necesita 
más premio ni más merced. 

IVIarg. ¡Felipe de mi alma! 
(Don Anselmo, que ha ido avanzando lentamente, ex¬ 

clama encarándose con Felipe.) 

Ans. ¿Usted 
a los pies de Margarita? 

ESCENA V 

DICHOS y DON ANSELMO 

Fe!. ¡Don Anselmo! 
Ans. No pensara 

yo nunca que en este hogar 
quien alto podía hablar 
del misterio se amparara; 
ni creí que la hija mía, 
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cuando el momento llegase 
de que a un extraño adorase, 
su pasión me ocultaría. 
¡Padre! 

Soy hombre de honor, 
y hombre de honor le he juzgado 
cuando su mano he estrechado. 
¡Don Anselmo! 

Por favor. 
Escucha. 

Debo quejarme 
de ver que a tu padre alcanza 
tu falta de confianza. 
(a Felipe.) 

Usted debió revelarme 
su apasionada querella. 
(Aparte.) 

¡Y yo a tal infamia llego! 
Padre, yo... 

Señor... 
Le ruego 

que me deje aquí con ella. 
Voy de su ventura en pos 
y a solas deseo hablarla. 
Felipe... 
(Aparte.) 

¡Yo abandonarla!... 
Luego hablaremos los dos; 
(Ademán de interrupción en Felipe.) 

modere usted su ansiedad. 
Yo fui quien de ella a despecho.. 
¡Salga! Aún me asiste el derecho 
de imponer mi voluntad. 
Aún la puedo detener 
en mis brazos, aún es mía. 
(Felipe se dirige hacia don Anselmo como si quisiera 

hablarle; luego se detiene y S3 encamina precipitada¬ 

mente hacia la puerta lateral izquierda.) 

(Aparte.) 

Mi esperanza y su alegría, 
todo sucumbe, ¿qué hacer? (sale.) 



ESCENA VI 

MARGARITA, DON ANSELMO y al final CARLOS 

Ans. ¿Me recatabas tu amor, 
Margarita? 

Marg. ¡Padre mío! 
Ans. Si yo tu ventura ansio; 

si mi deseo mejor 
es contemplarte dichosa, 
¿a qué venía ocultarme 
tu cariño? ¿A qué engañarme? 

Marg. ¡Padre, perdón! 
Ans. Triste cosa 

es pasar la vida entera 
a un afecto consagrado, 
y vivir a él entregado 
como si más no no existiera, 
para ver que se derrumba 
cuando ouestro ser perece, 
y nuestra alma se e-tremece 
sobre el borde de la tumba. 
Por ti existo, sin tener 
otra ambición ni otra mira... 
Después del que un hijo inspira 
¿qué afecto puede caber? 
Ninguno; en él se concentra 
toda gloria y todo empeño; 
pero ese querido dueño 
un hombre a su paso encuentra, 
sus ojos en los de él fija, 
se une a él con una mirada, 
y el que es padre ya no es nada 
en la existencia de su hija. 

Marg. Nunca, señor, no lo creas; 
siempre hice de ti el objeto 
de mi amoroso respeto; 
aunque de otro hombre me veas, 
seré a tus desvelos fiel. 

Ans. ¿Y siéndolo, me engañaste 
y la verdad me ocultaste? 
(Ademáu de interrupción en Margarita.) 

¿Qué le has ocultado a él? 
Marg. Señor... 
Ans. Engañarme así... 
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¡Padre, por piedad...! 
Dejemos 

mis penas, de ellas no hablemos. 
Hablemos de él y de ti. 
¿Le quieres mucho? 

Marg. Señor... 
Ans. Dilo. 
Marg. Mi existencia és suya. 
Ans. Y él a cambio de la tuya, 

¿te da su vida y su honor? 
Marg. ¡Sí, padre. 
Ans. Y si yo exigiera 

de ti que le abandonases 
que de quererle dejases... 

Marg. ¡Cómo! 
Ans. Si yo te dijera 

no ames, ¿qué harías después 
de oirme? 

Marg. No sé qué haría, 
sólo sé que moriría. 

Ans. Le adoras... ¡Qué feliz es...! 
No temas, bien mío, no, 
que a tu deseo me oponga 
y que mi capricho imponga 
a tus voluntades. Yo 
Ihs respeto 

Marg. ¡Y él que dudaba! 
Ans. ¿Dudar? 
Marg. No es eso... Temía 

i • • r « r ir 

tu oposición... Yo sabía 
que al pensarlo se engañaba. 
Lo sé. En tu cariño lío. 
¿Verdad? 

Ans. ¡No ha de ser verdad 
si esa es tu felicidad! 

Marg. ¡Qué bueno eres, padre mío! 
Ans. Que duda, cpero por qué? 
Marg. Porque recela... 
Ans. (Aparte.) ¿Qué es esto? 

¡Habla! 
Car. Me voy, si molesto. 
Ans. ¡Carlos! 
Car. ¿A estorbar llegué? 
Marg. No, yo salía. 
Car. Corriente. 

Hasta luego. 

4 



50 

fVlarg. Adió?. (Sale por la derecha.) 

Ans. Adiós. 
Car. ‘ Estando solos los dos, 

hablaré más fácilmente. 
Ans. Ella podía impedir... 
Car. No tanto; pero yo quiero 

que usted escuche el primero 
lo que le voy a decir. 

ESCENA Vil 

DON ANSELMO, CARLOS y al final GASPAR 

Car. Expondré a usted mis propósitos 
sin retóricos alardes, 
que ni entran en mis costumbres 
ni encajan en mi carácter. 
Bajé al jardín con objeto 
de detenerle y hablarle; 
no estaba usted, di la vuelta 
y vengo para que acaben 
de una vez estas zozobras 
conque mi pecho combate. 

Ans. No te comprendo, pero habla. 
Car. El comprenderme es muy fácil. 

Usted conoce mi vida 
y toda mi historia sabe. 
Solo en este mundo y falto 
del apoyo de mis padres, 
di comienzo a mis estudios; 
con ellos marché adelante, 
y ultimada mi carrera 
y al término de mis viajes 
pregunto a usté y me pregunto: 
El que huye las liviandades 
que a la juventud mantienen 
en un delirio constante; 
el que del hogar ansia 
los goces inacabables, 
y está huérfano y posee 
sólida y segura base 
para luchar con la vida, 
¿qué debe de hacer? 

Ans. Casarse 
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con una mujer honrada 
que le respete y que le ame. 

Car. Yo también pienso lo mismo, 
y los motivos que me hacen 
provocar esta entrevista, 
a mi casamiento atañen. 

Ans. ¿Y yo, qué puedo decirte, 
ni qué puedo aconsejarte? 
(Aparte.) 

¡Pobre Carlos! 
Car. Es que todo 

depende de usted. El ángel 
en quien mi esperanza fundo, 
es Margarita. Durante 
la ausencia, vino conmigo 
su hermosa y querida imagen. 
En ella he pensado siempre, 
y aquí vengo para darle, 
si usted quiere y ella acepta, 
mi nombre. Estos mis afanes 
han sido, este mi deseo 
y esto lo que a usté me trae. 

Ans. Carlos... De sobra conoces 
que fuera dichoso trance, 
para quien como yo te ama 
y lo que mereces sabe, 
darte a mi hija, y mi ventura 
con su ventura entregarte; 
pero bien a pesar mío 
y sintiendo tus pesares, 
debo decirte que pides 
lo imposible... Llegas tarde. 

Car. ¿Por qué? 
Aris. Porque Margarita 

ama a otro hombre. 
Car. ¿A quién? 

Acabe. 
Ans. ¿No lo adivinas? 
Car. No acierto... 
Ans. Felipe. 
Car. ¡Qué! 
Ans. De amargarte 

la esperanza me conduelo; 
pero mi deber... 

Car. ' ¡Oh, calle, 
calle usted!... Lo que me asusta 
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Ans. 

Car. 

Ans. 

Car. 

Ans. 
Car. 

Ans. 
Car. 
Ans. 

Car. 
Ans. 

Car. 
Ans. 
Car. 

Ans. 
Car. 

no es mi dolor, son sus frases. 
Felipe y ella... No es cierto. 
Usted se engaña. 

Engañarme, 
¿por qué? 

Porque es imposible 
que ella le ame, ni que él la ame. 
Usted se funda en supuestos 
faltos de apoyo y de base; 
usted sueña. 

« 

Los he visto 
aquí mismo hace un instante 
hablando de amor; por mi hija 
supe que ese amor es grande, 
y determiné aceptarlo. 
¿Qué habrá que saber me falte? 
Mucho; lo que usted ignora; 
que ese hombre es un miserable. 
¿Tal dices? 

Y lo repito, 
porque si ofrecí callarme, 
no iué del honor en contra, 
y el honor me obliga a que hable.. 
Ese hombre a quien usté ofrece 
venturas inacabables, 
ni es quién para merecerlas, 
ni de ellas está al alcance. 
¡Cómo! 

Felipe es casado. 
¿Estás loco o delirante? 
Tú eres quien sueña. 

No sueño. 
¡El ha de ser tan infame!... 
¡él iba a intentar!... ¡no es cierto!... 
dentro de mi alma no cabe 
suposición tan monstruosa. 
¿Será tan vil, tan cobarde, 
que a mi hija...? 

Sí. 
¿No has mentido? 

Estoy dispuesto a probarle 
la verdad de mis palabras, 
en forma que no le asalten 
dudas. 

¡Probarlo tú!... ¿Cómo? 
Arrojándole al semblante 
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Ans. 

Car. 
Ans. 

aquí mismo, en su presencia, 
la iniquidad de sus planes. 
¡Pobre Margarita mía! 
¡Y yo he llegado a admirarle! 
Basta. Si sufrí el engaño, 
no consentiré el ultraje. 
¡Gaspar! 

¿Qué intenta? 
Bien claros 

están mi objeto y su alcance; 
que tu acusación mantengas. 
Luego... Gaspar... ¡Miserable! 

ESCENA VIII 

DICHOS y GASPAR, por el fondo 

Gas. 
Ans. 

Gas. 

Ans. 

Gas. 
Ans. 

Car. 

Ans. 

Gas. 
Ans. 

¡Señor! 
¿Está don Felipe 

aun en casa? 
Hace un instante 

se encontraba paseando 
en el jardín. 

Vé a buscarle, 
y dile que aquí le espero. 
Está bien, (sale.) 

¡Quiso robarme 
más que la existencia, la honra! 
Gracias, Carlos. 

Repórtese, 
es conveniente. 

¡Dios mío! 
No temas que me acobarde 
el dolor. 

Viene en seguida. 
Sal. Que no nos oiga nadie. 
(Sale Gaspar por el fondo.) 

ESCENA IX 

Fel. 
Ans. 

DICHOS y FELIPE. Al final MARGARITA 

¿Me llamaba? 
Sí, tenía 

por verle afán tan profundo, 



Feí. 
Ans. 

Fe!. 
Ans. 

Car. 
Fel. 

Car. 
Ans. 

Fel. 
Ans. 

Fel. 
Ans. 
Fel. 

Ans. 

Fel. 
Ans. 
Fel. 
Ans. 

que un siglo cada segundo 
a mi anhelo parecía. 
¿La causa?... 

Una acusación 
que contra usté ha dirigido, 
alguien que me ha prevenido 
de una cobarde traición. 
¡Acusación! 

Y al hacerla 
y en contra de usté lanzarla, 
está dispuesto a probarla. 
Y dispuesto a mantenerla. 
¡Cómo! ¿Acaso usted osó 
revelarle?... ¡No es posible 
desventura tan horrible! 
Usted callar me ofreció, 
y yo ofenderle no quiero; 
mas si a tanto se ha atrevido, 
ni es noble, ni bien nacido, 
ni honrado, ni caballero. 
¡Me insulta! 

¡Basta! 
(A Felipe.) Yo Sé 

que ha sido honrado al hablar. 
Me falta ahora averiguar 
un hecho. Si lo es usted. 
¡Don Anselmo! 

El asegura, 
y por su fe lo ha jurado, 
que usté es un hombre casado. 
¿Esto es verdad o impostura? 
¿Pero es cierto o loco estoy? 
Sólo eso me ha de decir. 
(Aparte.) 

¡Margarita! ¿A qué mentir? 
¿A qué negarlo? ¡Lo soy! 
¿Y de honradez hace alarde, 
y ultraja a ese hombre después- 
de tal infamia? ¡Usted es 
el canalla y el cobarde! 
¡Don Anselmo! 

Lo repito. 
¡Oh, mi cerebro enloquecel 
Sólo esos nombres merece 
el que prepara un delito 
y el duelo quiere sembrar 



de peligros a cubierto, 
en un hogar que ha abierto 
sus puertas de par en par. 
Señor.. 

Mi amistad le di; 
nada le negó mi fe. 
Eso hice yo por usté... 
¿Qué es lo que hizo usté por mí? 
Engañarme por sorpresa; 
ocultar su condición; 
proceder como el ladrón 
en acecho de la presa 
que ante sus pasos se agita; 
escarnecerme, humillarme, 
y mentir para robarme 
el honor de Margarita. 
¿Que yo alimenté la idea 
de ser inicuo y traidor 
a sabiendas? ¡Oh, señor, 
no lo crea, no lo crea! 
Convencerle necesito, 
jamás en ello pensé; 
vi a Margarita y la amé, 
este es mi único delito. 
Pero al mirar que era un sueño 
mi amor, traté de matarlo 
y luché por ocultarlo 
con decisión, con empeño, 
con fiebre... usté no podía 
conmigo cruel mostrarse, 
si pudiera usté asomarse 
al fondo del alma mía. 
¿Cómo vencer la locura 
de mi alma, si la aumentaban 
mis ojos que la miraban 
su nobleza, su hermosura, 
y la pasión que en mi pecho 
repetía sin cesar... 
ama, ama; porque amar 
no es delito, es un derecho? 
¡Oh, cuánto, cuánto sufrí! 
Llegó un día y no encontré 
fuerzas en mi alma y hablé... 
pero quien procede así, 
quien sin hipócrita alarde 
con tesón ha combatido, 



cuando cae es un vencido, 
no un canalla y un cobarde. 
Aun la compasión invoca. 
¡La compasión!... Ni la espero, 
ni la pido, ni la quiero. 
Fuera empresa torpe y loca 
solicitar tal merced. 
Quien a crímenes da abrigo, 
sólo merece castigo 
y afrenta. 

¡Qué dice usted! 
¡Usted se atreve a injuriarme! 
Este hombre, este anciano puede, 
mi culpa se lo concede, 
escarnecerme, humillarme, 
ser inflexible, severo, 
cruel, y lo sufro yo... 
pero de usted... de usted, no; 
a usted no se lo tolero. 
Es que intento castigar 
a un traidor. 

¡También ese es 
mi objeto... pero después! 
Ahora él solo debe hablar. 
Hable usted, cuanto me pida 
estoy dispuesto a cumplir. 
Usted lo puede exigir 
todo. Mi suerte decida. 
Como ese umbral no lo pasa 
nadie que no sea honrado 
y usté al honor ha faltado, 
le arrojo a usté de mi casa. 
¡Y ella!... 

Largos los instantes 
son para mi afán. 

¡Dios mío, 
qué duro eres y qué impío! 
Ya le obedezco. 
(Se dirige al fondo.) 

Pero antes 
de arrojarle necesito 
algo más. 

¿Qué es lo que intenta? 
Que ella, a quien usted afrenta, 
conozca de usté el delito 
y abjure de su amor ciego. 
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Fel. ¡Oh, señor, qué va usté a hacer! 
Ans. Mi derecho y mi deber. 
Fel. No, por piedad se lo ruego. 

¿Usted de golpe arrojarla 
a un abismo tan horrible? 
No lo hará usted, no es posible. 

Ans. ¿Por qué no? 
Fel. Porque es matarla. 

(Don Anselmo se dirige hacia la derecha.) 

Ans. Déjeme usted. 
(Encaminándose a la puerta de la derecha.) 

Fel. (Poniéndose delante de él.) 

¡Por piedadl 
Ans. ¡Paso! 
Car. ( ¿Y teme usté así? 
Fel. ¡Es por ella, no es por mí! 

¡Que no sepa la verdad; 
por su ventura lo ansio 
y lo pido en este instante 
prosternado, suplicante! 
(Aparece Margarita por la puerta lateral de la derecha.) 

Marg. ¿Padre... qué es esto? 
Fel. (Retirándose al foro.) ¡DÍOS mío! 

ESCENA X 

DICHOS y MARGARITA 

Car. ¡Ella! 
Marg. ¡Señor! 
Ans. ¿Ves a ese hombre? 

Hace un instante cayó 
a tus pies y te ofreció 
su corazón y su nombre. 

Fel. ¡Calle usté! 
Ans. Mintió al jurar 

tal cosa. 
Marg. ¡Padrel 
Ans. Concluyo. 
Fe!. ¡Basta! 
Ans. Su nombre no es suyo 

y no te lo puede dar. 
Marg. ¿Qué dices? 
Ans. Que no ha de hacer 
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Marg. 

Fe!. 
Marg. 

Car. 
Marg. 

Fei. 
Marg. 
Fel. 
Marg. 

Car. 
Ans. 
Fel. 
Ans. 

Fel. 

Ans. 
Fel. 

lo que mintiendo te ofrece; 
que su nombre pertenece 
de derecho a otra mujer. 
¿Qué escucho? A creer no acierto 
que esa frase ñas pronunciado. 
¡El, mi Felipe casado!... 
¡Mentira, padre, no es cierto! 
¿Qué ha hecho usted? 

Tanta maldad 
no cabe en su corazón. 
(A Carlos.) 

¿Dime, no es una ilusión 
lo que me ha dicho? 

Es verdad. 
¡Tú también! ¿Y qué me extraña 
que tu odio esa acción intente? 
¡No, Felipe es inocente! 
(A Felipe.) 

jEl que te acuse, me engaña! 
Es mi padre, ya lo veo; 
pero mi padre delira. 
¡Habla tú, di que es mentira 
y a ti tan sólo te creo. 
¡Margarita! 

¡Hilo, sí! 
¡Alma de mi alma! 

¿Y esconden 
el rostro? ¿No me respondes? 
¿Conque es verdad? 
(Cae desmayada en el diván.) 

¡Ay de mí! 
¡Margarita! 

¡Hija! 
¡Ella! 

¡ AtrásL 
¡Salga, que la ira me abrasa, 
salga pronto de esta casa 
que no ha de pisar jamás! 
¡Y su tormento he de ver 
sin consolar su agonía! 
¡Pronto! 
(Aparte.) ¡Sufre, y siendo mía 
no la puedo socorrer! 
¡Arrojarme!... Se detiene 
en tal punto y nada intenta,, 
y con eso se contenta. 
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Ans. ¡Salgal 
Fel. ¡Más castigo tiene 

la infamia que cometí! 
¡Yo quise robar su honor!... 
¡Máteme usté... es lo mejor 
que puede usté hacer por mil 
(Telón rápido.) 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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El teatro representa un gabinete en casa d"*. don Felipe, lujoso, y 

severamente decorado. Tuerta al fondo. Unu ventana en el lateral 

derecha, y una puerta en el izquierdo. A la derecha una mesa de 

despacho sobre la cual habrá libros y papeles. En primer térmi¬ 

no, y también a la derecha, un diván: delante de la mesa un si¬ 

llón, en el cual está sentado Felipe al comenzarse el acto. 

ESCENA PRIMERA 

FELIPE y JOSÉ 

José En menos de dos minutos 
crucé el camino que media 
de nuestra casa a la casa 
de don Anselmo; llegué a ésta, 
y sin ser visto de nadie, 
que usted encargó reserva, 
vi a Rosa, le di la carta, 
y vine. 

Feí. ¿Cómo se encuentra 
Margarita? ¿Hablaste a Rosa? 
¿Qué dijo? 

José Que tras la escena 
que dió motivo al disgusto 
y que a explicarse no llega, 
quedó en silencio la sala; 
inmóvil como una muerta 
la señorita; su padre 
lleno de angustia y de pena- 
don Carlos más que furioso 
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contra lo que usted hiciera, 
y de puro sobresalto, 
Rosa convertida en piedra 
sin saber lo que pasaba 
ni dónde acudir; que en fuerza 
de cuidados y de tiempo, 
alzó sus pestañas negras 
la señorita, mostrando 
un color y unas ojeras 
y una mirada y un gesto 
que daba compasión verla. 

Fe!. ¿Y después? 
José Hacia su cuarto 

fuese cada cual. Apenas 
se encerraron, vino el cura, 
estuvo como hora y media 
hablando a la señorita, 
y este es el punto y la fecha 
en que después de una noche 
en que no había una estrella 
en el cielo, y en la casa 
uno solo que durmiera, 
de una mañana muy triste 
y una comida muy seria, 
si es comer estar sentado 
sin comer junto a la mesa 
está todo como estaba 
sin ninguna diferencia. 

Fel. ¡Pobre Margarita mía, 
qué horas de dolor la esperan! 
¿Y mi carta? ¿La entregaste? 

José Rosa se quedó con ella, 
mientras yo, por no ser visto, 
daba hacia casa la vuelta. 

Fel. Bien está. Déjame. 
(Se marcha José.) 

ESCENA II 
<■ » ■ 

FELIPE, luego JOSÉ, con una bandeja en la mano; al final 

CARLOS 

Fel. ¡Todas 
mis esperanzas por tierra! 
¿Y he de abandonarla? ¡Nunca! 
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José 
Fe!. 
José 
Fel. 

José 

Fel. 

Car, 

Fel. 
José 
Fe!. 

Sería cobarde... Sepa 
por mi carta mi desdicha 
y de mi suerte resuelva. 
¡Señorito! (Entra.) 

* ¿Tú? ¿Qué quieres? 
Tome usted. ( Le da una tarjeta.) 

¡Una tarjeta! 
¡Carlos aquí! 

Ya le he dicho 
que usted acaso no pueda 
recibirle... pero insiste, 
y sus órdenes espera. 
¡Qué me extraña! Me aborrece, 
es muy natural que venga. 
Dile que pase. 
(José se dirige al fondo y entra seguido de Carlos.) 

Sin duda, 
le sorprende mi presencia. 
No, señor. 

¿Manda algo? 
Vete. 

(Sale José.) 

ESCENA III 

FELIPE y CARLOS 

Fel. Ni recelo ni sorpresa, 
ya lo ve usted. 

Car. - De ese modo 
resulta fácil tarea 
lo que al buscarle me impuse. 

Fel. Es un lance lo que intenta, 
¿verdad? 

Car. Sí; quise escribirle; 
pero imaginando que estas 
cuestiones más fácilmente 
que con escrituras necias 
o dilatorias, sin trámites 
y cara a cara se arreglan, 
pensé venir a su encuentro 
y aquí estoy. 

Fel. Enhorabuena. 
Que yo le ahorrara el camino 
como pronto no viniera. 
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Car. 

Fel. 
Car. 
Fel. 

Car. 
Fel. 

Car. 
Fel. 

Car. 

Fel. 

Si en eso estamos conformes, 
poco que decir me resta. 
Usted, cuando yo cumplía 
deberes de mi conciencia, 
me insultó; usté ha pretendido 
con asechanzas rastreras 
robar la dicha a un anciano 
y el honor a una doncella. 
Estos dos seres que sufren, 
que mi propia sangre llevan, 
son dignos de mi respeto 
y hago mías sus afrentas. 
Esto es lo que a usted me trae, 
ésta la razón suprema 
de mi conducta. 

No; hay otra. 
¿Que hay otra? 

Quien valor muestra* 
debe tener el más grande, 
el valor de la franqueza. 
¿Y a mí me falta? 

Sin duda, 
porque su furor alientan 
no la honra, no los insultos 
que mi labio profiriera, 
y que hoy lo mismo que entonces, 
mantengo en toda su fuerza, 
sino el amor insensato 
que a Margarita profesa. 
¿Qué dice usted? 

Que usted la ama, 
que ella su pasión desprecia 
y a la mía corresponde; 
que los celes le atormentan, 
y que mi amor le da envidia, 
y le enfurece y le inquieta. 
Esta es la causa; conviene 
decir la verdad entera. 
No lo niego; pera aun siendo 
sus suposiciones ciertas, 
¿qué valen para este asunto? 
Sea la causa cual sea, 
no importa si usted no busca 
pretextos. 

¿Quién, yo? No tema 
que por evitar un lance 
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me disculpe o me arrepienta. 
Para morir y dar muerte, 
siempre dispuesto se encuentra 
el que odia con toda su alma 
v el oue la vida desdeña. 
Yo odio a usted, porque ha deshecho 
mis ilusiones más bellas; 
porque mató mi ventura... 
ventura insensata, incierta, 
pero ventura... Por eso 
odio a usté. En lo que respecta 
a la vida, ¿qué es mi vida 
para que yo la proteja, 
si acaso la muerte es la única 
esperanza que me resta? 

Car. ¿En alarde generoso 
me vende usté la fineza 
de su vida? ¿Quiere darla? 

Fel. No; trato de defenderle, 
porque aun Margarita existe; 
aun puedo calmar sus penas; 
aun no lo he perdido todo; 
y mientras esto suceda, 
defenderé palmo a palmo 
su cariño y mi existencia. 

Car. ¿Qué ha dicho usted? ¿Que pretende 
su cariño? 

Fel. Pues qué, ¿piensa 
que iba a abandonarlo?... Este hombre 
está demente. 

Car. ¡Bien sienta 
ese afán en un infame 
burlador de honras ajenas, 
que ni honor tiene en el pecho, 
ni virtud en la conciencia! 

Fei. ¡Cómo! (Avanzando hacia Carlos.) 

Lo repito. Car. 
Fel. ¡Calle, 

calle usted! La mejor prueba 
de mi honor se la estoy dando 
con no arrancarle la lengua. 

Car. ¡Pruebe! 
Fel. Está usted en mi casa 

y el respeto me lo veda. 
Car. ¡Respeto!... Es verdad, perdone 

mi arrebato y mi imprudencia: 

5 
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perdónelo, y terminemos 
de una vez... Nuestras ofensas 
son grandes, la muerte sólo 
las dirime y las remedia. 
Esta es la cuestión precisa. 
Yo le reto; ¿usted acepta? 

Fel. Sin dudar. ¡No he de aceptarlo! 
Car. ¿Y cuándo? 
Fef. < Cuando usted quiera. 
Car. Dentro de una hora. Bastante 

luz en el espacio queda 
para buscar dos espadas, 
testigos y una desierta 
planicie, donde nuestro odio 
lugar y término tenga. 

Fel. ¿Aquí en este pueblo? ¡Nunca! 
Car. ¿Por qué? 
Fel. Deshonrarla fuera; 

que este lance comentado 
por la turba vocinglera 
que hace del honor juguete 
y de la calumnia fiesta, 
sobre su fama caería, 
como un padrón de vergüenza. 
Viviendo yo, contra todos 
tengo brío y tengo fuerza; 
mas si en el lance sucumbo, 
desamparada se queda, 
y no es justo que nosotros 
demos pábulo a su afrenta. 
Esto evitar nos precisa. 

Car. ¿Y cómo? 
Fel. Poniendo tregua 

al furor que nos combate 
y ultimando la contienda 
en sitio donde ninguno 
saber ni imaginar pueda 
el móvil que nos impulsa 
y el objeto que nos lleva. 

Car. Conformes. Ya sólo falta 
que encontremos la manera 
de aneglarlo. 

Fel. En ese punto, 
que su discreción resuelva. 
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José 
Car. 
Fe!. 

P. And. 
Car. 
Fe!. 

P. And. 

Car. 
P. And. 

Car. 
P. And. 

Fe!. 
P. And. 
Fe!. 

P. And. 
Fel. 
P. And. 

Fe!. 

ESCENA IV 

DICHOS y JOSÉ; detrás el PADRE ANDRÉS 

¿Don Felipe? El Padre Andrés. 
El viene... 

Nadie hay que impida 
lo pactado; usté decida 
y avísemelo después. 
Señores... (¡Carlos aquí!) (Aparte.) 

Adiós. 
¿Qué razón le asiste 

para verme? 
« ¿A qué viniste 

y per qué te encuentro aquí? (a Carlos.) 

¿A qué vine..? A castigar. 
Mal hace quien por fin tiene 
la venganza. 

¿Usté a qué viene? 
Yo a sufrir y a perdonar. 
(Sale Carlos por el fondo y el Padre Andrés se dirige 

ai primer término donde está Felipe.) 

ESCENA V 

FELIPE y el PADRE ANDRÉS 

¿Usted en mi casa? 
¡Yo! 

Después de lo sucedido, 
nunca hubiera presumido 
que viniese. 

¿Por qué no? 
Padre Andrés... 

Vengo a buscarle 
porque mi deber lo ordena; 
porque me aflije su pena; 
porque quiero suplicarle 
en favor de una mujer, 
para quien piedad reclamo. 
Si con toda mi alma la amo, 
¿qué daño la puedo hacer? 
El que la hice fué a despecho 
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P. And. 

Fel. 

P. And. 

Fel. 
P. And. 

Fel. 
P. And. 
Fel. 

P. And. 
Fel. 

P. And. 
Fel. 

P. And. 
Fel. 
P. And. 
Fel. 

de mi voluntad. Lo quiso 
la suerte, que de improviso 
metió su amor en mi pecho,, 
labrando mi desventura 
y forjando su agonía; 
pero en mí no hubo falsía 
ni asechanza. 

Fué locura 
criminal. 

Locura acaso: 
crimen no lo pudo ser. 
Quien deshonra a una mujer 
inocente que a su paso 
confiada se presenta; 
quien por un lascivo empeño 
se hace de esa mujer dueño, 
y la envilece y la afrenta 
y no doma su apetito, 
ante el pudor, es culpable. 
Señor cura... 

Y responsable 
de traición y de delito. 
Su culpa en mí halla merced; 
pero me arrecha y me espanta. 
¡Mi culpa! 

¡Es grande! 
No es tanta- 

como la imagina usted. 
Si mi pasado supiera... 
Lo sé. 

¿Conoce mi vida, 
y siéndole conocida 
me habla usté de esa manera? 
Mi nombre fué deshonrado 
por una infame, yo en precio 
de su perjurio, al desprecio 
y al odio la he condenado. 
Mi alma en libertad quedó. 
No es cierto. 

Es cierto; porque am» 
el hombre honrado a la dama, 
a la coitesana, no. 
La ley de usted ha exigido... 
¿Qué exigió? Un tormento horrible». 
Un deber. 

Un imposible; 
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P. And. 
Fe!. 

P. And. 
Fel. 

P. And. 

por eso no la he cumplido. 
Da ley me quitó el derecho 
de templar mis desventuras 
en ansias dulces y puras; 
pero no arrancó a mi pecho; 
no posee tal virtud 
lo que en él quiso poner 
Dios, la esencia de mi ser, 
el brío, la juventud, 
la sangre que se acumula 
en hirvientes oleadas, 
sobre las venas hinchadas h 
por donde bulle y circula; 
los músculos que a la vida 
firmeza y poder ofrecen; 
los nervios que se estremecen 
con varonil sacudida; 
y el alma que al desclavarse 
de la inmensidad del cielo 
busca con honrado anhelo 
otra alma a quien enlazarse 
Basta. 

El social entredicho 
no tuvo tanta firmeza, 
porque Ja naturaleza 
no se doblega a capricho. 
Ella al amor me inducía 
y tuve que obedecer. 
¿Deshonrando a una mujer? 
Amando como debía 
amar; a quien conociese 
lo que vale una pasión, 
y al darme su corazón 
toda su vida me diese.., 
¿Pues qué, iba yo a sujetar 
mi sangre viva e inquieta, 
al tormento del asceta 
o al amor del lupanar? 
No, Padre, imposible, no... 
(Ademán de interrupción en el Padre Andrés.) 

Imposible para mí. 
¡Ni para asceta nací, 
ni en el vicio me hundo yo! 
¡Torpe excusa! Su delirio 
podrá en parte disculpar 
el hecho, no terminar 
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Feí. 

P. And. 
Fel. 

P. And. 

Fel. 

P. And. 

Fel. 

P. And. 

Fel. 
P. And. 

con el horrible martirio 
de esa infeliz criatura, 
que sus dichas le ha entregado 
y a quien usté ha deshonrado. 
Dar alivio a su amargura 
es lo que mi anhelo ansia; 
si no lo hallo, lo aseguro, 
y por mi honor se lo juro, 
no será la culpa mía. 
¿Qué dice usted? 

La verdad. 
¿Es cierto que he delinquido? 
b'ues bien, consejóle pido. 
No busco la impunidad. 
Yo le ofrezco a Margarita 
por su perdida inocencia 
mi porvenir, mi existencia... 
más aún si más necesita; 
lo que mande, lo que intente; 
ser suyo, estar a su lado, 
vivir a ella consagrado 
mientras que mi pecho aliente; 
no abandonarla jamás... 
De ella son, si los reclama, 
mi fe, mi sangre, mi fama; 
no puedo ofrecerle más. 
¡Qué más debo hacer, señor, 
qué! 

Nada, y nada resuelve; 
ni así la dicha la vuelve, 
ni así repara su honor. 
¿Lo hecho ya no puede hallar 
ningún remedio? ¿Ninguno? 
Remedio tal vez, hay uno, 
y de eso le vengo a hablar. 
¿Que lo hay? ¡De encontrarlo trato,, 
esa es mi constante idea! 
Dígalo; sea cual sea, 
yo lo admito y yo lo acato. 
Hable usted. 

Ningún consuelo 
pueden al mundo exigir. 
¿Qué hacer entonces? 

Sufrir 
con la esperanza en el cielo. 
Olvidar esa pasión, 
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Fei. 

P. And. 
Fel. 

P. And. 

Fel. 

P. And. 

Fel. 
P.And. 
Fei. 
P. And. 

Fel. 
P. And. 

Fel. 

ese insensato delirio; 
conseguir por el martirio 
el olvido y el perdón; 
dejar en la sombra caer 
lazos que el tiempo desliga... 
No siga, padre, no siga, 
porque eso no puede ser. 
¿Mis ruegos rechaza? 

Sí. 
¡Cómo la he de abandonar! 
Hacerlo fuera aumentar 
la infamia que cometí. 
¿Pues que, debo yo decirla, 
nuestra pasión fué locura, 
sufre sola tu amargura 
porque no puedo impedirla 
porque te abandono? No. 
De mí esa acción no reclame, 
porque eso sería i úfame, 
porque eso no lo hago yo. 
¡Qué honda y qué terrible huella 
la del malí ¡Siempre persiste! 
¡También usté se resiste! 
¿Acaso se resistió ella? 
¡Dígalo usté, por piedad! 
Ella se resiste y lucha, 
y mis súplicas escucha 
en su triste ceguedad, 
y en su cruel arrebato 
que lo imposible reclama. 
¿Conque es verdad? ¿Conque me ama? 
¡Qué dice usted, insensato! 
¡No ha de amarme! Era preciso 
Yo venceré su dolor, 
y haré que olvide este amor 
con que Dios probarla quiso. 
¡Olvidarlol 

De eso trata 
mi razón, y eso he venido 
a pedirle. 

¿Usté ha creído 
que así un efecto se mata; 
que así muere una pasión; 
que así el alma se desvía? 
No, Padre; tanto valdría 
arrancarse el corazón. 
Es más aún. 
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P. And. Pues pido más 
a su criminal locura. 

Fei. Bien se advierte, señor cura, 
que usté no ha amado jamás. 

P. And. ¡Basta! Escucharle no puedo; 
pero su bien me interesa 
y no cederé en la empresa. 

Fel. ¡Es que yo tampoco cedo! 
P. And. ¡Adiós! 

(Felipe toca el timbre y entra José por el fondo con 

una lámpara encendida que deja encima de la mesa; 

luego se retira.) 

Por última vez 
que la olvide le aconsejo. 
A solas con Dios le dejo: 
sea El su guía y su juez. 
El deshaga y El impida 
la desdicha de los dos. 

Fel. A solas quedo con Dios: 
que El disponga y que El decida. 
(Sale el Padre Andrés por el fondo.) 

ESCENA VI 

FELIPE, solo. 

¡Que me ama, que piensa en mí! 
¡que lucha que se resiste! 
¡que padece! ¿Y aún insiste 
en que me aleje de aquí 
ese hombre? ¿Yo abandonarla? 
¿Yo cometer tal flaqueza? 
¿Yo sumida en su tristeza 
y en su tormento dejarla? 
¡El olvido... Proceder 
como el que roba y se esconde! 
¡Y ese anciano me responde 
que así cumplo mi deber! 
¿Puedo abandonarla yo 
tras de burlar su inocencia?... 
¡Nunca! Jamás. Mi conciencia 
me está gritando que no. 
Ella mis juicios inspira; 
mi deber no es olvidarla, 



es amarla, es consolarla; 
lo demás, todo es mentira. 
¿Nos unió la adversidad 
o el amor? ¿Juntos nos vemos? 
pues juntos seguir debemos; 
esta es la sola verdad 
que se ofrece al alma mía. 
¡Me uno a ella, afirmo estos lazos, 
y al menos tendrá mis brazos 
para templar su agoníal 
En esto mi ambición fundo 
y alcanzarlo intentaré. 
Si hay que luchar, lucharé 
solo contra todo el mundo. 
¿El mi existencia ha deshecho? 
¿El a sufrir me condena? 
Pues bien, rompo la cadena 
y me libro... Es mi derecho. 
No dudo. ¿Por qué arredrarme? 
Voy de su ventura en pos... 
Luego... que me juzgue Dios 
que es quien tiene que juzgarme. 
(Felipe se dirige hacia la mesa, toma asiento en el si¬ 

llón y se dispone a escribir una carta. En este momen¬ 

to aparece José por la puerta del fondo.) 

José 

Fe!. 

José 

Fel. 
José 
Fel. 
José 

Fel. 

ESCENA VIí 
i 

FELIPE, JOSÉ y MARGARITA, por el fondo 

¡Señorl (Aparte.) (A. hablarle no acierto.) 
Señorito... 

¿Qué? ¿Dirás 
por qué entras? ¿Acabarás? 
Pues que llamaron... he abierto, 
entraron, y están allí, (señalando ai fondo) 

¿Quién? 
Rosa y la señorita. 

¡Cómo! 
Doña Margarita 

dice que ha de entrar aquí. 
¡Qué escucho! ¿Soñando estoy? 
¡Ella aqiií! 
(8e dirige hacia el fondo y aparece en ól Margarita.) 

¿Pero es verdad 
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tamaña felicidad? 
¡Margarita! 

EVIarg. ¡Sí; yo soyl 
(Felipe cierra la puerta de) fondo.) 

ESCENA VIII 

MARGARITA y FELIPE. Al final DON ANSELMO dentro 

IVSarg. ¿Qué te extraña? A verte vengo; 
porque mi angustia lo ansia. 
¿Quién detenerme podría? 
¡Mi honor! ¿Acaso lo tengo, 
Felipe? Mi honor te di, 
era el mejor de mis bienes. 

Fel. ¡Margarita!... 
IVlarg. Tú lo tienes 

y por eso estoy aquí. 
Dejé en secreto mi hogar 
porque verte deseaba, 
porque la fiebre me ahogaba; 
porque me aturde el pesar; 
porque deseo escucharte... 
¿Falto? ¿Cometo un delito? 
No lo sé, no necesito 
conocerlo Interrogarte 
es lo que mi angustia quiere... 
Felipe, ¿qué vas a hacer 
con esta pobre mujer 
que está sola y que se muere? 

Fel. ¿Qué haré? ¿Y puedes ignorarlo? 
¿No lo aciertas, Margarita? 
¿Tu corazón necesita 
de mis labios escucharlo? 
¿Qué voy a hacer yo por tí? 
¿Lo ignoras? ¿No lo conoces? 
¿No lo está diciendo a voces 
el amor que existe aquí? 
¿Qué? Adorarte con delirio, 
con infinita pasión 
y lograr tu salvación 
o seguirte en el martirio. 
De mí no debes dudar. 
Si en mi vida consistiera, 
daría la vida entera 



por salvarte, por borrar 
el llanto que en tu faz brilla 
y que al rodar se evapora 
con la fiebre abrasadora 
de tu encendida mejilla. 
No llores... Cese el temor. 
Por ti lo intento yo todo. 
Si pensaste de otro modo, 
no conocías mi amor. 
Con recelo a mí no acudas. 
Tú mi existencia posees. 

Marg. ¡Felipel 
Fel. Di que me crees. 

Di que de mi amor no duda 
Marg. Por infame te juzgué; 

pero tu carta leí; 
tus desgracias conocí... 

Fel. Y entonces... 
Marg. Ya no dudé. 

¡Dudar! ¿Cómo lo has creído? 
Yo no dudo... Si dudara, 
ni como he hablado hablara, 
ni a verte hubiera venido. 

Fel. Gracias. 
Marg. Culparte no quiero, 

porque tú no eres culpado; 
eres sólo desgraciado; 
pero pregunto y espero 
que tú la respuesta des 
a mi ansiedad. Si sufrimos, 
si criminales no fuimos, 
si grande nuestro amor es, 
¿por qué la angustia nos mata? 
¿Por qué ha de oponerse Dios 
a la dicha de I03 dos? 
¿Por qué el mundo nos maltrata? 

Fel. ¡Bien mío! 
IVIarg. ¿Por qué nos niega 

un medio para salvarnos? 
¿Por qué en vez de perdonarnos- 
ai desprecio nos entrega? 
Si nuestro amor es profundo 
y noble, ¿debe morir? 
¿Necesito yo vivir 
ocultando a todo el mundo 
las desventuras de mi honra? 
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¿Perdí por siempre la dicha? 
¿Es perenne mi desdicha? 
¿Será eterna mi deshonra? 
No, no lo puedo creer. 
Yo necesito escucharte, 
y ser honrada y amarte... 
¿Qué hacer Felipe, qué hacer? 

Fe!. ¿Qué? Si tu fe lo consiente, 
si no te arredra el camino, 
combatir con el destino 
y arrostrarlo frente a frente. 
No me importa la condena 
social, ni el social rencor; 
lo que me importa es tu amor. 

SVIarg. ¡Felipel 
Fel. En tu horrible pena 

los ojos hacia mí vuelves, 
¿y a tu mal pides remedio? 
pues bien, yo te ofrezco un medio 
si a aceptarlo te resuelves. 
En esta lucha espantosa 
no temo. ¿Por qué temer? 
Aun te puedo proteger; 
aun puedo hacerte dichosa. 

IVSarg. ¿Dichosa? 
Fel. Sí. 
IVlarg. Necesita 

para ser dichosa mi alma, 
de honra, de amor y de calma. 

Fel. Escúchame, Margarita: 
no es la pasión criminal 
la que mis actos provoca; 
amor es que en culto toca, 
noble, sincero, leal. 
El nuestra existencia liga; 
en nombre de él quiero hablarte 
y en nombre suyo salvarte; 
no me importa lo que diga 
la mundana sociedad. 
Mi desprecio por el mundo 
es tan grande y tan profundo 
como lo fué su impiedad. 
¿Que sus consecuencias huello? 
¿que a todas sus leyes falto? 
¿que sus costumbres asalto? 
¿Y qué? por todo atropello. 

/ 
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¿Detenerme en el camino 
cuando mi defensa imploras, 
cuando sufres, cuando lloras? 
¡No; ni me arredra el destino, 
ni más puedo resistir, 
ni otro es mi deber! Contesta* 
¿A seguirme estás dispuesta? 

Marg. ¿Qué intentas? 
Fel. Huir. 
Marg. ¡Huir!... 

El oprobio, el deshonor 
me ofreces. 

Fel. ¿Y qué ofrecerte;, 
nos da otra cosa la suerte? 
¿Pide otra cosa tu amor? 

Marg. ¡El desprecio! ¡La vergüenza! 
Fel. Ni por liviandad lo hacemos, 

ni otro recurso tenemos. 
Marg. ¡Felipe! 
Fel. Que tu amor venza 

el recelo y el espanto. 
Marg. ¡Callal 
Fel. Yo sabré buscar 

un ignorado lugar 
donde amarte. ¡Y a qué tanto 
ocultarlo! Aun cuando pueda 
saberse nuestra pasión, 
¿qué importa? Ya es ocasión 
de que haya alguien que no cela* 
y que su razón ostente 
y mantenga su derecho 
con el valor en el pecho 
y la altivez en la frente. 

Marg. ¡Calla por piedad! 
Fel. Concluyo; 

a defenderte me obligo. 
De mi amor nada te digo, 
porque ya sabes que es tuyo. 

Marg. Juntos por siempre en la vida. 
Fel. Eso te dije. 
Margó" Verdad. 

Eso es la felicidad... (pausa.) 

, Felipe... ¿Y mi padre? ¡Horrible 
pensamiento! ¡Si él supiera 
mi deshonra, ¿qué dijera? 
¡No, Felipe, es imposible! 



Fel. 
Marg 

Fel. 

TVSarg. 
Fel. 
Marg. 

Fel. 
Marg. 

Fel. 
Marg. 
Fel. 

IVIarg. 
Fel. 

Maro. 
Fel. 
Ans. 

Fel. 
José 
Ans. 

Maro. 
Fel. 
Ans. 

¿Qué dices? 
Calla, no siga?, 

no me quieras imponer 
lo que yo no puedo hacer. 
Nada intentes, nada digas. 
¿Vas a oponerte? ¿Tan poca 
es tu fe?... ¿Te niegas? 

Sí. 
¿Temes? 

Temo y no es por mí. 
Sn lo que a mi dicha toca 
no temo. Lo que exigieras 
de mí, con gusto aceptara; 
mi vida... todo... Bastara 
con que tú me lo pidieras. 
Pero hay un hombre a quien debo 
respeto, amor, y es ese hombre 
mi padre; llevo su nombre 
y a ultrajarlo no me atrevo. 
¿Tal dices? 

¡Yo deshonrarle 
más que lo he hecho! ¿Qué sería 
de mi padre? Moriría 
y yo no puedo matarle. 
¿A tu padre seguirás? 
Eso espero y eso ansio. 
¡Dejarme! Te desafío 
a hacerlo. (Con desesperación y energía.) 

Oye. 
¡No lo harás! 

Yo también puedo exigir 
lo que en su favor abonas. 
¿Pues qué, si tú me abandonas, 
crees que voy yo a vivir? 
¡Felipe! 

¡Tratarme así! 
(Dentro.) 

¡Basta! 
¡Ese acento! 

(Dentro.) ¡Señor! 
(Dentro.) 

No exasperes mi furor. 
¡Paso! 

¡Mi padre! 
¡El aquí! 

No hagas que por fuerza exija. (Dentro 
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Fel. Huye; aplacarle confío. 
No temas. 
(Se abre de par en par la puerta del fondo 

en ella don Anselmo.) 
* 

ESCENA IX 

DICHOS y DON ANSELMO 

Ans. Por fin. 
Marg. ¡Dios mío! 

Ya es tarde. Fe!. 
Ans. ¿Dónde está mi hija? 
Fel. Don Anselmo... 
Ans. ¡A que fingir! 

Ella de su casa huyó; 
la que a tanto se atrevió 
sólo aquí puede venir 
y sólo aquí pudo estar. 

Fel. ¡Señor! 
Ans. Ojalá mintieran 

mis ojos, y no te vieran 
donde te vienen a hallar. 

Marg. ¡Padre mío! 
Ans. ¡Así me llamas! 
Fel. ¡Qué terrible sufrimiento! 
Ans. ¿Cuando causas mi tormento, 

cuando mi honradez infamas, 
padre a llamarme te atreves? 
¡Calla! Ni tú me has amado, 
ni ese nombre has respetado, 
ni aquí proferirlo debes. 

Fel. ¡Don Anselmo, óigame usted! 
Ans. ¡Oirle! Pero ¿estás loco? 

¡Tiene mi honor en tan poco 
que me ruega! 

Fel. Por merced 
lo pido. 

Ans. ¡Basta! 
Marg. ¡Me abrasa 

el rubor! 
Ans. ¡Oírle! ¿Ignora 

que el afán que me devora 
está en salir de esta casa 
donde mi honor se atropella; 

y aparee*. 
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donde su fama padece 
y su nombre se envilece? 
Quiero salir pronto, que ella 
es mi hija, aun siendo culpable; 
por esto mi odio contengo; 
por esto no me detengo 
a aplastar a un miserable. 
(A Margarita.) 

¡Vamos! ¡Y tú has pretendido 
deshonrarme, envilecerte! 
No comprendo cómo al verte 
mi furor he contenido. 
¡Mi honra en olvido ponerla! 
¡Infame! 
(Amenazando a Margarita. Felipe se interpone entre 

los dos.) 

FeS. No lo consiento. 
SVSarg. ¡Felipe! 
Ans. ¿Cuál es su intento? 
Fel. ¿No lo ve usted? defenderla. 

Usté es su padre, merece 
mi respeto, está escudado 
por ese nombre sagrado 
que ante el dolor se engrandece. 
De mí lo que usté decida, 
lo que mande su furor, 
¿desea mi honor? mi honor; 
¿quiere mi vida? mi vida; 
pero si osa usté llegar 
hasta ella, que es el objeto 
de mi amor, no le respeto, 
no le puedo respetar. 

Ans. ¡Cobarde! 
(Margarita se levanta del sotá y acude al lado de su 

padre.) 

¡Vlarg. Lo que dispongas 
haré, mi deber lo ordena. 
Es mi padre quien condena 
y castiga... No te opongas. 
(Felipe se retira a un extremo de la habitación en ac- 

titud desesperada.) 

Ans. ¡Salgamos pronto! 
(Cogiendo a su hija por la mano.) 

SVSarg. Salgamos. 
Lo que mandes cumpliré. 
Ya no me resisto. 



Fel. 
IVIarg. 
Ans. 
Fel. 

Maro. 
Fel. 

Marq. 
Fel. 

IVIarg. 

Ans. 
Marg. 
Fel. 
Marg. 

Ans. 
Marg. 

Ans. 

Fel. 
Ans. 

Fel. 
Marg. 
Ans. 

Fel. 

(Don Anselmo se dirige al segundo término. Margan* 

ta le signe.) 

¡Qué! 
¡Adiós para siempre! 

Vamos. 
¡Y va de su padre en pos! 
¿Pero el alma no te grita 
que me muero, Margarita? 
(Margarita se detiene, luego vacila y se encamina al' 

fondo donde está don Anselmo.) 

¡Adiós para siempre!... 
¡Adiós! 

¿Huyes?... Yo sabré encontrar 
remedio contra mi suerte. 
¡Felipe! 

Tengo la muerte 
y esa no me ha de faltar. 
¿Qué?... ¡morir tú!... ¡No es posible! 
(Dirigiéndose hacia Felipe. Don Anselmo avanza de's» 

pués.) 

¿Qué haces? 
¿No ves su martirio? 

¡Oh! 
Perdona mi delirio. 

¡Morir tú, sería horrible! 
¡No es posible que concluya 
así nuestro amor!... ¡Dejarte! 
Yo no puedo abandonarte, 
porque te adoro y soy tuya. 
¡Tú suya! ¡A oirlo no acierto! 
¡Qué hice! 
(Con angustia y ocultando el rostro entre las manos.)1 

¿Y el rostro recatas? 
¿De disculparte no tratas? 
¡Piedad, «eñor! 

¿Conque es cierto? 
¿Conque usté burló su fe? 
¿Conque ya no hay esperanza? 
¡Sí, la tiene, la venganza! 
¡Miserable! 
(Dirigiéndose a Felipe irritado y resuelto.) 

¡Señor! 
¡Qué! 

¡La deshonra no se evita; 
pero se paga la afrental 
Estoy dispuesto. 
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JVIarg. 

Fel. 
Ans. 
Fel. 
Ans. 

Fel. 
Ans. 

¿Qué intenta? 
I Nunca! 
(Don Anselmo ha sacado un revólver y apunta a Feli¬ 

pe; Margarita se interpone y recibe un balazo.) 

¡.Jesús! (Cae.) 

¡Margarita! 
¡Cómo! ¡Yo enloquezco! 

¡Impío! 
(Arrodillándose junto al cadáver de Margarita.) 

¡Tanta desventura es cierta! 
¡Hija mía! 

¡Muerta! 
¡Muerta! 

¡Y muerta por mí! ¡Angel mío! 

ESCENA X 

DICHOS y el PADRE ANDRÉS 

P. And. 
Fel. 

P. And. 
Fel. 

¡Qué es esto! ¡Ella!... 
¿No lo ve? 

Ya no existe... ¡La ha matado 
y con vida me ha dejado!... 
Pero a tiempo llega usté... 
Su misión tiene un motivo. 
¿Un motivo? 

¿No lo acierta? 
¡Pues enterrar a esa muerta 
y maldecir a este vivo! 

FIN DEL DRAMA 



OBRAS DE JOAQUIN DICENTA 

Teatro: 

El suicidio de Werther, drama en cuatro actos y en 

verso. 

La mejor ley, drama en tres actos y en verso. 

Los irresponsables, drama en tres actos y en verso. 

Honra y vida, leyenda dramática en un acto y en verso. 

El Duque de Gandía, drama lírico en tres actos y un 

epílogo. Música de Ruperto Chapí. 

Luciano, drama en tres actos y en prosa. 

Juan José, drama en tres actos y en prosa. 

El señor Feudal, drama en tres actos y en prosa. 

Curro Vargas, drama lírico en tres actos, en colaboración 

con Manuel Paso. Música de Ruperto Chapí. 

El tío Gervasio, monólogo en prosa. 

El león de bronce, monólogo en prosa. 

La cortijera, drama lírico en tres actos y en verso, en¬ 

colaboración con Manuel Paso. Música de Ruperto 

Ohapí. 

Aurora, drama en tres actos y en prosa. 

De tren á tren, comedia en un acto y en prosa. 

¡Pa mí que nieva! comedia en dos cuadros y en prosa. 



Juan Francisco, drama lírico en tres actos y en prosa» 

Música de Ruperto Chapí. 

Raimundo Lulio, ópera en tres actos y en verso. Música 

de Ricardo Villa. 

Raimundo Lulio, zarzuela en tres actos y en verso. Mú¬ 

sica de Ricardo Villa. 

El vals de las sombras, comedia lírica en un acto y en 

prosa. Música de Valverde ^hijo). 

Entre rocas, drama lírico en un acto y en verso. Música 

de Ruperto Chapí. 

Amor de artistas, comedia en cuatro actos y en prosa. 

El Místico (traducción de Rusiñol), drama en cuatro 

actos y en prosa. 

Daniel, drama en cuatro actos y en prosa. 

Lorenza, comedia en tres actos y en prosa. 

La conversión de Manara, comedia en tres actos y en 

verso. 

El crimen de ayer, drama en tres actos y en prosa. 

Los majos de plante, sainete en un acto y en verso, en 

colaboración con Pedro de Répide. 

Los majos de plante, sainete lírico en un acto, en colabo¬ 

ración con Pedro de Répide. Música de Ruperto 

Chapí. 

Los tres maridos burlados, comedia lírica en un acto y en 

verso, en colaboración con Pedro de Répide. Música 

de Vicente Lleó. 

Marinera, monólogo en prosa. 

La confesión, drama en un acto y en prosa. 

Raimundo Lulio, leyenda dramática en tres actos y en 

verso. 

Robrevivirse, drama en tres actos y un prólogo, en prosa. 



En preparación: 

Luz, comedia en tres actos y en prosa. 

Artículos y cuentos: 

Spoliarium.—Tinta negra.—De la batalla.—Espumas y 

plomo.—Crónicas.—De piedra á piedra.—Desde los Rosa¬ 

les.— Trapería.—Por Bretaña. 

Poesías: 

Del tiempo mozo. (Un volumen). 

Novelas: 

La gañanía.—Del camino.—El lobo.—Idos y muertos.— 

El sino.—El idilio de Pedrín.—Paraíso perdido.—Puesto 

de sol.—Rebeldía.—Los bárbaros.—Infanticida.—El Ham¬ 

pón.—Galerna. 

Próximas á publicarse: 

Encarnación. (Novela).—Mares de España. (Impresio¬ 

nes de viaje). 

En preparación: 

El caudillo. (Novela). 
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