

物議(MA) 1942 步進一

# 友友 147

行發日七十月二年一十三國民華中



角二價售册每 No. 126 31. 2. 17. 期五十第 卷二第

國立北京圖書館藏

斯塔林治下之蘇俄，以先安內而後對外為原則，故其外交路線趨向和平；  
德蘇戰爭之猝起，大東亞戰爭之爆發，使蘇俄惴惴不安。

# 蘇聯東亞政策之剖視

·成·

由蘇方發報之日蘇中立條約於一九四一年四月成立。從條文及其有效期間看來，蘇俄政府之態度頗為審慎。該條約在名義上為中立條約，而與中蘇及德蘇分別訂立之互不侵犯條約顯然有別。日蘇中立條約，有效期間為五年，期滿後可以延續五年。簽字之雙方相互保證維持和平與友好之關係，並相互尊重領土之完整與互不侵犯。如遇簽字之一方被一國或其他國家攻擊時，在作戰時期內其他簽字之一方須嚴守中立。隨此條約之附加聲明為簽字之雙方相互約定在此以前之衝突區域內保持和平，所謂衝突區域者係指外蒙及滿洲國邊境。

蘇俄對於隣近國家之外交政策所持之原則，係受斯塔林於一九三九年三月送致共產黨大會之報告書所指導。其中一段謂：

「凡與蘇俄毗鄰之國家，蘇俄應與之保持和平、親密、友好之關係。此係吾人之立場。凡與蘇俄保持此種關係，而不以直接或間接方式侵犯蘇俄領土及國境之國家，蘇俄持此立場而不變。」

日蘇中立條約所告之意義如次：基於蘇俄對於隣近國家之外交原則，中立條約為日蘇關係進入新階段之開始。根據蘇俄對外政策之種種原則的相互關係而言，日蘇中立條約之簽定係蘇俄援用其對於隣國保持和平與友好的外交原則，因為日本亦欲與蘇俄保持同樣之關係。事實上，日本之所以與蘇俄保持和平及友好之關係並尊重蘇俄與蒙古人民共和國之領土之完整，係日本對蘇俄態度之新趨向。

對於蘇俄促成日蘇間之和平與友好之關係並轉移日蘇間之衝突之努力，同時，由於此條約之簽定，可知蘇俄所倡導之集體安全等之外交政策是有其一貫性的。

蘇俄外交人民委員會主席李維諾夫於一九三三年十二月在蘇俄中央執行委員會會議上演說，闡明蘇俄願與日本和平相處之意，其言為：「吾人於此敬告日本，吾人願與日本和平共存，尊重日本之權利與利益，

並請求日本以相同之態度尊重吾人之權益。」李維諾夫並特別指明日蘇兩國於一九三一年以前素即保持友好之關係，從未發生任何互不信任之事件。李維諾夫更進一步宣稱蘇俄曾於一九三二年向日本政府提議訂立互不侵犯條約，而被日方所拒絕，並於一九三三年將蘇俄在中東鐵路之股份售與日本。

以上所述係李維諾夫在一九三三年之聲明。此次聲明可謂日蘇於一九四一年簽定中立條約之歷史的背景，自一九三一年以迄於今，十年以來，蘇俄國基已漸趨穩固，注重於國內之建設及實力之發展。故蘇俄對東亞政策之原則顯然分為下列數點：防範鄰國侵入蘇俄；以武力保衛自國，保持蘇俄遠東領土之完整；尊重與外蒙所訂立互助條約；遏止其他國家促成日蘇戰爭之企圖；造成日蘇兩國正常與和平之關係。

但日蘇關係在實際上不能完全順利而毫無磨擦，一九三八年七月，日蘇軍隊在滿蘇邊境上之張鼓峯，略有衝突，雙方之空軍、砲兵，以及坦克車隊均曾出動，由於李維諾夫之呼籲和平，東京與莫斯科之間始成立停戰協定。一九三九年夏季，諾蒙汗事件繼之而起。同年十月三十一日，蘇俄人民外交委員會主席莫洛托夫對此事件在蘇維埃最高會議席上作以下之聲明：

「至九月中旬為止，數月以來諾蒙汗地方時時發生衝突之事件，甚至飛機及重砲亦行出動，戰事有時極為嚴重。此種不必要之衝突使我方軍隊蒙受重大損失，其死傷數目當數倍於日滿軍隊。」

但蘇俄之目的在避免「不必要的衝突」，使日蘇恢復正常關係，因此，蘇俄於張鼓峯及諾蒙汗事件結束之後，甚願轉移日本對蘇之態度，莫洛托夫於諾蒙汗事件解決後，曾謂恢復日蘇間之和平係改善兩國關係之初步，第二步工作則為組織國境委員會，開始日蘇商業談判。蘇俄渴望日本本此進行，蘇俄並從外交之途徑上接近日本。

當莫洛托夫於一九四〇年八月一日在蘇維埃最高會議席上對國際情勢

再加檢討之時，日蘇間並無任何違反友善之行為或衝突事件之發生。故莫洛托夫於當時曾謂日蘇關係已於最近漸次恢復正常狀態。由於諾蒙汗事件之結果，日蘇曾同意於國境之劃分。莫洛托夫認爲此舉係日蘇以及日本與外蒙關係之進步。

在此應特別注意者，當一九四〇年蘇俄對於改進日蘇國交之原則未發生絲毫改變之時，蘇俄並向日本聲明蘇俄對日政府不因歐戰之東方擴大以及國際情勢之變遷而有變更。當時德軍已攻入比利時、荷蘭、及法國。由於國際情勢改變之結果，日本對於調整日蘇關係之傾向成爲極其重視之事實。當時蘇俄所期待者則爲東亞國境之和平確切實現。所謂國境和平者，意即外蒙及蘇俄領土之安全。在同一演說中，莫洛托夫論及日本外交政策謂：「日本報紙盛傳之南進政策已引起日本重要關係方面之注意，特別是值此歐洲多事之秋，使日本各界人士對此倍感興趣。但日本外交之真意何在，尙不明悉，其必影響於日蘇關係，自不待言。」

在一九四〇年八月一日莫洛托夫發表演說後的十個月，日蘇中立條約即行成立。簽定條約之前，蘇俄政府對於進行會談之中，曾屢次反覆聲明會談之主要問題以不涉及蘇俄在此大羣戰中所採取之中立政策而僅以日蘇兩國關係之改善爲限。首次聲明者在日德蘇成立三國同盟之時，再次聲明則爲蘇俄拒絕樞軸國邀請其加入陣容而成立四國同盟之後。當日德義三國同盟成立之時，蘇俄官方報紙認爲日德義三國對於蘇俄之個別關係仍係尊重蘇俄之中立地位。論及日本政府對於改進日蘇關係之一問題時，蘇俄官方報紙認爲日蘇果欲改善兩國關係，日本政府應立即與蘇俄開始談判。促成日蘇關係改進之另一事實則爲蘇俄對於日本承認汪精衛氏主持下之中央政府之覆文：

「蘇俄政府認爲汪精衛氏與日本之協定第三條文：「與蘇俄接壤之中國地帶，在日本之軍事指揮下成立反共及聯合防衛」確無反對蘇俄之意義，且對於日本改善日蘇關係之願望上無任何影響。」

本此，蘇俄政府認爲必須聲明者，即蘇俄對華政策仍無改變。在蘇俄政府力持和平之下，日蘇中立條約之成立爲止息近十年來東亞危機之轉捩點。同時，中立條約之成立使太平洋各國立爲互無從解決。當一九二一年美國政府召集華盛頓會議時，當時之蘇俄外交人民委員會主席齊吉林(Chicherin)對於蘇俄被屏絕於會議之外提出抗議，蘇俄之一部分領土既在東亞，且瀕於太平洋海岸，自有權利參加有關於東亞事件之會議。任何國家對於太平洋之問題採取任何決議時，須與蘇俄磋商，因之，蘇俄對於華盛頓會議之決議將不與以承認。

華盛頓會議之目的在建立西方列強東亞之均勢，以確定英、美、法三國在遠東之利益及屬地，並造成關係國家之聯合團體以對抗蘇俄在遠東勢力之發展。其另一目的爲使日本經由中國北部領土向蘇俄國境發展，藉以轉移日本對於東亞南部利益範圍及英美屬地之注意。此種狡猾之手段固已爲日本政府所識破，故九國公約根本不能適用於東亞之問題，從而亦不能與以承認。

本此見解，蘇俄於中日事變開始後，力防英美利用日本與重慶政府間之爭端爲工具而使戰事轉轉爲反蘇戰爭之圖謀。因此，蘇俄於中日事變之後，本諸和平與睦鄰之原則以改善日蘇之關係。由於日蘇關係之改善而成立之中立條約爲東亞危機之一重大轉變，使英美對東亞之狡詐手段無從施展。

但以上所述爲蘇俄在大東亞戰爭爆發前對東亞所採取之外交政策，其對象難以和平爲標榜，保持國際關係之正常化，在實質上而言，對外之和平即爲從從內政建設工作之前途。蓋斯塔林治下之蘇俄，以先對內而後對外爲主要原則。此種原則卒爲蘇俄戰爭所打破，使蘇俄陷於苦戰中。由是，蘇俄傾其全力於對德作戰，而對東部國境仍本諸既往之方針。推有一點可注意者，由於德蘇戰爭之發生，蘇俄已與英美立同一戰線之上。蘇俄爲受英美之愚弄或利用，而於東部國境上輕啓戰端，以迎合英美之私慾，阻礙大東亞戰爭之進行，必遭日德義在東西雙方戰線上之夾攻，實堪林應對蘇俄之處境有明確之認識，擺脫英美之愚弄，仍本諸和平之睦鄰原則而爲其自身打開一條出路！

# 吾友

第二卷第十五期  
卅一年二月十七日出版

主編 顧 湛  
發行 吾友報社  
北京和平門內小六部口十三號  
電話南(三)局四二二八〇  
本報文字非經  
允許不得轉載

## 本期要目

日本軍前進部隊對馬來半島  
住民施以醫療之狀(封面)  
蘇聯東亞政策之剖視  
泰京盤谷的生活  
年與年節  
二月爲什麼有二十八天  
思想利意志  
說哈  
一得之見  
昆明的大學生  
爐峰上的六月十八夜  
荊刺  
回憶園裏的青春  
海濱的獲得(中篇創作)  
卜爾多(中篇連載)

# 泰京盤谷的活生川類

提起泰國，現在大概沒有不知道的，然而因近年來地理上位置的關係，在一般人腦海裏，或許還不能十分明瞭。

可是一說起暹羅來，一般的印象就不免想到什麼椰樹，黑土人，和白的象等等來。在現在，泰國的地理方面雖然還沒達到完全獨立化的地步，可是就國際間的重要獨立國來說，已經是在世界的舞台上登場。這點我想諸位已都知道了吧。而且以佔據東南亞細亞一角的獨立國家泰國來說，正是可以決定將來亞細亞命運的一個國家。

在本刊第八期中，百平君介紹過一篇「在泰華僑人數之研究」，我們看過，知道海外南洋僑胞六百二十萬人中，僑居泰國的佔到百分之四十以上；換句話說，就是在泰華的華僑約有二百五十萬人。他們在海外生活的情形和一切，是凡關心僑胞的，自是急於要知道的。

我在今年夏天，得機會到泰華一行，雖然短期，可是泰國的實情，與華僑的活躍，却已領悟泰半，備就所憶寫在下面，惟因篇幅所限，僅以民衆爲中心的生活方式記述於後。

## 關於該地之氣候

凡是講到一個國家的文化，總是先由該國的風土人情和氣候來說，這固然是老套，然而在這裏却沒有這樣富裕的時間去敘述，不過因爲氣候對於建築和生活的方方式都有深切的關係，不能不略略的說明一下。

泰國的氣候，不僅是限於盤谷一處，大概全國都是在一年中可以分爲雨季和乾季。雨季是由四月的上旬或是中旬開始，直連續到十月底的時候。有時一入了乾季，幾乎一點雨都不見，一望千里的泰國水田，盡是因乾涸而裂成龜紋

了。首都盤谷一到四月就入了雨季，四五月就漸次增加雨量，七八月是雨量最高的時候，到十月還是十一月爲止。雨量較中國南方爲少，可是就這樣，已經佔四一五米海面的泰華平原浸在水

中。我乘飛機由安南經過泰華上空時，從空中看見泰國的平原原是化成泥水的湖，其間相通的幾條大道，和所謂陸上都市的盤谷市街，也都高浮在水面上。

講到雨季並不是像我國南方黃梅天那樣，一天下個不休，乃是忽來一朵烏雲，就下起傾盆的大雨來。我們走在街上遇見這種時候，立刻就向咖啡館或是房簷下跑去躲避，一面喝些冷食，一面眺望風景，大約四五十分鐘的時間就可以停止了。在街面上我們可以看出汽車和陸運（二人乘坐的三輪車）破水在雨中駛着，祇要天空露出一角青藍色，即時雨就止住，現出光亮的道路來。於是也不知從什麼地方，行人都出來了。實際上在泰華，不論那天，也不論什麼時候，就會來這樣一場大雨。不像南方一下午日的毛毛雨，可是這種雨，又不如雷電雨那麼厲害，不過這種雨的驟降極粗，雨點自然很大。

講到氣溫，在一年間的平均溫度，竟達到攝氏八十五度左右，我們試看去年最高的紀錄，在四月二十五日那天午後二時的時候，竟高至一〇四度。

盤谷的溫度一年中以四五月爲最高，最低在十二月，雖然祇有一個月，不過最低也在六十幾度左右。和我國初夏的天氣差不多。

這樣熱的天氣，走到戶外去，讓近赤道的「太陽」照着，實在突然得利害。除去幾個月之外，一年之中，差不多都

是這樣的天氣。在雨季的時候是有西南的季風，每秒鐘的風速，由二至四公里，所以是惟一的清涼了。

我是沒有經驗到三四月的天氣，可是我在七八月的時候，看到寒暑表的上昇。和風扇的吹着，可以想像到酷暑天氣的情形。再想到沒有一些風那樣悶熱的天氣不用說，自然是够苦的。然而那時走到外面，約是很熱，雖在他們那裏已經是秋天了。但不像我們這裏有四季的變幻，一年中總是繼續着炎夏的天氣。

## 水上生活和陸上生活

泰國的首都盤谷的生活，大別可分爲陸上生活和水上生活。

在盤谷的官廳，大小商店的公共建築物，上中流以及一部份農民階級的住房是陸地的，其他一大部份的農民都可以說是在水上的，由北境緬甸山中流來的湄公河，將泰華的盤谷南北劃分爲二，成爲泰華。河流東邊是陸地盤谷，西邊是盤谷的水都。泰國也可以說是佛教國。所以既可說泰國皆兵，也可說是舉國皆僧。他們由二十一歲起到死爲止，在這數十年間至少要去度上三個月或是

泰華國是說以可國義泰  
僧若國舉是說以可國義泰  
時候街上街可看身見僧  
時候街上街可看身見僧  
時候街上街可看身見僧







年與年關

新

年好像是一件奇異的東西吧！爲什麼在世界不同的角落裏，全尋到它的踪跡呢？又爲什麼不謀而合的全放在冬季裏呢？——但是回教徒的除夕是例外！

原來，世界文化所以有長足的進步，是由於農業的勃興。人類拋棄了游牧生活，各覓固定的居處。改掉了傳統的肉食習慣，從事於耕稼事業，經營田地。終日的勞苦，不避風霜。甘心忍受雨淋日晒的侵蝕。克勤克儉的以謀求一歲的安全。可是老天憐憫和人們過去似的，凡是一件好事，常常加上幾道難關，才順了它的心意。所以在農事的過程中，往往幾個月不落一滴雨，以致將可愛的五穀枯死或是水灌過多，植物的根葉因之腐爛；或是因蝗蟲的摧殘菌的加害；或是：全可使勞苦終日的農人們失望。使他們功敗垂成的機會極多，所以他們時時的提心吊胆，惟恐怕受到意外的損害。這樣，不但身體上受着無限的勞累，即在精神上也可感到不可思議的苦悶。

但是住在城市裏的人們，未曾受到農事的勞苦，不爲自然所限制，有定期定時的休息，平日物質的享受，遠超過了鄉村生活。爲什麼這年關，在這般人身上還有什麼意義呢？也許城市人看不過意吧，就在年底下多了添個「關」字。因爲這樣，同是一個年，在城市與農村裏就顯出來兩種不同的色彩和事實。

年所以成爲關的原因，還不是人們自己造成了若干寶貴的時光，過度的揮霍失去了多少向上的機會；到了入了不敷出的時候，或是擠用公款，或是苦借借貸，以維持奢侈或賭博的生活。他們所以執迷不悟的，大概是因爲有年做了他們的護身符。他們以爲距離結賬的日子還遠，暫可不必急謀籌還之術。及至到了年，他也就用了一債轉不靈，不倒閉還等甚麼呢？坐吃山空的人，被債逼得走頭無路，只有自殺或性命就解決這目前的困難。而這樣就把人格或性命就輕易的犧牲了。至於那個性格強硬的人們，其渡過年關的方法我則不敢預想了。

世界重要地名解說

百平

- 亞姆士特丹 (Amsterdam) 爲荷蘭 (Holland) 惟一之產業都市，於此大戰後德軍所佔領。
- 阿爾地安亞島 (Albania Island) 在阿拉斯加 (Alaska) 西南兩，由該地往西行，二〇〇哩。
- 位於東經一七二度之群島。該處有特齊齊港 (Dutch Harbor) 爲美國之軍事要地。
- 維希 (Vichy) 爲法國中部之小都市，現今日當政府所在地，即所謂「維希政府」者是也。
- 夫拉克拉姆斯克 (Vladivostok) 爲以莫斯科爲根據之蘇聯抗戰中心，位於莫斯科西約百二十公里，爲波爾的海 (Baltic Sea) 沿岸，通拉他維亞 (Lauria) 之鐵道要衝。
- 維克島 (Wake Island) 就美國而言，爲該國之傳說國防線，位於東經百八十度線之最西端。島外有珊瑚礁。面積計爲二〇〇畝。太平洋大戰爆發後已被日軍佔領。
- 卑那士，亞立斯 (Buenos Aires) 爲南美阿根廷 (Argentina) 之首都，爲唯一之集散新聞之世界中立國家。
- 阿胡島 (Oahu I.) 爲夏威夷群島之一，珍珠灣軍港所在地。奧龍加波港——在菲律賓加維特軍港之北方約六哩之斯比克港。
- 加維特軍港 爲菲律賓馬尼刺灣之軍港，乃美國亞洲艦隊之根據地。
- 九龍市 爲英屬香港要塞之基本防禦陣線，英軍曾誇縮爲難以攻陷之要地。已被日軍佔領。
- 加拉爾哥斯島 (Galapagos Island) 位於愛可度 (Ecuador) 領地之巴拿馬運河中。此次日美戰爭，美已將該地作爲巴拿馬運河之防衛基地，同時該島已成爲要塞。
- 關島 (Guam Island) 爲在南太平洋委任日本統治地帶中之美國一孤島，今爲對日包圍陣線之前哨，且爲美國海空軍不可缺少之補給地。在去歲十二月十二日已被日軍所佔領。
- 西貢 (Saigon) 爲安南與我國交趾之首都，安南第一大都會。世界產米三大輸出港之一。
- 甘頓 位於馬來半島巴洋洲 (Patani) 之東海面，惟因海面廣而淺，且因氣候之關係，船隻僅能於潮漲時航行。上年十二月十日亞細亞艦隊主力艦威爾士太子號 (Prince of Wales) 及萊巴路司二艦即擊沉於該處。

二月為什麼有二十八天？

安度

「二月為什麼有二十八天呢？」這都是個難解

答的問題，且看下面的回答吧！  
埃及和希臘很早的便有日曆了，但實際上近代各國所採用的乃是「羅馬曆」，最初使用於教皇「Romulus」，那時日曆一年包括有十個月——「三月」到「十二月」。僅有三百零四天。到了羅馬第二個教皇「Numa」的時候便添上了「一月」，在「二月」改為一年的第二個月。當時每月以二十九天或三十天輪流計算，所以一年只有三百五十四天，又因為他們迷信，認為雙數是不吉祥，便改一年為三百五十五天，雖然這樣，仍較地球繞太陽一周所需要的正確數目少十天。於是他們便想出在每隔二年添間一次二月。

這個二月是以二十二天或二十三天互相輪流計算，這樣呢，又較每年正確的日子多出一天，於是這個二月的長短便沒有一定了。教皇們就利用日歷作一種武器，任他們伸縮日子，有時候為了防礙敵人的作戰能力，便減縮幾天，使戰爭慢慢些結束。有時候為了朋友們的利益，便多加幾天。人民雖然憤憤不平，但是誰也不敢質問權力龐大的教皇。當凱撒大將執掌羅馬的時候，他第一步便想整理日曆，使之一律，因為當時（公元前四十六年）羅馬的日曆和天文家所推算相差三個月，天文家「Colletius」的計算是平均每年應是三百六十五天又四分之一天。每四年有一次閏年是三百六十六天，平年是三百六十五天。於是凱撒便改日曆以太陽為標準。又將每年的閏月取消。這年又加上了六十七天才和天文家所計算的數目相同。  
「凱撒日曆」的第一年相當於公元前四十六年

。每月是以三十天或三十一天輪流計算，惟有二月是二十九天，閏年的時候是三十天。到了奧古斯都大帝時，他將「八月」叫作自己的名字——奧斯都（Auguste），於是他改二月為二月二十八天，閏年時是二十九天，將多出的那一天加在八月上，使八月也有三十一天，而以下的四個月原來是九月——三十天，十月——三十天，十一月——三十天，十二月——三十一天。他便改為九月——三十天，十月——三十一天，十一月——三十天，十二月——三十一天。但是他有個錯誤，是每三年有一次閏年，經過許多時候才改正過來，方法是將以後的閏年取消，直等到錯誤修正了。

「凱撒日曆」雖然經過了很大的改良，但是每年仍多出十一分十四秒，這個錯誤漸漸堆積，到了十六世紀便多出了十天，到格古十三三的時候才矯正此種錯誤。天文家計算每四百多年多出三天，於是下令將十五日改為十月十五日，又為了錯誤不致再發生，便決定將閏年取消，除非是能被四百除得盡的年代仍有閏年，於是二千六百年是閏年，一千七百年，一千八百年，一千九百年是閏年，二千年是閏年。這個方法叫作「格古古日曆」，於是他便下令一致採用，西班牙，葡萄牙，比利時，法蘭西，意大利各國一致採用，蘇格蘭在一千六百零二年時，也採用了。英格蘭在一千七百五十二年才使用，西歐諸國因為不採用，頗覺不便，在一千七百五十二年時，「格古古日曆」和他們的相差十一天，於是他們便改正了，將九月二日改為九月十四日，但是這個改良沒有經大家通過，於是泰晤士門喊道：「還給我們舊日曆，直到現在仍較歐洲各國差十三天。」

希臘教堂附屬的地方仍用舊日曆，直到現在仍較歐洲各國差十三天。

萬珠灣軍港 位於夏威夷群島之阿胡島，為美國第十四海軍區。該軍港為龐大軍艦所築，上年十二月八日被日本空軍轟炸，損失慘重。史德克和爾姆姆（Goodwin）為瑞典國王之首都，北歐之最大而又最美之都。今仍為歐守中立態度之國家，故成為世界新聞集散之所。

齊輔市 (Zapp) 為菲律賓群島之呂宋島 (Luzon) 南方尼格羅司 (Negros) 及蘇爾島 (Sulow) 之間齊輔島之首邑。保與非律賓之馬尼刺，伊羅羅同為三大港之一，為一定期航空站。那爾島為馬薩諸島最南端之小島，距愛達遜島六百餘英里。在一八八八年時為德領地，第一次世界大戰後歸國際聯盟管理，委由英、澳、新西蘭等國統治。

尼刺刺飛行場 位於馬尼刺市西南之利薩爾灣，振處於馬尼刺灣之東南部，為美陸軍之專用飛機場。佔地約四百畝，為設備完善之飛行機場。夏納伊 (Hanoi) 位於安南距孫河河口一百六十基羅之上流右岸，首府為東京 (Tonkin) 安南總督駐在之處，政治之中心地，盤谷 (Bangkok) 泰國國之首都，位於暹羅河上流左岸，距河口約三十二基羅哩。為緬甸第一大都會，世界三大輪來港之一。一名威爾司太子港，為英政府確民省直轄之地，馬來北部之中心，水上飛機根據地。福克蘭群島 (Falkland) 由一名海軍維納司群島，位於大西洋上距阿根廷南端之東約五百基羅之群島。總面積約為五千六百平方哩，人口約二千五百，首都係史丹萊 (Stanley)。於十八世紀初葉，曾由法、英、西班牙三國相繼作為殖民地。及至一八三三年始由英國完全佔領，設置領事統治之。

火奴魯魯 (Honolulu) 為美領夏威夷群島之首府，位於阿胡島之南岸，為一熱帶情懷濃厚之近代都市，人口約十四萬。

馬金密雲 位於馬尼刺之東南十四基羅，為菲律賓海軍司令部所在地，美軍多於該處調集。

米得威島 (Midway Island) 在大奴魯魯之西北一，三五〇海哩之環礁中，直徑六里之小島，陸地面積僅一平方公里。自古歲以來，功備費之投資已在一千萬磅以上，為對日進攻之前線根據地，俱有近代防備之要塞。莫斯科斯及羅斯克直達西歐之鐵路幹線。人口一萬。

仰光 (Rangoon) 為英屬緬甸 (Burma) 之首都，集仰光河經者加爾各答約三千基之處。英美採掘物資之寶地，人口四十萬。

索恩本 (Lithon) 葡萄牙 (Portugal) 之首都，為世界首屈一指之美麗都市。因該國為此次大戰之中立國，故成為世界新聞集散之地。

# 思想 和 意志

梁·洛·

哀吾

我們人類生存在世界上，受他周圍環境的影響，由於日常行事的經驗，或是順適或是遭受挫折，更因為他在書本中得着許多智識，對於呈露在眼前的一切現象，或是鑑於既往而推斷將來，一定要取扶一種態度；這態度就是所謂個人的「生觀」。所謂人生觀就是由我們的思想鍛鍊出來的東西，所以我願將思想的作用來作一番剖白；同時，我們人類經過悠久的年月，已經造就出這樣燦爛的文明，偉大的奇蹟，都不過是人類意志的產物；那麼意志對於人生該是如何重要的東西，所以我願把意志的過程也附帶解釋解釋：不管世界變化到什麼樣程度，它一定要在正常的軌道左右擺盪着。有時也許恰恰符合這條軌道，任它怎樣撩亂我們的眼光，我們中心的信仰是鞏固的。那就是我們確信人類是宿命地向着成功的階段上走着，正在為完善的和進步的人生而奮鬥着呢！

思想：思想引導着行為，有所謂「學而不思則罔，思而不學則怠。」知識必須要用清晰的思想去探尋，然後方能真正得到收穫。思想處在我們內存的主要的地位。我們利用它和知識互相調劑以說明事理，辯論是非，處理日常生活種種問題，解釋疑惑，決斷一切事實，並可以尋出證明。所以我們必須善循着我們思想的途徑，在我們有困難的問題發生時，先仔細地尋思牠的難點究竟何在，何由而來；然後再逐條探索研究，則所謂困難亦自能迎刃而解。一般的人常易濫用感情，根據直覺的判斷，很快地就作結論，而不由思想作主；所以總不能免錯誤。思想上最重要的一點就是要有澈底的精神，去謀一妥適的計劃；惟欲能有澈底的精神，必先對於所將進行的事業有全盤的籌劃；不但是要將進行的步驟擬定，

並且對於中途必有的困難和將來的結果都能預先料到；才不至失於應付。當我們思想紛亂的時候，就當在邏輯上用一番功夫，必可以使我們的思想得着正當的路徑。而要想使思想的範圍和程度增大增高，其唯一的方法便是博聞廣見；倘使知識豐富之後則思想自如泉湧，活潑自如而不是偏僻固執的了。

總之，我們對於人生的一切問題都應該用思想，不可把人生重要的問題委諸命運。並且我們的思想趨勢也應該向着樂觀的積極的方向走去，不可常抱悲觀消極的態度。一個有高大的積極的思想的人，他的意志也必是堅強的；所以才能成

我相信在地球上，從有人那個時期起，人與人之間，就有了醜素作用。大概最早見於載籍的，要算列子和史記，列子上說「爵高者人妬之。」史記「女無美惡入宮見妬。」但是以上兩說，皆不足以明妬之本意，我以說文解釋為最明白，說文「妬」字下，許慎說「妬妬夫也，又在「妬」字下說「夫妬婦也，一曰怒（原作悔，從段玉裁改。）目相視也。」由此可知妬是女人發醜的專用字，只是男人發醜的專用字。其實這都沒什麼意味，只是妬字下的「怒目相視」四字最妙，當然男人之妬必是因自己女人有了外務，才有這樣的態度，但是這裏面多少有些「怕，或「敢怒而不敢言」的成分，筆者既無怕婆之經驗，又無懼內之友，即有，他們的太太也絕無軌外的行動，恕我置此不談了。

## 說妬

穎湛

功偉大的事業。我們再談意志：

意志就是人們的決心。比如我們要有一個道德學問的人，雖然遭受諸般阻礙，經過種種艱難，仍然不改初衷，有富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移的精神；這就是我們所說的意志了。我們必要訓練和運用我們的意志：

第一，我們必須具有自信力與觀察力。譬如我有幫助他人的決心，即當首先熱心他人的缺點何在，更須自重所具的能力如何，然後才能使他入真能得到實惠。若是徒然有了幫助他人的決心，不查他人的缺點，不審度自己的能力，未有不中道失敗的。

第二，更必有切實的辦法。辦法就是進行中的計劃。倘若我徒有了決心真要幫助他人，但若有計劃也是空空的。

第三，又必有自動的精神。所謂意志乃是出自乎自己本心而決定，不是能由他人操持的；所以自動的精神實為其所必須具有的。不但是要具有

的確女人的妬，是一種美德，是維繫男女間愛情的一種自然天性，可是筆者由於歷來的經驗，是絕對不敢贊許我們貴國女子的「妬」，而喚做「盤妬」。由於慣例上看來，在一個男子有了外遇時，他的女人一定是先猜疑，而後用言語諷刺。如果調查所疑屬實，或證件俱全的話，則必定竟日吵鬧，或者終至演出離異的慘劇來。但，這是對嗎？不，這只是坦白的把女子們個人內心的憤怒，不加思索的暴露出來，而沒有獲得所要爭執的目的（愛）。現在舉出幾個古時最有名的妬婦，看看如何：

(一)以妬為千古知名的，要算陳季常的太太柳氏了，蘇東坡嘲季常說「忽聞河東獅子吼，拄杖落地心茫然」，這話的有極處，就是在「茫然」二字，能活將懼內的情態，托盤的表現出來，後來文人便簡稱這回事為「季常之癖」。

(二)恩載也是一位有名的懼內者，他由家外



年昌抄雜學文

自動的精神，並且也是要有熱誠的心和冒險犧牲的精神，然後才能促起意志的實現。

第四，還要必有明確的定見。我們的意志有時不免趨於歧路，因此受人指責自當虛心容納而力求矯正。但若是我們所懷所抱的意志確實是光明正大，合乎真理，即當始終守守，不可受一時的非難遂致隨波逐流任他人而左右之。俗語說：「笑罵由他笑罵，好人我自爲之。」這就是說果然我的意志是良善的，雖然或許遭到世人的嘲諷笑罵也不必去計較了。但能如此遵守其意志的人，必須先有明確的定見才行。

第五，最要緊的還是必須要堅持到底。比如有煙酒以及種種不正當嗜好的人，一經決心禁絕，即不可再犯；若屢犯屢戒，則其意志必漸薄弱；最後或竟永不能再有堅強的決心了。

朋友，在生潮中業浪裏同舟共濟的時候，要正確我們思想的方向；堅強我們的意志；那末，所謂力挽狂瀾免除顛覆之危，一定會在我們生命史上顯現出來威的雄姿。

文學是最佳思想的紀錄。

Emerson

文學是保留在文字上的學問，智識及想像的結果。  
Worcester

言以足志，文以足言，言之無文，行之不遠。  
孔子

文學是智識傳留在書籍裏的。  
Hallam

文學是一種子的藝術，所含的是詩，散文和演說。  
Gaudier

以有文字著於竹帛，故謂之文，論其文法式謂之文學。  
章太炎

文學是人生的表現和批評，從最好的思想寫下來的，有思想，有感情，有體裁，有合於藝術的組織，集此衆長能使人類普通心理都覺得他是極明瞭，極有趣的東西。  
羅加倫

出的時候，必先得到太太的命令，他這位太太並有管理法條二則，就是先向地下潑一茶碗水，同時又拍勻串便器了燥作聲，於是先向地潑一茶碗水，上面用指甲摺個印，並聲明當在水未乾，香不過印時回來。一天，屈先生須到朋友家出席宴會，不能推辭，事先到屈太太的允許，並依法做好水香二事，但是這次却做得多，這回摺了還不倒二寸，倒是水乾和香燒的速度，差不多成正比例，難爲屈太太的算法高明！原來他早探知這個筵會上沒有女客，怕的是他們一時高興，叫個妓女來，難爲屈太太的防慮未然的，屈先生沒敢反抗，趕緊辭別夫人，但在太太跟前不敢失儀，徐徐退出房去，輕輕關上屋門，拔腳就跑，飛也似奔赴宴會，幸虧朋友家不遠，不然有個三里，二里的路，那非違章受罰不可。老先生一氣跑到朋友家，是時筵會已開，大家見他到來，忙請上坐，屈先生心內有病，如坐針氈，大家見他不安，屈先生心內有病，如坐針氈，大家見他不安！笑道：「屈君恐刷水隱影，香印過界耳！」以後的一限香約水便是這事的典故成語，請看這樣的赴宴法多麼有趣味。

(三) 諸葛元直的妻子劉氏，也是性妬。大概諸葛先生平日也不大老實，所以常挨劉氏的打。打便打，不想還有個講兒，必要把袖子挽得高高的，然後抄起棍子才打，以此便把他的外衣，管得十分服貼。一天，他太太要作衣服，又把袖口挽起，元直一見，以為要打心說不好，當時驚恐萬狀，劉氏慢騰騰的說「不打你，是要裁衣服的。」元直於是欣然色喜。

以上三事，我們看來只覺可笑，但像下面的幾件事，對於他人就要發生很大的影響，如段成式的西陽雜俎上說，「房儒後妻崔氏，性妬，左右婢不得梳髻高髻，一婢新梳稍佳，怒曰：「汝好梳耶？吾爲汝梳。」乃刺其髻。這是多麼殘酷的事。又載「劉伯玉妻段氏字光明，性妬忌，伯玉

嘗誦洛神賦，謂其妻曰「妾婦得如此，吾無憾焉。」光明曰「君何以水神美，而欲輕我？」乃自沉而死。七日，伯玉經身不渡水，婦人渡津者，皆壞衣輕衫，不爾，風波暴發，謂之妬婦津。」請問這樣的婦人够多麼，够多麼可憐，但是事涉荒誕，我們還不敢深信，請再看陶毅的清異錄上說「米氏女狡妬，嫁爲陸慎言妻，慎言宰尉氏，政不在己，吏民曰「胭脂虎」，一胭脂虎這樣的名詞，是多麼侮辱女性？究竟以上這些妬婦，得到什麼利益？是男子真心的愛嗎？不，我覺得那樣的行爲，只是對於他們的人格有損，前途有礙，至低是受到內心的不安，和行動上不自由。

記得在聊齋上，有一段故事叫「恒娘」，很能利用人情來顯示事情的效果。在中國電影默片時代，有過一部片子叫「一個紅蛋」便是取材於此。還有在說部上，一段十分享名的故事，就是一夜雨秋燈錄」上的「卓二娘」，在單鼓和戲曲上，都早已演唱，但在戲劇上的名目，却叫做「妬婦訣」，我以為這兩段故事，是女子挽回愛情的津梁！是女子出嫁以後的終身的法寶！前者是經濟的辦法，後者是富有的南針，至於二者的原文是怎樣，請讀者細心檢閱，看看究竟如何？最後我對女性說「如果你們的丈夫或男友，對你不專，請你用用手腕，參酌以上所舉二文，對他們施用，保能收回他們流在左邊的爱情。否則，也許賺得「醋罐子」之名，那是多麼不雅，而有傷你部純潔的人格呢？可是最重要，最重要的，還是當防事於未發呀！

出的時候，必先得到太太的命令，他這位太太並有管理法條二則，就是先向地下潑一茶碗水，同時又拍勻串便器了燥作聲，於是先向地潑一茶碗水，上面用指甲摺個印，並聲明當在水未乾，香不過印時回來。一天，屈先生須到朋友家出席宴會，不能推辭，事先到屈太太的允許，並依法做好水香二事，但是這次却做得多，這回摺了還不倒二寸，倒是水乾和香燒的速度，差不多成正比例，難爲屈太太的算法高明！原來他早探知這個筵會上沒有女客，怕的是他們一時高興，叫個妓女來，難爲屈太太的防慮未然的，屈先生沒敢反抗，趕緊辭別夫人，但在太太跟前不敢失儀，徐徐退出房去，輕輕關上屋門，拔腳就跑，飛也似奔赴宴會，幸虧朋友家不遠，不然有個三里，二里的路，那非違章受罰不可。老先生一氣跑到朋友家，是時筵會已開，大家見他到來，忙請上坐，屈先生心內有病，如坐針氈，大家見他不安，屈先生心內有病，如坐針氈，大家見他不安！笑道：「屈君恐刷水隱影，香印過界耳！」以後的一限香約水便是這事的典故成語，請看這樣的赴宴法多麼有趣味。



# 告小弟兄們

## 一得之見

寫給青年朋友

金音

親愛的朋友們！我希望諸位努力前進。

談到前進，並不是希望大家向「成功」的架子上爬，作一個「出人頭地」的人物。我現在根本不希望諸位去作「自私自利」的成功者，在一個社會裏，在一個國家內，只產生少數的成功者，社會並不見得就有出路。國家並不見得就會強盛，在中國，大大小小的成功者也不算少。然而人民只是加速的貧窮化，這不是證據嗎？

個人主義的時代已成過去。一個人的成功，就是社會的幸福。那是過去時代的話。而今，個人的成功，不見得就是社會的福利。只有在社會的出路中間，尋求個人的出路。只有在為社會而奮鬥的過程中，希望個人的成功。那種現代才有歷史上的地位。也就是說，成功的成功不能拿自己所得的榮譽和幸福來測量。個人的成功不能代表社會的幸福，而要以社會的幸福表示個人的成功。

所以，我希望大家不去做自私自利的一般人所謂之成功者，而去為社會謀出路，為人謀幸福的

成功者。希望我們青年們不要再多想自己的高樓大廈，嬌妻美妾，和花天酒地的生活，而要去設法使大家有事做，大家有飯吃。

然而現在許多青年們，却就因為想到這種種，覺得在這過渡時期，「努力」是沒有意義，因此便頹喪下去，消沉下去，墮落下去，這又是一種很不正確的自暴自棄的人生觀。

我想，有一點是我可以大膽貢獻給諸位的。諸位儘管放心在讀書的一條路上前進，可是，讀書也請不要忘了以上的前提！

「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，這種為「黃金與美人而讀書」的時代早成過去。

二卷在握，怡然自得，學成以後，便可以「嘯傲山河」。這種「為讀書而讀書」，為「享樂而讀書」的時代也過去了。

現代的讀書是要明白自己在歷史上和社會上的地位，為要認識自己的時代和社會，是要以社會一份子的資格，去尋求走到新時代的一條路。

社會是如何的推演，國際情勢是如何的變化？我們要了解這些問題，然後我們讀書纔算沒有白讀。「舉一反三」，讀書的意義，就可以明白了。

親愛的朋友們！努力前進，在

前而新時代的原野中間建立起基礎，而不要想在沙灘上築起高塔。諸

位青年的朋友們，請就在讀書中間開始你們的前程吧！

### 代郵

文鋒先生：

接到賜函，蒙你鑒疑，實在不敢當呢！

我覺得人生最苦惱的，莫過於「有病」！所以我深刻的同情你，尤其你是一個十幾歲的小弟弟，害着輕微的肺病，更願意我們這有着健康的人，給予你，你所需要的幫助。

你是喜愛文學的，這真是我一個志同道合的小朋友，我願意幫助你；你說說「介紹我一些寫作，素描的佳書，及投稿的妙門……」現在解答在下面。

有着不少的姊妹們，讓我介紹給他們些個有助於寫作的書籍，我的回答是這樣，任何文學一類的書籍，都是有助於寫文章的，只在讀者的悟性及體會的能力如何。況且一書有一書之佳處，都要能抓住這個佳點，就算沒白讀。讀書要能消化，否則，看完一本小說，就照樣寫出一本小說來，那便不無抄襲之嫌了！個人的愛好不一樣，有喜愛巴金的文字的，就有喜愛魯迅的文字的；有喜歡哀感的，就有喜歡興奮的，所以把自己喜愛的書籍，介紹給別人，就未必是別人喜愛的書籍了！我個人喜愛哀感與幽黯的文章，蘆隱和老舍的東西是我所最喜愛的，可是我常常不願意把哀感的文章，介紹給兄弟姊妹們，那是會壓迫人們的情感，沮喪青年的志氣的。

所以我不在這裏寫出什麼書名來，我只告訴你；看你的性情如何。翻閱書籍，不要貪多，而要求完全明白，那麼任何文學的書籍，對你練習寫作，都是有利益的。

投稿是沒有什麼妙門的，只要你的文章好，能够看得進去編輯的眼，就算中選。至於投法；稿尾寫上你的姓名住址及蓋章，寫信封和寫信一樣，寄出去就行了。

末了，我要勸你幾句話，你現在有着病，尤其是肺病，應該靜靜的休養，先把你寫作的熱望壓制下去，等你病體完全好了的時候，再鼓起勇氣來，練習寫作。將來有工夫我來談談也可以，現在呢，只安靜的養病吧！祝

(冷機)

# 告訴小姊妹們

## 第一次話劇研究會的經過

全體大會將於本月二十二日舉行  
特請名人講演，並備豐富茶點遊藝。

因為小戶忙於大考，所以我替她選定了兩個劇本：銀色與嬰兒殺戮，會員到齊以後，我們便開會了。

我首先提醒大家關於不可輕視話劇的一點：我個人是喜愛戲劇的，過去，我用娛樂的眼光去看戲劇，直到四年前，由於愛好舞台上的戲劇，而漸漸翻閱關於戲劇一類的書籍，因之，我不敢再輕視戲劇了。

戲劇感人至深，舉凡喜怒哀樂，只要演員做到妙處，都會使觀者發生同感的。所以戲劇不只娛人耳目，且負着教化平民的職責。

話劇負着教育的使命，較之皮黃尤過之，原因皮黃係被歌載舞，但唱詞因受格律的限制；出於文人之手者，嫌深奧難解；出於伶人之手者，又嫌粗俗欠適。對於皮黃無絲毫認識者，更不能瞭解，空看熱鬧而已。

然其亦有誘人之處：那完全在於悅耳的歌聲，炫耀的衣飾，以及熱鬧的場面。至於話劇；只是用京話把一個曲折有致的故事描寫出來，無論那一等級的觀眾，都可以一目了然的明白；一劇的劇情，因之而抬高了話劇的責任與身價。既然話劇有着重大的責任，為什麼不能選到一般人的重視了而壓倒了誰據劇壇的皮黃呢？別的原因我們都可置之不論，我們應首先準備我們喜愛話劇的人，沒有努力把話劇做到一個好處，所以才有話劇今日的落魄情形。

凡是做一件事，即使是正經的，我們也給牠加上一些興趣的成分，那麼，這件事成功的效果，一定是可觀的。所以我希望姊妹們，既然加入了話劇研究會，我們就抱定了必定把牠做到好處的決心，以我們愛好話劇的興趣，大家努力發揚話劇的功用。

### 埋在心底的話

馬馬

我來和小兄弟們聊一點過去的事：

去年秋天的一個清晨，日霧迷濛在大街上。我騎車騎在一條碎石路上，帶一點兒秋的感覺。聽路旁清脆清脆的銅鈴聲，又爽然了。忽然而前一個身影飄過了，我急忙下意識地握住了閘，險些撞在一位女學生的自行車上。她穿一身樸素衣服，不施脂粉，黑色的眸子流露着少女的天真。我們常常碰見。她總是躲開我走，但我也故意矜持地躲着她。我表面雖示鄭重，却不免注意她的心態在我心中了。漸漸地，有一點愁苦，如綠色的蓮子心露出來。這樣過了一學期，寒暑假後，依然如此。只是徒增我的傾慕而已。於是，我幹了一件可笑的事：在春遊時，我獨自登山頂，向樹上長尾松稜訴我心曲了。小兄弟們，請不要笑我痴罷！

今年暑假前，我忍不住內心的火熱，不能再

藉牠的功用來描述我們婦女的罪惡，美德，悲哀，厄難，幸福等。即使我們不能因此而解脫了婦女的枷鎖，而至少我們也要使社會知道了我們姊妹到底做了點兒什麼！

以後我們確定了兩劇演員，導演的人選，都是經過我們十分考慮，而公認爲是合格的人物。我們認爲所謂主角，配角，都是劇中要緊的人物，缺一不可，都須要做到好處，才能算是完整的一劇。所以我們的演員都不計較主角與配角的別。好在，以後我們都有演劇中主角的機會。

末了，山體育會長朱誠選了一個排球隊。將或借女師學院操場練習，至於練習的日期，將由朱誠分函通知，預定在春暖的時候，我們將和京市的各名排球隊作友誼的比賽。我們又隨便聊聊天兒，時鐘敲過六點，便散會了。

冷靜的用理智處理這事。費了一晚上的工夫，寫了一封長的纏綿的信，吐出了我的心聲，預備第二天遇見她時交給她。我不管旁人的議論或受到她的拒絕。我認爲這是唯一的道路，決定如此辦的了。

但是意外地，也可以說是幸運了，我在第二天沒遇見她，所以沒幹出這事。却在學校中接了一個奇怪的電話，一個不知是那兒的女學生，竟知道我的名字，打聽我認識另外的一個某女士不認識，並且不吝氣的提出請吃糖的條件，我說異了半天，笑她們不自重，憤憤地掛上了耳機。

由此，我信到這封未溥出的信了。我不會被人譏笑不自重嗎？人家能不輕視我如我輕視那打電話的女學生一樣嗎？我楊然自警了，於是撕碎了那精美的封套和上等的信箋投到字紙簍裏。

這是過去的事了，提他則甚？不過看了一友先生的「我們可不管魂氣的事」，回憶起來，覺得有說出來的必要，這裏多少含點現身說法的意味。

# 今日大學生「工讀兼營」的現象已應了從前所謂「學校即社會」的教育慨語

## 大學生的工讀問題

陳·平

一年來得昆明友人來函不少，除報告他們生活外，常附帶寫些關於當地學生工讀情形，茲摘要整理並介紹於下：

「……因病幾夜沒有好睡覺，我發現隔壁的一間寢室每夜到兩點多鐘的時候，總有人將房門推得吱吱扎扎的響一陣把我吵醒了，有一天我偶然問那一位晚歸的同學為什麼每夜看戲都回來得這樣晚，他苦笑的回答我說：「那裏是看戲，因為我在郵局裏幹夜班工作，局子在巡津街，每夜回來都要走四五里路呢。」那麼你早上不是還有兩堂功課嗎？」我很驚異地問他，他却很淡然的回答說，「缺了補！」接着又補上一句「這是有沒有辦法！」那麼你每天這晚回來豈不是很不方便？」

「我表示很關心的問他，他於是告訴我，比他更晚回來的人還多着，譬如社會系的老王在本市某報館當校對，歷史系的老李也是在一家報社裏任編輯工作，他們比他每夜回來得更晚，最早也得上午四時以後，我聽了之後，於驚奇他們的能耐之外，對他們這種似乎有點神秘意味的生活，發生很大的興趣……」

「……有一天晚上，我同一位同學隨便到某一家拍賣行逛遊，發現坐在櫃檯裏面的一位掌櫃先生，頗有點面熟，後來細想一下，才悟起了他是物理系的一位同學，而且令我驚訝的是，他於研究物理之外，還有精通會計的天才。」

「……有一天我在校內比較往來人多的地方發現了幾張內容相同的廣告，大意是鄙人新自海上來此求學，請工修理鐘錶，為優待同學起見，凡將本校學籍證前來光顧者，一律照原價八折，接洽處第×宿舍第×號×號床舖，並在兩旁特

標大字，精工修理，準時交貨。可惜我的鐘恰好那時一點也沒有修理，以致不能八折的優待，聽說那位兼營修理鐘錶的同學生意不太壞，而且可以免去許多房租電燈營業捐稅等雜費，當可以營利不少。……」

「……工讀之以其他方式出現者，又可以糾合同伴合夥創立短期補習學校，或獨自經營而當家庭教師，還有一個特出的情形，就是我親見一位同學在昆明當學生而在××某中學當教員，因此每週漲越車上都有他留下的足跡……」

「……工讀的風氣，由微而漸，由漸而顯，由顯而達至今日極盛的時期，現在似乎已造成一種習慣。各機關也很樂於僱用這批工讀者工作，因代價常比一般為廉，而辦事能力並不太差。因此去年××圖書館學生辦昆明市大學生抄書委員會，僱用大批工讀者抄錄的工作，每千字筆資國幣五角之多，抄錯一字扣洋五分，常常有些粗心的朋友抄一次字因錯字太多而有反須賠錢的倒運事，又有大西門外某農場專僱大學生種田，工作方式分「散工與「包工」兩種，散工則計時給資每小時國幣五角，現已增至八角，農工器具由場供給，包工則將一定面積的土地包出，俟規場工作完成後，工資一次付清，因此在烈日當空之下，蒞草叢生之下，赤膊草帽而執鋤荷鋤者，皆工讀之大學生也。有次學校開團學舞促，各教室桌椅須佈置，於是也招標僱學生搬運，一日可得國幣六角之報酬，一時應徵者極為踴躍。」

「……工讀的細胞，廣泛地佈滿整個昆明社會的角落，如果學校裏舉行三天運動會遊藝會或其

其來的。我們在表面尋不出預備的痕跡，它往往出於作者自己意料之外。根據靈感的作品大半都成得極快。第二，它是自由自主的。希望它來時偏不來，沒有期待它來時，它卻驟然出現。作者能得靈感時常超過半素自己的能力。平素他所不能得到的，在靈感中他可以輕易地做到。由于靈感的作品往往比純特藝術手腕的作品價值較高。

△唯白明白，看到新的，了解過去，推斷將來，我們的文學的發展才有希望。  
魯迅

△死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了！  
魯迅

# 二讀書摘記二

△靈感有兩個重要的特徵。第一，它是突如其來的。我們在表面尋不出預備的痕跡，它往往出於作者自己意料之外。根據靈感的作品大半都成得極快。第二，它是自由自主的。希望它來時偏不來，沒有期待它來時，它卻驟然出現。作者能得靈感時常超過半素自己的能力。平素他所不能得到的，在靈感中他可以輕易地做到。由于靈感的作品往往比純特藝術手腕的作品價值較高。

△唯白明白，看到新的，了解過去，推斷將來，我們的文學的發展才有希望。  
魯迅

△死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了！  
魯迅

△不做夢的人不能同他談話，然而不想把夢來實現的人更不能同他談話。我喜歡那做着美麗的大夢而努力實現的人。  
武者小路

△失戀也須經驗一次才好，那樣既可以使人正經的幹事，又可以作為一種訓練。  
武者小路

△急不擇言的病根，並在沒有想的功夫，而在有功夫的時候沒有想。  
魯迅

△理想和現實本來易於衝突，理想時已患了悲哀，現實起來當然就會絕望。  
魯迅

△愛人，並且最好的愛人，不是朋友不行。在互相理解互相信賴上便是友情的花，真有深刻的理解及同感的愛人，很容易在生理上及物質上有不安隨之而生。  
武者小路

△真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。  
Romain Rolland

他紀念會之類而全校學生都須參加不能外出的話，則市而上要弄幾個鐘頭才能看到報紙，亂的更無法發稿，郵政局長更急得跳脚，拍實行也要關門，銀行商店的服務無法清理，農場主人也要大嘆「田園將蕪」，機關長官將忙於寫場中作文條，修理的鐘錶也不能按期交貨，街上將充滿了失業荒涼的學生。此外還有一些野心甚大，素性雄厚的人們因不屬於這些工讀所得的小利，而索性從事正式的商业活動，或組織運輸商行奔忙於滬甯路上，或開咖啡茶室營利於燈紅酒綠之中，現在工讀的浪潮，已極感到以工爲生以讀爲副，而且有人讀到大三就有點不耐煩等到畢業，讀到大四第一學期就已當上了秘書，科長，經理，主任之類的職務。……」

於上面這些零星的片斷的記載中，可知昆明大學生工讀的情形。所謂工讀者，就是在上課空暇的時間內爲別人做些工作，以掙取一點微薄的收入，來直接維持生活費用，間接保持讀書的繼續，所以工讀兩字簡單說就是半工半讀的意思。從前小的時候，聽說有些留洋學生，因爲經濟情形不好，常常拿課餘空暇的時間爲飯館作堂倌，替酒店裏當侍者來維持生活與事業，當時聽到頗覺有趣。不料這種制度已於目前國內的大學同樣的實施了，而且成爲目前很普遍的現象。青年人能自自力奮鬥，獨自謀生活的解決，確是可讚揚的事。從青年人身方面講，消極的可以免除一些停頓的習慣，積極的可以鍛鍊起謀生的能力，並且由工作所得的經驗，亦可與所學相輔並進。從社會上任用的各事業而言，亦可藉此解決人員缺乏的問題。以上諸點，當然是很切時宜。但是利之所在，弊亦隨之。學生一日在外就有職業，對於學校所定的功課，理論上應當是要吸收一個具有普通智力的青年人的全部精力的。國家教育所希望的收穫，亦就是具有普通智力的青年，用其全部精力於學科的結果，如若他們把一部精力用於於

他處，則就是割棄了教育一部的收穫；國家教育的收效，不知要打了怎樣的折扣，而事實上現今各學校學生的程度，每況日下，這是有目共睹的。但是教育當局希望，適力與其程度提高，維持現狀爲不足，更在適力的希望其程度提高，然而事實是終於不能如願以償。其故雖不說全由於學生的不致力於學，但其耗大量精力於學問之外，當亦爲其重要原因之一。

學生就業，是一種不得已的措置，學生的本職，本應當於其全力於求學，無奈在今日這種非常處境之下，不得不忍痛犧牲一部分精力時間於謀生。學生擇業的時候，原就祇以謀生爲目的，其能兼顧到職業與學問的聯繫者，恐怕不多。如此則不能收學業與經驗相輔並進的效果。

昆明的大學生如此，華北的大學生何獨不然。極願學生們將個人工讀情況加以報告，引起社會人上以及教育當局之注意，共謀補救之法，諒「吾友」定能供此一角園地，討論大學生工讀的嚴重問題。

### 三雜三碎三

北京觀劇的觀衆，盲目趨捧，人亦亦云，而每因一些小節目，便胡亂吵鬧，如影戲團演出演新新，因剪裁人張君秋未到（據說是汽車撞了）。觀衆使叨叨不已，大有今朝不見張伶，死後不能瞑目的樣子。

近聞上海出租租棺材者，每具租價二三十元，這也是因爲棺材貴，使喪者不能買好棺材，而同時也要講些體面，於是便出三二十元，賃一具，抬到墳地後，再換上「自家」的棺材。不過賃棺材必須來一次死屍「遷居」，中國人的「體面」到這地步，算是講到家了。這也叫「陰人騙鬼」，死者有靈的話，一定要好笑吧？

善「拍馬」者，都有「馬前三刀」的技術，其逢迎的笑臉，即使是電影明星也沒有那種表情的，這是一種「天才」，非後天所能學習的，這也和天生白癡一樣，都是在娘胎裏作的病。

△會經鬪氣的要復古，正在鬪氣的要保持現狀，未曾鬪氣的要革新。  
△作者如果能把自己的最初的情感濃縮寫出來，他的作品就不致於空疏，不近情理。但是從另一方面說，他在描寫時，却不能同時在這種情感中過活。他一定要把它客觀化，使它成爲一種意象。他自己對於這種情感一定要變成一個站在客位的觀賞者，換一句話說，他一定要在自己和這情感之中開出來個距離來。  
朱光潛

△張三李四是同時人，張三記了古典來作文；李四又記了古典，去讀張三作的古文。我想：古典是古人的時事，要曉得那時的事，所以免不了翻看古典，現在兩位既然同時，何妨老實說出一目了然，省却你也記古典，我也記古典的功夫呢？  
魯迅

△人類總不會寂寞，因爲生命是進步的，是樂天的。  
魯迅

### 林豐

近來文人很好嘆氣，不信請看一篇出於名作家「手筆」的文章裏面，含有許多「！」「唉！」「呵！」「呵！」「呵！」似都值得驚嘆，沒有它，似乎不足以表現文章之動生，因此現在有人主張「呵！」「吧」等字和「！」鑄在一起，也省得排字工人費事。

自上通電節約以後，海上各舞廳之夜會，完全停止，生意倍加蕭條，近聞點舞廳老閉門，於此舉如能實行則銳光粲然燦爛燦爛老閉門，想必別有風趣了。

一個朋友，常好穿人家的衣服，經人索要時，他必說：「我的即是你的，你的即是我的，都是咱們的。」以此來解嘲，使索要人亦莫可奈何，其實天下之大那裏是「咱們的」呢？

# 爐峰上的六月十八夜

• 士 丁 •

香爐峯簡稱爐峯，在紹興嵇山門外的禹陵鄉，這裏隨處都有着大禹的遺跡，禹廟、禹陵等，所以才有禹陵鄉之稱。居民也大都是禹王的子孫姓氏，因為爐峯上有香火極勝的觀音殿，古蹟最多的大禹寺，大陵，大禹山等，所以紹興人沒有不知道兩下的。(註)這也就成了紹興名勝之一了。

(註)兩下是禹陵鄉俗稱，紹興人都早罵，讀「一玄」(X)。

六月十八，據說是大慈大悲觀世音菩薩出家的日子，這就是那些信佛的老太太們告訴我的。可不是怎麼一會事都在前一天十八的夜裏，這盛大的慶祝便舉行了。我也會問過鄉下的老百姓，及信佛的老太太們，但是他們也都說不出一個所以然的答案來，有說十八是預祝的，有說十九天的！起始，不是在午夜一時起嗎？所以也就算是十八的夜裏，同過年之不過正月初一的元旦，而來過世除夕的晚上，是同一樣的事。人們都搶着燒頭香，以為燒香越早，就祝福越多。得福既然不嫌多，所以燒香也怕早，越早越好，便早到前一天的夜裏了，這也是一個很合中國人心理的推斷，但究竟為什麼，誰又敢說一定呢？只好成爲懸案了。

在禹陵，這一個山青水秀的鄉村裏，一年四季永遠是安靜的過着他們男耕女織的日子，唯有一到二月裏(因爲二月十九是觀音菩薩的聖誕，廟下也照例是有熱鬧的廟會)和與六月十八的晚上才把這一個死寂的鄉村添了生氣與活力，熱鬧了起來。各處來的買人攜着攤，打着棚和那叫買吵嚷聲，簡直比城裏最熱鬧的大神寺還要熱鬧百倍。這也不過只有這一年一度的六月十八有如此盛況而已。二月裏的廟會都是比不過它的，因爲那只是一個月，二月裏是整整的一個月，日子太長，使人們都厭膩而不興奮了，這只是指我們這村裏的人說罷了，仍還絡繹不絕的有城裏和他鄉人來逛的。

這天簡直是全鄉最高興，最興奮的一天。比過年似乎都還要快樂的多，因爲省去要爲年關而費買年貨作祭神、祭祖、謝天、謝年的麻煩，更不用怕有要賬的人登門。農夫們都收起了鋤頭，也要來消遣消遣這一個晚上；或是到城裏買點東西。什麼麻酥餅，芝麻餅，小胡桃，蘇漢豆等，藉此作個小買賣。幾家酒店，也都要懸燈結彩的把店整理一下。去了蛛網，作幾樣海菜，從城裏租個老油燈來替帶洋油燈，明亮一下，因爲這裏的老酒(即紹興黃酒)有名，所以來的人都要進山進香的起點。

在這天一早城裏擺小攤的買人一窩蜂似的擁進了這座小小的村落，擺列在登山的要徑，就好像廟會一樣，什麼寶玩，賣吃用品的，更有什麼唱唱，變戲法，賣喜樂的，算卦的江湖人，有什麼的道上，這是由禹陵橋沿着大路沿石板的兩旁，一直到南鎮，因爲南鎮那裏便是朝山進香的起點。

鄉裏和城裏的財主，善士們都要花去不少鈔，在沿着山路掛上汽油燈，是爲了進香人的方便。山上中途接連不斷的有着許多明亮亮，熱氣騰騰的茶棚，這也是作善事的，並不是作買賣，因爲六月裏在南方的天氣，就是深夜十二時仍是悶熱難熬呢！尤其是這這偌高的山，身體不健的或許暈倒幾慘呢！幸虧近年政府修了山路的石階，險峻山路的兩旁建上了鐵欄，好走得多了。茶棚裏爲了這些事，所以也照例發許多避風散，痧藥，八卦丹等，在茶裏也常要放些避暑藥料。還有滾滾圍團的，茶座裏總是滿了人，明亮的油氣燈照耀着，並且掛着字，什麼三天竺、

上天竺，中天竺，下天竺的。登山的兩條路，一條叫螺絲旋，一叫轆轤，螺絲旋是專備行走人走的，因爲比較易行，另一條山名字也可知道。轆轤和北京上八大嶺的山兒子相仿，轆轤很便宜，這已是幾年前的事了，現在受了砲火的極盡，遊山進香的人恐怕幾乎沒有

了。香客們差不多都坐了船，由各路到這兒來，多半在傍晚的時候，大池頭早已集滿了香客，更擠滿了遊人，因爲日落了減少了不少的熱氣。聲音也漸漸的噪雜了，遊人的談笑聲，小本經營的叫賣聲，充滿了這個平日寂靜的山路。

這天在家裏的晚飯也特別提早了，因爲要讓我們這般孩子趕快去爬山，實在我們已是等不及了，爲了滿足我們這渴望的心情，所以才這樣作的。晚飯的菜蔬也比較好些，因爲每年這大都有親朋爲了遊山到我們家裏來。吃完了晚飯，日已落山了，三五成羣的我們便開始上山這已熱習了的。山啦！手巾裏包着些銅板，預備着買吃食的，因爲在鄉下難得如此勝會的。即或有也不過是唱台戲，爲着什麼神神、謝天的，根本沒有賣東西吃的，更沒有如此的熱鬧！所以這確是難得的很。

我們順着油燈的大路混在人羣，和遊人們一同前進着，但決不像往日到山裏去研柴拾松塔那樣的心情了。真是人山人海似的擁擠，擠得我們是渾身大汗，這也僅能表明我們是小孩子，本來人家是藉着遊山消暑納涼的，因爲山上總會比較平地涼得多，我們隨着人羣到了南鎮，南鎮廟裏爲人太多，小孩子根本看不見，所以我們不願留在那裏，繼續登山。

到了山上，沒山下的擁擠了，因爲在南鎮一部的人在看戲，沿路不斷的有着明亮亮的茶座，吸引了香客們，在那高談闊論，興高采烈的談了起來。有的赤着背，光着腳，拖着鞋踏在長襪

上，這似是不太體面似的，但紹興人向來是如此，成了習慣，就是連城裏大街上，每天這也照樣有著赤背光足拖鞋的人，何況這又是三伏的暑天而又在鄉下呢？有的人因了拜佛，不得不勉強穿上件夏布長衫熱得大汗直流。

滿天的星斗，鑲在這深藍的蒼天上，更有一個皎潔的明月，證明明天仍是一個好天。油燈炯炯，從山上往下看，好像是一字長蛇陣似的綿延不斷，在這深夜裏遊山，真別有風味，人越來越少，大概都留在茶座裏，談得起勁而把朝山進香的事，忘在九霄雲外了。

沿路討飯的很多，他們以為今天都是善心人

，一定會有更多的進賬。確有許多善人是見一個給一個的，但他們所給的只是一個治錢，紹興人却是有些寒乞相，我們也當然不能例外，分文不捨了。

山頂有飛來峯，是兩條狹石壁立在山頂廟前的要道上，也許因為兩石之陡然聳立在那裏，便是有飛來峯之稱呢！石間只容一人走過，過此便是登峯造極的觀音殿了。大概就是上天竺吧？殿很大，進殿後，香煙濃厚得如雲如霧一般的，伸手不見五指，飄油的氣味，薰人欲嘔，殿裏熱氣騰騰如水沸般的騰人。善男信女，不要命的上香磕頭、求福、去災難、保平安、人擠到不可轉

身的程度，由此亦見香火之極盛了。我們熬不住這樣的悶熱，趕快出殿，及至殿外，真似另一世界，大概殿裏也許是仙界，我們沒福消受吧？下山時，中途遇見一隊人提著香盤，燒着檀木，香氣撲鼻。穿著黃袍的人，三步一叩首的，據說一直要到山頂，這是許的願。觀音大士一定是免了他的災禍吧？保佑他們一切平安，祂真是一個救世的菩薩，救苦救難的神仙。

村裏整整熱鬧了一夜，我們一般小孩子也在歡天喜地中過了這夜，這真是我們那裏一年一度難逢的勝會。那時我才十歲，現在還離故鄉已歷六載，不知爐峯的情形依然如故否？

各地通信

會考的可怕，到了考試臨頭的時候，才恍然大悟，痛斥自己已不該不看書，於是就開起夜車來了。

「學生會考先生聚餐」學生會放的日子也就是先生們聚餐的日子，因為校方既請先生們監場，當然得預備飯食。

「訓育主任情節緊張」：訓育主任更是跑個不休。他是總指揮，能撥動監試官，撕碎作弊者的試卷，情節甚為緊張。

「你說你短我道我長」：當放試一門之後，同學即相聚一起，他說他對了！他誇！他說他錯了！冤枉！

前考與後考

諫白

佈告一級學生着慌，  
臨陣磨槍不快也光，  
鐘聲一鳴試官升堂，  
紙發下表情不現，  
筆響主人應前張，  
校員你短我道我長，  
男女朝會校長報告，  
高三組成績優良，  
高二組成績優良，  
高一組成績優良，  
個人總分女生奪去，  
男生不服下次趕上！

志成中學為  
「強化」校政，認  
真考核學生成績，  
起見，故每次考  
試皆用會考形式，  
藉以督促學生  
實地用功，而杜  
絕其僥倖作弊之  
心理。茲將某次  
考後各種花絮蒐  
集一起，成油詩

一首，並為之加註！

「佈告」張學生着慌，當第一次校務會議決  
議會考制後，即張布告於各級黑板旁，上書：「  
第X次會考於第X週舉行，除高三各組照例舉行  
六門主要課程會考外，他級會考門類及組別均臨  
時抽定。」學生看了不由着起慌來！

「臨陣磨槍不快也光」！有些學生沒有感覺到

「動員半數赴試場」：這次會考因監場人員  
不敷分配，祇動員了全校同學的半數，計七百餘  
人，三十八個單位，二千九百一十八份試卷。

「男生樓院女生樓旁」：男生試場在樓院各教  
室，女校同學在樓旁小院獨樹一幟。

「鐘聲一鳴試官升堂」：鐘聲一鳴後，八十餘位監  
試官相繼入室，極為莊嚴，聲是降重。

「題紙發下表情畢現」：題紙發下的時候應考  
者看了題紙有的面帶喜色，有的乾瞪白眼。

「筆聲瑟瑟時短話長」：當時的試場真是安靜  
極了，除去瑟瑟的筆尖尖和紙接觸聲外幾無他音  
，因了題目多時間少(四十分鐘)的關係，多感覺  
到應說的話沒有說完，試卷多被試官索回。

「校長大人應顧不暇」：校長因為只有一個，  
所以各試場奔走，頗有應顧不暇之勢。

「男女女女照照擁擠」：考試完畢之後，男女  
同學都很興奮的走出校門，如發出不同的鳴聲，  
如同脫籠之鳥，舉個不休。

「登鼓朝會校長報告」：第二天朝會時候校長  
將各級放試成績報告一番，並將成績優良諸生名  
次念出，掌聲雷震，頗極一時之盛。

「高三二組成績優良」：號稱「模範班」的高三  
二組，沒問題的又拿了團體總分冠軍。

「個人總分女生奪去」：至於此次會考之個人  
總分，則被女校高三二組某生以五門一百分，一  
門九十五分破全校六門會考個人總分記錄，而取  
得個人總分冠軍。

「男生不服下次趕上」：個人總分被女生奪去  
之後，男校學生摩拳擦掌，不服那套，齊呼：「  
下次趕上！下次趕上！」

# My Friend

## CLOSE SHAVE.

By MARK HELLINGER  
(Continues)

After the two weeks, although no card came to him. Thomasino shuffled back to the shop. Mr. Franco was there. He frowned as Thomasino hurried into his white coat. Later in the day, when he had seen enough customers pass the old man's chair, Mr. Franco called him aside.

"You will work until Saturday, Mr. Thomasino. I will keep you until then. You can have time off to search for a new job. But I am putting younger men to work here."

Thomasino looked around him in bewilderment. Everything seemed changed. There had faces at the different chairs, and shiny new gadgets for younger hands. Everything was so strange, so unreal.

"You must not feel badly," Mr. Franco went on in a softer tone. He was afraid the old man would collapse on him. "In this world, Thomasino, we must have no sentiment. We must do what we think best."

"Use all the tricks you can to get a job. Tell them you were my best barber, and I will put it in writing for you. It matters not how you do it—but you must get a job."

Tricks? Use tricks? Is that how men get jobs? Well, it didn't matter. He must get a job some how. If he didn't, Mrs. Tomasino would die.

She would die and leave him alone. After so many years together. That must not be. He, Thomasino, would not allow that.

So he pleaded with Mr. Franco. He explained that most of his regular trade was out of town right now. He swore that he had a great following. Wouldn't Mr. Franco believe him? But Mr. Franco merely smiled.

"I'm sorry," was all he said. "On Saturday you must go".....

On Saturday he took a last look around. Then he packed his tools and shuffled off into the night. At home, he cried as he told the crippled woman what had happened. She cried too.

"There is no hope," she said. "You are old now. They want a young man. I know how life is. I am the burden here. Maybe, if I was out of the way....."

Thomasino put his hands across her lips

On the following Tuesday Mr. Franco came to the door. He called Thomasino into the hallway.

"Thomasino," he asserted, "I have made a mistake." He smiled sheepishly. "I want you to come back to me. You shall have your old chair right next to mine—and five dollars more a week. How is that?"

"These young boys, what do they know of barbering like you and me?" He stuck his elbow in the old man's ribs and laughed heartily. "To-morrow morning, then," he said as he left, "and five dollars more."

(To be continued)

## 間不容髮 (續)

陳 碩 譯 註

兩個禮拜之後，雖然沒有信片給多馬西諾，他却仍然蹣跚地走回舖子去。法朗哥先生在店裏。當多馬西諾急急地穿上他的白褂子的時候，法朗哥擰了擰眉頭。在那一天，後來法朗哥先生已經看見了不少的顧客都走過那老頭兒的椅子不坐上去，就把他叫過一邊去說道：

『多馬西諾，你可以一直做到星期六。我留你到那時候，你可以有時間出去另找事情。可是我這裏要用比較年青的人做活。』

多馬西諾昏亂地向四圍望望。一切好像都改變了。各個坐位上都是些嚴肅的面孔，和一些預備年青理髮師用的閃亮的新器械。一切都陌生，不真實。

『你不要難過，』法朗哥用比較緩和聲調繼續往下說。他恐怕那老頭兒會昏倒在他的面前。『多馬西諾，在這樣的世界，我們不能講情面。我們必須照我們認為最好的辦法去辦。』

『你盡着用一切欺詐的手段去找一個事情。告訴他們你是我的最好的理髮師，我願意為你寫證明信。你無論怎麼辦都沒有關係，不過總得找到一個事情。』

欺詐的手段？用欺詐的手段？難道人們就是這樣謀到事情嗎？哪也沒有關係。無論如何他總得找到個事情。不然多馬西諾太太會死的。

她會死了留下他孤獨的一個人。他們在一起已經這多年了。那不行。多馬西諾不能讓她死。

所以他懇求法朗哥。他解釋說，目下他的那些有正業的同行大半都不在本市。他發誓說他的手下是有很多人的。法朗哥能够不相信他的話了？但法朗哥只笑了笑。

『對不起，星期六你一定得走。』他就說了這麼一句。

星期六那天他向四週最後望了一眼。然後包起他的工具，蹣跚地在黑夜裏走出了店門。到家，他對那她癱瘓的女人述說着所發生的事情，哭起來了。她也哭了。

『沒有希望，』她說。『你現在老了。他們要年青人。我知道人生是多麼悲慘。我是這裏的累贅。也許，倘若我離開了這裏——』

多馬西諾用手堵住她的嘴.....

次星期二法朗哥到門口來，把多馬西諾叫到門廳裏。

『多馬西諾，』他確定地說，『我錯了。』他有點不好意思地笑着。『我要你回到我那裏去做事。還讓你佔有你原來的椅子，緊挨着我的那把——而且每星期加五塊錢。怎麼樣？』

『這些年青孩子們懂得什麼理髮，那能像你我的。』他用臂肘撞一下老頭兒的肘下，哈哈大笑起來。『那麼明天早晨，』他臨走的時候說，『加五塊錢。』

(未完)

shuffled 蹣跚而行； trade 同行，同業； following 門人，部下； out of the way 離去。



## 友が我

## 東京某晚的事 (二)

豐子愷

「你們那一位給我搬一搬好否？」

某君大概是因為帶了輕鬆、愉快的心情出來散步，實在不願意幫他搬運重物。所以回報她兩個「不高興。」然而說過之後，在她近旁徜徉，看她吃苦，心裏大概又覺得過不去，所以趨避似地快跑幾步，務使受苦的不在自己目前。我問事由的時候，我們已離開那老太婆十來丈路，頰面已看不清楚。聲音也已聽不到了。然而大家的脚步還是緊，不像初出門的時候從容安閒。雖然不說話，但各人一致的脚步，分明表示都懂得一點。

我每回想起這事，總覺得非常有興味。我從來不曾受過素不相識的路人這般唐突的要求。那老太婆的語氣，似乎應處在家庭裏，或學校裏可以聽到，決不是在路上可以聽到，決不是在路上可以聽到的。這是關係深而親切的小團體之下的人們說話的語氣，不適用於社會或「世界」的大團體之下的所謂「陌路人」之間。那老太婆把陌路當作家庭了。

這老太婆原是怪事的。然而我却在想像：假如真有這樣的一個世界，天下如一家，人們如家族，互相愛，互相助，共樂其生活，那時候陌路都變成家人，像某晚這老太婆的態度，並不唐突了。這是何等可憐的世界！

## 東京のある夜の出來事 (二)

胡謨註譯

「あなたの方のどなたかが妾の爲に運んで下さいませんか？」

某君は恐らくのびりと愉快な心持で散歩に出てきたのでなんともしも年とつた才婆さんに手傳つてこの重い荷物を運びたくはなかつたにちがいない。だから才婆さんに「イヤダ」とのことの返事をした。けれども言つて仕舞つた後、才婆さんの傍にぶら／＼してゐてその國るのを見てすぞらく心に忍び得なかつたのであらう逃げるやうに五六歩走つて苦しみを受けて居る人を自分の目の前からひなくしやうとした。私が事の譯をきいた時、われ／＼はすでにあの才婆さんから百尺位も離れてゐて、顔ももうとく見えなかつた。しかし皆の足並は未だ達くて始に出掛けた時のやうなゆつたりとした香氣さではなかつた。言ひはしないけれども皆の一致した足並は皆がこの一點を了解したことをはつきりと示してゐた。

私はこのことを思ひ出す毎にいつも非常に興味を感じさせられます。私は從來未だ曾つて全然面識のない路傍の人からのこの様な唐突な要求を受けたことがない。あの才婆さんの言ひ方はなんと云つても家庭の中か、或は學校の中で聽かれるべきであつて決して街中で聽かれるべきではないものだらう。この言ひかたは關係が深く、しかも親密な小さな團體の下の人達の話し振りであつて、「社會」とか或は「世界」の大きな團體の下の所謂「路傍の人」の間で用ひるのには不適當である。あの才婆さんは「路傍」を「家」としてしまつたのだ。

この才婆さんは道理にそむいて居るのだがしかし、私は却つて想像する：もしも本當にこの様な世界があれば世の中は一家の如く、人人は家族の如く、お互に愛しあひ、お互に助け合ひ、共にその生活を樂しむ、その時は路傍の人は皆家族となり、いつかの才婆さんのやうな態度も決して唐突ではなくなるだらう。これはまあなんと愉快の世界であらうか！

(本期因原文字數太多、註釋暫停。)

(をわる)

二 荆 軻 二

昌 年

「風蕭蕭兮易水寒——  
壯士一去不復還！」

三月暮春，「楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪人飛」的季節。和風送出了海洋的懷抱，輕輕地拂着翠綠的大地，富有生機的春天，整個地受了它的洗禮；它接受過那迎春花兒的媚笑，它讚美過那杏花兒的嬌艷，它也曾遍吻過那些戴着綠帽兒的柳梢；它更會為那已凋謝零落的桃花，送過幾陣淒涼的甘淚。

它從那紅豆相思的南國，跑進了燕國的京城，吹起那些感慨悲歌之士們的愁緒，掀起了行人們的衣襟。

這時，在京城內一座最熱鬧的酒樓中：荆軻漸漸和狗屠三個人圍着一張桌子痛飲着。濃醇的酒精一杯杯地灌在他們的肚子裏，澆在他們的頭上，和風也很柔媚地投在他們的懷中。荆軻彷彿被和風迷惘了，不知不覺地又斟了幾杯濃酒，他的臉色漸漸地由淺紅變成了深紅。他們最初是高呼歡笑，慢慢地却寂靜了下去，許多重不得志，像網似地罩在他們的臉上，使他們的臉色異變紅得可怕，荆軻已經酣醉了，忽地把酒杯「拍」的一聲，摔在了樓板上，酒保驚慌失色地跑來，荆軻瘋了似地喊着：

「換大杯來！」

兩分鐘後，三隻茶碗般的酒杯，吻在三個人的唇上，荆軻發狂地喊：「乾杯！……再乾一杯！……三隻空杯常常叮嚀地撞在一起，為他們那激盪的熱情，擊着進行的節奏，荆軻的紅臉上，又泛起來一層暫時的狂笑，掩着他那不得志的臉色，但他那憂鬱的目光，却瞞不住他那內心的積憤。他又機械似地將酒從口內倒了下去，想盡他他那燃燒着的熱情，誰知這樣一來，却更引起了他那些沉痛的回憶，他想起了周游各國的時候，也是這樣的一個春天，諸侯們如何對他禮讓，豪貴長者們如何與他結交，談到書的時候，誰不佩服他的學識淵深，論到劍術，誰又敢和他爭衡，但是那些昏庸的諸侯們，却沒有將他重用。這次他從趙國邯鄲來到燕國，雖然交了兩位天涯好友——狗屠和高漸離，又蒙受了處士田單先生的賞識和優待，但他那滿腹宏猷之志，仍是未能大展絲毫！想到許多有志之士，身懷利器，不能得到機會運用，淹沒塵生，從給後人們遺留些悲傷。他們的神經被情索麻木了，已經控制不住他們那奔放着的熱情，泉水般的眼淚，掛在了六隻眼淚上，淚水滴在酒杯裏，澆在了他們的心頭。

於是高漸離用悲憤的調子擊着鼓，荆軻隨着樂聲，喊出他那積悶在胸的憂憤，慷慨淒涼的歌聲，沸騰起來他們的熱血，更激出來他們的痛心的淚！

一陣陣地大笑哭著大笑，從酒樓的窗中傳了出來。  
溫柔的和風被感動得，也落了一堆桃花粉淚！

(下)

和風，熱風都已歸去的時候，天空越來越高了！  
殘酷的寒風，板着面孔，施行着對萬物的肅殺，它馳過田野，憔悴了蒼碧繁茂的草木，它飛過山頂，滿山罩上了一層僵黃，它穿過了楓林，楓樹們眼淚婆娑地落盡了紅淚，它得意的笑了，笑這些對春夏起炎附勢的東西，一概被它毫不留情地抹殺淨盡！

這時只有它的戀人桂樹，依然陣陣地飄着幽香，隨着它的意旨點綴着這淒涼的大地；它得意地帶着幽香吹到易水，易水上；一羣白帽白衣的人們，並沒有聞到幽香，他們的內心只在默祝那一去不能再還的壯士——荆軻。

荆軻的內心却受了寒風的鼓舞，他那滿腔火也似的热情，抑制住了他

二 逃 婚 二

艾 軒

賀錕子孤另另地，坐在小板凳上出神，雜事兒一叢一叢的襲擊着錕子天真的腦海。今天錕子媽把錕子的生辰八字帖兒都送到鄰家去了，錕子心裏總是撲咚咚地，說不出是歡喜，悲哀，懼怕。錕子真個的把說媒的那老傢伙笑臉記得是清清楚楚，咀一撇，一口的黃牙板兒參差的露着，兩支眼笑成了一對縫，腮上的肉擠成兩堆，咯咯地笑個不住，兩肩一擡，屁股左右的顫動，這分兒的討厭，錕子不知道是痛恨那老傢伙，還是應當感謝那老傢伙。可是錕子一見那老傢伙便覺得驚扭，羞臊着臉蛋兒，低著頭看看

兩手扯著的小手絹兒，不那麼自在。真怪，錕子自己也不知道是怎麼撒子事。錕子聽說今年年底就要被娶，因為年底某月是個好月份，添人進口，成家大吉，諸事順遂，所以鄰家非年底娶不可。還聽說鄰家老太太要急於抱孫孫。可是他們鄰家吉慶了，自己媽家誠人怕口不是吉祥呢？有時錕子看人家一對一對覺得自己單個，也太孤獨了，於是污穢的觀念，在錕子潔白無瑕的心中蠢蠢地顫動，顫動；錕子知道作媳婦不是件容易的事。隔壁永仁底媳婦不成天挨婆婆罵，打，不是叫她那滿臉雞肉似的婆婆給欺負死了

那悲哀的淚水，他的心被感情激動得顫抖了起來，惘然的站在易水濱上望着那羣送他的人們，心內的情緒雜亂得很，許多的話無從說起，許多的希望像一團亂絲般盤據在他的心頭。

一隻孤雁呀地一聲，從他的頭上飛過，荊軻被它引的望着碧藍的天空遐想，他的內心又飄進一出恐懼，他怕他像孤雁似地一去不返，就只留下一聲大叫，又於實事有些甚麼益處呢！

遍地的落葉，隨着寒風，捲進白浪滔滔的易水裏。荊軻的心也像浪花似地捲起了他的思潮，他感到一種安慰，這偉壯的送別給與他一個不可磨滅的微笑；他彷彿已經置身於秦國宮庭，秦王含着狡猾的笑容歡迎他，於是他抓住了秦王的衣袖，握住了秦王的膀臂，嚇得秦王不敢掙扎，跪在地下叩頭求饒，他用繩索捆住秦王，拖着匕首，將秦王牽出秦國宮庭，兩旁持着刀劍的衛士們，遠遠地怒目而視，不敢進前，還在遊從着大王的旨意。他把秦王牽出了咸陽，牽過了函谷關，傲慢地走出了秦境，仍回到易水濱上，那時已不是白衣人迎接他了，已經變成了六國君王，一齊拜倒迎接，因為荊軻已經除去他們寢食不安的大害，於是荊軻接受了六國的土地爵與，和六國諸侯同樣地稱王受人朝拜。他那時滿意了，達到了他素日的志願，不可告人的志願！

一聲號角，吹醒了他的美夢，他很清楚地看見了眼前的情景，一個淒涼的送別，這不是生別，這乃是死離，在一個人活着的時候，所舉行的喪儀，他想到那單單的死，又想起了樊於期大將的死，都是爲了誰呢！他伸手撫了摸匕首，又想到了燕太子丹對他的優厚，對他的期望，他的眼內充滿了淚水，他極力的嚥將回去，他要殺掉他的頭，因為他還有滿腔的熱血同着一把鋒利的匕首！

高漸離已調整弦，爲他的好友擊起筑來，荊軻又想到昔日酒樓上的悲歌，不覺地又唱了出來，他已經到了施展大志的時候，不應再這樣地悲憤，但他那熱情的奔放，稍一流露，仍是在所不免的，那一羣白衣送行的人們，聽到這種歌聲，不禁地都垂淚涕泣，誰不惜命，嫌饑且食生！

荊軻哭了，也情不自禁地，被感動得暗暈了幾點英雄之淚！但他的心又沸騰了起來，勇敢的激流沖散了懦弱的漣漪，橫了的心變成一塊鐵，擊碎了悲憤，慷慨激昂的歌聲，隨着變幻的筑音，沖上了寂寞的高空：

「風蕭蕭兮易水寒——

壯士一去兮不復還！」

白衣人們的淚水乾涸了，激昂的情操使他們顧目望着遼遠的前方，頭髮像劍似地立起，他們的熱血也被慷慨的歌聲，沸騰得溢流了出來！出來一列行人擁護着荊軻，慢慢地消失在楓林背後。

嗎？銀子怕得幾乎要流下淚來，淚珠在眼眶內滾動着，忽然她想起說說的那個老傢伙說鄭老太太可和氣着呢！總是笑嘻嘻，不言不語，街坊鄰居都和她說得來。銀子想：永仁他媽也不是挺和氣對四隣嗎？對得分離，婆婆跟兒媳婦是不應當容氣的，我銀子不怕那個，只要婆婆欺負我，我銀子就跟她幹，憑甚麼一個人會叫一個人給欺負死。銀子想到這兒，混身血液澎湃着，精神緊張起來，手動着，腳跳着，倒把銀子的弟弟吓了一跳，以爲姊姊是瘋了呢！

離賀銀子上轎還有一個多月，在青城正在讀書的鄭齡突然接到父親一封催他回家結婚的信，於是齡在萬分驚訝中連夜家去了。

一個晚飯後。

鄭老頭和鄭老太太吸着茶，很悠閑，都很快樂的等着女兒媳婦後的樂趣。忽然兒子從他新收拾好的房間，慢慢踱了過來。

「爸，對於這事我不很同意。」

「你，你不贊成嗎？」鄭老頭很奇怪，頭搖得播鼓成似的。「瞧你們這念書的學生可真……」

「爸，您不要那麼說。」齡趕緊

接說：「因爲我念書還沒念完，還是停一二年再提吧！我是……」

「是，是什麼？」鄭老頭驚奇的問。「任憑你說出滿一片的道理來，還是得辦，爸說話你不聽嗎？爸說話你不聽，你聽誰的？」

「聽……還是再商量的好。」齡乞憐地，溫和地在懇求着。

「得啦，孩子別說了，當初你爸說我的時候也是不干樂意，萬不樂意的，你看我們也不過合快一輩子了嗎？別學那什麼自由愛，不自由戀愛，那不是玩兒的。孩子你也不小，都二十啦！也念這些年書了，你還不知道不孝有三無後爲大嗎？唉！這道，不孝有三無後爲大嗎？」鄭老太太絮絮叨叨地。老太太說的話，齡聽得都懶懶，憤憤無聲走了出去，老公母倆相繼嘆了口氣。

日期愈來愈近了，煩惱於是更加重在齡的身上，學未成便有家室的累，來對抗這惡勢力，不自自主自主的途徑，走來對付這牛馬式的終身事情。死，死，死，那是弱者的表現，決不能那樣不能，那是弱者的心，於是在一個清寂的早晨，晨星尚在閃爍的時候，他終於離開了家庭。

◇內容豐富，

◇文字雋永！

吾友合訂本第四號出版！

本報合訂本，每季(三個月)發行一次。第四號自十月一日起至十二月止，共計二十七章。歐式洋式精裝，本日起始發售，每册僅收原價四元九角，外埠另加郵費一角九分。

## 二回二憶二圈二裏二的青二春二

水·磊

一個男子是會溫柔的，體貼的，那是手段，不是目的！

「孩子！聽媽告訴你，這裏有凳子，你坐下吧，孩子！你原諒我，我最愛的孩子，你應當聽媽心裏好受，你聽，聽！我！我！我告訴你，我原本本的告訴你，我一點都不瞞你，孩子，媽心裏難受的告訴你，你看我這都流滿的面，你疼媽，你放過媽，坐下吧，聽着我，我告訴你，孩子！這一夜，全告訴你，孩子，好！你坐下吧媽告訴你。」

「我願意說，我不想說，唉！我不敢說，因為良心上對我的責備特別厲害，我對不起你，這麼一個大女孩子，唉！難怪，但爲了你的，爲了將來你給媽揮一口氣，我這樣辦了，一直到現在，不過這樣的事情發生在咱家却還是第一次，孩子，我以為你最少在北京玩一星期，所以我這樣大胆的做了，今天距你回家的時候不是還有三四天嗎？所以我做了，我大胆的做了，但沒有什麼，不過玩一玩麻將，但是孩子，這是爲了你與我的生活，爲了我們的生命，孩子！爲了我們的食糧，我出賣了我的靈魂，我揮盡了我的青春的榮水，我忘了羞恥，我深深的埋藏了我的良心，我不想發掘牠，我也不能發掘牠，看見牠只有痛苦，然而現在却發見了，孩子，你媽有血！你媽有血！你媽還有淚與血與熱，但是爲了你，我消失了我的勇氣，我告訴你，孩子。」

「孩子！你不是常問起你的爸爸嗎？當我一提起他，我就恨他，他造成了我們現在的景况，也可以說結果是他種下的。他埋下了不幸的種子，他埋下了，在十九年前我正爲了這件事哭，我正爲了未來的命運做打算，孩子！一切的罪惡都應歸在你的爸爸身上，你不應對你這苦命的媽生氣你該恨你的爸爸。」

「但是我願從頭告訴你，一點也不少，聽着吧，孩子！在二十年前，我像你這麼大，在S城讀書，那時我的美是哄動全校的，唉！我不願提起美來，這是女兒們壞事的根源，我希望我是一個醜陋的鄉下姑娘，我願意嫁給一個村夫，在鄉村裏過一輩子，雖然體力上受些苦，但是我不到心已經不顧一切體面與道德，媽要一點都不遺漏的告訴我，我希望你不要怨怒與羞，你靜心聽着，也許這是咱母女最後的一次談話，但是，孩子，你應當記住，千萬不要再走這一條路，媽在這一條路上沉淪了，媽对不起你，也就是她親生的孩子，將要不承認是她的媽，孩子！你應當記住，你年青，你不知道事，你和媽二十年前一樣，媽願意在今夜全告訴你。」

「媽在學校裏是最愛出風頭，愛運動的，在運動會裏，在體育場中，

在溜冰場上，全都是媽最露頭角的時候，因之有多少人追求我，那時候在一個女孩子立場來說受男性的追求是榮耀，雖然表面上有時表現不快，不過那是假的，喜歡卻隱藏在心的深處，因為我是少女，我沒有理智，我小，我缺少常識，我常常帶着一顆坦白純潔的心來觀察這世界，這社會，我不知道掛平穩的牀裏會隱藏着惡魔，隱藏着偷去人生幸福的手，孩子！我覺得我不應當再隱瞞你，我應當全告訴你，但那時生理鼓動得特別厲害，我需要一部分熱與力，但是我心靈太空洞，我沒有力量來壓制這種「惡」的要求，但是孩子！這是影響我青春黯淡的主要原因，孩子！我想哭！我在糊里糊塗中失去了我的人生把握，我在不知不覺裏失去我玫瑰般的青春。

「孩子！我接到許多美麗的，來求愛的信，裏面的詞句都是那般的文雅，溫柔，體貼，一封封的打動了我的良心，在腦海深動着幾個溫柔的美男子，但在許多女同學的嫉妬的監視下，我不得不擱了，但是每次的情書都增加了我喜悅與驕傲，這樣養成了我的胆量，尤其是到高中三年那。

「孩子！那時我以女子部主席的資格和男子部接洽事情，認識了男子部的主席C君，他長的不算美，但倒也溫柔雅緻平穩的面龐，剛毅的神情，流利的口才，是個很可愛的人，媽不善談的告訴你，媽愛上了他，不假！孩子！一個普通的女孩子，是羨慕領袖與英雄的，但是太不可靠了，不！孩子！這一次我是有代價的，我給他的一封信，你常聽說吧？！女人往往是被動的，但我受不了愛的鼓動，我給他的一封信，但他的回信是這樣的：『信接到了，我很佩服你的胆量與勇氣，我們何以做朋友，但是我總有機會的話多談一談，我希望我予以你幫助，使你成功……』。我只記得了這幾句話，孩子！我不知道如何的措措，他的話我摸不準確意思，但是在『我們可以做朋友』一句，我瘋狂的喜悅了，孩子！我回信答應他在春假時到山裏玩一玩。」

「約定的日子到了，在學校門口我們相會了，他態度很大方，而且很自然的招呼我，我們預備了一些點心，開始出發了，孩子！這算作你媽的初戀的嗎？希望你花在這時展開了，在路上我幾乎不知道怎樣走才合適，在路上我與他談話，說出去一句，回味一下又覺得不應當，孩子！少女的心畢竟是幼稚的，簡單的，還是幸福之門的乍啟，然而也是女孩子们的厄運的來臨，孩子！我那時不管理會欣賞風景，只有春風增長着我臆恐的力量，路上談的話不算多，因爲那時你媽缺少經驗，而那位C君也不是話話架架架身份的人，到山裏後在一塊近水而幽靜的地方坐下了，孩子！你記住這是初次，初次的事往往是新鮮的，但最次的話却全難的，在這次晤會裏其他一切都我模糊了，只有C君那幾句話却殘餘在我的耳朵。

「孩子！你聽媽告訴你，他說的什麼！

「我！我不應打消你一團高興，但是爲了你的將來，爲了咱倆高尚





中篇連載

## 海濱的獲得

(八) 劉志

——獻給含羞草，一個早熟的姑娘。

「討厭。」

「看，你的已不紅哪。」

於是我由我兜裏拿出她給我那唇膏，在她的唇上，又重的塗上一層，然後她都送給我。

「哈，你瞧，你的唇上也有印啦！瞧……再送你一朵吧！」

「唔！」

這天的光陰，在聊勝我我互相溫存之下過去了。

我們倆人的愛情，更加深了。

……  
 疾病愈後的一天，又收到藩的一封信，我相信，她寫那封信的時候是飲着淚寫的：

「莊，我最不能忘記的人兒：

接到你的信時，是在晚上，一個有月色的晚上，我的心裏泛泛如有所失。記得是一個月亮高掛在天空的夜裏，你對我唱着：

「The moon is high; the sky is blue.  
 and here am I; but where are you.」

這首歌證實了，現在你在那裏，遠在幾百里之外的青島，我呢？我仍在那天賞月的地方，也僅是一個人了。

你會說：「有條我可以不要一切，只要你在現身旁，我會忘記天、地、宇宙是什麼？」莊，現在你都忘記了，連我——在你身邊能忘記一切的人——也忘了，你又有了誰？

你的信中說你要回來，但，不回來也好，在那裏有比我更美麗的女子伴着你；安慰你。比一

個體病的弱女子好的多……莊，我不忍得再說了，我捨不得你，你還是回來吧。

我的病又加重了，但我總認為是小病，如果安靜的去療養，也許能在津再見面一次，不然就到香山去住，我希望能在津再見面一次，不然，我們就不會見面？因為大夫說會傳染給你的。

我看見晨曦朝暉，整整的一個夜裏，我總在回憶。想起你，你這狠心人……又想起將來，將來多麼渺茫，我不敢再想了。淚落在信上，又巧，正是你寫的「我的藩」上。淚濕透了這「藩」字，字跡看不清，好像「藩」也要消滅了。啊，將來，將來就是岸邊的一粒小沙呀！我駭怕。

告訴我，你在什麼時候回來？給我帶回什麼好東西？我預備一盤奶油楊梅給你吃，那不是你最喜歡吃的嗎？」

看完她的信，立刻就想趕着行李回天津，但是又看見菓前掛着的荻荻的像片，那風采絕麗的女子，正向着我笑呢！我的心又變了！

晚飯後，我獨自走出開窗，我吸着烟斗，兜裏帶着半瓶 Brandy 酒，以備隨時之消遣。天空的東方掛着下弦月，路上還不算太黑。

一路上胡思亂想，不知不覺的走到樓橋，於是我就慢慢走上橋，欣賞對面小青島，它在海的中間。當浪沖過來的時候，好像一條條的金線；銀線……

我忽然發現在我幾十步以前，有一個黑影，低低的呻吟；哭泣。我止住腳不動，靜看那在做什麼。說話了，那是一個女子。

「……天……你不可憐……我也不再可憐我了……」

說着就跳下海裏去。我聽人說，這地方的水很深，危險性頗大，是自殺的好地方，我又聽見她在臨死前掙扎的呼籲……於是，我不再停留，脫下外衣，向前跑了幾步，也跳下水去。我向四邊游了幾碼遠，看見她的頭，忽浮忽沉，兩手向四邊抓。於是我游向她去，扶着她的頭，拉到岸邊，那時她已昏迷不醒了。

我用人工呼吸法，使她吐出許多水。我又想起我會帶來一瓶 Brandy 酒。於是我跑回樓橋，我着我的外衣，拿出那瓶酒，灌了她好幾口，她微覺的有些喘氣，我看她的臉色蒼白。我又跑到匯泉路，租了汽車，把她送至醫院，住在那裏，我用我的名子替她掛號。因為身子很濕，有些冷，我也就回來了。

第二天，天氣陰黯，像是有雨，更是荻荻病後之幾日，於是沒有去海濱。

下午我想起昨晚那件事，我告訴了荻荻，荻荻很高興，嘉獎我不少。我也很快樂。於是我就到醫院去看那女人。

進了那病房，使我非常奇異，因為她已經坐在那裏，當我推開門的時候，她又直直的瞧着我，原來她是一個混血種人，她有一種清麗的美，望而起敬的美，看來不過二十歲。

「好了嗎？小姐？」

「是你？是你昨天救我的？」

「對了——人生多難得，這何必呢？」

她落淚了，只是幾顆，然而却像是晶瑩的珍珠那樣寶貴。

「偏偏又是你來救起我，嗚……我覺得人生是那樣的無味，却又死不了。」

「小姐，貴姓？」

「我，說姓金吧。」

「芳名？」

「人都叫我夢，真是一場夢啊？」

(未完)



卜爾多 (二)

起鳴。

一方面堅忍以求生命的存在，一方面奮發以使生命的展開。

不過「女人到底是個女人，」他想，「像個廢物，而實際上又是不可缺少的。」由這裏他又作進一步的想到自己的責任，似乎「應該養活老婆」那是歷來不可移的道理，自己既不能盡其養贍的責任，難免由心裏不禁的泛起一股慚愧，由慚愧的自疚而原諒了老婆的一切。然而那不過是一時的，好像是「一陣心血來潮」致使他自己「偏要那樣去想；及至時間一過，他的思想便又起了另一種的變化，那種變化的結果是說不出口的，而且連想也不敢多想，祇是有時在腦筋裏那麼一瞥即逝。

卜爾多是位「要面子」的人。他知道家家有本難念經，也就是一家有一家的不可外揚的「家醜」，所謂「家醜，不一定就是可恥，而實際是值得同情的；但是人人都好像誠了真誠變成了惡的殘忍，以致人人都懷了一個「幸災樂禍」的心。越是人烟稠密的地處，越難找到一些同情的溫暖，所以一個人打算要「活」在這樣的社會上，祇有兩條道：一道就是抓破破臉，一切不顧的去拚；另一道就是保全面子，努力維持着現狀住下去對數。卜爾多從幼受過父母的家訓，長成在「老規矩」的環境裏，所以「餓死不犯法的」已深刻的印入了他的腦筋，「王八鬼子賊」是他慣用以罵人的，現在輪到自己，不要說幹，想一想都能面紅耳赤，甚至自己打自己一個嘴巴子：「呸！不要臉！不過，在那種歲月中，打算要臉，就得多白這個，不但不富，至低也不可「露窮」。卜爾多明白這一個，不但明白這個，而且還明白該當怎樣去作到「

不露窮痕」。因此，遂使他的生活越發艱困了。生活是一天比一天的緊，老婆子的閒話也一天比一天多，而且也是那麼極難入耳的：「真倒楣極了，做了你的太太！呸！根本這婚事我就不贊成麼……」

對於老婆子的閒話，卜爾多在喜歡的時候總是扮個鬼臉向着她嘿嘿一笑，然後，聽一聲適以表現女人的嬌美的「缺德」！而再報之一笑。這樣雖沒有根除閒話的力量，多少總可發生點暫停的效果。可是如果拾達卜爾多心中有火兒，則不免要藉此而把老婆拉過來用拳頭洩洩滿胸的鬱品。每當這種時候，「好吧，和你離婚！」老婆子必把心裏話喊出口來。

「離婚？離婚就他媽的離婚！賤貨！喘的一拳又打了過去。

「賤？我賤是你賤？沒骨頭的……呸！你你再打，給你打，給你打死吧！我可不要活了！老婆子一頭爬倒地上，牛似的嚎了起來。

在這樣的環境之下，卜爾多嘗盡了猛烈的痛苦。飢餓尚在其次，這種精神上的難挨，已經使他不得不去設法扞掙。

他開始到各處老着臉皮低頭下氣的去亂碰。為尋找飯碗的機會，他遭過了無數的白眼。沒一個人不對他說好話，也沒一個人肯出力地替他謀個什麼職業。朋友不是本身，管與不管，是人家自己的自由；再說「粥少僧多」可憐的人又何必三兩個；就即使人力盡到，不還有個「謀事在人，成事在天」麼！等等一切，致使他恨不得要跳起多高，但終于毫無辦法！

他好像一隻野犬，整天要徘徊在熱鬧的街頭上。然而，那一切形形色色的貨攤，和商店窗中各式各樣華麗的陳列品，以及小姐們的福氣的服裝，汽車裏的因形的笑臉，那些都能予他以極大的刺激；甚至會使他的神經錯亂到了瘋狂的狀態。肚子裏的飢火，越使赤紅的雙睛迸出了更多的火星。在耳鳴頭昏之下，眼前的一切都起了一種旋轉。為了生命的圖存，他祇好強忍着最後的一點氣息，走回到家裏去。

家，到底是塊比較溫暖的所在；誰不說「家是天堂」！老婆子也好像有如慈母般地在人生上顯得值得多了。他想起以往的勃谿，深悔自己過于魯莽，「老婆子也怪可憐的，成天際跟着受苦還得不時挨頓揍，也未免太冤了！論說起來自己也太混蛋，老婆子究竟是個女人，有什麼不可原諒呢？無論如何，今天一定要給她一些安慰好了。」他想着。他把舌頭舐着皸裂的嘴唇，預備跑進去吻她。但，當他走進院中到了屋門前，好，那是多麼使人可驚訝！門兒是在敞開着，屋裏的東西却僅僅剩了一面大的掛鏡！老婆子呢？連個女人的影兒也沒了！

卜爾多走進屋去，呆呆地把自己的面容放到鏡裏。那張枯瘦的臉上顯然已多了一對烏黑的眼圈；深陷的失了神的兩眼已現出了晶光，幾滴淚珠，由眼裏滾出，一直流到了灰色的腮邊裏。「卜爾多！扎拌呀，你可不要倒下！」他自叫着。可是迷惘中他好像感到身子已在懸于空中了。那正似一個人走在漫荒的曠野，在精疲力盡之下，突又遭過了暴風雨，風是極瘋的狂，雨是極暴的，雖然已走到了寸步難行的地步，可是稍一碰，說倒就躺下；危險！卜爾多！你可要站穩！他重慶無聲的自語着。他知道那環境是怎樣的可怕。他不願把自己的生命平白的拋掉，他使用了全身的力量勉強地保持着鎮靜；然而，那週身却不由自主的顫個不止。(未完)

新亞藥廠華北辦事處

吾友

北京：東單三條胡同一號  
 天津：英租界十九號路十六號

濟南：經四路德安里十一號  
 青島：天津路十八號

訂閱：每月九册 每元柒角  
 零售：每册五分 外埠購用郵費，郵票不收。



神經極度衰弱之人  
 何異行屍走肉

心靈與軀殼之間，司連給傳遞之職者，即是神經。苟因思慮過煩，房事過度，操勞過甚，體衰多病，以致神經及性神經鬆弛，則各部器官遲鈍失司，人生至此，意義全闕。

為國產男性賜保命之最新鮮濃厚者，專治神經系之聖品。治遺精早洩，性慾缺乏諸症，尤具特效。常時服用，確能却病廣嗣，轉弱為強。

上海新亞藥廠製造 均售



Horm spermin

李仁