

五友



中華民國三十一年八月

印度獨立運動之史的發展

梁洛譯

關於印度的片斷

之誠

科學的口吃療養法

楊娜

剩餘精力

晶波

人肉湯

某某

由七月流火說到初秋

宇明

第五十六號

傅泰

夜談隨錄

林田

燕子園的彈性故事 (真實故事)

南宮楚

我的七戀的辯述

洗耳

印度獨立運動之史的發展

·梁洛譯·

一八五七年印度第一次獨立運動以來，繼之而起者有一九〇五年之第二次的革命運動，又在在一九一九年有所謂不合作運動之發端。此種發端在過去百六十餘年之間，印度國民與英國的侵略相抗衡，其間曾犧牲了無數的性命和英雄烈士。但是以一個沒有武力的弱國，不足與強英抗衡，他們只有走向悲慘的命運。直到今日印度國民毅然奮起，促使獨立從速實現。然而印度的獨立問題，包括兩個階段：第一是驅逐英國勢力於印度以外。第二是所謂理想的印度的建設問題。日本為達到此次戰爭的目的，同時貫徹兩階段的實行，對於印度加以援助的一點上，我們可以確信印度必然能夠完全做到的，而使第一個問題得到滿意的答覆。然而第二個問題，却很複雜，這裏面便有很大的疑問存在着。

友吾

印度的種族很複雜，宗教及言語亦互異，且階級之觀念很深，風俗習慣亦不相同，為世界上性質複雜的國家。凡是知道印度的人都要對印度的獨立發生疑問，而這個問題又不僅是印度以外的各國人所持的疑問，即在印度國民當中，也是不乏對此發生疑問的。稱為印度通的人，對印度獨立問題，無不表示懷疑。但自鴉片大戰東亞戰爭勃發以來，從各角度觀察獨立問題，復檢討其過去的歷史而研究其結果，結論，是一印度的過去，即是她的將來。一印度國民性的要素是保守。在衣、食、住方面，或從其生活的的方式，或其社會制度，宗教及其他一切，完全維持着古代的風習而一直保守到現在他們紀念過去的文化以自豪，這正是他們保守的國民性發露出來的地方。誇張着過去的文化的他們，當然不會忘掉了過去的歷史。所以過去的歷史，對於將來建設國家，早已有了很大的訓示。

關於第二個階段——印度的獨立問題，我們可以參照過去的歷史來做探討，那末我們就可以發現所謂印度一定可以獨立的根據。但有的地方也告訴我們獨立為不可能。於是遂有了可以獨立的肯定說及不能獨立之否定說。這樣，好像我們所想像的都很矛盾。但是印度的過去歷史就是這樣地顯示給我們兩個表面，一而是全印的完全統一，一而又形成複雜的分裂。若是將來的印度實現了前者，那末就可以成爲一個完全獨立的國家，倘若效尤後者，則印度即成了一個不能夠獨立的國家。

在印度王國時代(自印度文化發生以後至回教徒之侵入爲止)歷史中，全印統一時代爲西曆前十三世紀時所建之巴哈拉塔帝國(印度的真名)之巴哈拉塔王朝時代，西曆前三世紀之摩利耶王朝之皇帝阿育王時代，以及由西曆三世紀起以前第五世紀，且三世紀之笈多王朝時代。以後即三分五裂，互相鬪爭了。在此有一最值得注目之重要問題，就是爲什麼祇此三個王朝時代實現了全印的統一，成立了理想的國家，而其後不是分裂就是互相鬪爭呢？

要解決這個問題，我們必須對於歷代皇帝的人格及其思想的背景加

以注意。換句話說，在英雄出世的時代，有宗教及哲學的思想爲其人格之背景，便由這位皇帝造成全體主義的國家，因此印度即開始走向統一之途。反之，若在分裂鬥爭的時代，缺少這樣一位有偉大人格之皇帝，全體主義的政體便不能實現。不寧唯是，在分裂鬥爭的時代，必有外國勢力之侵入。與此相關聯而應特別注意者，在印度所謂偉人，係指有宗教或哲學的思想爲其背景的英雄而言。若是沒有宗教或哲學的思想爲其人格的背景的人不能認爲他是偉人或因此若爾宗教或哲學爲偉人的要素亦無不可。

◎巴哈拉塔王朝及其建國精神

印度的民族史和文化史，起源於西曆前三千年。這在文獻上及最近發掘所得的考古學上的證據上亦是很明顯的。但印度建國——即巴哈拉塔之建國——是在西曆前十三世紀的時候。此建國歷史即是著名的所謂瑪哈巴哈拉塔或大巴哈拉塔國史是也。

巴哈拉塔本來是多拉香王和謝，坤塔拉妃所生的一位英雄的名字。他的後代建設了印度國家，因此就以巴哈拉塔爲名。此王國之中堅爲英雄阿拉久那。他征服了全印而統一之，爲首創印度帝國即建設巴哈拉塔帝國之。按國史上所記載者，他直至建國以前，未曾一日享受太平，他曾嚴然對同族，親族，及全印諸王聯盟，實行各大討伐戰爭。他不僅是一位英雄。同時還是一位有宗教的人格並以哲學的思想爲其人格的背景的一位偉人。用他的人格統一了全印，建設國家，而且執行了全體主義的大政。那時還有一位是他所最尊敬的導師，叫做斯里克里西那，也是一位很英勇而有宗教及哲學的人格的人。這位偉人以無條件地努力於聖戰，發揚建國精神，並且被奉爲國家永遠的政策。以昭示於國人。這種精神即在現代仍不失爲國民必須具備的精神。所謂「聖戰」含有爲保護正義，驅逐邪惡而戰之意思，而所謂「無條件地努力」則是要國民應當不計任何報酬而奉

獻己力的意思。再而言之，人人都能够捨棄狹義的小我而從事於事業，他的爲人的真意義才稱得起與事業融合一致，又如完全離開了慾望而從事於人生的事業，那末他的事業才稱得起是真正的事業。與此相同，真正大勇者必須在犧牲自己這一點上才顯出他的做武士的義務。一切卑鄙，下賤，無恥，或各種不幸的事件，都是從私自這一點發源來的。所以對於業務非有犧牲自己的精神不可。以上陳述了「無條件地努力」的意義；這種「聖戰」和「無條件地努力」的指導精神，就是當時全體主義國家成立之所由了。像這種建國的精，恰與日本所標榜的「滅私奉公」的精神不謀而合，是頗值得注意的一點。

◎摩利耶王朝的皇帝阿育王及全

印統一

亞歷山大王在西曆前三二六年是已經征服了西北印度五河地方，有更前進征略中印度之企圖，予印度以極大威脅。當此危急存亡之秋，猶能建設摩利耶王朝者爲阿育王的祖父泰塔拉古薩特王。他最先統一了印度西北以外的地。其後當亞歷山大王西歸的時候，更合併了他的領土，而在亞歷山大王死後，又和馬其頓的英傑塞流加斯握手，致使馬其頓遺使節訪印，實任是一位英明之主。但完成摩利耶王朝，建設了全體主義國家的佛敎的信徒，但他并非所謂名實相符的忠實信徒。在他做皇帝的責任上，當時在印度還有一個叫做加林葛的，獨立國尚未歸順。此國軍備充實，一般國民的教養也較高，故征服之必多困難，但如前所述，此決心統一全印之皇帝，必欲征服之而後快。從此歷經多次大戰，將上之痛亡者不計其數，這是他即位後九年的事情。阿育王自從這次激戰之後，親身看到了死亡的慘景，受了死的問題的打動，遂使他的心清及人格均爲之一變，由半熱心之佛教徒一變而爲極熱心之佛教信徒。死的問題或異常的體驗可使人類澈底覺悟到自身而皈依宗教，且必須以此爲動機才可以走向人生解放的大道上去。這個道理已經古聖先賢體過，而爲不可否認的真理了。使阿育大王的人格及心情形成一大迴轉者則厥爲釋迦的根本思想，即「無我」的精神是也。但使他把握住這種動機的不是什麼理論，惟有這「死」的真義而已。以此爲出發點，使英雄阿育王



此畫爲俄國畫家畫的「七德之金察」，作所「金察七德味」，此畫是俄國畫家畫的，其後受七德之金察目，此畫是俄國畫家畫的，其後受七德之金察目，此畫是俄國畫家畫的，其後受七德之金察目。

成爲宗教的及哲學的偉人，而實行了全體主義的大政。加林葛戰後以後，阿育王的人格及心情之迴轉是由行動上表現出來的。在行政的事業上，則有「刻文法勒」之頒發，百官的出巡，及司法大臣的設置等，至於公益事業則有施療院之設置及布施的慈善事業，此外禁止屠殺生物及奢侈的宴會。宣傳事業則有對諸皇子的教訓和對百官的教訓等。佛教事業則有造塔參拜，寺塔

建塔，及佛教會之創立等。同時，一切事業完全依附於佛教的根本精神而以之爲基礎。就在此時代，印度的佛教文化開始超越印度本土，而向全亞細亞傳播。對於馬其頓的領土去宣傳佛教。他更印度的建國精神從佛教的色彩裏顯現出來，高唱着「聖戰」和「無條件地努力」的主義，而完全建設成功了一全體主義的國家。

◎笈多王朝的諸王及全印統一

摩利耶王朝死後的印度政治史，即爲英雄割據之鬥爭史。但自西曆三二〇年至五〇〇年間，笈多王朝時代則由諸王之起，遂有三度之全印統一之帝國建設。在大君主政體之下，再出現爲全體主義的國家。印度文化史上最發達的時代也就是這個時代。凡宗教，哲學，文學，藝術等，極一時之盛。帝國之再建者爲強那拉及多王，繼之者則有薩姆多拉及多，強那拉及多二世，克爾拉及多，斯堪塔及多等偉人。因諸王皆有宗教信仰及哲學的興趣爲其人格的背景，故此時代實可稱爲印度佛教之極盛時代。歷史上有名之佛教大學那爛陀寺，即在此時代所建設者。那時時中國的沙門爲

接次頁

關於印度的片斷

之誠

印度獨立運動已達最高潮。甘地，納魯，亞薩等領袖已被英方逮捕下獄，各地人民因遊行而死傷者，不下數百人。由此足證英印關係已至為緊張。據英國勢力之侵入印度，以東印度公司為始。一七四五年英法戰後，印度之商權盡入於該公司之手。一八七七年，英維多利亞女王宣佈印度為帝國，稱印度皇帝之尊稱。由是印度淪為英之殖民地。其一貫之政策，為「分而而統治」(Divide and Rule)。惟近百年來，印度之民族意識由漸而極，終至掀起反英之獨立運動。此文介紹獨立運動三巨頭之簡史，並印度國內之概況。以爲研究印度問題之一助。

印度獨立運動之三巨頭：

甘地，納魯，亞薩。

本月九日印度國家主義黨領袖甘地，納魯，亞薩在孟買之被捕，激起全印反英之運動。甘地老人今年已七十二歲。十九歲時，於一八八九年赴英，入倫敦大學，研究法律。當時甘地之生活方式，非如今日之苦行主義的禁慾生活。他戴着禮帽，佩着白領結，時常出入會社，與現在報紙上登載的像片！穿着麻布，帶着一隻羊，赤足露胸——迥然不同。

甘地於一八九三年開始其解放印度人民之運動，當時彼曾至南非洲，目視該地印人所受之待遇，直與野蠻人民相等，深受感動。一九一四年，甘地返回印度，開始其獨立運動。他之屢被下獄，絕食抵抗，及其所主張的策略都是以「非暴力主義」和「和平反抗」為基礎。彼之所以深受印人擁護而聞名世界者，亦由於此。彼曾四次被捕下獄，在獄中度过五年半的時間，曾為全印會議的主席，而於一九三四年辭去領導之地位。此次戰爭爆發之始，甘地復投入政治之生活中，倡導所謂「不合作運動」，改其最初數年所領導之要求運動。彼曾公然向英當局發出「離去印度」的演說。此項提議已為全印會議所通過，而甘地亦因此被拘入獄，此次獄中生活較為舒適，因係拘於普納城之阿卡汗宮中。

印度獨立運動之第二領袖納魯亦受過英國之教育。他自動受教於英國女教師，其後復就讀於英國家庭教師，而於青年時期前往倫敦，入劍橋大學之神學院。返印之後，即投入政治，而為會議黨之黨員。在其爭取獨立與不合作的運動中，曾屢次被捕入獄。一九二六年，赴羅馬及莫斯科旅行，傾向於社會主義，而對於印度之獨立運動，益行努力。

納魯被選為全印會議主席以後，曾在倫敦為反抗英國所制定之印度新憲法而竭盡心力。其後因與同僚帕斯意見不合，辭職引退，但在同黨中仍保有相當之勢力。他反對印度加入英方參戰，而於一九四〇年與其他黨員同時被捕入獄，而於同年十二月釋放。

獨立運動之第三位領袖亞薩為回教徒而加入會議黨者之一。他的父親於一八八四年被迫由印度逃往麥加，在麥加生了他。當一九一四年至一九一八年第一次大戰期間，亞薩因從事於政治活動在印被捕。自其加入會議黨而為全印會議之委員會委員以後，更屢次被捕入獄。其最近一次入獄係一九四一年一月，但於同年十二月被釋放。

印度之宗教

據一九二二年之調查，印度主要宗教及教徒之數目如下：

—— 續前頁 ——

求佛理而至印度留學者甚多，其中最著名的為法顯三藏，唐玄奘三藏及義淨三藏等人。現在我們按着法顯三藏的記錄可知當時的一般情形：如：一在印度國內到處設置着施療醫院及醫藥舍，貧窮者孤獨者及其他一般病者，咸來投醫就館，與之飯食並供給湯藥，及其他種種必需品；直到治愈之後尚任憑彼等自由去留。國中氣候溫和，無霜雪之害，民俗殷盛，無不逞之徒，刑罰則以罰金為主，雖重罪亦不課以刑，國民皆遵守五戒，不殺生，不飲酒，不肉食。嗜殺之旃陀羅族為一般國民所嫌惡，則令別住於一部落內，不相往來。都市無屠殺生物之場，無販賣酒肉之店，貨幣則用貝殼云云。由此可推考當時善政之大觀，煥然而燦爛。

以上介紹了印度王國時代統一全印的三大王朝，於此以外，則如前所述，盡為分裂鬥爭或外侮之侵入史在印度史上所表現出來的政治狀態既如上述，則考察現在英領時代之印度時，吾人可根據以上各線索解決許多重要的問題，據此，吾人更進一步。可判斷將來之印度，必為英國勢力被驅逐之印度。

◎國民運動之過去及現在

關於印度之國民運動可分為三階段：即一八八五年之第一次印度獨立運動，一九〇五年之第二次過激的革命運動，及一九一九年之第三次國民運動——即以甘地為中心之不合作運動。其中第一次及第二次已經成了過去的國民運動，而第三次則為所謂現在的國民運動。國民運動本身的目的，過去與現在本無異點，皆在於英勢力之驅逐及建設印度人之印度。但從運動的指導者的觀點上或根據指導原理的判斷上；過去和現在是有着很大的差別的。若以過去之歷史而言，則過去的國民運動仍然是屬於分裂史方面的，缺少英雄的及有宗教的及哲學的思想為其人格背景的指导者，並且也沒有一定的指導原理，因此不能實

(5)

印度教 二一六,七三四,五八六人。
 回教 六八,七三五,一三三人。
 佛教 一一,五七一,二六八人。
 耆那教 一,一七八,五九六人。
 基督教 四,七五四,〇六四人。
 祇教(即拜火教) 一〇一,七七八人。
 塞克教 三,二三八,八〇三人。
 靈魂教 九,七七四,六一一人。
 上列各種宗教中歷史最久者為靈魂教,可為印度宗教源始之代表,至今仍為印度未開化之諸部落——如薩台爾斯人,卑爾斯人,以及剛茲人所信奉。至於印度教最顯著之特點,則為信奉多數之神,以牛為神聖之動物,以河流及池沼為神聖之地,並尊重階級制度。

關於印度的統計數字

○面積及人口
 印度的面積 一,八〇五,二五二方哩
 印度的人口 三八九,〇〇〇,〇〇〇
 男 二〇一,〇〇〇,〇〇〇
 女 一八八,〇〇〇,〇〇〇
 (據一九四一年三月全國總人口之調查)

○宗教
 印度教徒 佔全人口百分之六八
 回教徒 佔全人口百分之二二
 佛教徒 佔全人口百分之四
 靈魂教徒 佔全人口百分之二二
 塞克斯教徒 佔全人口百分之二二
 耆那教徒 佔全人口百分之二二
 祇教徒及猶太教徒 佔全人口百分之一、四

○行政區
 英直轄區 全國共十一區
 各藩區 全國共六〇〇區

○村及城市
 全國共七〇〇,〇〇〇村
 全國共二,三〇〇城市

○人民的職業

從事農業者 佔全人口百分之八十
 工人及工廠技師 佔全人口百分之三
 從事商業者 佔全人口百分之八
 行政機關人員 佔全人口百分之三
 其他 佔全人口百分之六

○農產,礦產,及工業產品
 農產 小麥,米,蔗糖,茶,咖啡,柚,黃麻。
 礦產 煤,鐵,石油,鉛,錫,鹽,銀,銅,錫,鎳,銻,雲母,金。
 工業產品 紡織品,地毯,象牙器具,紙板,駝毛巾,銅器,木製品,雪花石膏,石刻品,真珠母,美術品,寶石等。

○語言及文字

印度語 通用於全印度
 梵文 各種宗教書籍用之
 古魯穆基文 宗教書籍用之,僅通用於特查布及奧德二省
 新地語 通用於奧德及古歐二省
 卡基柯拉梯語 通用於孟買及卡基拉梯二省
 馬哈拉梯語 通用於孟買
 孟加拉語 通用於孟加拉,比哈爾,歐利薩。
 錫倫語 通用於錫倫

贈送親友最好的紀念品
 是你個人的照片

蔣漢澄照相室
 王府井大街福隆洋行對面

現國民全體協力同心的全體主義。所以第一次第二次的運動。因為有真應外合的人而終歸失敗。

但是現在的國民運動却全然與之不同了。偉人如甘地者為其中指導,並且在指導原理上也有著確定不移的基礎。從而若說這一次的運動在過去的歷史上應屬全印統一及全體主義大政實現的一方面,也無不可。現在聖雄甘地著印度三億五千萬以上的國民,也可以想而知了。他的人格是如何的偉大,也就可想而知了。他所謂「真理的堅持」,不單是真理的實現而實行這個單純的理論而已,同時在他的所謂真理之中,還包含着印度的建國精神——「無條件地努力」及「普遍的「無我的精神」。他為國民犧牲了自己的財產,又為國家而犧牲了一切,無條件地為真理而奮鬥。真是一位可稱為印度建國精神人格化了的偉人了。他有著勇氣,而完全以宗教的人格及哲學的思想做為他的背景,有如真理之貫通天地,他強有力地向着印度國民呼籲,說他正在實現他的無條件地努力的事業,他更強有力地對英美勢力不示絲毫退縮之意。他所主張的不合作主義和無抵抗主義,雖然未持著武力,但在印度却有著武力以上的武力。因此,只要以他為中心,那末就可確信這個國民運動必定會成功,而印度人的印度也一定可以建設起來。並且此運動唯有在英勢力之撤退後才可以成功,那末也可斷言在印度獨立的第二階段上,真正印度人的印度那種場合也必定會實現的。換言之,在大偉人如聖雄甘地者為國家的中心之時代,不管印度是如何複雜的一個國家,徵諸印度已往之歷史,吾人敢斷言。全印度將統一而建設全體主義之國家。此即所謂印度之過去以暗示印度將來之意義。

請用二角錢,買一本最有價值,最有趣味的讀物——「吾友」!



科學的口吃療養法

楊娜

看到一七一一期「吾友」刊出的一條口吃治療法問記，當時便提筆寫這篇文，因為本人係此道中人，在沒有學過這個法子之前，確曾在各處試過一陣，曾找過西醫，曾吞過藥，也曾找過精神治療家，（而且本人曾因此學過催眠術）然而一切無效。直到得到了這個法子之後，才「了」了。我感謝告訴我這個法子的內海養我先生，我又怎敢秘而不傳呢？

國內似乎還沒有專書討論這個問題，報章雜誌等，雖然間或有人討論過，大抵是片紙支字，語焉不詳，而且多半是些些不關痛癢的理論，令人討厭的名詞，真正重要的方法反倒不談，只有約五年前，大公報的醫學週刊曾有一篇仿了外國的大作，然而也只是最後說了一句太簡單的話，道：「說說，請先向腦內呼吸一口，這樣常常便可好了」。但我試行之後，並不好，所以也不信任了。

因為吾友是一般比較精練最廣的，而且對象多半是學生，所以希望這篇文章能在此刊出。庶幾像我同樣患病者口吃的朋友們早日得以脫離苦海。



這樣略一動作便可說出來了，到後來漸漸變成無效；可是已經成爲習慣，想丟也丟不掉了。但當口吃好了的時候，因爲已經不需要它們，所以便也馬上自然消滅了。

(二) 口吃的三個問題

- (a) 患口吃的人唱歌爲什麼不口吃？
 - (b) 你獨自私語的時候爲什麼不口吃呢？
 - (c) 說話平素流利的人，在非常生氣或者急的時候爲什麼也口吃呢？
- 請讀者仔細揣摩一下，如同答得出來，你便知道口吃的原因了，因而治療的法子自會有有了。

(三) 說話和口吃的關係

(a) 一個比喻

假定你是個會吹簫的人，你把簫拿起來，對着它一吹，便發出嗚嗚的聲音來，這時你按着簫孔的手指若巧妙的動作起來，便發出悅耳的歡聲了。假如你不向簫裏吹氣，簫是不會響的；你如果吹道中途而突然不吹，簫自然便響到中途而不響；你如果吹一下，停一下，連續的忽吹忽停，簫聲當然也連續重疊，這時無論你的手指動得如何巧妙，簫聲絕不能悅耳；而且，你的手指或感應越巧妙，旁觀人也許越覺得滑稽可笑。

(b) 我們是怎樣說話的

我們的聲帶，喉，舌，唇，頸，鼻等，巨如一管簫，而肺往外呼吸氣，正像我們往簫裏吹氣一樣。口吃的人當然不是沒有簫，也並非簫壞了。那麼是怎麼回事呢？原來我們說話，乃是由於肺向外呼吸氣，震動了聲帶，而發出原音，再經過喉舌唇等的動作，乃成爲語言。而肺之所以能呼吸氣，乃是由於肋間肌肉的收縮，和橫隔膜上下的運動所促成。但我們說話的時候，呼吸的作用大部

朋友們，我是在口吃苦海中浮沉的一員，而今我得救了，我願意把這個法子公之於和我一樣的可憐虫。這個法子是從日本人內海養我先生處學來的，他是東京正音學校的校長。

朋友們，在轉告你們這個寶貴的法子之前，我先懇切的供獻你們幾句話：

請你們看了法子之後，勇敢的，堅持的，頑固的去實行。因爲，如果看完了而不去實行，正如回看了名人的讀書法，而自己不肯照法讀書一樣的無效果。

下面，我把與治療口吃有關帶關係的話，略略說一點。令人討厭，而無俾實際的理論，以及虛估篇幅的專門名詞儘量避免。

(一) 口吃有幾種

現在，按照一句話中說不出來。或說不俐落的部分來分類，分成三類：

- (a) 開始困難性口吃：有些犯口吃的人，說一句話的第一個字時，非常費力；比方想要說：「你上那兒去？」開始說「你」時非常費力，須作種種滑動動作甚至延長一兩分鐘，才能說得出來，而說出來的時候，又彷彿像啞叭了一樣

的放出來，接着其餘的字便也跟着很快的跑過去了。

(b) 中斷性的口吃：把一句話說了一部分，中間忽然停頓了，這也是常有現象；比方想要說「前天我上門去了。」可是實際說起來，只說到「前天我」便停着了，想要接續着說，也是很困難的。

(c) 重疊性的口吃：犯這種口吃的人，說起話來，或是在句首，或是在句中，某些字一定要重疊的說出來；例如如要說：「您有什麼事情沒有？」說出來却是一您、您、您……有什麼什麼事情沒有？」患這種重疊症的人說起話來也是很費力的。

「類」是這樣分了，可是好多患口吃的人却不

一定很明確的那一類，有時一個人兼爲二類甚或三類全兼的。

此外，在口吃時常伴着種種可笑的動作，比如：張嘴抽氣，臉變得緊緊的，嘴部一發一合舌頭前後吞吐，緊鼻擠眼，甚或彎腰，拍掌，跺脚等等說不盡的可笑動作。這乃是由於話說不出來而急於要說時所產生的動作，起初說不出話時，

分是因為橫隔膜上壓促成的。由此我們恍然了：使我們半生抱憾不快的，甚或有因而自殺的，原是為橫隔膜在作祟。
橫隔膜不肯上壓，或是上壓的途中往復搖蕩，或是上壓一半而在不肯動，這樣我們便患口吃了。

(C)口吃是怎樣得來的？

大部分口吃的人都是學來的。
照前面所說，口吃是由於橫隔膜不正常運動產生的，那麼學別人口吃，無異於自己練習橫隔膜作不正常的運動；而橫隔膜又是最容易出毛病，出了毛病又最容易成習慣，成了習慣又最不容易改掉，所以口吃一學便成，一成便不易改。

此外橫隔膜還極容易感應精神的刺激，在精神極度興奮，緊張的時候，也容易出毛病，所以有些口吃的人，並非由於學別人，而是由於卒然跌倒，或是極端恐怖，驚駭等得來的。同時，好端端的人，若念，生氣的時候便會口吃，也是由於橫隔膜感應精神刺激而生的。

我們可以總括說：一個人既經上述的原因而得口吃，那對於自己說話的能力，便慢慢的，不信任了。因而說話的時候，都得「試試看」，可是每「試試看」的結果，反越證明自己不能流利的說話。這樣一來，在說話之前，便非常恐怖的心，心跳得很厲害，胸間好像有東西塞著。這樣更刺激了橫隔膜，於是話更說不出來了。這樣因果相成，我們便成了牢固的口吃者了。

(四)科學的治療法

既知道恐怖心和橫隔膜不正常運動是害我們的兩個魔鬼，那麼只要想法子把它們驅逐了就好了。但要緊的還是橫隔膜，只要它慢慢的舒起來，我們漸漸對自己說話有了自信，恐怖心自會消滅了。現在也把治療法分為兩步，逐次說明。

a.橫隔膜不正常治療法

當我們作腹式呼吸時，吸氣則橫隔膜向下運動，呼氣則橫隔膜向上運動；我們便也利用這種事情來校正橫隔膜的失常；請實行下列兩件事：

(甲)作腹呼吸。每日至少三小時，吸氣時臍下部先凸起，漸次及於腹，呼氣則臍下部先凹，腹部隨之。吸呼時胸部不動。繼續十五日。
姿勢：隨便，只要不感覺難過，站坐臥均可。

吸氣及呼氣宜慢、勻、所以用鼻較用口為佳。
吸氣的量：不要太滿，應在感覺難過之前停止。
呼氣的量：要在感到難過之前停止，約摸已呼出全保有的九分。

吸氣至不再吸時應空不停頓，馬上呼出；這是治療起點發音困難的唯一法子。
吸氣及呼氣宜勻而長，中間切勿出聲。
以上所說的練習是單調的，乏味的，然而是非常重要的，試行的時候，千萬忍耐，不要間斷。

(乙)發音練習。在實行了前述的法子十五日之後，請念下面的句子，每念一句之前要先吸一口氣，發音要像說話，而盡可能的慢，但中間斷，念完之後，若胸中仍有餘氣，可呼出，腹部盡力下凹。
「天下古今，成功和失敗的人那很多，成敗的原因也極其複雜。」(有餘氣時呼出，繼續吸氣)

「可是，成功和失敗的原因是靠着毅力的；有毅力的人便成功，沒有毅力的人便失敗。」
「因為人生的歷程差不多全處在逆境，順境只佔絕少的一部分。」
「而順境與逆境，又是相互交迭的到來。」

「無論事情的大小必有幾次甚或幾十次的阻力。」

「阻力雖有大小不同，可是無論如何總是免不掉的。」

「人人做一件事開首時，總是說：『我將如何如何，我將如何如何。』」

「他的意思以為天下事都是很容易做的。」

「可是真正嘗試起來，阻力突然來了，意志薄弱的人便一蹶不振了。」

「稍微有點毅力的人乘一時的意氣，雖能勉強渡過了第一關。」

「可是遇到第二次，第三次的阻力仍然退縮了。」

「越大的事情，阻力越多，突破阻力也越難，所以除了堅忍到底的人，是不會成功的。」

「可是遇到挫折之後而不後退，那麼小逆之後必有小順，大逆之後必有大順。」

「這樣，重重的難關都突破了，一帆風順的日子便也跟着到來。」

「旁觀的人看了別人的成功，除了羨慕之外，不是說別人生有異稟，便是推為幸運促成。」

「又以為自己的際遇太壞，所以成就不能如人。」

「那真知道，際遇和天賦，人人都是差不多的。」

「而成功的關鍵在於堅忍不拔，征服壞的環境，利用好的際遇。」

「好像划船，在幾十天裏，要走千里的航程，這其間風潮的顛逆是相交替的。」

「有些人以堅苦忍耐的毅力，突破了逆境，而後能從容享受他的順境。」

「有些人，走了一天，便忍受不了，而划回來了。」

「或是三兩天四五天忍受不了便划回來了。」

「所以他們的目的是永遠達不到的。」

「事情作了九分九，在沒有完成之前停止，

——接次頁——

——據前頁——

最等於沒有作的。」

照前而說的法子念，每日至少三小時，繼續十五日。如果對於上文感到無味了，可以拿本文當作讀的材料或是別的書報都可以，不過最重要的是要遵守上述的讀法。

b. 恐怖心的驅除法

恐怖心是一天一天來的，要去也得慢慢地去，不過，要是，肯幹的話，有一兩月已經可以見出驚人的效果了。請實行下面的事情：

每日讀報章或書類等，熟記一段趣聞，熟的程度須到不必想便可以說得出來。

自己先對自己，或是對着鏡子，彷彿像跟別人說話一樣的至少說兩遍。

對於跟自己親密，熟語，或地位低的人講說（例如：母親，弟弟妹妹僕人等）

說話時眼念前面句子時方法一樣：慢，到吸氣或吐氣時須吸吐，不要不好意思。



一剩一餘一精力

品波

在春天的時候，幾場春雨之後，可以見到青青的草芽都鑽破了地皮，怒茁起來；牠們不怕風吹雨打，以大無畏的精神出現在這風雨飄搖生存競爭的世界，勇往直前的生長着。這是什麼？還是生命，這是生命的表現！你可以時常見到小孩子們在庭院裏爭逐着，叫鬧着，把這靜寂的庭院填滿了興奮的氣象。雖然在中國兒童的死亡率是那末高，而成千累萬新生的小英雄們都帶着不怕死的精神，悍然無畏的來到這個優勝劣敗唯力是視的宇宙。這是什麼？這是生命的力，這是生命

之力的表現！

生命之力除去應付日常生活以外，還備有有一種「剩餘精力」，以供我們作生命之多方面的發展。我們應付日常生活的能力是「生命之力」的消極方面的表現；而剩餘精力的發揮是其積極方面的表現。生命之力是向外發展和放射為無上的快樂的。一個喜動的人，我們知道他的忙碌生活正是在盡量發揮他的生命力；一個好靜的人，表面看來他是非常閒適，其實在他的內心也正有一種內在的發展，這種內在的發展如果不入歧途，

這樣實行十五天連前十五天共是一個月，朋友們，如果你真確地一層層地實行了，到明保你有滿意的結果。朋友們！幹下去吧，嚇一嚇從前那些偷你們的人！

(五) 應該注意的事項

如果照法實行，而成績卓著，請先不要心滿意足，還要照前所述的「換階段不正常療法」的法子，每日至少練習一點鐘，常了，便根除了，否則說不定什麼時候，你竟會突然的又犯起來，雖然你仍可以照法實行，但你也必定會感到厭煩。所以當你隨便閑走的時候，疲倦了開坐的時候，坐車的時候，理髮的時候，候人的時候，以及其他可以利用的時候，都可以用來作深呼吸的。

自己覺得照法實行了，而到期却偏重不好，這種結果，不是由於時間不足，便是由於方法有誤，最好再將本文細讀，而重新忍耐的去練習。

(六) 說幾句自吹自擂的話

假定你是口吃患者，無疑你已是一個天才了，這句話彷彿有點替自己過獎，其實經專家的統計，證明確是如此的。

有些口吃者，表面上看來，彷彿很笨很笨，可是一旦把口吃藥校正了，他會像雲散後的太陽一樣的直射大地。

如果讓低能的人，白痴之類的人，去學口吃，無論如何是學不成的。此外，世界的偉人之林中，口吃者倒佔了不少，像羅伯遜、相俾士、美國的前大總統羅斯福（即老羅斯福）生物學家達爾文，英國的詩人查里斯，爾姆，我國的韓非子，楊雄，司馬相如，近人魯賓亞子，魯平伯等人都是口吃患者。

所以像千萬不要由於小小的一點口吃，而自卑，或是孤僻而落落寡和。

挺起胸脯來，激動起你潛在的爆炸力！

遊戲對於成人也不僅是調濟生活，而在發揮我們的剩餘精力，在心理和生理方面也是保持健康獲得快樂的唯一妙法。

就會表現在音樂，繪畫，科學，文學等學術上，其結果就能影響別人，而達到生命向外發展擴張的最終目的。

羅素曾把人的行為分為兩種：一種是創造的衝動；另一種是佔有的衝動。愛情，結婚，教育，科學，藝術等是創造衝動的表現；國家，戰爭等是占有衝動的表現。羅素主張我們應該提倡發展創造的衝動，而矯正減少占有的衝動，人類才能得到真正的幸福。所謂創造的衝動和占有衝動也就是生命力的兩方面的表現，至於我們願意

往那一方面發展，是有我們自己選擇的自由。
你願意往那一方面發展呢？

剩餘精力最顯明的表示是在兒童的遊戲方面。
一個兒童假使因環境或管教的關係而不能常和
夥伴們在一起玩耍，他就要養成一種內向的性格
，成年後逐漸發展成爲一種孤僻的性格，不慣於
群聚的生活，因而也得不到社交的技術，不會應
付和適應環境。

遊戲是兒童生活所必不可缺的。因爲兒童時
代是生命力最豐盛的時候，兒童的遊戲是受生命
未來發展之預備的工作；假使兒童的遊戲受到嚴
厲的阻礙，兒童的心身上就受到了傷害，成爲一
種變態心理，有許多人的怪僻都是這樣形成的。

在華雷斯的一篇文章裏說：「一個遊戲院摩然
的醫生，喜歡在禮拜堂，歌劇院和街上翻動斗。
這醫生是一個很聰慧的人，除翻動斗外，思
想行爲完全正常而健全。他不能制止這種瘋狂的
動作。後因他奇怪的舉動太惹起社會的注意，故
他服服帖帖的讓人把他送到瘋人院去——在那裏
他可以隨所欲爲，大翻其斗了。……我調查他
過去的歷史，知道他在童年時受家人過分的抑制
。長輩不准他翻動斗或在地上滾轉，也不准他和
別的孩子打架或攀樹。這種抑制，在他心裏留下
多年的深刻印象，終於變成一種疾病。結果他的
唯一反應，就是在大庭廣衆之間翻動斗。」

試想一個非常聰明善良的醫生，竟因爲這翻
動斗的毛病而不得不停止業務，被關進瘋人院去
，是多麼可堪痛惜的事！這對於社會，他的家庭
和他自己都是一件很大的損失。假使這醫生在童
年的時候能有充分的遊戲來發揮他的剩餘精力
，他就不致得這「翻動斗」的怪病，而做一個福利
人羣的良醫了。遊戲的重要於此可見。

最先把遊戲與勞動相對，以「遊戲觀」解釋藝
術的是德國哲學家康德。其次是席勒在他的「論
美的教育的書信」一文裏說：「我們當投身生活
之間，從物質，精神兩方面受拘束，當置身兩者
的爭鬥中。但在我們，是有生活的餘裕的，總想憑

這力，尋求更完全的，調和的，自由的天地；即
官能和理性，義務和意向，都得到調和適當的境
地。這便是遊戲。藝術家，就從這遊戲的衝動而
生，而遊戲則便是超越了實生活的假象的世界。
這樣的境地，即稱爲「美的精神」。

斯賓塞爾在他所著的「心理學第九章」審美感
情一裏又把席勒的學說加以科學的說明：不論是
人或動物，精力一有餘剩，就要照着自己的意思
把它發洩出來。這樣就產生了「模擬的行爲」，這
就是遊戲的起源。

斯賓塞爾說：以模擬的行爲來替代真的行爲
而發洩其力，這樣的人爲的力的動作，就是遊戲
。瑞士巴上爾大學的格羅斯(K. Gross)教授在
「動物的遊戲」和「人類的遊戲」兩書裏，却有不
同的學說。格羅斯說：「遊戲並非起於實際活動
之後的反響，而是起於那以前的準備。就是，較
之歷史的意見，是將遊戲看作在生活上有着更大
的，必要的，嚴肅的要素的。人和動物當幼小時
，所以作各種的遊戲者，是本能的做着將來的活
動的準備。」譬如女孩子的愛抱「玩具娃娃」，不
是模擬的行爲，而是爲着將來要生育，傳代，照
顧子女。又如小孩子的戲球或玩弄一樣東西，其目
的在作將來捕鼠的準備；小孩子一有機會就要相
互爭鬧，也在爲作將來在社會上智識力爭，生存
競爭的準備。

格羅斯說：「無論人是動物，並非因爲幼
小所以遊戲；乃是因爲遊戲所以幼小的。一般
人以爲兒童所以愛玩，就是因爲他們孩氣尚存
緣故，所以看見兒童遊戲，就斥責他們爲「淘氣」
，而對他們的遊戲加以干涉；却不知道他們的遊
戲，自有一種嚴肅的意義蘊含於其中，他們是很
正當的爲着未來的生活做着準備的工作。由此可
以知道原始人和野獸人的哀求狀語也並非僅僅自
遊戲的衝動，而是作爲對敵戰爭的團體操的預備
的宣言。可是事實上還有許多成人們在惡意的或
善意的阻礙着兒童們的遊戲，讓兒童們充分的遊

戲吧！這不獨是鍛鍊他們的身體，而且也是在鍛
練他們的精神。假使兒童因爲遊戲而碰破了頭，
或冒有生命的危險，你也只可以消腫防腫，卻不
要積極的禁止。因爲兒童年齡尚輕就要出離家庭
或家人忽然遭災死去，這時的父母是不能照顧他
們的生長吧！因爲這樣他們才會有能力足以承當
未來或有的不測的禍患。

席勒說：「勞動和遊戲之差，在於前者是那
勞動者的意向和義務未安當的調和；而遊戲是意
向與義務調和了的。」你願意增加你工作的效率
嗎？那末你就應該把你的工作視作有趣的遊戲，
這樣就可以使你內在的潛着的剩餘精力激動起來
。所以當你一天的勞作之後，最好的恢復疲倦的
方法不是睡覺，而是用一種心愛的遊戲消解你的
疲勞。

也許有人以爲只有兒童是有遊戲的必要和天
性的。不，就是成人也是一樣的需要着遊戲的。
試看成人們不是也要聽笑話，看小說，聽戲，看
電影，下棋，賭博，打球，划船，游泳，運動等
嗎？我們爲什麼不喜歡單調呆板的工作？不是因
爲它們太沒有遊戲的意味嗎？遊戲對於成人也不
僅是調濟生活，而在發揮我們的剩餘精力。在生
理和心理的衛生方面，遊戲也是保持健康和獲得
快樂的唯一妙法。

除此以外，遊戲對於人類還一個更爲嚴肅的
使命，就是把我們的「剩餘精力」表現在藝術，實
業，學術，政治上，使自我的精神發展到一種「
道樂」的境地，這是人間最偉大的功業。因爲無
論社會和人類也和個人一樣的有着未來，需要向
上，需要進展。

普通說來，兒童和青年是比老年人有着活躍
豐盛的剩餘精力的，這種表現就是那種前進不息
的勃勃的生氣。但是這也不能一概而論，心身有
着病態的兒童是比老年人更沒有生氣；而心身都
修養得很好的老年人，其更顯的精神是遠過於青
年人的。所以心身的鍛鍊是一種重要的工作。

人肉湯

某某

幼時曾聽沒有牙的老祖母講過「二十四孝」中「丁有割肉」的故事，大意說是：從前有一家人力家，婆媳病了，病得很重，眼看氣息奄奄，但無力延醫。有一天忽然人肉湯，婆媳至孝，爲了孝敬婆婆起見，於是將自己腿上的肉給割下一塊來，熬了湯，然後給婆婆送去了。不料婆婆喝過人肉湯後，病立時霍然痊愈。這完全是因至孝而感動天神所致云云。老祖母還講着說得至響有色，好像真是曾經親眼目睹過那件「驚天地感鬼神」的事情一般。當時在我小小的腦海中，毫無一點其他的感想，只覺得個個爲這病割肉的兒媳，是太「可敬可敬」了，世界上居然會有這樣事發生，那個女人真是一個很難得的人物。

待年歲稍長，漸漸對這件事生了許多疑問，如同：人肉是准可以治病的嗎？那婆婆爲什麼單單人肉湯喝呢？她在病前是否已喝過人肉湯的味道嗎？不然，她如何會想起呢？人肉湯又是什麼味兒的呢？……諸如此類的問題，一時竟如旋風般，紛紛聚集在我的腦中。無法解答而口當時我根本，也沒有解答這些問題的能力。只漸漸覺得這故事並不是如想像中那樣「動人」罷了。——待年歲再長，那時我已經完全變成懂事的大孩子，感謝那些火一樣熱烈的文字，教會了我遇事要知進反抗，把舊的思想一古腦從腦中驅除，開始裝進了青春的富有生命力的東西；以後又目睹了社會上種種的黑暗，那些人吃人，人喝人血的醜劇，……從此我忽然就變成一個激情的反抗的，但是一個愛愛的青年了。但是從這時起，我也就完全明白了那些口傳的中國舊有的種種美德，如同「二十四孝」中「人肉湯」的故事，只不過是封建制度殘留下來的渣滓，又無非是那些「聰明人」所寫的「老把戲」而已。因而，我對那想人肉湯喝的歌

忽然起了一種莫名的惡感，同時又覺得那個「割肉孝婆」的兒媳，那個在舊家庭中生長起來的女人，是太懦弱可憐了。其實據我想很可以這樣辦，以後再遇到有這類的事情發生時，不妨把「割肉」人肉湯喝底人身上底肉，割下一塊來，熬了再去回敬她自己，因爲這病人橫豎已經病得「氣息奄奄」，如果「人肉」真能治病呢，雖然那病人的肉曾經被割，但也一定「好」得了。否則，就吹他臉的燈吧，反正也無傷于人」。如此，豈不是「一舉兩得」！

最近津市又有「孝子割肉敬親」的故事發生，現在且把這段新聞剪下，以做證明。

「孝子割肉敬親」 街鄰咸爲贊揚」

將呈請官廳予以褒獎

（本報特訊）……住有市民李鳴璽，年七十九歲，於日前因患老病，以致臥床不起，藥石罔效，命在旦夕，李有子名廣林，年四十歲，性純孝，自父病後，每日侍奉左右，極盡孝道，見父病入膏肓，於昨午後煎藥之際，暗用利刀將臂上之肉割下一塊，與藥熬後，伊父服後病勢驟然，街隣聞之極爲讚揚，當此世風日下，能有此愚孝，街隣合議，將呈請各機關，予以褒揚以挽頹風云。

這樣的「割肉」故事，可以說是「由來久遠」屢見不鮮的了，不過這事所差的，是孝子「自動」的來割肉，不是病人想那東西才割下來的。不用說這所謂「極盡孝道」的李廣林，也一定是受那封建除毒太深的緣故。可是這樣竟居然也使那「病入膏肓」的但並未想人肉湯喝病人「霍然」了。

說來，這豈不是一件「奇怪」已極的事？說是奇怪，其實並不算是太荒唐，勿寧說是李廣林這「孝子」有意以此事來「造謠」吧！因爲如此一來，無疑的「弄假成真」，好像「人肉」真有起死回生並且是治百病的「專藥」，但是爲我們後來的子孫們想一想，這治病的方法不是有些太「極端」了嗎？



吹毛集

我死了呢？

友人某，個性獨強，出淤泥而不染，不逢迎，不諂媚，一正人君子而亦一永遠吃不上白麵之人也，一日作牢騷語曰：「言菊朋死了報上出追悼專頁，程繼仙死了，報上也登了個不亦樂乎，甚至白玉霜死了，報上也特闢專欄，佈告週知，我死了呢？」言下大生唏噓之感。

悻悻亂動！

某影院對「蕩婦」一片，在報紙廣告作宣傳語曰：「發現」連看三遍之觀衆，看了保險你心裏悻悻亂動」，大約所謂心裏的悻悻亂動，一定是「看而心亂，再看而動心，三看則心中悻悻然不復再敢問津矣。」

何是非？

「蕩婦」一片，譽爲是浪漫女星顧爾君犧牲色相之大傑作，浪漫女星，又加上犧牲色相，何況還保你心裏「悻悻亂動」，難怪某影院演蕩婦時，連日坐滿，某晚，余亦恭親前往，希圖一觀，觀



由「七月流火」說到「秋初」

老年的人們，夕夕在前，常常會很高
與的指著天上，那類，許你講的
許多多，童話般的，關於牛織女的事故。

· 字明 ·

釋，便是秋天原野間到處蔓延的野火。
到後來經過幾次正式講解以後，才知道自己
所聽見的講解，太不着邊際了。這幾種解釋之中
，有的在說，七月間天體最易變動，因此常有流
星出現，所以流火可以當作流星解釋。有的在
說農曆七月的氣候，正當夏末，炎熱程度，達至
最高潮，正好像天降大火一般，故謂之流火。而
詩經上的原註却說：「流，下也，火，大火，心
星也；流火者，天氣漸涼之謂也。」幾種解釋雖
有出入，但都很有根據，不過自己因為成見太深
，先入為主的關係，只要一提到「七月流火」，意
識中便會構成一副令人神往的郊野圖，早把其餘
的意見忘掉了。
七月全篇，在描述著，當代農民生活中一般
狀況。春天的播種，夏天的耕耘，秋天的收穫，
冬的收藏，用很少的字句把牠們很微妙的寫了出
來，每一句每一段，足可代表一個季節，那末，

周作人氏瓜豆集內
的「談七月在野」一篇裏
，作者會說，在詩經三
百篇中，他最喜歡讀的
是幽風七月。特別是在
「七月在野，八月在宇
，九月在戶，十月蟋蟀
入我於牀下」幾句，感
到特別興趣，讀完之後
，聯想到自己一向最
愛讀七月這一篇，不過
我所最神往的一句不是
「七月在野」，而是「七
月流火」。
在往常沒講到詩經
的時候，只要是偶爾翻
到「七月流火」的地方，
腦子內便無形中意識到
一片美麗田野的秋景，
以為「七月流火」的解

「七月流火」的一句，無疑的便是初秋的象征了。
秋天在一年之中，本來是最富詩意的季節，
然而初秋的一個階段，更是令人喜歡的。單就天
氣而說，經過長期連續雨後的新晴，那種天氣
爽的爽快心情，簡直難以說出，很足以洗掉長夏
以來所有的積鬱悶熱。雖然沒有春天那樣紅紫芳
菲，然而很可以找幾樣點綴新秋的花兒異草，
荷花，鳳仙，竹筴，鳳尾蓮，雛菊，牽牛等全是
初秋的代表者。

禮教下的犧牲者
「潘金蓮」
值得同情
某日的報章娛樂版中，看
到北京人人劇團有排演「潘金
蓮」的動機，這種劇本能否搬
上話劇，暫且不論，提起潘金
蓮來，到覺得想說幾句話。
過去，在水滸傳的武十回
上見到過潘氏，在舊劇「挑簾
裁衣」上也見到過潘氏，所得
的印象說不出，似乎是恨吧。
以後電影上似乎也有「潘
金蓮」，因為沒有留心，不曉
得影片上所述的意義，是否與
「挑簾裁衣」相同。
差不多人人知道潘金蓮是
淫婦，是害死親夫的毒人，後
來還到武二的白刃也是該當的

不過，在這裏，我覺得除了
她最後走錯了路——害死親夫
——以外，值得令人同情之點
，實在很多。
據說，潘金蓮的身世，是
一個富家的婢女，她的主人貪
她貌美，欲納她作妾，經她拒
絕，主人因憤恨才故意把她美
麗的女子嫁給三寸丁武大。
由於她拒絕嫁給她的主人
作妾，可以斷定她是懂得珍視
自己的婚姻和前途幸福的女子
，她不因了物質的誘惑而出賣
靈魂，這一點不僅值得同情，
而且更值得欽佩！她是宋代
一個沒有知識的婢女，居然和

後，才知道所謂犧牲色相，只是有幾個光腳穿鞋
和在床上躺著的鏡頭而已，尤其者，心裏不但未
會「亂動」，竟一動也不動，詢諸同去之友人，
亦有同感焉，私計之，不是看此片心裏不亂動的
人，神經過鈍，便是看此片心裏亂動的人，神經
過敏，究竟何是非，則不得而知了。
薄的衣裳，在涼如水的院中，品品茶，聊聊天，
這福真不淺呢。有時仰臥院中，看看天上的繁星
，縱貫南北的天河，往往會引起你許多幻想，也
許會喚起你研究宇宙的雄心。年老的人們在七夕
的前後，常常會很高興的指著天上的銀河，頻頻
的講給你許許多多童話般的關於牛郎織女的故事
。孩子們也許會因此而安定了。然而禁不住幾點
晶品的流螢，又惹得他們滿院亂跑亂跑了。
現代受過新思潮洗禮的女子思
想相同。
她既然珍視自己的婚姻，
自然希望將來能得到一個合理
的配偶。然而，不幸，權勢和
禮教永遠壓迫著她，以致埋沒
了她的青春和美艷……
她是一個富有生命力的年
輕女子，在離單純的受苦的婢
女生涯以後，按心理和生理來
講，她是很需要愛情的安慰的
，但是偏偏對方是那麼一個懦
弱的矮小的沒有血性的武大，
至於對於她該是多麼殘忍，又
上於西門慶，這是殘忍的事實
逼她如此，站在公正的立場上
說，她沒有「錯」。
如果當時沒有「權勢」，或
者有「權勢」，而「禮教」不
這一個不合理的婚姻，有着現今
對於武大的解除方法。那麼，這
個對於武大的潘金蓮自然都是幸
福的了。

在暑假期間怎樣進行生產的工作

冀民。

爲了國力的富強，和自己的前程，努力吧！在廿世紀裏，我們都應該鍛鍊成一個增產的戰士

在劃時代的動盪世界裏，爲應付當前艱巨的集團戰爭，任何國家，都在加緊着國力的充裕，和自足的統制經濟政策的建立。我國是現代國家羣裏的一國，當然，也要增強着自足的國民生產，使其生產量突飛猛進。所以，凡是國民，無論長幼，在物資統制的約束下，一方面要消極的節約，另一方面還要積極的增產。

關於節約的問題，那只是節流治標，並不是開源治本。現在正是暑假有閒的期間，我們來談談治本的增產問題吧。

我們都是在學的青少年，在我們的可能範圍內，雖有許多力所不逮的事業，不能去直接參加，但，做一些輔助工作，完全能够做得到。像下列的這些工作，大約都能够切實的做到吧？

(一)利用隙地 凡是自己的住宅或閒地，無論它的生產量能否豐收，應盡量的利用它，栽培作物，使農產增加。倘有未墾的荒地，或荒山砂地，公路兩旁，都應墾種作物，或栽植樹木，並於空閒時間，注意施肥澆水和除草的工作，促其頑強的生長。

(二)利用盆栽 居住在都市或自己沒有農田的人家，亦應在庭院裏，利用盆栽，種植蔬菜。雖產量有限，倘人人如此利用，全國的總生產量，也會形成一個驚人的數字呢。涓滴成渠，集腋成裘，數量雖少，却不可輕視。假如，有屋頂平坦的新式建築物，也可以在屋頂上闢種菜畦，增加蔬菜的產量。

(三)飼養家畜 養一些雞鴨鵝鴨兔羊豬，我們都能擔當得了飼養的職務，在家庭方面所費者無幾，但，飼養成長以後，所得到的利益卻很優厚，這是家庭副業中最簡便的一種，我們都應該積極的去實行。

(四)推廣養蜂事業 如果蜜源豐富，能買上幾箱蜜蜂養着，非常簡便，除去細心管理以外，是不用費錢的，所獲的利益，却很優厚。

(五)從事加工製造事業 把破布廢紙製成劣等紙；把爐灰煤渣，鋪墊在土路上；收集竹頭碎木，點點爐火；用木屑填充瓶箱，以充雜廢，把碎棉絮紡成紗；把斷線連接成長紗；把亂麻理成繩索；用簡便的一些原料品，自己配製各種小手工藝製品。費力很小，所省的金錢却很多。日常用品中有許多品物，都可以自己加工製成，倘能一自製，物資的產量即能增多，家庭的自足經濟，也達到了成功的目的。

(六)利用科學方法改良農產農具 現在是科學最昌明的時代，農業技術方面，已經有了長足

徵文選錄

暑假中的感覺

說生活安舒顯然是太誇張不忠於現實，說生活是受罪近似暴露，爲了中肯計，還是意識一下：一個女孩子和肺病細菌作長期消耗戰的情景吧？

肺病使我和人羣隔離，起初感情是多角形的敏銳，如今已經鈍住了且把自己嵌入麻木狀態中

的進步，我們應該把從學校裏得來的一些科學知識，講解給父兄們聽，利用新的技術，使勞力減少，收穫增加，運用新的育種，使作物產量增加，品質優良。雖不是直接增產，倘能實行，也是間接的勵行增產工作。

(七)學習技能自食其力 我國人民習慣，常以優遊閒居爲得意，不勞而獲，豈不知恥，實在是現社會上的敗類，現代的青年，都應當成一個生產者，不做無恥的消費者。倘都能在生產事業上，學得一技之長，並且去自食其力，個人家庭方面，固然減輕了家長的負擔，同時，國家的生產總額，也會突飛猛進，走上富強的途徑呢。

(八)自給的計劃 物資貧困，生產停滯，收入日減，生活程度日高的現代，我國舊式的寄生生活，受到了致命的創傷。一個人負擔許多入度日的事，已經不可能了！所以，每個家族，必須盡量謀求自身的生產事業。雖每個人的收入很微，但其總數，不無小補。像在休閒時，去做臨時工人，勤地，給別人做一些裁縫手工，日用的物品，盡量設法自製，或自己加工等，事無巨細，均應縝密籌劃，切實勵行，以期達到自給自足的目的。

掙扎在現代的青年們，爲了國力的富強，和自己的前程，努力吧！在二十世紀裏，我們都應該鍛鍊成一個增產的戰士！現在正是暑假，把這長期的自由生活，完全投進大自然的境界裏去吧

鐵線。

，如此可以使我鬆快一點兒。但，也許因爲年輕，雖然如此，朦朧中往，被一些什麼來入另一種境界中，於是(感)生焉？
從結冰的寒日被醫生直刺是TB患者，至今悠然半載多了，自然我沒上學，無疑也沒暑假可享。人多是好因循習慣，自己接觸的人多半有書



假可放，於這重要情況下，我彷彿也在過暑假。暑假是休息時候，我整天無事可作，盲人瞎馬的打發日子，相形之下不太無罪過，感到心頭有一點點舒展。然把眼睛睜大點兒呢，知道同學全無限沒落與無聊。我不是會念書的學生，加以天賦的愚笨功課是頗堪嗚呼的，幸然而得，以入中學末學年，在像是不容易，因為不容易像應酬好野結束了而後奔進一個新的學境。事實呢？

病病細細挺不容氣的把我拉倒。人活着能任性的笑當然是生活的幸福，能縱意的哭也是生活的幸福，難道幸福不是這人愛的，但畢竟生命是有種能真洩情感。我嗎？不會笑也不能哭，不能笑也不會哭，雖未曾失掉知覺，也許知覺更爲鋒利呢。

日子中沒有明天，生命是寄放空中，希望與滅了誘惑，似條毛毛虫繞曲在幽僻的角落中，任時光這派氣息的方向。毛毛虫有化爲蝴蝶的日子，蝴蝶可以凌逸的飛舞。我不敢願成爲蝴蝶，既使暫往這一會兒，也就是暫往一會兒而已。

早晚有時扶着拐杖走出病房看看北海，山水

給步入社會的朋友

選擇職業的初步

每逢經過了一個暑假一定有許多同學們得到考試的成功獲得升學的機會，同時也有一大部朋友因了時一的失敗，或環境的限制，不能繼續求學；所以才有不少同學們開始走進了服務社會的途上去。有時朋友認爲這是一生的大不幸，也許是命運的不佳，我看其實不然，早一日進入社會可以早知道些社會的內幕，以及牠所需要的，是甚麼，也許能促進你更積極的，「自學」的精神在離開學校進入社會的第一步就是謀職問題，現在想對朋友們談談

● 唯竹 ●

關於怎樣選擇職業的問題。記得孟子曾講過「術不可不備」這句話，意義是說我們應有的在社會的職業先對自己志趣的認識，再決定向所願從事的事業去如何努力，這樣才會有較好的成績，你的生活也就不會使你乾燥乏味。

現在有一些盲目者爲了金錢的誘惑或強勢的驅使，毫不顧環境之所謂，而投身於極不正當的職業，作些汨沒良心的事情，已很爲人們

如故，給與的却是一番悽愴。側着雨視，一座雄偉的綠色建築物——北京園——崇於日前，它在藍空綴以白雲遙飾以橙花碧葉之間美極了。會記每個假日均在那裏放置一部分時間，如今哪！欲說還休。

暑假中的感是什麼？一抹灰色？一串失意？抑是一堆痛苦？我理不清了呢。

健康時不感健康的偉大，如今深知道了，太可愛了，然已相當遲了。兄弟姊妹們！祝祝你們保康且在暑假中抽取一些什麼！

代郵

鐵線：
我重愧對妳，總妳得病起，我就滿答應妳，給妳一封長信，以慰妳病中的寂寞，但一直也沒能提筆，在最近又寄來一封信，無疑的只有增加我慚愧的成分！但我知道妳一定會原諒我的忙！我也這麼希望。

分別了半年，這活潑，坦誠的孩子，被病魔也壓迫出悲泣的感情來了，在同情小妹妹之下，我願意說幾句話。

記得本報曾發表過一篇文章，內容便是說有許多偉大的事業，是從病床上得來的。一個患肺病者，躺在病床上，靜靜的計劃他病愈以後的事業，他忘記了他的病，他的病因而而痊愈的很快，完全好了以後，他和常人有一樣的健康了，於是他努力去實行他在病床上的計劃，果然，他成功了，他成了一代的偉人。這樣的實業，本文的作者曾舉出好幾位來。

因此我勸妳何不也靜靜的躺在病床上，計劃些病愈後事業，消極，悲觀只會增加妳的病勢，對妳是毫無裨益的，放開心情吧！抓住妳還不負責而得來的暇時，磨練一下妳的腦筋，不好嗎？妳願意看小說嗎？假使大夫允許妳看的話，妳可倩家裏人帶妳的圖書證來借，妳信中所說的書，本報交換圖書室有二本呢。再談吧！祝愈安

所睡罵或嘆惜；尤其有很多人竟會以「暫時」來掩飾過錯，遮蓋羞恥，認爲以後可再選擇較高尚的職業。你要知道如果在起始即墮入歧途，以後的懺悔是很少有效的，因為縱然你是意志很堅強的，但名利的惡魔會強迫你服從牠的。所以已經選定某種職業後，再想脫逃另覓新途似乎不是件容易的事。

固然在選擇職業時，也要顧到本身生活問題及對社會是否有益，不過最好把自己的事看得小一點，尤其是「名」「利」的事；因爲「人格」比「名」還重要，比「利」更崇高的，不要選那些卑躬降身喪盡人格，損

(冷儀)

人利己的事，縱然可以使你立刻致富，那還須考慮是否有補助於社會或國家呢！希望你不要醉心於報酬的多寡，也不要考慮名分之高下，只要在事業的前途上有機會去發揮自己的才能而有益於人羣，不怕是勞苦的，或是不易成功的，那我們也應努力去去做。

兄弟姊妹們：希望我們的志趣與目標洽與我們國家所迫切需要的相合，而共同邁上一個途徑；希望大家在謀職的時候，要想到合力來解決國家這許多急切的需要！希望大家努力！祝兄弟姊妹們前途光明！

新兄弟姊妹們

以蛋白質·鈣素·維他命·為根據

說明葷食素食與人生之關係

我們所以要研究葷食與素食的問題，主要的原因是以對於人生之營養效果如何而定，至於其它道義宗教，民族習性等，都在其次，筆者之探討此問題，亦側重於營養方面。

所謂葷食無疑的是指植物性食物，葷食指動物性食物而言。不食葷在很早就有提倡的，認為素食可以延年益壽，並且，年紀老點兒的，總得吃素似乎還有超度衆生的意思在內，因而戒煙長素在民間頗為流行。在宗教方面戒食葷的，以佛教為最早，嗣後回教，猶太，天主各教相繼雷厲風行起來，都以葷食宰殺生命是不人道的事；如前代有許多著名的哲學家、宗教家、也都不吃葷，像柏拉圖，拉丁大詩家歐德德，英大詩家雪萊，法大詩家拉馬丁等都是的。可是另一方面在我國社會上，常常認為吃葷總較比吃素為貴，並且宴客等都是以葷席為上，故而吃葷是被人稱羨的，反之吃素雖不會被人卑視，但究竟不會被別人認為是幸福的。這裏我們可以知道在我國人民生活習慣上多半是偏重於葷食的，至於迷信上所指不葷食云云，都是無從相信。

肉類極易腐敗，而產生一種尿毒，食後輕而生病重能致死，更有傳染菌與寄生蟲，能致吾人罹結核症，脾脫疽和鼻疽。反之，肉類是營養要素，是蛋白質最好的取源。它的蛋白質比植物性食物的蛋白質消化，能為體內細胞全部吸收。

學府風光

校長的腰包

石平

全部功課已畢
功課已畢，學校預定第二天行休業式。這一天同學們幾乎沒有一個缺席，最大原因是來領學校退還的預備費，請都願意，領了回去，不交家裏，自己花。

圖畫教師×先生從對面走了過來，迎頭的學生問道：「預備費存在銀行這些年，學校得了多少利息？老師花了多少？」

「校長別拿二百二十當人數單上的甲甲……時心中忙快極了！覺得考第一的分數不也只有滿貫甲嗎？不過自己的甲比第一甲少半分一厘而已，有什麼不如他們？倒是不如自己的甲很多呢！這樣一盤怎能不滿意？畢業之後雖然僥倖找到一個位置，可是却開始感到自己處處不如人家了！現在且將所感到的寫在下面，以備將畢業的同學們做參考：

首先說到「做事」，這裏所說的「事」是專指職員來說，無論機關學校雖然分許多課或股，而職員們所做的事，大部分是屬於文書，會計或統計，職員們所需要的能力也只有乾靜的毛筆字，漂亮的鋼筆字和簿記

一做一事——一週一年

學生時代真不知自己多粗多大，無論誰都不放在眼裏，尤其是功課比較好一點的同學，更是目空一切！就是對師長，也常常願意能找出錯來，以顯示自己知道的東西多，比別人有學問。

躺在床上閉着眼睛想自己的希望，雖然個人腦子裏想的出的空中樓閣，但也足已興奮的不能入睡，就是睡着了嘴角也掛着微笑！真覺得自己偉大極了。等畢業文憑拿到手再連着種種幾個月釘子，才明白以前的幻想不過是捨爾的夢境，離着事實差得遠呢！筆者當初雖不是什麼好學生，不過每門功課都相當的滿意，尤其見到分

造自來水嗎？吧。幾塊錢一磅，我想着不用了這麼多吧！

這個剛說完，那邊又接着說起來。

「上月給破傘打破頭，事務處說用的太多不叫用，還是上的×民醫院呢。」

另一個同學說：「一千二百塊錢十個球！我昨天才問的最好的七十五元。」

「運費呢？」

「對了對了！從校長手裏把球運到學生手裏，得幾十塊錢放到校長腰包裏呢！」

魯兵

珠算等常識。一位剛從學校出來的學生能寫漂亮的鋼筆字固然大有人在，然而久別的毛筆字和珠算却多半却感到非常生疏，一般人常覺得現在新從學校畢業的學生服務能力太差，其實不是學生做事的能力差，實在是因為學校中只注意學生探求高深的學術，而忘記給他們一些混飯吃的常識。做一年事的經驗給我的是：「一個人只要是能文理通順，手下寫得漂亮，雖然專門技術的事情做不了，雖然專門技術的事情做不了，整天念國文練字就夠了，但是上學不是專為混飯吃啊！可是混飯吃的能力也不能沒有，

所含的磷基酸也較植物性食物內所含的磷基酸適合於我們的生理。更含有維他命G，可預防拉格病。

素食(米、麥、豆類、菜蔬)蛋白質量較，質也不佳，對於細胞的需要不能滿足。可是蔬菜等食物却是我們最好的保護性食物，對於身體健康關係甚大，而它更是有維他命和礦物質的食物；又多木纖維，可促腸壁的運動，通便的功效。這裏再以蛋白質、鈣素、維他命三點為根據分析說明素食對於人生的關係。

蛋白質是人體細胞是原質的基本成分，故而其為重要。通常肉類、乳類、蛋類含量最多，質最優，易分解，便吸收，西洋人好用肉類，在蛋白質的需求上是很完美。植物的食物中含蛋白質者除了大豆營養價值較高外，餘者不如肉類；在蛋白質方面講，素食的一定不如葷的好，或葷素混合的好，否則代謝作用上細胞原質的補充是很欠缺的。

葷食中的鈣質含量豐富易吸收，例如乳類中所含鈣質很多，吃後完全吸收，對骨骼方面，影響特大。植物性的食物，鈣質既少，又不能全部吸收，有些反被耗棄的。

關於「維他命」方面，無論是動物性或植物性食物，皆各有其特質，因為此種含量並不是所有食物都是相同的。例如魚類、肝類、蛋類含維他命A，及維他命D較多，蔬菜含維他命C較多。維他命在人體內各有特別功用，反之就發生缺陷病態，因此醫學上往往利用某種食物而增維他命以防止病害的。

上面已經把葷素的營養價值說明了，無疑地不能一定說是應該吃葷或是應該吃素，為了營養的正常，發育的正常，要以葷、素、雜食最為相宜。



所以在學生時代的課餘之暇，應該常談談國文，練習練習寫毛筆字這樣對將來做事會方便得多。

其次說到「處人」，現時的社會裏，好像人與人之間必須用些心眼，轉一道對才顯自己聰明似的！尤其是對於女同事更得加倍小心——雖然我自己也是女子——常常是一片好心惹得她們多心、懷疑、因為她們認為人與人間沒有好心的。

△△葷素並食▽▽

合乎經濟、衛生、營養的原則

食物是人類生活中主要的原素，有葷食(動物性)和素食(植物性)兩種。在我們營養上最需要的蛋白質、脂肪、碳水化合物多貯藏於動物體內或散佈於植物組織中，沒有單純的一種食物本質，而充分的含有各種營養實。(不是在動物體內，沒有含碳水化合物；在植物組織中，沒有含蛋白質、脂肪。言其含量極微，其所含的數量，不足供他我們體內的需要。)所以當我們選擇食物時，應該並重，不可偏食於一種葷食或素食。

佛教的信徒，多主張素食。固然，殺害生靈，是慘暴的舉動。但是連牛乳、雞卵等都不吃的人，未免固執已見，不合乎自然的，雖有「心安茅屋穩，性定菜根香」的良言，那是指明淨心養性之道，並不是說嚼吃菜根，纔合乎教門的宗旨，是真正的信徒。而且在信條上也沒有規定教徒們絕對禁止肉食。

所以她們對你的好心總認為還有別的做用在裏邊！此外假使你比她們好，她們要嫉妒你，不如她們，她們便向你加以恥笑，記得我初做事時曾請教過一位做事多年的表姐，她會談了半天怎樣對男同事，怎樣對女同事，但歸納起來不過是要對人虛情假意別太認真！聽來實不順耳，結果我說：「你這些虛世路言我不敢領教，我將來是要用誠懇的態度坦白的。」

心對每個人！」表姐微笑着說：「傻孩子！假如別人認為你的誠懇是虛偽，坦白不愧我心！你將怎樣！？」但求不愧我心！」我堅決的說。

現在回想起來由於我的誠懇與坦白，除了惹許多事非外還令每個人都恥笑我幼稚，雖然我也覺得自己是失敗了，可是我仍願意這樣的繼續下去，即使我遇不到真正的相識，也不願與一般慣會虛情假意的人，同流合污。

林·相·

吃東西主要是為攝取營養實，只要滿足我們體內的需要，則身體強健，精神滿足。多數的人多注重量的方面，以一個人能吃，則其身體必強健。而對於質的方面疏忽，所以有些人每餐吃得肚內膨脹，而體內的滋養仍感覺缺乏，那就是因為注重量而忽略了質的緣故。

總之，由各方面的觀察，最好是葷食和素食並重。因能以最低的代價，購得少量而多含豐富營養實的食物。胃腸也可以縮短消化的時間，省却一些無味的工作。這樣於經濟、衛生、營養等方面，都有很大的利益。

看完這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚，同學，和朋友！



目覚めるエジプト

アフリカアジア、ヨーロッパの三大陸を結合する要衝の地を占めるエジプトは古來強國の血腥い争奪の的とされた十六世紀初頭オスマントルコの権柄下に入つたがやがて同帝國が衰運に傾くや英佛その他がこの地を虎視眈々と狙ふに至り一七九八年一時ナポレオンが占領したがまもなく撤退を余儀なくされた。一八六九年スエズ運河が開通したが地中海とインド洋を結ぶスエズ運河は英本國からインドおよび東亞の諸英領と濠洲への最捷路となりいはば英帝國の輸血路となつたその上このごろより英帝國主義は別に三C政策なるものを企圖し南阿のケーブタウンからカイロに至るアフリカ縦貫鐵道を通じさらにスエズ運河を横切りパレステイナからイラク、イフンを通つてインドのカルカッタに達する鐵路を敷かうとするに至り、エジプトは大英帝國の交通の中心となつたなほエジプトには棉花をはじめ經濟的利益も大きなものがあるかくて英國の對エジプト政策は頓に積極化した、一八七五年まづ運河株の獨占をとり、次いで財政紊亂せるエジプトの國債擁護を口實に佛國との共同管理の形で内政干渉を進めた、一八八二年アーメット・アラビ・ハンヤを首領とする國民運動を鎮壓する名義の下に駐兵をはじめ、またスーダンにおけるマーティの亂のためゴルド將軍が殺されたのを動機にスーダンまで兵を進めた、かくして英國は卓望峰からナイル上流に出てカイロに達せんとする野望を伸べ、ため一八八九年佛領コンゴからナイル上流に進み、佛軍と衝突し、英佛の危機となつたが結局妥協し一九〇四年の英佛協商で英國は佛國のモロッコ單獨支配を支持する代り佛國は英國のエジプト單獨支配を認めエジプトに對する英佛のナポレオン以來百余年にわたる争鬪戦に終止符を打つた

(未完)

可注目的埃及

崔琳譯註

占阿非利加、亞細亞、歐羅巴三大路聯結之要衝地之埃及、古來、即爲強國血戰爭奪之地。十六世紀初、入於土耳其權柄之下、然不久同帝國亦走上衰運、英法及其他、遂對此地、虎視眈眈、敢的俯視着、一七九八年、一時爲拿破崙所占領、然不久不得已而撤退。一八六九年、開通了蘇彝士運河。運結地中海與印度洋的繫帶上運河、是從英本國到印度及東亞諸英領與澳洲的最捷路、說起來、即成爲英本國之輸血路、而且從此時起、英帝國主義、另外企圖三C政策、通過南非之開普敦到開羅的阿非利加之縱貫鐵道、更企圖敷設、橫斷蘇彝士運河、由巴勃上登堡經伊拉克、伊期到印度之加爾各達的鐵路。埃及遂成爲大英帝國之交通的中心、並且在埃及還有以棉花開始的最大之經濟利益。

如是、英國對埃及政策、遂頓行積極化、一八七五年、首先完成運河股票之獨占、其次以擁護財政紊亂之埃及的國債爲口實、與法國、以共同管理形態、進而干渉内政。一八八二年、在鎮壓以柏夏爲首領之國民運動的名義之下開始駐兵、又在蘇丹、因爲馬迪之亂、以戈登將軍彼殺爲動機、進兵蘇丹。如是、英國又伸展企圖由好望角經尼羅河上流到開羅的野望、因此、一八九九年由法葡剛果、向尼羅河上流前進、遂與法軍衝突、而成了英法之危機、然結果妥協、一九〇四年、英法協商、英國支持法蘭西之單獨支配、英法代此、法國承認英國之單獨支配埃及、英法對埃及及自拿破崙以來經過百餘年之爭鬪戰、遂告終止。

(未完)

註釋：

- テナメグサ 血 腥 イ(形容詞、有血腥味兒、在此有拚命爭戰之意) 余儀ナイ(形容詞、無法子、不得已、無計奈何)
- 言ハベ(副詞、比方說、譬如) ケーブタウン(Cape Town 開普敦) ハレステイナ(Palestine 巴勒士登)
- カルカッタ(Calcutta 加爾各達) カクテ(如是) 遂ゲル(下一段他動)作成・成功。

『火』車

(續)

•老舍•

胖張先生脫下狐皮馬褂，想盤腿坐一會兒；太胖，坐不牢；車上也太熱，胖腦門上掛了汗：「茶房，打把手巾！」又對瘦喬先生：「車裏老弄這麼熱幹嗎？坐飛機大略可以涼爽一點？」

喬先生早已脫去大衣，穿着西皮筒的皮袍，套着青緞子坎肩，並不覺得熱：「飛機也有免票，不難找；可是，瘦瘦的一笑。

「總以不冒險的爲是！」張先生試着勁兒往上盤兩隻胖腿，還不易成功。「茶房，手巾！」

茶房——四十多歲，脖子很細很長，似乎可以隨時把腦袋摘下來，再安上去，一點也不費事——攥着滿手的熱手巾，很想熱心服務，可是委屈太大了，一進門便和小崔聊起來：「看見了沒有？廿七，廿八，連跟兩次車算計好了大年三十歇班。好事到臨期，劉先生上來了：老五，三十還得跑一趟呀！唉，看見了沒有？踏上一共六十多伙計，單短我這麼一個！過年不過，沒什麼；單說這股子別扭勁！」長脖子往胖張先生那邊探了探，毛巾換了手，揭起一條來，讓小崔：「擦一把！我可就對劉先生說了：過年不過沒什麼，大年卅「該」我歇班，跑了一年的車了，恰好趕上這麼個巧當兒！六十多伙計，單缺我……」長脖子像倒流瓶兒似的，上下咕嚕着氣泡，響得很難聽。把小崔的毛巾接過來，纔又說出話來：「媽的不用溫了，不幹了，告訴你，事情媽的來得邪！一年到頭，好容易……」

(未完)



Translated by Dr. Alfred Hoffman

Stout Mr. Chang took off his fox-lined jacket and wanted to sit for a while cross-legged, in a sort of Buddha-position. But he was too fat, and he wobbled too much. Moreover, it was very hot in the train, and the sweat ran down his plump forehead. "Boy! a hot towel!" he called, and then, turning to the thin Mr. Ch'iao: "Why is it always so hot in trains? Do you think it would be cooler in a plane?"

Mr. Ch'iao had, it is true, taken off his overcoat but, in spite of his long gown lined with thick Ninghsia lambskin and the black silk sleeveless jacket he wore over it, he did not feel at all hot. With a thin smile he said: "There are free passes for planes, too and not hard to get at all. But—" "I am quite against recklessly risking my life!" replied Mr. Chang and made another supreme but unsuccessful attempt to force his fat legs into the Buddha-position. "Boy! The towel!" The carboy had his hands full of hot towels. He was over forty, with a neck so long and thin that you would have thought that he could take his head off and put it on again without the slightest difficulty. Actually he was very conscientious, but today had been too much for him. As soon as he entered the coach he had begun to tell Little Ts'ui: "I look, now I've been on duty the 27th and 28th on two trains running and I'd figured out that I'd be off duty for New Year's Eve. And then, when the time comes, Mr. Liu suddenly turns up and says, 'You have another turn to do on the 30th.' Him! You see, there are more than sixty of us on this run, and whom do they pick? Me! I don't care whether I celebrate New Year's Eve or not. But to be on duty today—that's really the limit!"

Old Long-neck glanced in the direction of fat Mr. Chang, changed his hot towels from one hand to the other, and took out one to give to Little Ts'ui.

"Here, wipe your face with it! I told off Mr. Liu all right; I don't care," I said, "whether I celebrate New Year's Eve or not, but the 30th is my day off. Now I've been on the run the whole year, and then this happens to me! More than sixty of us, and you pick me" Old Long-neck's annoyance bubbled out of him as if from a bottle being poured out upside down. ([把小崔的毛巾] . . . [好容易] . . . [跑去未譯。])

(To be Continued)

【註】 [fox-lined jacket] 襯狐皮裏子的馬褂，倘若完全按照字面翻譯，如 fox-skin jacket，那麼讀者將以爲那馬褂的面子是狐皮的了；[to sit cross-legged] 是交腿而坐，再加上 in a sort of Buddha-position 纔充分說明盤腿坐着的樣子。這都是譯筆清楚之處。[thick Ninghsiala mbskin] 寧夏產的長毛羊皮，即西皮筒。(as soon as he entered . . .) 中文的「一怎麼樣便怎麼樣」，除了用 as soon as 的譯法外，也可以用 no sooner . . . than 的形式，就如「一進門便 . . .」也可以譯成 No sooner had he entered the coach than he began . . . (on duty) 值班，與 off duty (歇班) 對照。[Me!] 在習慣上，受格的 me 往往用來代替主格的 I，如 It's me，或如反問時所用的 Me? 但在此爲受格 me 的本用法，等於 They pick me! (that's really the limit) 真是惡運到頭了，也就是十分別扭——陳驥註



第五十六號

傅春

我開始描畫一個像，將他永遠保存在我的記憶裏。

那是冬天的黃昏時候，從凍着薄冰的玻璃窗裏可以隱約地望到外面飄逸着的雪花。我和阿袁孤獨地坐在他的洗衣房後面的小屋裏，一隻矮小的爐子放在地中心火爐像野獸的舌頭一樣伸縮着，屋裏不留一點黃昏的影子。我注視着阿袁嘴裏噴出來的長長煙圈，漸漸地我看到他的臉，一副憂愁的，富於想像力的，莊嚴的臉，帶着東方民族特有的表情。我沉思着，寂靜地。

友情在我們之間存在，已經有二年之久了；過去許多個黃昏我們都是這樣地消磨掉了；在朦朧的燈光下；在洗衣店的後屋；在餐煙管裏飄出香樣的煙霧裏；在寂靜的冥想中。

我漸漸地抬起頭，在壁上那俗的風景畫上我的目光遊移着，忽然，又接觸到那張特殊的畫像，一張精巧地用鉛筆繪成的男人的面影——年青，秀麗，雖然帶着一點不可解的悲傷。於是再一次我要求阿袁講給這畫像的歷史，這已是第十七次了，然而，出我意外的，阿袁竟答應了。

靜了一會，他開始訴說，是用那麼一種感傷的遲延的味調，決不是我能紙上寫出來的。「你早就開始注意我不幸的朋友——五十六號了吧！」他說：「可是我還從來不曾告訴過你這遺失，今夜是他死的週年，我可以跟你談一會見他。」阿袁停了一刻，我另燃起一袋煙來，聽着他表示我在傾聽，於是他接下去：「我不知道究竟是什麼時候五十六號纔正式



夜談隨錄

林田

靈狐的史筆不能使用於今之世。如今是牛神馬鬼的時代……

今天我們又能有一次談話。很難得的晚上：暗快而且涼爽；很難得的環境：有龍井茶又有「粉包」；這社會上有多少黑暗面，有多少不平，有多少令人切齒但更無可奈何的事。

從前我跟您說過一點，那是社會上畸形發展的一角落；而在我們這所謂正常的社會中的一部分冠冕人物又怎樣呢？可憐又可恨的他們是怎樣地表面上人物字號，光明正大，而實質却又是怎樣地陰毒，怎樣地狠毒，——結果他們逍遙法外，無傷於自己的臉面。他們依然是「社會棟樑」。

提起「社會棟樑」來，我們不由得會想起易卜生，這老傢伙太尖銳的眼光就刺穿了這套整潔不落一點油污的衣冠。

我們這大國裏實在不少這類典型。您如果不憚煩地像巴爾札克寫「人間喜劇」那樣寫一下的話，這類故事簡直太多了。假如您想學屠格涅夫，有些故事，我是知道那主人公的三代宗親的，我也可以供給您一些材料。

如今想和您說的，是一件近事，出現在距離這裏十八里地的一個大鎮。那裏有位董大老爺，當地的紳董老爺——您看我一口一聲老爺，您可別笑話，我們這麼稱呼他已成了習慣了。且說這位老爺原來是離這鎮約一里多地一個土財主的少爺，也是一位老許生地，——因此在這塊地方就顯赫了。於是作了此地獨一份的小學校的校長，也就是此地出名的人物了。

這位老爺在家裏却不那麼威武，因為有一位比他老人家更威武的太太，威武得甚至於常常拿掃帚打她屁股這位紳士老爺。這雖然是四隣皆知的事實，但也無傷於紳士；而且將來她的墓誌銘上依然會刻着「相夫教子」的。

提起「相夫教子」，這就是故事的中心了。這位董老員外眼前一位公子，在中學畢業之後做過兩年事。後來爲了爸爸由小學校長而兼任了中學校長（手創了一家中學校）而且這慶一動工程，從中取了不少的利潤。——這事跟誰說誰也不信，本來我們紳董老爺信字來望，決不會苟且的。可是，慚愧得很，他自己既然把事情沒弄機密，可就難怪我了。爲此，公子就想入大學深造。可是，紳士老爺性情似乎吝嗇一點，而且中學畢業在當地已是鳳毛麟角了，更何須超過老頭子的程度呢。

幸虧，公子的太太有些積蓄。——這位夫人是一個寡婦的三個女兒之一。老太太既然沒有兒子，就把頗豐富的一筆財產分給這三個女兒了：年紀小些的拿它作教育費，年長的就作陪嫁。（據說紳士老爺當初作這門親的緣故，也是熱中於這筆款子呢。）——這樣，這位公子就得到了少奶奶的資助而入學了。他們結婚已四年多了，彼此的感情是很不壞的，再加上這一次錢的幫助，當然更親密了。

但這位可憐的少爺在家庭中的地位原不異於奴婢。挑水呀，澆園子呀，都是離紳士做做活自然更是離分內的職責了。而老太太既對老爺掃帚，對於兒孫更無所不用其極。而經過這次背叛二老的意思，擅自拿出錢來叫丈夫深造之後，更遭卑視。然而這可憐的女人雖然也是小學畢業生，究竟是生長在鄉村中的，而且也是書香門第的女兒，所以還是幾千年以來的一條雞隨雞，嫁狗隨狗，一切都是宿命的，因而甘心作着牛馬。並且付了很大的希望在他丈夫身上。他的丈夫呢？

侵入我的生命裏，他這件洗滌的衣物總是由一個孩子拿來，我這一次也沒見到他本人，所以，起初我並不對他怎樣留心，不過，後來他的衣物常常送來，我就分給他一個號碼——五十六號。開始他是一位常期主顧，同時，開始注意到他。不久，我就得到一些結論。從他的襯衫，我知道他即不闊，家境中很富裕。他是一個過着規律生活的青年基督教徒，很少外出交際。因為每星期一他送來洗滌的衣物總有定數，而且永遠在星期六晚。在價格方面，他是一位謙虛的人，因為他的襯衫領子祇有二英寸高。

我最初知道他時他還是一個大學生，這可使四季假期的缺窟看出來。而且，每過一個考試，他必送來一批袖口上寫滿了公式、年號、定製等的襯衫。我對他這種大學生活很感興趣，在這四年中，我每星期給他洗衣服，我不時地想對他說，我腦中幻想出他的這般可愛的習性，我尊敬他，我愛他，我熱切的盼着他每一個考試的成功。

最後畢業考試來了，我盡了我最大的努力來幫忙他，洗他襯衫的袖口，以便有作注解的餘地。我不願意詳細地說給你我那時是怎樣的焦慮。可是他終於畢業了。在六月裏的某一個星期六我又找到他一包衣服，在一件禮服襯衫上我發現一大片酒漬，這證明他已參加畢業典禮的酒宴了。我那時心裏是怎樣發着喜悅啊！

以後，他開始研究法學，很勤苦的，因為那與宴會用的衣服差不多快絕跡了。下年的冬天從他的來了，他生命的悲劇也漸漸地展開了。從每星期一件或兩件襯衫增加到四件，從麻布的手巾變成絲織的手巾，他已不再理首用功了，他開始走入了社會。不久，我又發現五十六號開始塞入雲中的羽翼裏。他一星期穿七件襯衫，二時的領子改爲二又四分之一吋，再改爲二吋半。我的心情也爲他懸念着，有時夜有一線曙光，有時又輸入憂鬱的失望。每星期六他又有一綫曙光，有時又輸入憂鬱的失望。每星期六他又有一綫曙光，有時又輸入憂鬱的失望。每星期六他又有一綫曙光，有時又輸入憂鬱的失望。

在去年冬季學校放寒假的時候回到家鄉來。這位「相夫教子」有的老夫人一方面對兒子的一切諒解；另一方面對於兒子與兒婦中間挑撥離間，使他們的感情日漸破裂，甚至這樣的話也說出來了：「你並不是不滿意她嗎？你個人在北京另娶一個洋學生；叫她在這裏幫着我料理進退的好在咱這裏不惹起不惹氣。罷老媽子不是還得給月錢了嗎？」並且說這話就是當着兒媳婦的面呢。

這位少爺既然錢已到手，而母親這番寬容大度，又是不能不銘感五衷的。憑北京的大學生什麼國色天香找不着啊，於是這位少爺在學校中就追起來了，於是也就對於髮妻——這位援助中的人憤恨起來。因此，今年暑假也沒回家。直到口袋裏錢實在太少了，也許「拉腕兒」玩膩了吧，這才回到農村來。

雖然回到家以後是和夫人同室安睡，但是三天以內一句話也沒有和夫人說。——本來，一位大學生又怎肯和一個無知無識的鄉下女人說話呢？真的和太太談起一九四二的新型汽車或是安那薩拉的巴黎來，她會懂得嗎？「呸！呸！呸！」

第四天直到永遠永遠，這位少爺是也不會理睬她的。但是，請您別愛感得那麼遠吧，這還是第三天的晚上：這可憐的少爺給公婆丈夫打了西瓜，時候着老太太對了幾聲，然後各自安寢去了，這少爺自己却在院中跑來跑去，沒人理睬，更沒人憐愛，自己的苦處又不願意和夫人說，更想向人說又有誰來聽呢。終於同住的一位本家二奶奶「攔着這可憐的孩子去睡了。」回到屋裏就再也忍不住淚，噙噙大哭起來。遭了來公婆罵的，丈夫的罵，最後還是睡下了。

但：是自殺抑或被害呢？這就誰也說不清了。就算是自殺吧，(那位大夫說)在服過鴉片兩小時內一定要翻滾喊叫，決不會讓同室的丈夫還安寧寧地作着都門的甜夢的。恐怕這裏頭有些難說吧。——而且爲什麼她丈夫沒有按每天早晨應該起床的時候起床，反等這位二奶奶來發現呢？這是否故意地做，好叫別人以這番事靜來證明他的無非呢？——究竟他是大學生，想得到

哭主呢？——您問得恰好，我正要交待這一層呢。她的妹妹聽到這事以後，立即跑到她丈夫據理爭論，但這位姊丈一味支吾，暗地却囑託了幾位善於詞令的人到岳母那裏疏通，這位老太太既然不願聽令女兒赤身露體地被官方驗屍，又覺得以一位書香門第的老太太和親家對簿公堂失了顏面，況且就是訟爭起來，又怎能敵得過有錢有勢的董大老爺；結果這位無助的寡婦就依從了說合人的「建議」，報稱女兒患精神病甚劇。……

說到這裏，這個故事就算完了。再以後呢？——人們依然相安無事，我們有着大國國民的風度；不管閒事。——俗語就有「自掃門前雪」的句子；並且我們儒家撰訂的「弟子規」裏也說：「不關己，莫問管」。雖然「異端」不免有些要橫議的，但這究竟無傷大人先生的尊嚴，因此，董大老爺依然不辭半點委曲，董大夫人僅僅是覺得自己的老媽子辭職他去了，董大公子呢，更得其所哉地對愛人賭咒說：「不但我沒有結婚，連訂也還沒有訂呢。」

這事，這值得您憤憤嗎？這是平凡社會中平凡的事，尤其是出在紳士老爺的府上。什麼？您要問這社會中要一份公允的輿論嗎？我愛您與您世說得很，您對於「人類」這種動物過於寵愛您們了。全不是這回事兒。我看這還是氣壞了，您可別把這故事寫出來啊。那還了得，董大老爺的手腕把這故事寫出來啊。命之靈嗎？董大老爺的再幾似的，恐怕性命開玩笑馬鬼的時代：——真的，我懇求您，別拿性命開玩笑。馬鬼的時代：——真的，我懇求您，別拿性命開玩笑。馬鬼的時代：——真的，我懇求您，別拿性命開玩笑。

了方法幫他的忙，他送來洗滌的汗衫，領子，每一件東西都是我的傑作，雖然我在洗滌時是那樣的昏擾的顛倒着。他的愛人一定是一個勇敢的高尚的女孩，她使得五十六號的整個個性有所超越。至今五十六號還有一部撕斷的領口和扭歪的衫襟，在我這裏存着。

五十六號的幸福似乎就是我的喜悅，見着扭歪的衣襟會令我墜入失望的深淵，那個星期六，他送來一件白色的胸衣，一件因他謙遜的心情是從來沒用過的，預備洗滌後穿着。我將我整理衣服的方法施諸其上，因為在那上面我知道了五十六號的目的。下個禮拜六我又接到那件衣服，我是用怎樣愉快的眼淚注視着右肩上一個感情地手的遺跡啊！我知道五十六號已為他愛人所愛了。

語聲中斷了，阿表停了一會，喉間似澎湃着那追憶的為他人的喜悅。他的目光不自主地注射到牆上的畫像，隨着火焰的閃耀那畫片在光與暗的交替中。他又接說：

「陸續着的是那些幸福的日子，我不願再追憶了！那些華麗的夏日領巾和白色的胸衣，僅穿了一日的覺領，日子在這些東西間飛越着，夏日濕為秋日！於是開始了厄運，我開始見到一些小的爭吵——七個襯衫降到四個襯衫和久已絕跡的扯斷的袖頭。起初，跟着來的是流淚的惱憤，在白的胸衣的肩頭上。然而往後怎樣呢？襯衫已降到三個，兩個，領子也降低到一又四分之三吋。我盡我最大的心力使他們和睦，可是那些平滑的衣服都似溶成礁石心腸，我一次兩次的失敗了！終於離捨棄了他！他開始穿着藍色法藍絨的衣衫，甚至灰紫色的，我可憐的朋友這時忍受着怎樣的痛苦啊？」

以後是一個三星期長的苦痛的間隔，他一件衣服也沒送來，以後他送來一大包衣服，我從來沒檢過這麼些，似乎包含了他的家產。可是在我的恐怖中，我發現一件襯衫，胸上沾污了一片鮮紅的血斑，中間一個刺穿的餘洞，那一定是

傳聞的喜劇

·巴人·



王太太是聽馬老太太談的馬太太太是聽她三兒子光華談的，光華呢，是聽隔壁老趙談的！

「什麼？李約同別的女的在一起？」李太太的聲音有點顫動。
「你也用不着動氣。」王太太不在意地回答道：「我不過告訴你一聲。其實這也不算一回事。總得裝點馬糊，暗地裏留心一點得了。妳看，我們那位還不是整天不着家……」說到這裏，王太太想起了王先生的整天不着家，覺得這可有點不能太馬糊了。
李太太根本沒有聽見她的話，所以並沒有反對她的馬糊政策。
王太太勾起了自己的心病，也沒有繼續發揮她的意見。

「哼！結婚才幾年，就……」李太太想好發一頓牢騷，但是心裏又急於想回家大鬧一場，於是只得將牢騷吞下且嚥回去。提起皮包，這聲：「再見，匆匆的向歸途奔去。」

李太太一路上受不了心頭的抑悶，恨不得兩步就到家有個交代。進了大門，只見小玲一個人靜悄悄地在院子裏，也沒心腸去理會。
「你爸爸回來了嗎？」她走上台階後，突然想起來問了一聲。

小玲被媽媽的厲聲嚇了一跳，忘記了回答。但是她却驚動了遠在廚房裏的劉媽，慌忙露頭出來：「還沒哪。」
李太太昂然走進臥室，劉媽縮手縮腳躲進來

倒了一杯茶，趕快又離開廚房去。李太太一人坐在沙發裏，蘊藏的怒氣一時找不着對象。屋中靜寂的空氣與體內奔激的血流太不調和。她隨手拿起茶几上的報紙來撕成粉碎，但是報紙撕碎的聲音似乎不足打破屋內的靜寂。她轉身看見了掉上的座鐘，伸手抓過來扔在地上。立刻鐘面的玻璃變了幾片，長針也變成了短針。院子裏的小玲噠噠哭了起來。嘈雜的聲音使她感到舒適一點。突然間，她又失去了所有的勇氣。她想到：座鐘的價值與歷史。她有點後悔，但又想到：「第一次總得給他個利害！」她得出最後的結論，這時李先生走進了房門。
「溶，怎麼了？」李先生意識到屋裏空氣的嚴重性。

「怎麼了，問你自己！」
「……」李先生想問他自己，但是一時找不着門。

「這麼晚才回家，又到哪兒去了？」李太太想由今天李先生回家遲早的問題，牽引出那女人的問題。
「不曉呀，他有點迷惑。」每天不是這個時候下班？」

「每天都是這時候下班？哼！每天都是找一個狐狸精去胡纏，別瞞我以為我不知道哪！」
「你說誰？你知道什麼？他真想知道那「狐狸精」是誰，他更想知道太太知道些什麼。」

「還要裝模！明明看見你們在一起。你還問誰？你也不想想家裏，我們結婚五年了。我也並

從這裏一粒槍彈射進了他的心窩。
「記得兩星期前，我曾聽得街上的孩子們喊着一件可怕的自殺的新聞，那竟能會是他嗎？當我的憂鬱的震盪漸次平定後，我開始描畫一個像，將他永遠保存在我的記憶裏。你知道，我是稍為懂得點繪畫的。我相信我至少得看他臉上的表情了。當然這是一張想像的畫，你知道我根本沒見過五十六號。」

他似乎無意繼續說了，在黯淡的空氣裏，我告辭出來，路上，積雪在腳下呻吟着，我開始沈思我想像朋友的同情和憂鬱。我感到一種空虛的壓力——我很想告訴我的朋友一些事，可是我又不幾乎不敢提他。揭發了他人幻想中的權限不是一件尋常的事嗎？我在過着孤獨的生活，根本沒有愛情。可是我不由己地憶起二年前我每星期送他洗滌的那一大包衣服。我曾經離開此地三星期，當回來後自然送過一次數量相當更大的應洗滌的衣服。假如我不善忘的話，我還記得在歸來的火車上，紅墨水瓶灑在手提包裏而染污了一件襯衫，而且上面有一處曾被煙灰燃着過。這些我記憶的都不太清晰了，但這件事我記得很清楚，假如我沒有換到另一個摩登的新式洗衣房去洗衣的話，我的衣服號碼還是五十六號呢。

新進月刊

新進月刊第二卷第四期(八月號)現已出版，本期內容較前更為豐富，論著方面計有：李春鷹之「自衛自戒與史治人心」，李羽沉之「民族運動管見」，木君之「中興托陳派之透視」等。文藝執筆者計有：左金，林藍，馬上，董蕓，盧今，于雁，宋芳，紀學等。歌小的之章曲小說「世界微塵裏」尤為精彩云。

不像隔壁的程太太一樣，天天去打大牌，半夜三更才回來，扔下家裏的事全不管。我打牌，至多一星期才打三次，再說還只打么半的。我那點對不起你？」李太太越說越覺得自己生活得委曲，於是嗚嗚咽咽的哭起來了。
「浴，我不明白你的話。」他真有點摸不着頭緒。

「你敢說你明白！她震怒的要發狂。他受不了她似乎有長期發作可能的歇斯里的。他為了保持他的尊嚴，暫時躲到客廳裏。但是在客廳裏又感覺到一種莫名的抑悶，抑悶的教他也要發狂。」

傍晚時，小玲進來看見他仍然坐在客廳裏，面對着窗戶，像一尊偶像。她不知道她爸爸在想什麼心思，但是她還不肯放棄照例的要求：
「爸爸，給我買糖。」

「滾！跟你媽要去！」李先生怒罵着。
小玲跑到李太太的門口：「媽，給我錢……」

「管不着！找你爸爸去！」李太太也怒吼起來。小玲沒要着錢，買不到糖吃，在過道裏放聲大哭。劉媽聽見了哭聲，趕緊放棄了廚房裏的工作，趕進屋來收拾殘局。
「劉媽！倒杯茶。」李太太聽見劉媽進來哄小玲，感覺運用過度的嗓子有潤澤一下的必要。但是，這裏的話剛說完，那邊李先生也發出了命令：劉媽！先給我倒一碗！」

劉媽在兩種權威的壓迫下，也開始為難起來，深覺後悔不應進到這堆濁裏來。
一星期過去了。李先生同李太太，誰也沒理誰。李太太看見李先生的「神氣」越來越可疑。到了星期日，她吃完早飯就去拜訪王太太，想再從頭到尾問一個水落石出，好探訪李先生的愛人在那裏。好去捉拿李先生。

「你上次說看見李鈞同一個女的在一起，在哪裏看見的？」李太太還沒坐穩，就直捷歸入本題。
「那，那不是我看見的。是前

面住的馬老太太跟我說閑話時候說的。」「追索來源。但是據馬老太太說，是聽她的第三個兒子光華的報告。
一面，光華大步走了進來。一面吹着口哨，一面上頭上的學生帽往衣架上。一面上還很漂亮，及至回頭才看見了李太太，趕緊轉身還看見了李太太。李太太一時，我早出來了，剛才我在路上還看見了李太太。李太太在頭裏：「好正要我找你。上次，是你看見李先生帶着一個女兒一塊走？」
「什麼？我不太清楚。」他的精神還不能集中到一個專門的問題。
「不是像你對我說的嗎？」馬老太太對他這種不負責任的回答有點冒火。
到公園去釣魚，他看見李小姐告訴我。他上次聽說。」「他說到「離魂」兩字，特別使聲音裏包括更多的意義。
「他看見那個女的什麼樣子？」李太太的神經緊張起來。
「那，他沒看清楚。他就看見一個背影。這也不怪他，誰好意思追到前面去細看。」光華感覺有發揮他的處世哲學來辯護小趙疏忽的必要。
「那是幾時的事？」李太太對光華的報告很不滿意，希望知道的再詳細一點。
「那是……，上星期日。」

「上星期日？」她的神經突然整弛下來。她懶洋洋的走出馬宅的大門。她煩燥的坐下，彷彿心裏少了點什麼。她看見李先生放在書桌上的日記本，清晨與打回來的上星期日：「她不敢再看日記本，在破碎的玻璃下，有一折斷了的長針，已失往日的姿態。
「找趙媽跟你看實話去。」她自動拿了兩毛錢出來。

「你上次說看見李鈞同一個女的在一起，在哪裏看見的？」李太太還沒坐穩，就直捷歸入本題。
「那，那不是我看見的。是前



二燕子園的彈性故事二

(二)

——真實故事——

·南宮楚·

「……那麼，我們的……我們的婚約，就完了？敏，請靜靜地思索……你是瞭解我的……」

「強忍悲憤，話聲倒轉為剛勁了。」

「……婚姻總當有自我選擇吧？過去我本年輕，請原諒……」

「女人的話總還溫柔，但比利劍還鋒銳呢！」

「章小姐，既有今日的變卦，你不該以前答應我的婚約，更不當利用人家的……」

「Mr. 陳，過去不必提了，錢，你要我可以奉還……請收起這戒指——女的搶過話頭，直截了當的說入正文，顯是胸有成竹的。」

「……好！我這戒指也當還您……不過，章小姐，錢我總沒有想到要，因為我的犧牲比錢更大更大……我的意思是不當利用人家的感情！」

「……這回金戒指，男的也有此慷慨。」

「……這個，我倒不明白……對不起。」

「……目的已達，女的自可無關痛癢的敷衍了。」

「……愛情是可以利用的麼？小姐，騙取人家愛情的是騙子手，利用人家愛情的，無異是強盜！」

「……悲憤難於自持，男的有些聲色俱厲。」

「……請不要隨便侮辱人……再見。」

「……突然站起，嬌嬌一句後狠狠地走了——倒是一妙於階梯就下台啊。」

「……男的，隨聲站起，稍停，又復頹然的坐下，兩眼晶晶地滴滿了淚珠，強自抑止牠的滾落，陰

沉又蒼白的臉，呈現了多種的變化，想是內心理智與情感的衝撞，混亂已極，終於微微一皺眉峯，剛毅而又堅決的走去，紫樓裏僅留下一兩聲沉重的步伐，又歸於死一般的靜寂。

三個藍衫的學生跟蹤走出時，男的已拐過樓角，看一看車架上的女車，早已失蹤，於是在昏昏裏輕嘆出聲太息。

秋日的夕陽，已落下西山了。

不久，紫樓的一幕婚變，傳述於一部燕子園里的同學中間，自然，比較說，對章敏的聲譽稍多，目睹悲劇發生的同學小劉，原來深知底細。

在一個靜悄悄的午夜，他乃對我把章陳婚變的故事，作如下的清晰的講述：

「薰風送爽，不久，戰禍也波及到天津，等到平靜以後，塘子河畔的一個豪華子弟就讀的中學，添設了特班，收容一些因戰禍而關了張或是尚未復課的中學校的學生，自然，其中一大部分是由一個以地名為校名的私立中學轉去的。這一羣學生，受慣了過去的薰陶，仍以活躍，調皮為能事，自然，女生也不是例外，章敏就是那時轉入塘子河畔的中學的。入的是高中二年級。」

彼時，高二有一位教化學的先生，名字叫陳大生，是清華畢業的，又年青又「棒」又面嫩，於



是，女學生們每逢上課乃大開其玩笑，起哄，鬧鬼，鬧出不窮。其中章敏尤為健者，誰料事出意外，開人玩笑在無心，被開玩笑者却有有意，漸漸地也被同學識破了，玩笑乃開得更甚，同時，章敏也越覺得不好意思，私心對年青的老師也有了好感。

愛情本來是神秘的，由於一動念開的憎或愛，而幻成或滋生了心底的種子，人們的起哄，反倒成了灌溉的泉源，又再經好成人之美者的介紹，於是章敏乃與陳大生交了。

說起章敏的家庭來倒也令人同情，父親是個小商人，母親又沒有受過什麼教育，兄弟之助又沒有，中學雖能勉強讀完，再深造恐怕無望了，章敏時時引以為憂慮而嘆息者。

女人是生命的推動和破壞的一大力量，陳大生自結識了章敏，生活上有了活潑靈敏力量，教課也教得令人贊佩，言談動止也愉快而又歡娛生活則更有紀律。

陳大生與章敏經過一年多的過從，對她更深的瞭解與安慰？同時，也予了章敏，自己將盡一己之力幫助她升入大學再求深造。

章敏將要由中學畢業之前，她答應了陳大生的求婚，但是，她確是聰明秀麗的人物，關於自己的終身，考慮得十分審慎，誰經陳大生坦誠的解釋說自己尚未結婚，而終未相信，至極，陳乃由遙遠的家鄉將母親接來為證明，婚約始成。

未久，章敏從塘子河畔的豪華中學畢業了業，秋後，更考入京城西郊燕子園裏的十足洋化的大學，於是，正在密戀中的情侶，乃暫時分離。

大學，是青年人生活上轉變的一大時期，無論思想，習慣，以及動止。更是青年人完善人格造成的一大關鍵，一生事業的成敗，也於此期內典定了根基。

(未完)



我的七戀的辯述(九) 沈耳

對於女性，我一向是尊重的。

第七戀已寫在「普李與寒梅」裏，且那已在他處發表，現在無須重提。在中年的時期裏，發生了第九戀，其對像是一個比我小十多歲的舞女，這是在事前我也沒有想到的。那時我孤處異鄉，晚間閑來無事，而寒梅的影子又常在我心中復現，我就跑到舞場去，藉酒消愁，聊以自遣耳。有一天我正自斟自飲，獨坐出神，忽然一個雲鬢花顏的女子，自己飄到我的椅子來，一屁股就坐在我旁邊的椅上，嚇了我一跳，我以為她是看錯了地方了。她端相了我一會兒，拿半口官話來問我，「儂噲個事體，一個人在那里轉念頭？」我說，「你認得我麼？」她道，「四海之內，皆兄弟。」我笑道，「唔，你真有趣，跟誰學來的？」她毫不客氣地，拿起我的杯來，呷了一口啤酒，道：「未從給人學，自家悟出來的。」我招呼了僕役，給她取罐尾酒來。她問我，「爲噲不舞？」我說，「沒有那心」。後來我因爲不忍辜負她的好意，就站起來，拉着她的手，躡躑入場，她乃欣然從之。她的身腰輕盈，步法玲瓏，

伴我舞得實實愜意。我高興地玩出各種「況亦希」的步子，她更纏纏翩翩地，咕嚕得無不宛轉自如。跳舞中，她忽轉過頭來，向我聲明道，「儂弗要以爲阿拉吃了涼飯弄，方來儂的台子！」我問她，「那麼是爲甚麼？」她道，「看儂一個人呆頭呆腦坐在那里，怪可憐相的。」

從那天起，我每晚和她同舞，有時坐倒「打牌」方始散開。但是我可說不知道她會有那麼一個怪脾氣，她不許我照顧別的舞女，就只許我和她一個人舞。有一天我到晚了，她正在忙答應許多別的舞客，我就強時和隣座的舞女舞了一回。等我回到舞場時，她跑過來和我大鬧了一頓。我爭論道，「儂真不講理，儂在那里和許多別人舞，就不許我和別人舞麼？」她解釋道，「儂弗曉得，儂原來是不舞的，是阿拉勸儂舞的，儂就不好意思再和別人舞了。後來她如此蠻道，「好了，由自家也不和人舞了，就來和儂舞」

之後，我竟和龜到了一同吃飯，一同看電影，一同到跑狗場和游泳池的地步。她又最愛打他寒梅的事，她也曾再三的問我，家中都有舍個人。有一天，她把她的宿舍的鑰匙，又配了一把交給我，說是省得我無法看地時，因她不在家而吃閉門羹。我就知道是快要進入愛情的「第二期」了。那時我在那裏的公事，早已完畢，只爲戀她而已多留了二十餘日。我想這真不成事體，必須想個出路。那第七八兩戀的經驗，助我下了最後的決心。我遂於半夜起來，給她寫了一封長信，把我的苦衷和必須分手的理由婉轉說明。我因爲她作了我異鄉的伴侶，減去了我客況的沉寂，又因爲她爲我而耽誤了些生意，我就只留了一張三等車的票價和一點零星的錢，而把其餘買飛機票的，在跑狗場贏來的，所有身後的款子，連信件，一齊盛在一個大封套裏，在早晨時，打發一個常伺候我而可靠的老茶房給她送去。同時我就決然毅然地北上了。

不料車快動時，她忽然氣喘敗壞地趕來，正容地責我不該如此無情，不辭而別。我說是怕見面分手，傷感難當。她拿一包水果給我，把我的口袋裏，硬逼我改到頭等車去。臨別時，她哭了。

我這樣斬釘截鐵地捨了她而北上之後，先戀的痛苦，在我心裏存在了五個月之久。後來南虛打起仗來，死了許多許多的人，她是在南邊我所最情念的。

(未完)

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記認爲第一類新聞紙
中華民國三十一年
八月十七日出版

第二卷 第六十九號
總號 第一八〇號

吾友

(三日刊)

每逢一四七日出版
每月發行九期

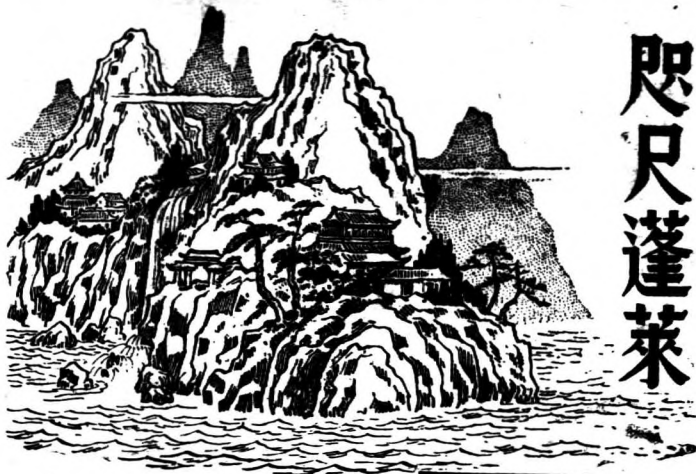
發行所 吾友報社
編輯者 顧 湛
印刷者 京城印書局

北京和平門內小六部口十三號
電話三(南)局四二八〇號

零售：每 期 二 角
訂閱：每月九期 一元七角
半年五十四期 九元七角

本報文字非經
允許不得轉載

咫尺蓬萊



內政部立案登記證警字第十八號
中華郵政登記證郵局特准掛號認爲新聞紙類

吾友

胚生蒙

人體之衰弱。無非因體內精血之虧耗。骨髓之虛。以及各部機能之損壞所致。否則人可享康樂。雖欲神仙難得。要求長壽非難。故凡衰弱多病之身。能加意調攝。進服現代科學合理補劑之

蒙生胚

為舉世無匹之臟器複製劑。其原料名貴可靠。取自古今中外一致奉為珍寶之胚胎素。人參及補血之肝膏。發動春情之腦下垂體質。兩家延續生命之各種維生素。精煉鈣等。應用科學之精製煉製。其補力之大。無與倫比。其補力之大。天賜。用先補之。補後。天虧損。是矣。

蒙生胚

為男女老幼之最大救星。凡常服之。安眠。健胃。助消化。及補血。肥兒。壯體。益氣。延年。益壽。功效。神速。凡欲求長壽。必先求健康。耳。

新亞藥廠製造

藥房均售



自可轉弱為強。病却生。

創始：每月九期
半年五十四期

一元七角
九元七角

(郵費在內，外埠每月加郵費，郵票不取)
社址：老牛街五十二號

45

新亞藥廠北華辦事處

北京：東單三條胡同九號 天津：法租界六號
青島：湖南路 濟南：天津路 濟南：天津路
上海：南京路 漢口：英租界 廣州：長堤