

百 科 小 叢 書

哥 德

黎 青 主 著

王 雲 玉 主 編

商 務 印 書 館 印 行

NG

K835.165.6

3  
1

書叢小科百

德

哥

著主青黎

編主五雲王



3 1764 3384 9

行印館書印務商

## 序

要用至多不能過四萬的數字寫出一本哥德來，確實是一件難人的事。

別人或者會說：這有什麼難，哥德生活的過程不是很簡單，很安靜的麼？

不錯，如果我們祇就哥德的外界生活來說，那末，它確實是很簡單，很安靜的；他是一個富人的兒子，自小受了很好的教育，從大學出來之後，做了短時間的見習法官和律師，後來多得他那部少年維特的苦難，見知於一個君主，於是做大官，享大名，一直到死。誰這樣論述哥德，固然四萬字是綽有餘裕，但是教人從那裏認識哥德的眞面目？

浮士德敲着上界的門，大聲喝道：

快讓我進去，

不要多事，

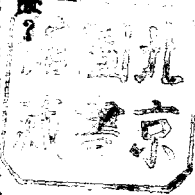
我是一個人，

奮鬥了一世。

睜開你的眼！

望進這顆心臟，

序



歷盡幾多生活的艱險！

歷盡幾多愛的苦痛！

這才是哥德的真面目！

要論述哥德，除了他的外界生活之外，我們要注意他的內界生活；尤其是要注意到他的作品。

但是，不能超過四萬的字數！

哥德說：「在一定的限度之內顯出名師的本領」。這可話說何容易！

世界上論述哥德的作品，既經是多到不得了，雖然每一個德意志中學生所能夠說出來的關於哥德的話，運到中國來，都是很稀罕；但是，這樣消磨我的光陰，這樣誤用讀者們的眼力，我到底是於心不忍。

無已，就在四萬字的限度內，把哥德一生最重要的事實，最重要的作品，以及他的精神生活的大概，做一個提要鉤玄的論述。雖然是不能夠避免簡陋之譏，但是我祇好憑我的良心去做。我的良心對我說：如果你肯依照下列的次序論述下去，那末，哥德的真面目，總可以在讀者們的面前露出一些來：

一 哥德的幼年

二 大學生時代的哥德

- 三 揚名的前夜
- 四 哥德維特的作者
- 五 哥德的抒情詩
- 六 弄晴作雨的哥德
- 七 哥德對斯泰夫人的愛
- 八 大器的修養
- 九 『君知是何處？檸檬垂金丸』。
- 十 哥德，一個奮鬥的藝人
- 十一 不合時宜的哥德
- 十二 最後的認識
- 十三 科學的藝術化
- 十四 真理的收成
- 十五 無窮的愛核

結論

我現在就依照這個次序做去！

上海，二九年，十月十七日，青主

# 目錄

哥德的幼年.....	一
大學生時代的哥德.....	四
揚名的前夜.....	一〇
哥德維特的作者.....	一二
哥德的抒情詩.....	一五
弄晴作雨的哥德.....	二四
哥德對斯泰夫人的愛.....	二七
大器的修養.....	三〇
「君知是何處？檸檬垂金丸」.....	三五
哥德一個奮鬥的藝人.....	三九
不合時宜的哥德.....	四二
最後的認識.....	四六
科學的藝術化.....	五一

真理的收成.....	五五
無窮的愛核.....	六一
結論.....	七〇
後話.....	七

# 哥德

## 一 哥德的幼年

約翰沃爾夫庚哥德 (Johann Wolfgang Goethe) 生於一千七百四十九年八月二十八日他的父親是一個極有體面的富人，賦性剛直，好作威福。他的母親，剛好和他的父親相反。哥德自己曾有這樣一首詩述他的身世：

我的體格和謹嚴的立身，

是從我的父親得來，

我從我的母親得到我的幻想，

和幾生的氣概。

哥德這一段的自述，對於那些深信遺傳的論者，自然是很緊要的。過來，對於那些一切都歸結到社會環境的論者，還有這樣一段的事實，就是：哥德的故鄉佛蘭福爾特 (Frankfurt am Main) 是當日一個很有名的大城。由羅馬教皇賜號德意志民族的羅馬皇帝的奧大利皇是



在這裏舉行加冕典禮。除許多由中古時代遺傳落來的建築物之外，兼有許多由創興新教時代遺傳落來的陳迹。此外更有大規模的商業交通，水路可通來因（Rhein）河，而且可以直達北海（Nordsee）與英國通消息。陸路則可通法蘭西，瑞士，意大利。因此那些由社會環境做出發點的論者，要把哥德一生的天才歸功於他的故鄉佛蘭福爾特。

哥德幼年除學習德意志文字之外，兼學習法文，英文，意大利文。因為他的父親要他後來學習法律，所以他也要學習拉丁文；就希臘文和希伯來文，他也曾學過；數學，地理，歷史，他也很勤學習。獨是對於音樂，他並沒有什麼進益，祇對於繪畫，他卻很有心得。他因為學習繪畫，故此能夠發揚他的眼力，審察眼前的一切自然現象，並因此引起他對於自然科學的研究興味。由繪畫以至於研究自然科學，這就是哥德一生受用最大之處。他的世界觀念，大部份是從自然科學得來。他在他的『詩思和真理』（*Dichtung und Wahrheit*）上面說他幼年的時代從他房間，望見外面的山色園林，心理面十分歡喜。他那種世界即上帝的觀念（*Parthenaus*），既萌芽於此時。

哥德除仰承他父親的意旨，學習一些實用的科學之外，兼在他母親的指導之下，從事於德意志和意大利的美的文學。至於游泳，擊劍，騎馬等體育上的運動，當然是沒有荒廢。在歷史上那一次有名的七年戰爭（1756—1763）的過程當中，他的故鄉由一千七百五十九年至一千七百六十二年，變了法國軍隊的佔領區域。一位擅長繪事的法國少尉住在他的家裏，賦有藝術天

性的哥德，因此得到不少的濡染；同時亦有法國的一隊戲劇，跟着法國的軍隊來到佛蘭福爾特，年少的哥德除勤於觀劇之外，兼走入戲臺後面，領略戲劇的一切佈置。他此時所得的藝術養料，是值得我們注意的。

哥德自己曾經說過：「我十歲以前既開首做詩」。哥德那時的代表作品，就是那篇『關於耶穌入地獄的詩思』。

哥德的生平是離不了愛的活劇。在他未入萊勃茨（Leipzig）大學之前，他既發生了一場戀愛。他的愛人是一個出身微賤的女子，他那時所受的痛苦，經他後來在他的『詩思和真理』上面說得異常悲切，我們這裏不及贅述了。他的浮士德（Faust）上面那個瑪加列提（Margaret），就是他的幼年愛人的名字，我們看他這樣紀念他的幼年愛人，便足以知道他的這一場戀愛，對他那時的內界生活，是有很重大的意義。

哥德幼年的大事略盡於此。我們現在伴着他到萊勃茨大學去。

## 二 大學生時代的哥德

萊勃茨是當日一處最有聲譽的大城，舉凡交際儀式，以至於語言服裝，都染上了法國的風尚，故此亦得到了一個小巴黎的別名。哥德的父親會在這裏學習過法律，適值當時兩個享盛名的學者，葛瑟（Gottschad）和格勒爾特（Gellert）亦居留在此，所以哥德的父親要哥德進萊勃茨大學學習法律。

哥德脫離他的父親的羈勒，來到萊勃茨還不到一個月，便有一封信寫給他的一位故鄉朋友，信內有這樣幾句話：

『怎麼樣——怎麼樣——我自己亦不知道是怎麼樣。大約是：

好比一隻自由的小鳥

逍遙在美的林中，

享受明媚的風光，

舉起一雙翼，唱着一首小歌，

飛過一株的綠樹。

夠了，你們試想想：枝頭一隻小鳥享盡一切的快樂。我是這樣活着。』

經過沒有多久的時候，他的快樂便變成愁苦了。本來他那種活潑的天性是不適合於謹守繩尺的泰勃茨的交際社會，尤其是那一班大學教授，更要令他討厭。對於那個鼎鼎大名的葛瑟，他開首便表示鄙棄，獨是對於那個格勒爾特，他倒表示尊敬，因服膺格勒爾特的藝術見解，以至於把自己舊日的詩稿概行焚去。但是他對格勒爾特的尊敬，亦不過是暫時的。經過沒有多久的時候，他便見得格勒爾特那種呆板的見解是不足取法。他的法律學業，日漸荒廢下去，祇同一般學醫的人們來往，藉以增進他的自然科學的見識。此外又從一個銅版刻畫師的女兒學習蝕刻銅版；又從那個藝術院院長耳濟爾（Oeser）學習繪畫。除勤到戲院裏面聽劇之外，兼得到一個印書館主人的女兒做他的音樂伴侶。及至他後來和那個酒食店的女兒竭德（Kaetchen Schankopf）弄出一場熱烈不過的愛戀，幾乎斷送了他的性命。

哥德的暮年會這樣批評他這個愛人：『她是最嬌小，最鮮豔，最活潑，最慈和，最可愛的。』一個女郎，最值得我把她在我的心頭供養。因為哥德那時的醜性很大，故此他的愛人受不過他的凌虐，我們讀他一封致他的朋友北利舒（Behrlich）的信，便足以想見他當日那種令人難變的醜性。在他和竭德還未曾脫離愛的關係之前，他曾遵照竭德的美命做了很多的詩。一部份的詩稿既於一千七百六十九年發表出去，那個印書館主人的兒子伯拉特可夫（Bernhard Theodor Breikopf）又在他的詩稿當中選出若干首譜成樂歌，印以行世。除詩歌之外，他又致力於戲劇的創作，祇那部秀麗可喜的『迷戀人的脾氣』（Die Liane des Verliebten）得到完

成。

這部戲劇雖然是沒有什麼特異之處，但是裏面的情節，不啻是哥德的自述，故此能夠在哥德的戲劇作品集裏面佔了第一個地位。

當哥德和他的愛人錫德斷絕了愛的關係之後，他的身心受了絕大的打擊，待到他得到一個很可怖的嘔血病，然後他纔顧全他的性命。一千七百六十八年九月二日，他便由萊勃茨回到他的故鄉佛蘭福爾特。

回到佛蘭福爾特的哥德，自然是受了他的父親很多的責罰。他的身體得到他的母親的培養，逐漸復原。為探求自然的神祕，他越發潛心研究醫學和化學。那時的文學作品有那部很精巧的喜劇：『同罪』。這部戲劇和『迷戀人的脾氣』都是依照舊日的成法，以求得到大多數人的歡心。自此以後，他便再不做這樣平淡無味的戲劇了。一千七百七十年三月，他便再度離開他的故鄉，來到士他拉斯堡（Strassburg）重修他的法律學業。

哥德到了士他拉斯堡之後，纔開始得到一種的自信力，凡他所交遊的朋友，均能够啓發他的天才，尤其是那個比他大五歲的赫爾德爾（Herder, 1744-1803）更與了他不少的精神養料。赫爾德爾是一個最偉大的詩哲，許多人說：沒有赫爾德爾，便沒有哥德。哥德生平得力於赫爾德爾的地方，便可想而知了。赫爾德爾當時適患目疾，稍不如意，便聲色俱厲，假使哥德當日沒有一種尋求真理的誠意，他怎能够這樣平心忍氣呢。赫爾德爾開始對他說出一種偉大的

自然詩學，把舊日那種平易的見解根本推翻。他除接受赫爾德爾的藝術見解之外，凡赫爾德爾由研究康德（Kant, 1724—1804）哈曼（Hamann, 1730—1788）得來的各個偉大思想，他都盡數接受過來。他從赫爾德爾得到一個偉大的，正當的藝術的標準，認識各個民族的文化特性，知道一切偉大的作品，祇能夠從自己的內界產生出來。赫爾德爾教他用另一副眼光研究莎士比亞（Shakespeare, 1564—1616）荷馬（Homer）（紀元前九世紀），聘達爾（Pindar）（希臘最有名的抒情詩人，紀元前522—483）要他根據自己的心得，創成一種獨有的體製，不要從事模倣。

在哥德未遇赫爾德爾之前，他是無以異於一般最聰慧的青年，自從得到赫爾德爾的指導，他便變成一個有希望的少年作家了。他追隨赫爾德爾的左右，不過幾個禮拜，舉凡他的性格，他的藝術，他的思想，均發生絕大的變化。他從前是崇拜法蘭西文化的，至是開始認識德意志文化的優點。他的詩歌亦完全脫離舊日的羈絆，開始得到一種特異的色彩。他遵照赫爾德爾的教訓，採集德意志的民歌，從此他的詩歌便帶有民歌裏面那種天真爛漫的情態。他把集來的民歌，稍為修正一些詞句，用來敘述他自己的心事。那時他有一個愛人叫做福利德萊克（Friederike Lion），那首綠野上的玫瑰，就是他用來敘述這一場戀愛的一首民歌。

盈盈玫瑰傲曙光，  
綠野上的玫瑰。

青 鐘

佻倀誰家一少年，  
尋芳行近玫瑰前，  
心內不勝欣慰。

玫瑰紅，  
綠野上的玫瑰。

少年說：「我折取你，  
綠野上的玫瑰！」

玫瑰說：「我刺傷你，  
使你永把我記着，  
我不受你凌虐！」

玫瑰紅，  
綠野上的玫瑰。

少年使出偷香手，  
綠野上的玫瑰，

果然把他刺傷了。  
可憐玫瑰空愁吁，

到底要受欺侮！

紅玫瑰，

綠野上的玫瑰。

美比玫瑰的福利德梨克後來是被哥德自動的拋棄了。哥德生平的行事，以這一次爲最輕薄，不要說別人，就是他自己亦得不到自己的寬恕。後來他在他的『詩思和真理』上面說：『我自己雖然是受了絕大的不幸，但是我不能夠寬恕我自己』。又說：『我要憑藉我的作品做我的懺悔，俾我那陷於罪戾的中心可以得到開解，在我的戲劇 *Gitz von Berlichingen* 和 *Clavigo* 裏面那兩個輕薄男子的收場，就是我心中懺悔的表現』。就我們看來，他在他的浮士德裏面，亦分明露出懺悔的痕迹。他的心是被美比玫瑰的福利德梨克刺傷了的，但是福利德梨克到底是受他的欺侮。

哥德當時除致力文學之外，又潛心化學和醫學的研究，他曾在醫院和解剖房裏面做過一番實習的工夫。及至他爲討好他的父親起見，得到一個學位之後，即於一千七百七十一年八月離開士他拉斯堡，回到他的故鄉佛蘭福爾特。



### 三 揚名的前夜

哥德這一次回到佛蘭福爾特之後，仰承他的父親的意旨，做了一個律師。一切律師事務都是由他的父親代辦，他自己祇願遊山玩水，因此得了一個遊客的別名。

他的第一部驚人的戲劇 *Götz von Berlichingen* 是於此時第一次脫稿，但是這部他的初稿還不十分成熟，赫爾德爾讀了一遍之後，說他是被莎士比亞誤了。哥德是服善的，所以不把他發表出去。

那時也做了許多論文，在佛蘭福爾特學報上面發表。無論對於文學，美學，宗教，他都有所論述，但是並沒有什麼特別的心得。

一千七百七十二年春天他又被他的父親送往維祚拉爾 (*Wetzlar*) 帝國法院裏面，做了一名見習法官，他除把自己的名字報上去之外，並沒有做過什麼工作。祇在維祚拉爾附近一個叫做嘉爾賓亥 (*Garbenheim*) 的村莊裏面流連風景。他在這裏又發生了一場熱烈的戀愛。他的愛人沙樂特 (*Charlotte Buff*) 原來既經和他一個叫做克斯拿 (*Kesner*) 的朋友定了婚約，他開首是不知道，及至他看見這一場的愛終歸是得不到好的結果，所以自動的離開維祚拉爾。但是舊的愛未清，新的愛又起，他在厄連北萊斯泰 (*Ehrenbreitstein*) 又起了一場愛的風

後，這一次他的愛人是叫做瑪司密荷 (Maximiliane de la Roche)。及至這一場新的愛戀是得不到結果，他纔重回到他的故鄉佛蘭福爾特。

一千七百七十三年春天，他的戲劇 Götz von Berlichingen，經他重加遺正之後，開始發表出去。這部戲劇最足以代表哥德當日的才氣，一切舊日的戲劇成法，都被他毀棄了。所以這部戲劇深得當日那些呼風喚雨的文學青年的同情。詩人舒巴爾特 (Daniel Schubart, 1731-1791) 在「德意志雜誌」上而下了這樣的評語：「Götz von Berlichingen 讀者們，把手按在心胸上面；舉起頭來感謝德意志的藝術，難得他在現在這個黑暗的時期當中與我們一個沙士比亞」。就是向來不容易稱贊人半句的赫爾德爾，亦說 Götz von Berlichingen 是一部空前，最圓滿的，不朽的作品。

我這裏限於篇幅，不能夠把哥德各個作品的內容列舉出來，祇可以就牠的價值略為說幾句。Götz von Berlichingen 是哥德生平第一部偉大的作品。牠是具有一種少年活潑的氣象，一切的描寫，均極實在自然，對話的簡潔，深得莎士比亞的神髓；至於說話的結實，情感的真摯，更足以代表德意志民族的精神。這部戲劇本來既經足以成哥德的大名，但是世界上能夠認識真正偉大作品的人們，祇有少數，所以這部 Götz von Berlichingen 雖經哥德放棄一切著作權利，任人翻印；雖經柏林，萊勃茨及其他的各大戲院先後排演，亦得不到那種應得的榮譽。必要哥德後來做了雜特的作者，然後他纔真個揚名。

#### 四 哥德維特的作者

在哥德的『少年維特的苦難』(Die Leiden des jungen Werther)尚未出世之前，他是哥德博士；自從這部小說出世之後，他便變了維特的作者。一直到了一千八百零八年，稱霸全歐的拿破侖(Napoleon, 1769—1811)亦祇知道他是維特的作者。

少年維特的苦難是哥德用來敘述他自己對莎樂特那種不種幸的愛，他對瑪司密蘭的愛亦包括在內。適值他的一個叫做耶魯撒廉(Jerusalem)的朋友，因愛上了一個有夫之婦，受了種種損害名譽的侮辱，以至於自殺，這段事實於是與哥德一個最好的動機，把那部少年維特的苦難寫了出來。

他這部小說雖然是參照法國詩人盧梭(Bapt. Rousseau, 1670—1741)和英國詩人理瑟遜(Sam. Richardson, 1689—1761)的小說體製，用書札的形式寫了出來，但是他卻有他那種獨到的地方。我們可以把他的內容分作兩部份來說：第一部份是充滿了一種生活的歡樂；第二部份是充滿了一種毀滅自己的情感。這兩部份根本不相同的原素，一經哥德敘述起來，並沒有半點破裂的形迹。他能夠把人們的情感和自然界的景象，用同一個和諧的音表現出來。但是一般發了維特狂的人們，並不知道這種藝術上的好處，祇喜歡裏面那種具體的內容。本來哥德

這部小說是最足以爲他造出很大的榮譽，但是實際上造成的榮譽，並非是由他的優點得來，乃是由他的弱點得來。

少年維特的苦難是完成於一千七百七十四年的春天。自此以後，哥德便變成一個遠近聞名的作家了。不論男的，老的，少的，祇要他有機會來到佛蘭福爾特，都要到來瞻仰這個維特的作者的豐采。社會的風尚，亦爲之一變，因失戀而得到像維特這樣收場的慘劇，亦時有所聞。真正的哥德，本來不是自殺的維特，維特做不到的，他卻可以做得到，所以當少年維特的苦難再版的時候，他把這樣一首詩寫進去。

你爲他痛哭流涕，

完全把他的恥辱忘記；

『你不要跟着我來！』

他的亡魂這樣警告着你。

哥德那時在榮譽的享受當中，更加放浪起來，他後來有一封信從乖麻（Weimar）寫給他的母親，內中有一段是這樣說；

『在我未來到這裏以前，我的生活狀況，你大約是記得的。假使這樣繼續下去，我的前途便不可問了。』

哥德的才力本來是未可限量的，少年維特的苦難並不足以代表他的偉大。但是那時的哥

德，因為被世人的尊敬奪了他生活的均勢，所以雖有偉大的思想，亦不能夠表現出來。他的浮士德的原稿雖然既經是做成了一大半，但是總不能夠繼續做下去。他那時的創作能力，就數量上看來，是很足以驚人的。除了一些少年氣盛的散文雜著之外，他還做了許多的短篇戲劇，大都是遊戲的機會作品，內中以那部被他於八日之內寫成的克拉斐過（Clavio）比較的最有藝術上的價值。這部戲劇是由那個他心愛的安那（Anna Sibylla Muerch）命令他根據法國詩人（Peaumarçais 1732—1799）的一篇述事小說寫成的。哥德既往的對福利德梨克的愛，於是在這部戲劇上面得到一種維妙維肖的描寫。他一個很親信的朋友麥爾克（Merck）勸他此後不要再做這樣沒中用的戲劇，因為別人亦可以做得出來。哥德那時浪費心力於各種無謂的著作，我們便可想而知了。

他的母親很願意他和安那結婚，但是他此時既經另外愛了一個女郎，這就是哥德生平那個最心愛的理梨（Lili Schoenemann），這個理梨就是他那部叫做士推拉（Stella）的戲劇裏面那個主要人物。除了這部戲劇之外，他還為理梨做了許多最熱烈的愛詩。在我們放他到平麻去之前，我們還要把他的抒情詩略為論述一下。

## 五 哥德的抒情詩

哥德生平的作品根本上都具從愛得來的，尤其是他的抒情詩更是離不開愛。

不論那一種愛的心事，亦不論那一種愛的事實，他都能夠用最相當的辭句把他表現出來，情感和見解，內界的想像和外界的景物均得到藝術上的和諧，故此能夠當德意志第一最偉大的抒情詩人而無愧。

要充分認識他的抒情詩的美，除直接乞靈於他的德文原詩之外，是沒有別樣的方法。我這裏祇能指示他的偉大的地方是在那裏，並選擇幾首他的愛詩，俾你們可以藉此想像出他的好處。

一切偶然的，一時的，個人的遭遇，他都能夠把他化作普遍的，永久的，非個人的遭遇。但是那種機會的，個人的本質，並不會因此消亡，不論那一首詩，都是從內界一種的需要產生出來，他並非是有意把牠尋求，但是一經他這樣毫不費力的寫了出來之後，便超過時間的限制，得到永久的生命。在他未遇赫爾德爾之前，他的抒情詩雖然是跳不出希臘詩人亞那克黎安 (Anakreon) (紀元前563—478) 和德意志詩人克洛斯托 (Klopstock, 1724—1803) 的圈套，但是到那時時露出一種個人的特色。我這裏特把他那時的一首詩轉譯過來，這首詩的題目

是救命：

我的愛人拋棄了我，

我的福樂變了苦惱。

我獨自走向河邊，

心隨流水流過。

絕望的我站着發呆，

我的神魂沮喪，

霎時間天旋地轉，

我的神魂既共河水合成一片。

猛聽見一陣的呼聲，

不由我不回頭望——

原來是一個嬌小的聲音：

『你要留意，河水很深！』

一陣的熱氣走遍了我的血管，

我看見一個可愛的女郎。

我問她：「你叫什麼名字？」「竭德！」

「呀，你是慈惠，美的竭德！」

「你是我的救星，

你救了我的命；

但是祇我的命，我還不足，

你還要與我生活的幸福！」

我向她說出心中的苦惱，

她祇低着頭；

我吻了她之後，她又報我一吻，

轉頭既看不見可怖的死神。

這首詩既經是顯露出那種不受羈勒的情態了及至他得遇赫爾德爾之後，他便完全毀棄舊日一切詩學的法則，得到一種獨有的體裁，他那些用來敘述他對福利德梨克的愛的詩，既經是得充分的成熟了。就一首最尋常的，用來替代書信的詩，亦得到永久的價值：



可愛的人呵，我就要來到，  
無賴的寒冬怎能夠，  
把我鎖禁在房裏頭？

讓我們坐在火爐傍，  
造出我們的福樂無量，  
如同上界的天使一樣。

花枝好編排，  
花冠頭上戴，

讓我們如同天真爛漫的小孩。

哥德生平會這樣批評中國的文學作品：「他有一種特殊的地方，一切自然界的景物都是同一齊活著，池中的金魚不歇發出逐水的聲響；枝頭的小鳥不斷的啼；白天裏的天氣總是晴朗，夜裏的風光更是清佳；明月是他們最喜歡稱道的，但是夜裏的景色並不會因明月而發生變化，月光是同日光一樣明亮。」

哥德這一番批評中國文學作品的話，是否說得很對，這個最好是讓中國人自己審察。據我

看來，像哥德的文學作品，尤其是他的抒情詩，不但是足以常引起情於景，這兩個字，而且於情景之外，兼含有他的人生見解。舉凡內界一切最真摯的情感，自然界一切變化無窮的景像，以及一切生活的認識，均被他用一種相當的形式，和一種和諧的聲調和合起來。我這裏特舉一首用來敘述他對福利德梨克的愛的詩做一個比例，這首詩的原目叫做緊散：

我的心亂跳，我匆匆上馬，

如同饒勇的戰士含笑出戰；

瞑色掛在山麓，

催着平地睡眠。

罩着迷霧的柞樹，

好比參天的巨靈，

從叢林裏面瞰出來的黑眼，

動搖無定。

空濛的月魄，

衝着山積的浮雲。

涼風駕起他的輕翼，

五 哥德的抒情詩

在我的耳邊亂滾。

黑夜的恐怖，

到底試不過我的活潑；

我的血管裏面怎麼樣的火！

我的心裏面怎麼樣的熱！

我看見你，我從你的美目，

得到和平的歡喜；

我的氣息爲你浮動，

我的心屬了你。

映着玫瑰的春光，

堆滿了你的面，

我希望你恩我愛我，

但是我怎配受你的獎犒！

根煞催別的太陽，

照得我心窄。

你的吻，何限的福樂！

你的眼，真是捨不得！

我低頭在你歸去，

被淚珠奪了我的目。

呀、見愛，怎麼樣的福樂！

呀，愛，怎麼樣的幸福！

這是哥德生平一首最直白，最沈雄的愛詩，後來被他自己修改了一些辭句，藉以減低一些愛的氣燄。我這篇譯稿是從他的原稿譯成的。

我上面既經說過：哥德對福利德梨克的愛，就當時社會的心理來說，確實是哥德生平一種最輕薄的行爲，除了這一場惡戀之外，他的愛都不至於戕賊他的理性，他不但是不會因失愛而自殺，就在最大的愛的福樂當中，他亦不至於喪了他的本來面目。他對理梨的愛是再熱烈沒有，祇這一場的愛會成立了定婚的形式，但是理梨自己雖然無論在才貌上，德行上，都足以做他的終身伴侶而無愧；但是理梨到底是一個銀行寡婦的女兒，他和理梨的結合，總要接近一般大資產階級的罪惡。理梨會勸他同逃往美國過活，但是這種愛的私逃，在哥德看來，到底是失了正當的愛的生活的意義，那時的哥德真是飽受一切愛的苦痛，他那首『新的愛、新的生命』告訴我們：

心，我的心，到底是因何故，  
使我這樣備嘗痛苦？

怎麼樣一個失常的新的生活，

我更認不出你的本來面目。

一切舊日的苦心焦慮，

現在都到了何處？

你喪了你的勤勞，你的安穩——

夫何使你至於此極！

你被那個可愛的人，

和她的青春，

和那雙宣佈慈祥的目光，

把你細綁着不放。

我剛要鼓勵自己，

我剛要共她分離，

又被一種無邊的力量，

把我牽到她的身傍。

不管我怎樣反抗，

那個可愛的女郎

總不把我解放。

我終歸逃不出她的愛網，

我的生活，怎麼樣的變化！

我被征服在愛的寶座之下，

完全失了我的真我。

呀，愛，快把我放過。

哥德爲要試驗自己，是否離開理梨亦可以得到人生的快樂，所以特逃往瑞士去。這一場的試驗，證明他是不能夠離開理梨，所以待到他由瑞士回來之後，他對理梨的愛比從前更加熱烈。經過一番甜蜜的聚合之後，他的心到底被他的理性征服。適值那時那個撒先乖麻（Sachsen-Weiman）大公國國王卡爾奧古斯特（Karl August）要迎他到乖麻去，他於是乘着那個機會和理梨脫離愛的關係。

## 六 弄晴作雨的哥德

一千七百七十五年十一月七日，十八歲的卡爾奧古斯特把二十六歲的哥德用迎接君主一般的禮典禮迎進他的王宮裏面去。最先介紹太子時代的他來見維特的作者的克涅貝爾（Knebel）當時曾有這樣兩句話用來敘述哥德的光榮：「他的光燄好比天上的明星，人人都向他求歡，尤其是宮中的婦女們。」

哥德自來到乖麻之後，足足四個禮拜之久，無論日夜，都未曾離開卡爾奧古斯特的身傍。乖麻的市民看見哥德這樣誘引他們的君主連同內庭的貴人命婦一齊到來外面溜冰；又於夜裏看見他們換了五花八門的服裝，拿着燈籠火把在外面徵逐；又看見哥德誘引他們的君主駛着兩輛馬車，撞進市場裏面，看誰的馬鞭揮得最響亮。他們看不見的可以不用說，祇就他們親眼看見的看來，既經是足以令他們憤火中燒了。就哥德自己亦曾這樣說過：「我來到這裏，我的輕狂趨於極點，不曉得做出什麼鬼東西來。」及至他以一個市民的資格得到貴族的名號，乖麻的市民更是加倍憤激。

原先哥德是準備痛痛快快享樂一番之後，便要離開乖麻，但是那個卡爾奧古斯特那裏肯讓他走。哥德，維持的作者，於是變成一個弄晴作雨的哥德。

他來到了平麻約七個月的光景，便正式被任命爲內庭顧問，得出席內庭會議，表決一切。實際上他早既做了卡爾奧古斯特最高的謀臣，一切的主張，卡爾奧古斯特無不聽從。在他未正式被任命爲內庭顧問之前，那個曾經做過卡爾奧古斯特的師傅的維爾（Wieland）（德意志詩人1733—1813）會這樣批評他的地位：『哥德得到一種從心所欲的生活，一切政權都操在他的手裏，人人都要看着他的脾氣，他在那裏弄晴作雨，一波未平，一波又起。我們都因他得到快樂，他要什麼，便什麼。』

卡爾奧古斯特曾有一封信給哥德的父親，內中有這樣幾句話：『祇有一個地位纔合哥德的身份，就是做我的朋友，其他一切的地位，都是有傷他的身份。』卡爾奧古斯特雖然是這樣敬重他，但是哥德自己卻偏要包辦一切，於是表面上的職守，亦日加擴大。他因爲很喜歡研究自然科學，所以也做了鑛務總長，意爾迷惱（Thonau）鑛穴的開採，費了窮年累月的工夫，終歸得不到成績。他這樣安慰自己：『我倒因此得了許多的見識，尤其是我對於自然界所得的見解，是最足珍貴的。』到了一千七百七十九年，他又做了公路總長，軍事總長。一千七百八十二年他又做了內閣總理，於是名義上他也負了一切行政的責任。

他那時有一封信寫給他的朋友：『我的天性是需要最複雜的工作，我不得不如此，我就在一個荒島上面，一個最小的城市裏面，爲家講定我的生活起見，我也要這樣營營不息。』及至後來他的責任愈積愈重，一朝政治上對計劃都得不到什麼成績，他才逐漸減輕他的任



務，最後僅保留着那些足以供他研究的職守；但是原先全個職守的薪俸他還是繼續支取，祇解除了一切專務和責任。乖廢的市民雖然是異常憤激，但是並沒有鬧出革命來。

## 七 哥德對斯泰夫人的愛

當哥德和理梨快要脫離愛的關係的時候，他的心目中既另外有一個愛的面影，這個愛的面影就是那個鼎鼎大名的斯泰夫人（Charlotte von Stein）。在哥德未到拜麻之前，他們兩個雖然未曾見過面，亦未曾通過訊；但是哥德既經從一個朋友得到斯泰夫人的一張黑影像，他在這張黑影像上面寫了這樣幾行字：

『在這副靈魂裏面審察世界的反影，這是怎麼樣得意的一回事。我們的世界被她用一種愛的中心力量看得很清楚。所以我們亦能夠從她得到一個很溫和的印象——這種堅決的態度，這種從自己得來的歡喜，於惡癡之中帶着慈祥，於和霽之中帶有操守——一切都迷不了她的得勝的羅網。』

哥德會其他的朋友拉瓦特爾（Lavater, 1741—1801）研究過相術，他的眼力的確是不錯的。這個斯泰夫人是卡爾與古斯特的車馬總管的妻室，比哥德大七歲。當哥德來到拜麻的時候，她既生育過七個小孩。哥德向來是有一種令人見愛的魔力，不論到什麼地方都能够得到婦女們的歡心，獨是對於斯泰夫人他却失了這種惟我堪愛的大法力。你愈拒絕我，我越發要你容納我，這種愛的意氣哥德當時一定是免不了的。斯泰夫人確實是具有一種最堅決的操守，哥德從

前批評她的說話，一點也不錯。你對我愈熱烈，我對你愈冷靜。像發了癡狂一般的哥德於是逃不出她那面得勝的愛網。

哥德對斯泰夫人的愛，就表面上看來，確實是再熱烈沒有的。但是並非是一種由內界自然流露出來的，乃是由外界激成的，永遠得不到滿足的愛。哥德於無可解釋之中，要根據印度神種轉世的傳說，做一個浮幻的解釋。他那首用『爲什麼你與我們一雙望遠的眼』開首的長詩，內中有這幾句：

說！運命！夫使我們至於此極，

夫何把我們結合成這樣清潔！

啊，在我們的前世，

你不是我的姊妹，便是我的愛妻。

向來一般研究哥德的學者們，都說哥德對斯泰夫人的愛是哥德生平唯一最熱烈，最神聖的愛；並要把哥德一生的偉大，歸功於斯泰夫人身上。這種言過其實的讚詞，我是不敢贊同的。哥德到了垂暮之後，表面上雖然是和理梨脫離一切愛關係，但是在他的心目中，始終是深印着理梨的愛影。我們可以從他一首垂暮時代的詩證明出來：

可愛的理梨，你是我

過去的一切歡唱和生氣——

啊，你現在變了我的一切痛苦，

祇我的一切歡唱還屬於你。

哥德對斯泰夫人的愛，我們總可以從這首詩的反面推想出來。

初來乖麻的哥德，是一個平民出的，放浪不羈的少年，後來經過斯泰夫人那種整整齊齊的訓練，始逐漸脫了那種浮野的習氣。哥德自己曾對斯泰夫人說過：『我沒有你，我怎麼能够免除平日各種最心愛的錯誤？』『我跪在你的面前，請你完成你的功德，把我弄好。』斯泰夫人這種貴族式的訓練，雖然祇可以使哥德得到一個穩固的立腳點，雖然不足以直接造成哥德的偉大；但是在哥德的生活過程當中，確實是不可少的。斯泰夫人這一場功德，還勝過他那種發哥德的創作天才的功德。那一場的戀愛不增進哥德的創造能力呢？如果我們要犯哥德一生的偉大，歸功於他，那末，除了違背事實之外，亦未免犯了一種諛媚婦人的嫌疑。

## 八 大器的修養

哥德自到了乖麻之後，舊日那種由維特得來的雄極一時的聲譽逐漸沉下去了。因為他那時發表出去的作品比較舊時是很少，所以許多的論者們，都很可惜他浪費了許多最有用的光陰。這種論調是再膚淺沒有的。

哥德會由乖麻寫過這樣一封信給他的母親：「我得到這樣一個地位，無論就那一方面來說，我都是應付不了。這是我生平最幸福的一回事。我雖然因為我的學力淺薄，性情浮躁，犯了不少的錯誤，但是我因此得到很多接人處世的見識，尤其是我因此認識了我自己。我一面訓練自己，一面把我付託與我自己和我的運命。別人或者是不用不着這些訓練，但是為完成我的才器起見，這些訓練是絕對不可少的。我現在既得到一個最妥善的生活方式，就任我自己選擇，我也還不出一個更好的地位來。一般朋友們祇見我用出許多心力，並不知道我的進益，我愈用我的心力，我的進益亦愈大。這一番道理，就說與他們聽，他們亦理解不來。」

撒先乖麻當日意是德意志一個很小的大公國，政務是很簡單的，所以哥德於處理政務之餘暇，還足以從事創作。他的朋友麥爾克曾於一千七百七十八年這樣批評他：「哥德的傑造地方不但是沒有減損絲毫，而且對於世界人生，得到許多的見識，他的智慧比從前越發進步。」

如果我們祇就作品的數量來說，那末在哥德未到乖麻以前，尤其是在繼續出版的前後兩年間，（1773—1775）確實是哥德生平創作最豐富的時候；但是他生平最偉大的作品，都是要他到了乖麻之後，然後才得到相當的理讓。他的戲劇浮士德和哀格蒙（Egmont）雖然在他未到乖麻之前，既開始創作，但是必須到了乖麻之後，然後才得到相當的成熟。他另外兩部不朽的戲劇意非洛儀（Iphigenie）和他梭（Tasso），都是到了乖麻之後才開始創作。

乖麻的從政，是養成哥德的偉大的一種必不可少的磨鍊的，比斯泰夫人那種貴族式的訓練還要重要。但是待到這種必不可少的磨鍊，既得到相當的成效之後，哥德又要經過另外一番的磨鍊，然後才足以完成他的偉大。如果他還繼續停留在乖麻這個小天地之內，那末，他的造就，恐怕便有限了。

最後數年間，乖麻被哥德賜了一個『小穴』的徽號。一千七百八十六年秋天，哥德便脫離這個小穴，逃往生平所最心醉的意大利去。卡爾奧古斯特和斯泰夫人事前一點也不知道。

在我們伴着哥德往意大利去之前，我們還要把他乖麻執政的十一年間各種的造就大略做一個結束。

除了上面說過的那四部未成的戲劇之外還有哀福爾娜（Iphenor），那時僅做成一半。其他既成的戲劇如『兄妹』和『獵隼』是貢獻與斯泰夫人用來敘述他的愛的心事。因為哥德那時要供給乖麻大公園戲院的表演材料，所以哥德臨時會做了許多的歌舞劇，而且有時親自登場排

演。這些歌舞劇雖然是很足以供內庭那些貴人取樂，但是總不似那部音樂伴演的波洛西賓那（Proserpina）最有藝術上的價值。那部不朽的戲劇維廉梅士他（Wilhelm Meister）亦於此時開始創作。他生平一部份最偉大的抒情和述事詩亦產生於是時。

除了他的文學作品之外，他還做了許多自然科學的工夫。如礦物學，地質學，比較解剖學，植物學，他都得到很大的心得。一千七百八十四年三月他發現了中間顎骨，明年四月他又開始發現了草木的各種變化。他的自然科學的研究，並非是尋常的科學研究可比，他是要根據自然學的原理，把一切生物統一起來。他要證明人在世界之上，是由別的生物同一樣微渺，祇能從內界那種適當的，有用的要求，把天帝想像出來；所謂天帝，就是一切良善的原始表現。他這種宗教哲學的思想，大體是和斯賓諾查（Spinoza, 1632-1677）琴令（Schelling, 1775-1854）黑格爾（Hegel, 1770-1831）那種世界即天帝的思想沒有什麼分別。他當時很想做一篇長詩，把他的世界思想敘述出來，這篇長詩的題目是叫做神祕，祇可惜未曾做完。內中既經做完的那首貢獻，被他後來放在他的全部詩集的前頭；這首總共一百一十二行的長詩是這樣開首：

清晨徐步來到，它驅走了

輕輕擁抱着我的清眠，

我共清醒的靈魂

從清淨的小屋來到山巔。

我經行的途徑，步步都堆滿着

映着鮮露的新花，

眼前一切景象都充滿了歡喜，

鮮明的幼日做弄出無限的繁華。

在清晨的輕霧當中，忽然現出一個婦人的形像，這就是那個純淨的，全不帶半點狂幻的，真靈的女神。詩人糾纏着這個女神不放。在他的沈迷猖獗當中，總得到那位女神把他納諸正軌之下，但是他愈跟着女神的後頭走去，他愈或覺得孤寂，愈得不到榜人的理解。詩人這樣感歎着。女神勸他不要自視太重，亦不要唱出超人的高調，祇要認清楚他的任務，就別人嫉忌他，不了解他，他也不應該迷惑，更不應該憤激；尤其是不應該畏避。他要使出最大，最美滿的力量感化他的同類。女神把他的隱衷說破，他於是去了一切舊日的懷疑；女神爲他照出一條光明的大路；他即認識從前的作爲那一次是正當，那一次是錯誤。女神送他一面『用清早的香氣和太陽的光明』織成的『詩的薄紗』，這面『詩的薄紗』是具有一種最神祕的法力，足以排除心內的不安，能使黑暗變成光明。詩人得到這面『詩的薄紗』之後，於是呼喚着他的同類：

來！朋友們，不問你們中途

是被生活的重壓用盡你們的氣力，

八 大器的修養



抑或既行上福樂的途徑

裝點着清新的香花和黃金的果實，

我們一齊牽着手向明天走去！

讓我們完成生活的福樂！

於後代的人們爲我們興悲，

我們的愛始終是被他們保留着。

我們從這一篇貢獻既經足以大略認識出哥德那種救世的心事了。所以在哥德的心目中，藝術並非是供人們享樂的，他把藝術當作是用來解放自己，貢獻人類的一種大業。他也有這裏偉大的志願，怎樣夠叫他長埋沒在乖麻那個小天地裏面呢？

九 「君知是何處？檸檬垂金丸。」

哥德的維廉梅士他裏面那首繁榮的詩，是哥德平日用來寄託他對於意大利的思慕。詩的開首兩章是：

君知是何處？

檸檬垂金丸，

林樹上蔽天，

香穠如火燄；

朗朗好天氣，

習習和風起，

茂陀（Myrte 樹名）靜後靜，

洛啤（Lorbeer 樹名）獨高時。

君知是何處？

君能知幾許？

嗟此安樂土，

九 「君知是何處？檸檬垂金丸。」

妻欲同君去！

君

君知是何家？

石柱起樓臺，

畫堂閃金碧，

淨室搖光輝；

石像四面立，

對我如有辭：

云誰傷汝心，

使汝蹙雙眉？

君知是何家，

君能知幾何？

妻欲同君去，

住此安樂窩！

哥德生平的夢想，現在果然變成事實了。他剛行到意大利邊境，他便歡呼起來：『身到此  
間，一切都得到加倍的力量和生氣，太陽照得份外得意，我從新得到天帝的信仰。』待他到了

羅馬之後，他寫信給他的乖麻朋友：「我來到這裏，我安靜了，大約我今生都可以一路安靜下去。我可以這樣說：我在這裏得到一個新生命，因為我從前辛苦得來的各個的認識，現在都變我全部收入眼中。我少年時代的一切夢想，現在都在我的眼前活現起來。」

除了少年時代那種放浪的生活不計外，居留意大利一年零六個月的期間，確實是哥德生平唯一最得意，最自由的時期。他除和一般藝人交遊之外，兼致力於藝術和自然科學的研究，嫺媚的風光和美艷的意大利女人，更是盡情享受，他的創造力亦特別奮發起來。一千七百八十六年冬天，那部不朽的意菲格儀戲劇便告完成。明年春天他來遊拿波里(Napoli)，息西羅(Siciliano)。他要把得來的印象用一部叫做『居留費阿金(Phaëakien)的阿塔西(Odyssæus)』的戲劇敘述出來，可惜祇做成了一部份，就是後來那部最有藝術價值的納芝加(Nausikaa)。重回到羅馬之後，那部於一千七百七十年開始創作的戲劇哀格蒙，和其它的各種未成的各種未成的小歌劇，都被他做了一個最後的結束，此外又繼續做他的浮士德，和他校。就那部不朽的小說維靡梅士他亦於此時寫成了一大半。

幼年的哥德既經表示出繪畫的天才，費了好幾番的審量之後，然後才下了致力文學的決心。到了意大利的哥德，除致力繪畫之外，兼發生這樣一個思想：如果他自小致力繪畫，或者比較致力文學，可以得到更高深的造就。哥德這一番的追悔，我們是不敢承認的。他生平所作的畫，雖然是足以證明他的繪畫天才，但是他的詩才既得到最終極的造就，他的繪畫怎能夠比

他的詩才得到更進一步的造就呢？

哥德自到了意大利之後，他的藝術見解比從前更加進步。舊日那種推崇德意志建築藝術的心理，至是便成爲過去了。他那時的藝術思想和世界思想，除被他在上面所述的各種作品昭示出來之外，我們還可以從他那部意大利旅行記看得出來。這一部書雖然是一部紀遊的作品，但是裏面是包含着一切的大智慧，不論你從前是讀過若干遍，你每次把牠檢讀起來，你都可以得到許多的進益。

哥德的意大利旅行，是哥德生平一個最重要的關頭。乖麻時代的哥德除了立定脚跟之外，雖然是得到很多偉大的經驗和認識，但是他並沒有那種偉大的能力，足以支配自己和他的環境。在世界和人生的重壓之下，他逐漸失了對於自己的評判力，以至於喪失了自己。到了意大利之後，他才從新認識了自己，並得到那種鞏固自己的氣力。他自己說得好：『我在這一次旅行當中澈底認識了我自己。……我從前辛苦得來的認識，現在才完全屬了我……我現在把我歸還我自己，並可以分別出：那一樣是屬於我，那一樣是不屬於我……我在羅馬才從新發現了我自己。』他又說：『我並非是舊日的我，連我最深入的骨髓，亦發生絕大的變化。』離了解哥德這一番的自由，庶幾亦可以了解他由羅馬描給斯泰夫人的那幾句話：『要我繼續最後數年來的生活，我情願死。』尤其是他對卡爾奧古斯特所通的那句話更爲沉痛：『我早把我當作是斷死。』復活的哥德，於是完成了他的偉大的根基，那就是他的意大利旅行唯一最重要的意義。

## 十 哥德一個奮鬥的藝人

哥德後來曾對他那個叫做美勒 (Kansler von Mier) 的朋友談過，他當日逃往意大利是準備在意大利老死的。哥德未有實行這個計劃，並非是因為他的經濟力量不足，亦並非是圖爲無以對卡爾奧古斯特和斯泰夫人；祇因為他要做一个奮鬥的藝人。

當他快要動身回來的時候，他寫有一封信給卡爾奧古斯特，內中有這樣幾句話：『我可以這樣說，我在這一年半的清靜生活當中，我從新認識了我自己。我自己是什麼？——一個藝人！』在哥德未到意大利之前，他心裏雖然是不願意同化於乖麻的官僚，但是他沒有那種抵抗一切的自信力，換句話說：他那時還不是一個正當的藝人。一切正當的藝人是具有充分的勇氣，要把惡劣的環境打破。哥德當時沒有這種奮鬥的勇氣，所以除了逃避之外，沒有別的方法可以保全自己。待他到了意大利之後，他從新認識自己是一個藝人，兼得到奮鬥的勇氣，所以不敢留戀意大利那種安樂的生活，重回到乖麻那個小穴去。哥德對赫爾德夫人說：在居留羅馬的最後十四天當中，他無一天不哭泣。到了他那年六十五歲的時候，他亦曾對他那個叫做美勒的朋友說過：『我可以明白告訴你，我自過了龐摩爾 (Ponte Molle) 歸來之後，我未曾有過真快樂的日子。』哥德是知道享樂的，但是爲保持他那副本來的真正面目起見，他不能不捐棄

他的享樂，重歸來乖麻奮鬥。

從意大利歸來的哥德，和從前的哥德簡直是兩個人。從前他是妥協的，現在他不妥協了；從前他是敷衍的，現在他不敷衍了。在他未到意大利去之前兩年，他曾對斯泰夫人說過：『我深感覺得你是我的船錨，把我維繫着，不許我出港。』上一次他祇可以從偷遁得到放行，現在他卻把那條錨鍊打斷，並用不着逃遁。

爲鞏固他的壁壘起見，他第一次成立了一個公開的臨時眷屬，這就是那個被母親叫做「床上的寶貝」，被他自己叫做「聊以感情」的克力士茨安（Christiane Vulpius）。這個克力士茨安同他生了一個兒子之後，又同他同居了十七年，然後才正式做了哥德夫人。這個克力士茨安的身世，我們可以不問，但是像她這樣一個連一封信都看不清楚，寫不清楚的女子怎配做詩人的眷屬呢？然而哥德卻因此打斷了那條罪惡的錨鍊，免除了官僚化的恐怖。

哥德從前曾經說過：『如果沒有斯泰夫人和赫爾德爾夫人，我在乖麻就僅得我自己一個。』他和斯泰夫人的關係，既經被他自動的打斷了。他對赫爾德爾夫人又怎麼樣呢？我們從赫爾德爾夫人那句批評他的話看來：『他是不合乖麻的需要，』便足以知道回到乖麻後的哥德，僅剩得他自己一個人了。

哥德那時雖然還是一個內庭顧問，但是一切行政的事務，除了那些足以供他研究的清閑職守之外，一概被他擺脫淨盡。卡爾奧古斯特從前曾送他一所伊林（Elin）河旁的花園屋，專

是他除了這所房子之外，更在乖麻附近的那個葉那（Lena）城佈置了一所房子，遇着他受不過乖麻那種官僚的氣味，他便跑到葉那那邊去。他後來曾對他那個被他叫做半邊生活的朋友，希勒說：『世界上是沒有別一處地方能夠像我這所房子使我得到充分的創作能力。』遇着葉那大學的教授們把他糾纏着不放，然後他才重回到乖麻去。



## 十一 不合時宜的哥德

凡屬藝人都是不合時定的，從意大利回來的哥德，完全得不到他的邦人的諒解，這個自然意中事。我們現在先就他的作品說一說：

他那部足足做了十二年的戲劇哀格蒙是完成於意大利的旅行期中，這並非是偶然的事，如果他得不到那邊任我飛騰的精神生活，恐怕這部戲劇還要延遲許久才可以完成；就完成之後，恐怕亦得不到這樣美滿。我們與其說是用戲劇表演出來的一段事實，不如說它是用戲劇表現出來的一種詩思。通部的戲劇是注重精神上的動作，具體的動作確實是很少，因此之故，要備受當日的惡評，就後來那個唯一認識他的偉大的希勒，亦以是見識，並說戲劇的結尾是帶有那種當日被人厭惡的歌劇的氣味。但是在我看來，歌劇那種虛浮的表情是最適合用來表現出戲劇方面那一雙愛人那種像做夢一般的生活。遭人指摘的地方，正是它的偉大的地方。

他的哀格蒙既經受人指摘，他那部意非格儀越發受人嫌棄。這部意非格儀是推始於一千七百七十六年，到了一千七百七十九年，才被化用散文寫好。後來會被他換了三次的稿，但是他自己總不滿意。在意大利旅行期中，他才把它用不叶韻的詩句改作，直到他重回到地麻之後，然後才告完成。這部戲劇是根據古代希臘那段阿列斯特(Orpheus)殺母的傳說創作成功的。

希臘的悲劇詩人竊理皮爹士（Euripides）（紀元前480—406）既會使用過這段酸澀的，粗野的，流血的事實。但是在哥德的戲劇中，這樣兇殘的材料，竟變作最莊嚴的，最和平的，最晴朗的詩思。人情天理均被他用一種最精微的心理表現出來，全不帶半點怪誕的，驚人的氣味。竊理皮爹士的戲劇裏面那種宗教的，習俗的成份，均被他屏除淨盡。因為這樣創造出來的，意非格儀，比較哀格蒙更缺少事實上的動作，所以當時一般的論者們都說它不是戲劇，不但身體裏上要受人非難，就文字上也要受人嫌棄。那個平日最賞識哥德的，詩界的老前輩克洛士托也這樣批評它：「這是一種死硬的希臘詩人的傲作。——還不止這樣，你試把裏面的說話照樣念起來，你那裏可以念得下去。至於詩句的構成更是不成事體。」克洛士托的批評尚且如此，其它的批評更不問可知。經過許久時間之後，然後才被人認識出這是一部最精細，最有尺度，最和諧的藝術作品，並非是用來歌頌情感，亦不是用來宣揚禮教，更不是用來馳騁文墨，祇用來描寫一種極波瀾起伏之妙的靈魂生活。

同一樣用來描寫一種極波瀾起伏之妙的靈魂生活，亦是他那部他梭。從意大利回來的哥德要把自己提高在充滿痛苦的生活之上，於是完成了這一部同自己寫照的藝術作品。意非格儀的根本思想是一個受苦受難的人從一個婦人得到解放。他梭的根本思想並不如是，婦人的愛，竟不足以救苦救難。這是哥德生平一部最沈痛的作品，情感的真挚，氣象的渾雄，更在意非格儀之上。這樣偉大的藝術作品，當然更要受人的排斥。

自一千七百八十九年法國大革命爆發以來，德意志的青年均發了革命的狂熱。不合時宜的哥德，看見法國的革命民衆喊着自由的口號，做出許多的罪惡，他心裏着實厭惡：

法國的悲劇給上層的人們一個教訓，

下層的人們更要想。

上層倒了，誰保護民衆抗禦民衆？

民衆做了民衆的專制魔王。

哥德那時會做了好幾部的戲劇，如躁激的人們（Die Aufgeregten），阿北卻士的女郎（Das Mädchen von Oberkirch），祕密黨的大首領（Der Grosskopfta），市民將軍（Der Buergergeneral），自然的女兒（Die natuerliche Tochter），都是用來描寫當日的革命事變的。當他跟隨着卡爾奧古斯特聯同普魯士的軍隊在法國華爾美（Valmy）那裏被法國的革命民衆迎頭痛擊的那一晚，他對他的左右說：『世界歷史上一個新時期是於今晚開始，你們可以說，你們是在場。』哥德雖然是認識法國革命的意義，但是他到底不表同情於借自由行惡的法國革命民衆，所以當拿破侖奠定法國的紛亂，得到最高的政權之後，他很佩服拿破侖。及至拿破侖的威力，伸張到德意志境內，德意志的民族起來反抗，他也一點贊助的表示都沒有。他曾對他那個叫做愛克爾曼（Eckermann）的書記說過：『我不是一個少年，我不能够仇恨，我不仇恨，怎能夠武裝起來？——我們是不能夠用同樣的方式服務祖國，各人祇

要把自己最大的力量貢獻出來，我辛苦做了五十多年的工作，我可以說：自然界與我的任務，我始終未曾放棄過，我日夜研究，盡我的力量努力工作。如果人人都能够像我這樣努力工作，我們早既得到和平。坐在房子裏面做戰爭的歌辭！我怎肯做這樣虛偽的事？——我的詩歌是一點虛偽都沒有的。一切不是我身歷的事，一切不是逼住我要傾吐出來的事，我從未曾說過，更未曾做過一首這樣的詩。我沒有仇恨，我能够做出仇恨的詩歌來？」

哥德的見解雖然是如此，但是他總得不到他邦人的諒解。尼采（Nietzsche, 1844—1900）曾說過，哥德並非德意志民族的所有。這句話確實是沒錯的。自哥德從意大利回來之後，他是一個不合時宜的藝人。

## 十二 最後的認識

從意大利回來的哥德，對於世界人生既得到充分的認識，祇還未曾充分認識自己。

哥德一生有兩個助成他的偉大的朋友，赫爾德爾和希勒。他從赫爾德爾得到他的偉大的根基；又從希勒得到他自己的最後的認識。

哥德平時是厭惡希勒那種出乎常軌之外的戲劇的根本思想，希勒亦懷疑哥德的人品，故此雖經過許多朋友的斡旋，他們總是不願意結交。及至他們彼此均得到相當的認識之後，於是某那那個自然科學研究會的會場上面，開始談起話來，接着便做了很好的朋友。這是一千七百九十四年的事。

哥德和希勒的交好，於是完成了哥德的偉大。希勒是哥德的一面明鏡，哥德得到這一面明鏡之後，才澈底認識了自己。

許多的論者們因為他們兩個不早幾年做了合作的朋友，所以很為當日的文化事業可惜。但是他們兩個卻有一種獨到的見解。哥德寫給希勒的一封信說：「我以為我是兩個遲到現在才做起朋友來，對我們兩個是有很大的益處。因為我們現在比較從前是進步得多」。希勒亦說：「我現在才澈底了解，為什麼我們所走的兩條不一樣的途徑，要遲到現在才能夠使我們得到最

大的益處。」

我以為哥德和希勒這一番話確實是不錯的。究竟他們兩個得了怎麼樣的益處呢！我這裏不說希勒，單說哥德：

哥德從意大利回來之後，對於自己祇有一種不徹底認識。他寫給希勒的信，說起一種不由自己作主的昏暗和懷疑來；這種不由他作主的昏暗和懷疑，是被希勒同他根本打破。希勒寫給哥德的一封信說：「你那種真確的見解是包含萬有，比較那些辛苦研究得來的理論確實是完備得多，祇因為它是整個的隱藏在你的內界，所以你不知道你的豐富的寶藏。」這是希勒對於哥德的全部智慧的批評。至關於哥德的創作能力，希勒要把它取譬於化成萬物的自然界。希勒說：「祇一個偉大的，雄健的思想既足以表現出你的全部智慧的大一統。你不能够以有限的生命希望把你的全部智慧表現出來，但是祇你的開首創作，既勝過別人的創作完成。」哥德得到希勒這一番的指點，然後得到充分的自信力，他很感激的對希勒說：「你把我的生存的總量歸納起來。」自此以後，哥德才得到了那種一向無前的勇氣，不計成敗利鈍，盡數把他的智慧傾瀉出來。他對希勒說：「你把我從外界各種辛苦的研究，引回我自己的內界去。」又說：「你與了我再度的青春，把我再變作一個詩人，在我未結識之前，我既經中止了我的詩人生活。」

哥德和希勒的交好，於是掀起德意志文化絕大的波瀾。在那部希勒創辦的雜誌，時代的女神（Horen）上面，於是開始發現了哥德的作品。除了許多的論文之外，那篇最足以代表

哥德的藝術天才的羅馬悼詩 (Roemische Elegien) 和許多的翻譯作品，如藝人赤理尼 (Benvenuto Cellini, 1500-71) 的自傳、福祿特爾 (Voltaire, 1694-1778) 的麻哈默 (Mahomet) 湯克列 (Tancréd) 均先後在該雜誌上面發表。經過半年之後，德意志的文藝界既經起了絕大的騷動，哥德那篇文藝界的暴動即於此時發表出去。他又和希勒做了一千首左右的兩行詩，用來指摘當日文藝上，科學上，政治上種種的惡現象，這些不留情面的兩行詩，被他們兩個賜了一個贈客 (Kenien) 的總名，又被希勒於一千七百九十七年收進那部藝術年鑑裏面去。哥德那時對希勒說：「經過我們無所忌憚的拿我們的贈客做了一次總攻擊之後，我們要創作一些偉大的作品，把我們的藝術天性回復到純良的原狀，使我們的敵人羞死。」在第二年的藝術年鑑上面，哥德於是發表了許多最有藝術價值的述事詩。那時哥德的詩才，無論就那一方面來說，均既集詩的藝術大成，最足令我們欣佩的，就是他能夠把我們的人生一眼看透，他並沒有半點勸人為善的意旨，祇從他的經驗把人生的最高意義用最淺顯的說話毫不費力的表示出來；這樣創作出來的詩，無一首不是極藝術的能事。我這裏祇譯他那篇掘地求寶的述事詩，俾你們至少可以知道它的內容：

囊空，心痛，

我拖着我的長日。

窮是最大的災厄，

富是無上的安吉！  
爲消滅我的苦惱，  
我要掘取地下的寶，  
我的靈魂送與你！  
我用血寫好。

我在地下打了幾個圈，  
用草根和枯骨  
造成一道的幻火，  
顯出我的法術。  
我依照學來的秘訣，  
尋出這個地方，  
於陰風凜凜的黑夜  
掘取地下的寶藏。

我看見一點火光

十二 最後的認識



哥 德

有明星一般的光艷，  
從遠方來，

那時正敲十二點。

我還未及細察，

便看見一個少年郎，  
手裏拿着一個大盃，  
放出在異樣的光。

在美滿的花冠之下，

我看見美目的閃電，

他捧着一盃祥光，

走入我的圍套裏面。

他殷勤勸我飲；

我想：『這位少年郎  
和那盃祥光

那裏會有鬼心腸！』

『飲這一杯純粹生活的勇氣！』

讓你好好受教，

你不要把你的魔術

再來這裏胡鬧，

鑿地是無益的，

日間工作！晚上會友！

捱苦一週！節日行樂！

這是無上的神咒』。

除了這些臨時產生的短篇作品之外，他那兩部偉大的作品，維廉梅士他和黑爾曼和多羅斯亞（Hermann und Dorothea）亦因為得到希勒的鼓勵，先後於此時創作完成。我們可以說：如果哥德得不到希勒的鼓勵，恐怕好幾部他的偉大作品，尤其是他那部浮士德，或者不會繼續做下去。他和希勒祇做了十一年的合作朋友，在希勒最後的臥病期中，他時常獨自一個人哭泣，及到得聞希勒的死耗（一千八百零五年五月九日）他繼續說了幾聲：『他死了』，隨即用手遮着他的淚眼，再說不出半句話來。他後來會這樣說過：『我的生活被希勒的死喪去一半』。他平生怎麼樣得力於希勒的鼓勵，我們從他這句最沈痛的話便可以看得出來了。

### 十三 科學的藝術化

我上面既經說過：哥德的自然科學的研究，並非是尋常的科學的研究可比。他要把科學當作是一種藝術，就是我這裏所謂科學的藝術化。他在他的自然科學討論集第十卷上面說：「全部的智識就是智識的障礙。因為我們的智識都是半部的智識，所以我們的智識都是智識的障礙。」為補救這個毛病起見，所以他要成立一種新的科學，祇區區的智識是不能夠把這種新的科學成立起來。他在他的顏色學史的研究資料上面說：「因為智識是缺乏內界的根據，思索又缺乏外界的根據，所以智識和思索都是不完全的，故此我們必要把科學當作是藝術，然後我們才能夠從科學得到完全的智識——為滿足我們這個要求起見，不論我們那一種的能力，都要拿來供科學的役使。一切我們的想像和見解，以及數學，物理學的深奧和正確，高超的理性和見解，活潑的幻想，和歡喜的感覺，都是研究的不可少的原素，不論那一種的藝術作品，必要這樣然後才能夠成立起來。」我們懂得哥德這一種科學的藝術化的見解，庶幾可以明白哥德研究自然科學的意義。

哥德一生對於自然科學的研究，從未會荒廢過一日。在他未和希勒交好之前，他既經說過：「自此以後，我或者拋棄一切，祇專心研究自然科學」。又說：「把我的思想能力集中在

實際上一切真實的現象，使我得到最大的快樂，光明和教訓。」就在他和希勒的合作期中，無論草木的各種變化，獸類的各種骨格的比較，以及顏色的構成，他都沒有中斷研究。當時很有人怪疑他：「一個詩人怎能夠研究自然科學呢？他要把這一類的怪疑當作是最大的侮辱：

「你研究植物學？光學？你做什麼？」

「你研究植物的柔心，不是好得多？」——

誰都曉得佔領的婦人的柔心本自不惡。

但是自然界，祇有你的假倚才是我的至樂！

哥德那部一千八百一十年發表出去的顏色學，在現代的科學家看來，自然是犯了許多的錯誤，因為他要把斯賓諾莎和康德的哲學思想做研究的出發點，但是他的試驗方法，以及審查之所得，就現代的科學家也要承認他的心得。科學是進化的，哥德那時研究所得的成績，怎能沒有錯誤，但是他那個科學的藝術化的原則，最近又得到許多人的注意，將來能否得到科學家的承認，現時還不能夠任我們輕下斷語。

哥德那部一千八百零九年創作完成的小說：親和 (Wahlverwandschaft) 是值得我在此這裏說一說的。親和本是化學上的一個名詞，用來表示一種化學上的作用，從幾個不同性質的原素的結合之中，把那些性質相同的原素結合成一個新的物體。哥德要把這個化學上的原則應用到人們的心神上面去。哥德把小說裏面的人們安排在這種自然的支配力底下，誰不能奮發他

的精神，以求逃出這種自然的支配力之外，便不能免於消滅。這樣一部機械式的作品，本來是很容易露出一種矯揉造作的情態，但是一經哥德根據心理學上的公例，把它一步緊一步的鼓來之後，全沒有半點生硬的痕迹。我們祇從這部小說的題目已足以領悟出哥德研究自然科學的主旨了。

## 十四 真理的收成

哥德曾經說過：「我見得祇有能夠使我得到收成的思想才是真的。」根據哥德這一番見解，我們可以把哥德生平最偉大的作品當作是真理的收成。

他那部一千七百九十五年創作完成的維廉梅士他是世界文學作品一部絕無僅有的小說。哥德自己曾向他的書記愛克爾曼說過：「這部小說是出人意料之外的一種作品，連我自己都得不到它的鑰匙。如果你要在裏面尋出一個中心點來，這是一件做不到的事，而且亦是於事無益。我以爲我們最純粹而又最複雜的人生，祇自在的過去，本來是沒有一個可以說出來的主旨。」對於那些一定要尋出一個主旨來的人們，哥德這樣說：「一個人不論怎麼樣愚蠢，怎麼樣顛倒，但是在一種最高勢力的領導之下，總可以達到福樂的目的。」當這部小說發表出去的時候，一般的論者們都說這是一部不道德的小說，因爲作者並非是勸人爲善，祇把人們的生活實實在在的描寫出來。當時贊賞這部小說的人們，祇有希勒一個，希勒對哥德說：「我不能夠告訴你，我從這部作品所包含的真理，和裏面所描寫的人生，得到怎麼樣的感動……這樣高深，這樣平和，這樣明白，但是我們又不能夠解釋出來，好像自然界的無從解解一樣。不論裏面那一個小部份，都表示出內界的最美的均勢」。

這部維廉梅士他總共費了十八年的工夫，然後才創作完成。當發表出去的時候，是叫做維廉梅士他求學之年。到了一千八百二十九年，哥德又做成了一部維廉梅士他遊歷之年，這部小說，希勒已經不及見了。哥德自己曾這樣說過：『這部作品雖然不是由整個的事實產生出來，但是總是由整個的意義產生出來。』這部作品的內容，比維廉梅士他求學之年更加散漫，越發得不到一般批評家承認它是一部小說。爲使你們領略它的價值，我特把裏面最足以代表全部作品的一段轉譯如下：

『人們的生活都是有條件的，有限制的，最先是莫明其妙，後來祇知道一半，最後才能夠明白；因爲誰都不能夠認識他的生存的目的，因爲他的生活均受着最高勢力的支配，所以他祇能夠暗中摸索，有時被他捉住，有時又被他釋放，有時動，有時靜，有時懷疑，有時躁急，於是發生了許多錯誤，使他顛倒錯亂。……他不容易知道，他是應該向那一個方向走去，那樣應該幹，那樣不應該幹，……你們於不知不覺之中，用你們生活的事實答覆了許多離奇怪誕的問題。讓你們認清楚日中的任務，檢驗你們的心事是否純潔，你們的智力是否健全！如果你們於無事的時候得到一個揚眉吐氣的機會，那麼，你們對於神聖的最高勢力必定是得到一個最相宜的地位，不問發生怎麼樣的事體，你們對於神聖的最高勢力，總要表示敬畏，同時你們可以認識出最高的領導。』

這部維廉梅士他遊歷之年是包含着最大的智慧，祇浮士德的下半部才有這樣廣闊無邊的思想。

想，你們卽此便可以認識它的價值了。

我們數起哥德生平最偉大的作品，那末，他那部黑爾曼和多羅貼亞，我們亦不應該忘記。希特批評它是哥德生平一部登峯造極的藝術作品；同時亦是德意志文藝界一部登峯造極的作品。這部作品當時還得到一部份人的歡迎，德意志浪漫派文學領袖希列格爾(August Wilhelm Schlegel, 1767-1845)曾這樣批評它：「黑爾曼和多羅貼亞是一部大規模的，最美麗的藝術作品，內容實在，情感真摯，足以代表德意志的文化和德意志的平民生活，裏面是充滿了世界的大智慧和教訓」。希列格爾的批評確實是不錯的。

哥德對於當時的浪漫派文學，亦表示相當的同情，尤其是對於當時的浪漫派哲學家瑟令和黑格爾，很表示好感。哥德曾對他的書記愛克爾曼說過：「我近來越發見得詩的藝術是人類的公有產物，不論在什麼時候，亦不論在什麼地方，均能夠從多數的詩人表現出來。……我所以很喜歡研究世界各民族的文學，我以為人人都應該做這種工夫。民族的文學現時是有限的，世界文學的時期現在既經開始，人人都應該盡他的力量，促進世界文學的進行。……但是在國外文學的賞覽中，我們亦不應該學實一派，把它當作模範……遇着我們需要一個模範的時候，我們要向古代希臘尋求，因為他們的作品是充滿了人生的美。其它一切，我們祇可用歷史的眼光下我們的評判。有可取材的地方，我們便應該取材。」這就是哥德對於世界文學的見解。他除研究歐洲各國的文學之外，兼研究塞爾維亞，利陶，新希臘的文學，就中國和印度的文學他也



研究，尤其是他得喜歡波斯詩人哈菲士（Hafiz）的作品，他那部西東集（Westöstlicher Divan）就是要根據波斯的文學作品創造成一部自己的作品。這部作品是於一千八百一十九年翻作完成，裏面是充滿了人生的大智慧。在東方的紛飾之下誰都可以認識出哥德的真面目，並了解他那首偉大的詩：

天帝的東土，

天帝的西方，

和平的南北，

永息在天帝的掌上。

我現在要說到哥德那部最後的最偉大的作品了。世界的作品裏面有了浮士德，於是當我們想起荷馬（Homer紀元前九世紀），但丁（Dante, 1265—1321），莎士比亞（Shakespeare, 1564—1616）的時候，亦不會忘記哥德。哥德生平最熱烈的情感，最高深的思想，均藏積在浮士德裏面。這部作品足足費了哥德一生的精力，所以哥德一生的內界生活，均從這部作品反映出來。浮士德共分上下兩卷，上卷曾於一千七百九十年發表了一部份，到了一千八百零八年然後完全發表，下卷是於一千八百三十一年夏天才創作完成，到哥德死後才發表出去。誰懂得下卷，然後才可以明白上卷的好處。沒有一樣最深造，最隱秘的思想，不包藏在這部浮士德裏面。凡一個活潑的少年人，努力的中年人，成熟的老年人所能够感覺的，經歷的事情，都被哥

總安排在裏面。它是從德意志的民族精神產生出來的，用來描寫人生的一部世界作品，並非是一個民族所能夠專有，不論對於那一個民族的人們，亦不論關於那一種生活的難題，它都是一個最親切的伴侶，一個最忠實的謀臣，一個仗義的勇士，一個溫柔的安慰者。它同時也是一面明鏡，你可以在裏面時時看見你自己的面影，裏面那種奮鬥的生活過程，無論窮通，無論悲喜，都是你自己曾經身歷過的。人們生在世界上，不論怎麼樣顛倒錯亂，祇要向着一個美滿的目標努力做去，總可以得到解放。浮士德那種尋求認識的熾渴，敢作敢為的意志，以及所歷的各種艱難險阻，使他得到很大的教訓。他對代表一切惡勢力的迷非斯托（Mephisto）的反抗，使他增進了許多勇氣，以求得到思想的勝利。這就是浮士德上卷的主旨。到了下卷，舊日一切的罪惡，他都認識清楚了，他從新得到生活的勇氣，真理的信仰，要把自己完全供人類的役使，不帶半點自私自利的心事，在造福人類的認識當中，他於是得到他的解放。

關於哥德生平的創作，英國歷史作家嘉萊爾（Thomas Carlyle, 1795-1881）曾這樣說過：「整個亂昏的時代，凡它之所忍受和圖謀，都被他用詩的藝術鋪排起來，得到一個盡善盡美的表現。由維特那種代表全歐羅巴的熱烈的思慕和感歎，經過浮士德那種沈雄士健的上界的樂音，以至於梅士他求學之年那種晴朗可喜的大智慧，和那個德意志的哈菲士，中間是經過了多少時間？但是總被一種從虛無縹緲的上界發生出來的最美的音樂連結成一種最美滿的和諧。它的作者是包含萬有的。歷史，科學，藝術，一切人類的作為，顏色和光學，代表意大利那種

放浪不羈的生活的亦理尼，都逃不出他的研究，他的造就；而且樣樣都是這樣真確，這樣簡明，這樣神聖，這樣美麗。最純粹的藝術作品，得到古代希臘藝術的神髓，就是他的他棧和意非格儀。短短的語片，這樣深奧，足供別人的一部著作，除了希伯來的聖經之外，是沒有別一樣可以比擬。」

當嘉萊爾說出這一番話的時候，他還未曾看見浮士德的下卷，而他的批評已經是這樣推崇備至。哥德晚年曾對他的書記愛克爾曼說過：「我的作品，就全部來說，是合與一般有志尋求世界人生的最深意義的人們受用，如果就各部來說，是合與那些向詩人尋求悲喜的人們享樂。」哥德這樣批評他自己的作品，不論你全部享用，抑或是一部份享用，你都可以得到益處。

## 十五 無窮的愛核

浮士德下卷最後那一幕有這樣幾句話：

無窮的歡樂中燒，

如火如荼的愛的合併，

胸中沸熱的苦痛，

用箭愈出的天爺的歡情。

任箭貫穿我，

任長槍刺傷我，

任巨棒擊壞我，

任電火焚燒我；

本來無有的勢力

消滅一切，

祇保留着長在的星光，

無窮的愛核。

十五 無窮的愛核

這幾句話對哥德本人最爲用得着。哥德的生命是有盡的，但是他的愛是無窮。

哥德在他的西東集上面說：「一切都被我保留着，我保留着思想和愛。」我們要怎麼樣了解他這句意義深長的話呢？

柏拉圖（Plato 紀元前427-347）告訴我們：「人之所以爲人，就是因爲他的理性具有『種構成思想的創造能力；所謂構成思想的創造能力，當然不僅是可以理解那些既成的思想，而是要從自己的內界把思想創造出來。但是要怎麼樣然後才能够得到這種構成思想的創造能力？那便有待於愛了。哥德要把愛和思想當作是分不開的，最神祕的一樣東西，他說『這就是超越空間和時間的一樣東西，離開了它，我們便無可作爲，無可造就。』」

誰要認識世界和自己，必要先得到那種構成思想的能力；這種構成思想的能力又有特殊愛，所以愛就是一切認識的根源。哥德說：「離開了愛，什麼你也不能夠認識；你們要得到一個最精微，最圓滿的認識，那末你的愛，你的情熱，亦要加倍健全，加倍雄厚，加倍活潑。」哥德又說：「人們那種不健全的評判是由於愛的缺乏。他們的評判是沒有根基的。」

哥德對於愛的評判就是：

廣大無邊的愛

構成一切，收容一切。

誰懂得哥德這一番話，庶幾可以明白哥德一生的愛了。

哥德一生的愛，都是饒有意義的，祇有他對克力士茨安的愛是一個例外，祇從他那首爲她  
做成的詩我們已經看得出來：

我每神思昏昏，

血滯不行！

祇要得近我的克力士茨安

我的血氣全平。

她時時在我眼中，

我自己是說不出來，

亦不知何時何地，

爲什麼我會這樣心愛。

那一雙狡黠的眼，

那一雙深黑的眉，

我祇要望進去，

我便魄散魂飛。

那一個圓滿的面，

十五 無窮的變換

哥 德

好一個柔媚的口，

啊，豈止她的面是這樣渾圓。  
我真是看不飽。

若能任從我

抱着她起舞，

我便載轉載旋，聲勢洶洶，

覺得我是一個丈夫。

待到她如癡如醉，熱上心頭，

我便把她抱在臂上，

貼在胸前，飄飄蕩蕩，

好像登了天堂。

她含情望着我

露出一片天真。

待到她把我壓在她的胸前，

放膽給我一個香吻，

我的福樂便從我的骨髓

走到我的腳趾，

我是這樣孱弱，我是這樣強壯，

我不覺又悲又喜。

會得無厭的我

並不見得日子難過，

只是夜裏能够共她恩愛，

我亦沒有半點怯懦。

我要把她捉住，

交出我的恩情，

假使她不同我救苦救難，

我便要在她的胸前畢命。

這哥德全部詩集裏面一首最不雅馴的詩；是哥德生平一段最不雅馴的愛。當他同希勒尼好的時候，希勒尼以啓發他的天才，故此那時除了克力士茨安之外，他並沒有別個愛人。待到希勒尼之後，克力士茨安不過是一個『床上的寶貝』，那裏足以啓發他的天才呢？一千八百



零七，哥德爲着那個敏那（Minna Herzlieb）起了一場熱烈的愛。這個敏那與了哥德不少的創能力。哥德那部叫做親和的小說裏面那個阿蒂黎（Ottilio）就是敏那的化身。同時哥德又從舊日那個叫做麥思美蘭的愛人的一個女兒，北亭那（Bettina Brentano），收到許多熱烈的信。情信裏面的辭句被哥德湊集起來，加上自己的詞藻，做成一首十四行詩（Sonnet），這是靈生平一首最好的十四行詩，我特把它轉譯如下，他心愛的人寫信給他：

最愛的，你不要這樣盤問：

爲什麼我又寫信給你？

本來我是沒有話說，

祇求有東西到達你的手裏。

因爲我不能來，

特憑這封信傳達我的心事，

充滿歡樂，希望，又悲又喜的心事，

無終亦無始。

我不能夠告訴你，

我怎樣妄想，怎樣思量。怎樣心愛，  
徒然用盡我的心血。

我完成了我自己，

我從前望着你，半句話都說不出來。

我現在還有什麼話好說？

這個北亭那當日要做一部少年哥德的歷史，哥德那部詩思和真理(Dichtung und Wahrheit)的創作，因此得到一個很好的動機，內中關於哥德幼年的事蹟，都是由她蒐集起來。這部詩思和真理，不僅是一部最好的少年哥德的自述，亦是當時一部最真實的文化史料。我們說起詩思和真理，總要把北亭那想起。

在哥德那部西東集裏面，亦隱藏着一個愛人，就是那個託名滋麥嘉(Guleika)的瑪然涅(Marianne von Willmer)。這個瑪然涅一方面是給了哥德多的春氣，同時她自己亦在哥德的指導之下，做了一個女詩人；西東集裏面有好幾首滋麥嘉給哈添(Harem)的詩，都是她做的。

一千八百零六年哥德在加爾士北(Karlstadt)遇着一個舊日曾經相識的婦女，她的名字叫做亞瑪黎(Amalie von Levetzow)。哥德在他的日記上面叫她做潘多拉(Pandora)。他

當時有一封信寫給克力士茨安，說亞瑪梨比從前怎樣美麗得多，說他怎樣立不開口。後來哥德又把牠收進那部未完成的戲劇潘多拉（Pandora）裏面去。亞瑪梨有一個女兒，叫做烏梨迦（Ulrike），那時不過兩歲，當一千八百二十二年哥德在瑪利因北（Marienbad）看見烏梨迦的時候，烏梨迦十八歲，哥德已經是七十三歲了。哥德心裏即時起了一場最熱烈的愛，到了明年，他對烏梨迦的愛，更加制止不住，至於有意和她結為夫婦，——克力士茨安已於一千八百一十六年死去——他那個身為君主的朋友卡爾奧古斯特亦為着這一場婚事同他斡旋，但是終歸得不到好合的結果。我們從哥德那篇瑪利因北悼詩（Marienbader Elegie）便可以看出他那時所受的痛苦。這篇悼詩的上頭寫着他檢戲劇裏面的兩句話：

淒楚的人無可告訴，

讓天帝說出我的痛苦。

這是哥德生平最後的最熱烈的愛。自此之後，祇有那個瑪梨（Marie Szymanowska）聽得拿鋼琴的樂音安慰他的痛苦，哥德那篇『排解』（Aussohnung）就是用來報答瑪梨的好意的。我這裏祇譯它中間那一首：

難得飄飄的音樂

織就無量數天使的好音，

把我的靈魂鎮定，

把無窮的美注入我的心。

仰慕的我被淚珠網了我的目，

啊，祇音和淚足以賠償我的幸福。

哥德生平的愛人，此外還有很多，我上面所說的，不過是內中最著名的那幾個。自繼過烏梨迦那幕最後的愛的悲劇之後，哥得心中的愛人，再得不到發洩的機會。除了烏梨迦之外，所有他平日所心愛的人們，均先後死去，祇剩得那個未亡的媳婦，共他做最後的人世伴侶。一千八百三十二年三月二十二日上午，他對他的未亡媳婦說：『來，我的愛女，坐近我的身傍，給我一個小手！』絕無痛苦的他於是緊握着這個可愛的小手完成了最後的那一個剎那。

本來無有的勢力

消滅一切，

祇保留着長在的星光，

無窮的愛核。

## 結論

哥德曾這樣批評莎士比亞：「他的一切都是說不盡的，教我們從何處說起？」我要把這幾句話引用到哥德自己身上。

這本哥德固然是被我寫完了，但是我還未曾說完，就任從我說下去，我也說不盡。

在我未讀哥德全集之前，我以爲我是知道哥德，及至我和哥德全集做了十多年的伴侶，我才恍然我是不知哥德。中間又被好幾部論述哥德的作品，浪費了我許多心力，直到現在，我還是不知哥德，我還不能夠把哥德明白說出來。

世界上是沒有一個思想不可以引哥德的說話做根據，據我所看過的那些論述哥德的作品來說，每一個作者都有一個由他創造出來的哥德，如果我用一種表式把他們的哥德互相排列起來，我真是隻要失驚吐舌。這是什麼緣故呢？哥德自己曾經說個：「因爲我的性格是很複雜的，故此祇一個思想方式確實是不能夠滿足我的需要。把我當作是詩人或藝人，我是信仰多神的；把我當作是自然科學研究者，我又相信世界即上帝。無論多神或無神，我都是絕端信仰。如果我爲我的美滿的人生，需要一個上帝，我又相信上帝。上界和下界的事物是這樣廣漠無邊，故此我們必要出盡種種的方法，纔可以把牠捉住。」你們聽見哥德這一番話，不會說他是自相矛

層麼？太陽是人人都知道的，但是你們所知道的，不過是太陽的光，並非是太陽的本身。真理也是一樣。你要知道什麼是真理，你祇可以從真理發出來的事實看出來，不可以從真理的本身看來。做娘的拿她的乳頭放在孩子的口中；做男子的爲他的信仰披劍奮鬥；這都是真理的表現，並非就是真的本身。故此真理祇可以實行，不可以講解，如果一定要你講解，那末，你祇可以把牠的功能表現出來，你的能力是及不到這個限度之外。哥德說：『詩的藝術是要用形像把自然的神祕表現出來。科學是要用文字把理性的神祕表現出來。神學是要用形像和文字把自然和靈性的神祕表現出來。』哥德又說：『不論那一個都要依照他的方法運用他的思想；依照他的思想方式他總可以得到一些合乎真理的認識，幫助他完成他的生活。』我們明白上面所申述的那一番道理，我們便可以見得：不論人們的思想方式是怎麼樣，在外面看來，雖然是有一些矛盾的地方，但是人人都可以得到一些認識；但是這些認識並非就是真理的本身，不過是真理的表現；真理的本身是認識不來的，我們祇可以把牠表現出來。

哥德是一個實行真理的人，他的真理的表現，我是可以知道，但是這並非就是哥德，我所知道的不過是哥德的真理的表現。故此我說：直到現在我還是不知道哥德，我還是不能夠把哥德明白說出來。

哥德說得好：『我所知道的，祇有我知道；一切說出來的話都是不能夠收效的，徒然喚起反抗，中斷和停止。』那末，我上面所說的話，實際上都是無益的，我就此作結罷。

## 後話

在這本書的撰述當中，凡我曾經使用過的各種參考書，我本來很想在這裏把牠列成一個表，但是，這樣一本小冊子，本來是說不上什麼研究的心得，那末，又何必做出一個研究家的樣子來？就我列出這樣一個表來，亦未必就有人會按着表上面的著作繼續研究下去，故此不如不列。但是，難道我這樣便沒有一句話奉告讀者們麼？

你們讀過我這本哥德之後，不要以為你們是已經知道哥德，如果你們真要研究哥德，那末，你們必要從哥德全集入手，但是你們研究哥德全集之前，你們必要把德意志文字學好，一切譯本，都是靠不住的。譯者騙了你們，你們固然是不知道，而且譯者本人也不知道，那些重譯的，和那些要把翻譯當作是一個練習外國文的生財大道的作品，更不用說。

然則我做這本哥德又有什麼意義？

我做這本哥德，就是要勸你們直接乞靈於哥德原來的作品。哥德說：「在人們的努力當中，總要犯種種的錯誤。」我這本書裏面，錯誤是難免的，但是我自己是不知道。我寫這本書，對於讀者們雖然是說不上什麼貢獻，但是我自己是不用不着慚愧。

上海，二九年，十月，三十日，青主

中華民國十九年十月初版  
中華民國三十四年一月渝第一版

(91200渝整)

小百  
叢書科  
哥

德一册

渝版熟料紙

定價國幣壹元貳角

印刷地點外另加運費

版權所  
印刷必  
究有

發 行 所	印 刷 所	發 行 人	主 編 者	著 作 者
商 務 印 書 館	各 地 印 書 館	王 雲 五	王 雲 五	黎 青 雲 主



78

107224

(1)

