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PRÉAMBULE. 

Voici l’édition in-4° de Paul et Virginie que j’ai proposée 

par souscription. Elle a été imprimée chez P. Didot l’aîné, sur 

papier vélin d’Essone. Je l’ai enrichie de six planches des¬ 

sinées et gravées par les plus grands maîtres, et j’y ai mis 

en tête mon portrait, que mes amis me demandoient depuis 

long-temps. 

il y a au moins deux ans que j’ai annoncé cette souscription. 

Si plusieurs raisons m’avoient décidé à l’entreprendre, un plus 

grand nombre m’auroit obligé à y renoncer. Mais j’ai re¬ 

gardé comme le premier de mes devoirs de remplir mes enga¬ 

gements avec mes souscripteurs. Sous ce rapport, l’histoire 

de mon édition ne pourroit intéresser qu’un petit nombre de 

personnes : cependant, comme elle me donnera lieu de faire 

quelques réflexions utiles aux gens de lettres sans expérience, 

en les éclairant de celle que j’ai acquise, sur les contrefaçons, 

les souscriptions, les journaux, et les artistes, j’ai lieu de croire 

qu’elle ne sera indifférente à aucun lecteur. On verra au moins 

comme, avec Faide de la providence, je suis venu à bout de 

tirer cette rose d’un buisson d’épines. 

Le premier motif qui m’engagea à faire une édition recher¬ 

chée de Paul et Virginie, fut le grand succès de ce petit ou¬ 

vrage. Il n’est au fond qu’un délassement de mes études de la 



nature, et l’application que j’ai faite de ses lois au bonheur de 

deux familles malheureuses. Il ne fut publié que deux ans après 

les premières, c’est-à-dire en 1786: mais l’accueil qu’il reçut 

à sa naissance surpassa mon attente. On en fit des romans, 

des idylles, et plusieurs pièces de théâtre. On en imprima 

les divers sujets sur des ceintures, des brasselets , et d’autres 

ajustements de femme. Un grand nombre de peres et sur¬ 

tout de meres firent porter à leurs enfants venant au monde 

les surnoms de Paul et de Virginie. La réputation de cette 

pastorale s’étendit dans toute l’Europe. J’en ai deux traduc¬ 

tions anglaises, une italienne, une allemande, une hollan¬ 

daise, et une polonaise; on m’a promis de m’en envoyer une 

russe et une espagnole. Elle est devenue classique en Angle¬ 

terre. Sans doute j’ai obligation de ce succès, unanime chez 

des nations d’opinions si différentes, aux femmes, qui par 

tout pays ramènent de tous leurs moyens les hommes aux 

lois de la nature. Elles m’en ont donné une preuve évidente 

en ce que la plupart de ces traductions ont été faites par des 

dames ou des demoiselles. J’ai été enchanté, je l’avoue, de 

voir mes enfants adoptifs revêtus de costumes étrangers, par 

leurs mains maternelles ou virginales. Je me suis donc cru 

obligé à mon tour de les orner de tous les charmes de la 

typographie et de la gravure françaises, afin de les rendre 

plus dignes du sexe sensible qui les avoit si bien accueillis. 



Sans doute ils lui sont redevables d’une réputation qui 

s’étend , dès à présent, vers la postérité. Uéja les Muses déco¬ 

rent de tables leur berceau et leur tombeau, comme si c’étoient 

des monuments antiques. Non seulement plusieurs familles 

considérables se font honneur d’ètre leurs alliées ; mais un 

bon créole de l’isle de Bourbon m’a assuré qu’il étoit parent 

du S. Géran. Un jeune homme nouvellement arrivé des Indes 

orientales m’a fait voir depuis peu une relation manuscrite 

de son voyage. 11 y raconte qu’il s’est reposé sur la vieille 

racine du cocotier planté à la naissance de Paul; qu’il s’est 

promené dans l’Embrasure où l’ami de Virginie aimoit tant 

à grimper, et qu’enfin il a vu le noir Domingue âgé de plus 

de cent vingt ans (1), et pleurant sans cesse la mort de ces 

deux aimables jeunes gens ; il ajouta que, quoiqu’il eût véri¬ 

fié les principaux évènements de leur histoire, il avoit pris 

la liberté de s’écarter de mes récits dans quelques circons¬ 

tances légères, persuadé que je voudrois bien lui permettre 

de les publier avec leurs variantes. J’y consentis, en lui faisant 

observer que, de mon temps, cette ouverture du sommet de 

la montagne qu’on appelle l’Embrasure, m’avoit paru à plus 

(i) L’existence actuelle de Domingue m’avoit déjà été confirmée par plusieurs 

autres voyageurs. Ils m’ont assuré même qu’un habitant de l’isle de France le 

faisoit voir sur un théâtre pour de l’argent. 
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de cent pieds de hauteur perpendiculaire. Au reste je lui 

recommandai fort d’être toujours exact à dire la vérité, et 

d’imiter dans ses récits ce héros protégé de Minerve , qui avoit 

beaucoup moins voyagé que lui, mais qui avoit vu des choses 

bien plus extraordinaires. 

En vérité,s’il m’est permis de le dire, je crois que mon humble 

pastorale pourroit fort bien m’acquérir un jour autant de 

célébrité que les poèmes sublimes de f Iliade et de l’Odyssée 

en ont valu à Homere. L’éloignement des lieux comme celui 

des temps en met les personnages à la même distance, et les 

couvre du même respect. J’ai déjà un Nestor dans le vieux 

Domingue, et un Ulysse dans mon jeune voyageur. Les com¬ 

mentaires commencent à naître ; il est possible qu’à la faveur 

de mes amis, et sur-tout de mes ennemis, qui se piquent d’une 

grande sensibilité à mon égard, elle me prépare autant d’éloges 

après ma mort que mes autres écrits, où je n’ai cherché que 

la vérité, m’ont attiré de persécutions pendant ma vie. 

Cependant, je l’avoue, un autre motif plus touchant que 

celui de la gloire m’a engagé à faire une belle édition de Paul 

et Virginie : c’est le désir paternel de laisser à mes enfants, 

qui portent les mêmes noms, une édition exécutée par les 

plus habiles artistes en tout genre, afin qu’elle ne pût être 

imitée par les contrefacteurs. Ce sont eux qui ont dépouillé 

mes enfants de la meilleure partie du patrimoine qui étoit 



en ma disposition. Los gens de lettres se sont assez plaints 

de leurs brigandages ; mais ils ne savent pas que ceux qui se 

présentent aujourd’hui pour s’y opposer sont souvent plus 

dangereux que les contrefacteurs eux-mémes. Ils en jugeront 

par deux traits encore tout récents à ma mémoire. 

il y a environ deux ans et demi qu’un homme, moitié 

libraire, moitié homme de loi, vint m’offrir ses services pour 

Lyon. Il alloit, me dit-il, dans celte ville qui remplit de ses 

contrefaçons les départements du midi, et même la capi¬ 

tale. Il étoit revêtu des pouvoirs de plusieurs imprimeurs et 

libraires pour saisir les contrefaçons de leurs ouvrages, et 

s’étoit. obligé de faire tous les frais de voyage et de saisie, à 

la charge de leur tenir compte du tiers des amendes et des 

conliscations. Il m’offrit de se charger de mes intérêts aux 

mêmes conditions. Nous en signâmes l’acte mutuellement. Il 

partit. A peine étoit-il arrivé à Lyon que je reçus de cette 

ville quantité de réclamations des libraires qui se plaignoient 

de ses procédures, attestaient leur innocence, leur qualité 

de pere de famille, etc. De son coté mon fondé de procu¬ 

ration me mandoit qu’il faisoit de fort bonnes affaires; qu’il 

me supplioitde ne m’en point mêler, et de le laisser le maître 

de disposer de tout, suivant nos conventions. Je me gardai 

donc bien de l’arrêter dans sa marche, et je me félicitai de 

recevoir incessamment de lui des fonds considérables, que je 
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devois verser dans l’édition que je me proposais de faire. Mais 

deux ans et demi se sont éeoulés sans que j’aie entendu parler 

de lui, quelques recherches que j’en aie faites. 

Il y a environ dix-huit mois qu’un imprimeur-libraire de 

Paris me fit la meme proposition pour Bruxelles : j’y consen¬ 

tis. Il traita de frippon et de vagabond celui que j’avois chargé 

à Lyon de mes intérêts. A peine arrivé à Bruxelles, il me 

manda qu'il avoit saisi plusieurs de mes ouvrages contrefaits; 

et après m’avoir engagé à employer mon crédit pour lui 

faire obtenir des jugements de condamnation, je n’en ai pas 

plus entendu parler que de l’autre. 

J’avois sans doute compté sur des fonds moins casuels pour 

entreprendre une édition de Paul et Virginie. Engagé depuis 

huit ans dans des procès à l’occasion de la succession du pere 

de ma première femme; et voyant que les créanciers de cette 

succession, non contents de la dévorer en frais, quoique 

déclarée par la justice plus que suffisante pour en acquitter 

les dettes, avoient jeté leurs hypotheques sur mes biens pro¬ 

pres, quelque peu considérables qu’ils fussent, j’avois craint 

que l’incendie ne se portât vers l’avenir, et ne consumât jus¬ 

qu’aux espérances patrimoniales de mes enfants. J’avois donc 

rassemblé tout ce que j’avois d’argent comptant, et je l’avois 

placé dans la caisse d’escompte du commerce, pour leur servir 

après moi de derniere ressource, ainsi qu’à ma seconde femme, 
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qui leur tenoit lieu de mere. C’étoit là que je portois toutes 

mes économies ; c’étoit sur ce capital que je fondois l’espoir 

de mon édition. La somme étoit déjà si considérable que je 

l’aurois employée à acheter une bonne métairie, si je n’avois 

craint de livrer à des créanciers inconnus le berceau des mes 

enfants et l’asile de ma vieillesse, en l’exposant au soleil. 

Mais une révolution de finance, à laquelle je ne m’attendois 

pas, renversa à la fois mes projets de fortune passés, présents, 

et futurs. La caisse d’escompte fut supprimée. Je n’imaginai 

rien de mieux que de transporter mes fonds dans celle d’un 

de ses actionnaires, ami de mes amis , et jouissant d’une si 

bonne réputation, que ses commettants venoient de le nommer 

un de leurs derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent 

à un très modique intérêt, et le priai, sous le secret, d’en 

disposer après moi en faveur de mes deux enfants en bas âge, 

et de ma femme, par portions égales. Il me le jura, et trois 

mois et demi après il me fit banqueroute. 

J’avois éprouvé de grandes pertes dans la révolution pour 

un homme né avec bien peu de fortune. On m’avoit ôté la 

place d’intendant du Jardin des plantes : mais je ne l’avois pas 

demandée. Louis XVI m’y avoit nommé de son propre mou¬ 

vement. J’avois perdu deux pensions , mais je ne les avois pas 

sollicitées. Les contrefaçons ni’avoient fait un tort considé¬ 

rable; mais c’étoit plutôt un manque de bénéfice qu’une perte 



réelle. Ici c’étoit les fruits de mes longs travaux qui s’évanouis- 

soient dans ma vieillesse, emportant avec eux l’espoir de ma 

famille. Cependant Dieu me donna plus de force pour en sup¬ 

porter la perte que je ne l’avois espéré. Ce qui m’en sembla de 

plus rude, ce fut de l’annoncer à ma femme. Je ne pouvois 

cacher cet énorme déficit à ma compagne et à la tutrice de 

mes enfants. Je le lui annonçai donc avec beaucoup de ména¬ 

gement. Quelle fut ma surprise, lorsqu’elle me dit d’un grand 

sang-froid, «Nous nous sommes bien passés de cet argent jusqu’à 

présent, nous nous en passerons bien encore. Je me sens 

assez de courage pour supporter avec toi la mauvaise fortune 

comme la bonne. Mais, crois-moi, Dieu ne nous abandon¬ 

nera pas. » 

Je rendis grâces au ciel de mon malheur. En perdant à 

peu près tout ce que j’avois, je découvrois un trésor plus 

précieux que tous ceux que la fortune peut donner. Quelle 

dot, quelles dignités , quels honneurs, peuvent égaler pour 

un pere de famille les vertus cl’une épouse ! 

Environ dans le même temps, on diminua d’un cinquième 

un bienfait^ annuel que je recevois du gouvernement. J’y fus 

d’autant plus sensible que j’en attribuai alors la cause à une 

dispute dans laquelle je m'étois engagé au sujet de ma nou¬ 

velle théorie des courants et des marées de l’océan. 

Cependant, malgré ces contre-temps réunis, je ne perdis 
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[joint courage. Je levai les yeux au ciel. Je me (lis :« Puisque 

« je suis né dans un monde où on repousse la vérité et où 

« on accueille les fictions , tirons parti de celle de mes enfants 

« adoptifs, en faveur de mes propres enfants . Les fonds me 

« manquent pour mon édition de Paul et Virginie, mais je 

« peux la proposer par souscriptions. Il y a quantité de gens 

« riches qui se feront un plaisir de les remplir. Plusieurs m’y 

« invitent depuis long-temps. » 

Je m’arrêtai donc à ce projet, et je me liâtai d’en imprimer 

les prospectus. Je crus en augmenter l’intérêt en y parlant 

d’une partie de mes pertes. Enfin j’étois si persuadé qu’elles 

produiroient un grand effet, que je traitai sur-le-champ 

avec des artistes pour commencer les dessins qui m’étoient 

nécessaires. Je fixai même à un terme assez prochain la clô¬ 

ture des souscriptions, pour n’en être pas accablé. En effet, 

pour en avoir tout de suite un bon nombre , je les avois mises 

à un tiers au-dessous de la vente de l’ouvrage, et je n’en deman- 

dois d’avance que la moitié. Une foule de gens officieux se 

chargea de répandre ces prospectus dans la capitale, les 

départements, et même dans toute l’Europe. Au bout de 

quelque temps, quelques uns d’entre eux m’apporterent des 

listes assez nombreuses de personnages riches, grands ama¬ 

teurs des arts, et sur-tout fort sensibles, qui me prioient 

d’inscrire leurs noms, mais ils ne m’envoyoient point d’argent. 

b 



( X ) 

Je leur lis dire que je regardois une souscription comme 

un traité de commerce entre un entrepreneur sans argent et 

des amateurs qui en ont de superflu, par lequel il leur deman- 

doit des avances pour l'exécution d’un ouvrage qu'il s’enga- 

geoit à leur livrer à une époque fixe, en diminuant pour eux 

seuls une partie du prix de la vente ; que ces avances m’étoient 

nécessaires pour en faire moi-même à des artistes; ce qui 

m’étoit impossible si je n’en recevois de mes souscripteurs ; 

et qu’enfin je ne pouvois regarder comme tels que ceux qui 

concouroient aux frais de mon édition. 

Des raisons si justes et si simples ne firent aucune impres¬ 

sion sur eux. Je ne pus même les faire goûter à un ministre 

d’une cour étrangère, chargé spécialement par sa souveraine 

de me remettre une lettre où elle me témoignoit le plus grand 

désir d’être surîa liste déniés souscripteurs. Il avoit accompagné 

cette lettre d’un billet plein de compliments. Il me rencon¬ 

tra deux ou trois fois dans le monde, où il me dit, après bien 

des révérences, qu’il se faisoit un véritable reproche d’avoir 

différé si long-temps de remplir les désirs de sa souveraine; 

qu’il se ferait honneur de m’apporter lui-même l’argent de 

sa souscription. En vain je passai chez lui pour lui en épar¬ 

gner la peine, il ne s’y trouva point. Comme ces scenes eurent 

lieu plusieurs lois, je cessai de m’y prêter. Je ne connois point 

de primatum et à’ultimatum dans les affaires. Ma première 

I 



parole est aussi ma derniere. La liste de mes souscripteurs 

n’a donc point été honorée du nom de cette souveraine, 

parceque son ministre n’a pas jugé à propos de remplir ses 

intentions. Mais si jamais j’en trouve une occasion sure, je 

prendrai la liberté de lui en faire parvenir un des exemplaires , 

comme un hommage que j’aime à rendre à ses désirs, à son 

rang, et à ses vertus. 

Au reste je ne fus pas surpris qu’un ministre livré à la poli¬ 

tique fit peu de cas de la souscription d’une pastorale; mais 

je le fus beaucoup, je l’avoue, de n’en recevoir aucune de 

l’Angleterre. Quoique je n’aie jamais été dans cette isle, j’ai 

lieu de croire que mes ouvrages m’y ont fait beaucoup d’amis. 

Ma Théorie des mers y a un grand nombre de partisans. Des 

familles des plus illustres m’y ont offert un asile avant cette 

guerre, et plusieurs Anglais de toutes conditions me sont venus 

voir alors à Paris. Des savants célébrés y ont traduit mes 

Études de la nature ; mais on y a fait sur-tout un si grand 

nombre de traductions de Paul et Virginie, que l’original 

français y est devenu un livre classique. C’est ce que m’apprit 

il y a environ trois ans un de nos émigrés ci-devant fort riche. 

Il s’étoit réfugié à Londres, où il ne trouva d’autre ressource 

que de se faire libraire. A son retour en France , il vint me 

remercier d’avoir vécu fort à son aise de la seule vente de 

Paul et Virginie. Je fus sensiblement touché du bonheur que 
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j’avois eu de lui être utile par mou ouvrage , et sur-tout du 

témoignage de sa reconnoissance. Je me rappelai, si on peut 

comparer les petites choses aux grandes, que les Athéniens, 

prisonniers de guerre et errants en Sicile , ne subsistèrent 

qu’en récitant des vers des tragédies d’Euripide, et qu’à leur 

retour à Athènes ils vinrent en foule remercier ce grand poète 

d’avoir été si bien accueillis à la faveur de ses ouvrages. 

Encore une fois , je ne veux établir ici aucun objet de com¬ 

paraison entre Euripide et moi; mais je cite ce trait à l’hon¬ 

neur immortel des muses françaises, qui, comme celles 

d’Athènes, peuvent apporter par tout pays des consolations 

aux victimes de la guerre et de la politique. Comment se 

faisoit-il donc que les Anglais vissent avec tant d’indifférence 

le prospectus de la magnifique édition d’une pastorale si fort 

de leur goût, et dans des circonstances semblables à celles 

où se trouvoit le pere de famille qui en étoit l’auteur? est-ce 

l’amour de la patrie, qui, leur faisant regarder l’argent comme 

le nerf des intérêts publics, ne leur permet pas d’en laisser 

passer la plus petite partie de chez eux chez les nations 

avec lesquelles ils sont en guerre? préferent-ils l’intérêt de 

leur commerce à celui de i humanité ? Mais je leur offrois un 

monument des arts commerçable et d’un plus grand prix que 

les avances que j’en attendois. Se méfient-ils des souscriptions 

françaises? Quoi qu’il en soit, il ne m’en est venu qu’une seule 
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de ce riche pays, où se rend, dit-on , tout l’or de l’Europe, 

et où tant d’offres généreuses m’avoient été faites; encore 

m’a-t-elle été envoyée par le fds d’une dame anglaise de mes 

amies domiciliée depuis long-temps en France.Quelle est donc 

la cause de cette indifférence? Je l’ignore; mais elle a été 

presque générale dans le reste de l’Europe, malgré le grand 

nombre de prospectus que j’y ai répandus. 

A la vérité je m’étois fait une loi, sur-tout dans ma patrie, 

de ne faire aucune démarche directe ou indirecte pour solli¬ 

citer des souscriptions, de quelque homme que ce pût être. 

C étoit, comme je l’ai dit, un monument de littérature , illus¬ 

tré par le concours de nos plus célébrés artistes , dont je pro- 

posois l’exécution aux riches amateurs. A la vérité j’y avois 

parlé de l’intérêt de mes enfants ruinés. Il est possible qu’en 

exprimant ce sentiment il me soit échappé quelques expres¬ 

sions paternelles trop tendres, qui sont bien goûtées par les 

gens du monde sur nos théâtres et dans nos romans , mais 

qui sont rejetées par eux dans l’usage ordinaire de la vie, à 

cause de leur sensibilité extrême. Ils voient avec intérêt un 

infortuné sur la scene,mais ils en détournent la vue dans 

la société. Je pense donc avoir éprouvé, sans m’en douter, 

la vérité de cet adage confirmé par les imprudents qui 

s’adressent confidentiellement à eux dans leurs peines: « Plus 

on se découvre , plus on a froid. » 
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Cependant les trompettes et les cloches de notre renom¬ 

mée n’avoient pas encore sonné ; mon prospectus n’avoit point 

encore été annoncé par les journalistes : ils attendoient, sui¬ 

vant leur usage, le jugement que le monde en porteroit pour 

y conformer leurs opinions ; mais voyant que sur ce point 

comme sur bien d’autres il n’en avoit aucune, ils se déci¬ 

dèrent à lui en donner. 

Le premier qui emboucha sa trompette en ma laveur fut 

le journal de Paris. Son rédacteur me trouva d’abord fort 

à plaindre d’en être réduit à parler si souvent au public de mes 

affaires particulières. 11 remarqua qu’il étoit fort au-dessous de 

ma grande réputation d’écrivain d’être obligé de recourir aux 

souscriptions. Je crois même qu’il me renouvela à ce sujet 

le conseil d’ami qu’il m’avoit plusieurs fois donné dans son 

journal, de ne me plus mêler d écrire sur les marées, où je n’en- 

tendois rien, et d’en laisser le soin à nos astronomes. Je crus 

d’abord que c’étoit une pierre qui me tomboit de la lune; mais 

ce n’étoitpas lui qui me la jettoit : au contraire il se pénétra 

si bien de mes malheurs et de leurs causes , qu’il oublia de 

parler des beautés de mon édition future. Qui n’auroit pas 

connu sa franchise auroit cru entendre le maître d’école qui 

tance l’enfant tombé dans la Seine en jouant imprudemment 

sur ses bords. Il me regardoit sans doute comme tombé dans 

la mer en me jouant avec mon système des marées. 



Si, en effet, je ne m’étois pas senti couler à fond , j'aurois 

pu lui dire que m’étant occupé toute ma vie des intérêts du 

public, j’avois cru qu’il m’étoit permis de l’intéresser quel¬ 

quefois aux miens, sans prétendre devenir chef de parti; 

qu’il ne dédaignoit pas lui-même de captiver sa bienveil¬ 

lance en lui annonçant chaque jour les évènements heu¬ 

reux et malheureux, et jusqu’à la vente des plus petits 

meubles de la capitale; que la banqueroute presque totale 

que j’avois éprouvée étoit un évènement public , et que 

j’étois aussi fondé à m’en plaindre que lui des diffé¬ 

rents cabinets de l’Europe, dont il révéloit avec tant de 

sagacité les projets de malveillance. J’aurois pu lui rap¬ 

peler que le revenu de son journal n’étoit fondé que sur 

des souscriptions ; que Voltaire s’étoit honoré d’une sem¬ 

blable ressource en faisant imprimer les œuvres de Pierre 

Corneille au profit de la petite-niece de ce grand poète; 

qu’en ma qualité de pere de famille, j’avois pu faire impri¬ 

mer une pastorale au prolit de mes enfants ruinés, avec d’au¬ 

tant plus de raison que par des lois modernes, qui ne lui 

étoient pas inconnues, sur les propriétés littéraires des gens 

de lettres, mes enfants dévoient être privés des miennes 

dix ans après ma mort. 

J’aurois pu lui alléguer d’autres raisons pour justifier mon 

droit naturel et acquis de raisonner sur la cause des marées; 
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mais un homme submergé ne peut plus parler. Je ine noyois 

en effet; les souscriptions me venoient de loin à loin et en 

très petit nombre. Des artistes, qu’il falloit payer comptant, 

travailloient avec activité : j’allois manquer de fonds et 

engager mes dernieres ressources , lorsqu’après Dieu une 

branche me sauva du naufrage. Un libraire, homme de bien, 

M. Déterville, vint me demander la permission d’imprimer 

une édition in- 8° de mes Etudes de la nature, sous mon 

nom, et semblable à mon édition originale in-12, à quelques 

transpositions près, avec le privilège de la vendre à son 

prolit pendant cinq ans, moyennant six mille six cents livres, 

dont il me paieroit le tiers d’avance, et les deux autres 

tiers dans le cours de l’année. Je remerciai la Providence, qui 

m’envoyoit à point nommé une partie des fonds qui m’étoient 

nécessaires. Nous signâmes mutuellement, le libraire et moi, 

l’acte de nos conventions , qui toutes ont été remplies jusqu’à 

présent. Cette édition a paru en l’an XII ( i8o4)- 11 y avoit envi¬ 

ron trois mois qu’elle étoit en vente, quand un jeune homme 

de mes amis , qui se destine aux lettres, entra chez moi tenant 

à sa main un journal. Quoique naturellement gai, il avoit 

l’air sombre. 

Que m’apportez-vous là, lui dis-je? 

Mon ami. Une nouvelle méchanceté du journal des Débats: 

vous en êtes l’objet. 

ë 
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Moi. Vous me surprenez. J’ai toujours cru son rédacteur bien 

disposé pour mes ouvrages. 

Mon ami. Avez-vous été le voir à l’occasion de votre nou¬ 

velle édition? 

Moi. Non, je ne l’ai meme jamais vu. Il est journaliste ; et j’ai 

pour maxime que quand on donne à un particulier le pou¬ 

voir de nous honorer, on lui donne en même temps celui de 

nous déshonorer. 

Mon ami. Lisez, lisez ; vous verrez comme il parle de vous. 

Il dit que vous n’êtes propre qu’à faire des romans ; que votre 

Théorie des marées n’est qu’un roman ; que vous avez la manie 

d’en parler sans cesse; que vos principes de morale sont exa¬ 

gérés ; que vous n’avez aucune connoissance en politique. 

Pardonnez-moi si je répété ses injures , mais j’en suis indigné. 

Ce sont des personnalités dont vous devez vous faire justice. 

Moi. Je lis rarement ce journal, parceque je trouve sa critique 

amere et souvent injuste. Son rédacteur est d’ailleurs un homme 

d’esprit; mais ses satires répugnent à mes principes de morale; 

voilà peut-être pourquoi il les trouve exagérés. Quant à mon 

ignorance en politique , il n’est guere question de cette science 

moderne dans mes Études de la nature. Mais pourquoi en a-t-il 

parlé? 

Mon ami. C’est peut-être que vos ennemis lui auront dit que 

vous ambitionniez quelque place. 

c 
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Moi. Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et après l avoir 

lu tout entier : 

Je ne trouve point, lui dis-je, que j’aie tant à m’en plaindre. 

D’abord il commence par me blâmer, et Unit par me louer. 

Celui qui veut nuire fait précisément le contraire : il loue au 

commencement, et blâme à la fin. Le premier paroît un 

ennemi impartial qui est forcé enfin de reconnoître vos bonnes 

qualités; le second semble être un ami équitable qui ne de¬ 

mande qu’à vous louer, mais qui est contraint ensuite d’avouer 

vos défauts, par le sentiment de la justice. L’un et l’autre 

savent bien que la derniere impression est la seule qui reste 

dans la tête du lecteur. C’est le dernier coup de la cloche qui 

la fait long-temps vibrer. 

Mon ami. Permettez-moi de vous dire que tout journaliste 

qui condamne une opinion ou même qui la loue est tenu de 

moliver sa critique ou son éloge. Bayle est là-dessus un vrai 

modelé. Lorsqu’il réfute une erreur, il y supplée la vérité. Tout 

critique qui se conduit autrement est ou ignorant ou de mau¬ 

vaise foi. Le vôtre est à la fois l’un et l’autre. 

Moi. Oh! cela est trop fort: il ne me blâme que sur le fonddes 

choses qu’il n’entend pas, et peut-être qu’on le charge de 

blâmer; mais il me loue de bonne foi sur le style. Il dit posi¬ 

tivement que je suis un des plus grands écrivains du siecle. 

Mon ami. Voilà un bel éloge. 
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Moi. Sans doute , et l’un des plus beaux qu’on puisse donner 

aujourd’hui. Quel est l’homme de loi, par exemple, qui ne 

seroit plus flatté de passer dans les affaires pour un fameux 

orateur que pour un bon juge ? La forme est tout, le fond est 

peu de chose. Celui-ci n’intéresse que les particuliers mis en 

cause ; celle-là regarde le public, qui donne les réputations. 

Sachez donc que le rédacteur du feuilleton m’a donné la plus 

grande des louanges, et qu’il la préféreroit pour lui-même à 

toutes celles dont on voudroit l’honorer, comme d’être juste, 

bon logicien, penseur profond, observateur éclairé. Les an¬ 

ciens pensoient à peu près là - dessus comme les modernes. 

Beaucoup de Romains en laisoient le principal mérite de Cicé¬ 

ron. J’ai ouï dire que ce pere de l’éloquence latine, passant 

un jour sur la place aux harangues, quelques citoyens oisifs 

qui s’y promenoient l’entourerent et le prièrent de monter à 

la tribune. «Que voulez-vous que j’y fasse, leur dit-il, je n’ai 

rien à vous dire » ? « N’importe , s’écrièrent - ils , parlez - nous 

toujours. Que nous ayons le plaisir d’entendre vos périodes, 

si belles, si harmonieuses, qui flattent si délicieusement les 

oreilles ». Je crois que M. de La Harpe nous a conservé ce 

beau trait dans son Cours de littérature française. Il le trou- 

voit admirable, et le citoit comme une preuve du grand goût 

que les Romains avoient pour l’éloquence. 

Mon ami. C’est nous les représenter comme des imbécilîes. 
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Quel goût pouvoient-ils trouver à entendre parler à vuidePJe 

sais qu’il est commun à beaucoup de nos lecteurs de journaux, 

mais le journaliste des Débats, qui ne sait point faire de belles 

périodes, remplit tant qu’il peut son feuilleton de malignité: 

voilà pourquoi il a tant de vogue. Il sait bien que le nombre 

des méchants est encore plus grand que celui des imbécilles. 

Moi. Ne comptez-vous pour rien l’éloge si pur que le critique 

a fait de Paul et Virginie? 

Mon ami. Quoi ! ne voyez-vous pas que c’est pour se donner 

à lui-mème un air de sensibilité qui le rende recommandable 

à une multitude de ses lecteurs qui se plaignent sans cesse d’en 

avoir trop, tandis qu’ils se repaissent tous les jours de ses sar¬ 

casmes. Vos ennemis louent la moindre partie de vos travaux, 

pour se donner le droit, comme vos amis, de blâmer les plus 

importantes. Oui, je vous le dis avec franchise, les journalistes 

sont des pirates qui infestent toute la littérature, ainsique les 

contrefacteurs. Ceux-ci, moins coupables, n’en veulent qu’à 

l’argent; les autres, soudoyés par divers partis, attaquent les ré¬ 

putations de ceux qui ne tiennent à aucun. Ils se coalisent entre 

eux, quoique sous divers pavillons ; ils font la guerre aux morts et 

aux vivants. Quel sera désormais le sort des gens de lettres 

qui, sous les auspices des muses, se dirigentvers la fortune et la 

gloire? A peine un jeune homme riche de ses seules études s’em¬ 

barque sur la merdes opinions humaines, qu’il est coulé à fond 
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en sortant du port : il ne lui reste d’autre ressource que de 

prendre parti avec les brigands. C’est alors que, presque sans 

peine et sans travail, il sera payé, redouté , honoré , et pourra 

parvenir à tout. 

Moi. Vous tombez vous-même dans le défaut que vous 

leur reprochez. La passion vous rend injuste. Nos journa¬ 

listes ne sont point des pirates : ce sont, pour l’ordinaire, de 

paisibles paquebots qui passent et repassent sur le fleuve de 

l’oubli, qu’ils appellent fleuve de mémoire , nos fugitives répu¬ 

tations. Amis et ennemis, tous leur sont indifférents. Ils n’ont 

d’autre but, au fond, que de remplir leur barque, afin de 

gagner honnêtement leur vie. 

Ce n’est pas une petite affaire de mettre tous les jours à la 

voile avec une nouvelle cargaison. Un journaliste à vuide seroit 

capable de remplir ses feuilles de leur propre critique. J’en ai 

eu un jour une preuve assez singulière. Un d’entre eux, voulant 

plaire à un parti puissant qui le protégeoit, s’avisa d’attaquer 

ma Théorie du mouvement des mers. Comme il n’entendoit 

pas plus celle des astronomes que la mienne, il me fut aisé 

de le réfuter. Je lui répondis par un autre journal, et j’insé¬ 

rai dans ma réponse quelques légères épigrammes sur sa 

double ignorance. Je crus qu’il en seroit piqué. Point du tout. 

11 m’écrivit tendrement pour se plaindre de ce que je n’avois 

pas eu assez de confiance en lui pour lui adresser ma réponse, 
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en m’assurant que quoiqu’il y fut maltraité, il l’auroit impri¬ 

mée avec la fidélité la plus exacte, et qu’elle auroit fait le plus 

grand honneur à ses feuilles. Il est clair qu’il n’avoit eu , en me 

provoquant, d’autre but que l’innocent désir de gagner de 

l’argent en remplissant son journal. Peu de temps après il fut 

obligé d’y renoncer. Cependant les mathématiciens qui l’avoient 

armé d’arguments contre moi et poussé en avant comme leur 

champion, vinrent à son secours. Ils lui firent avoir une place 

à la fois lucrative et honorable. Il y a apparence que s’il eût 

imprimé ma réponse, il seroit resté journaliste. Mais comme 

les objections qu’il m’avoit faites paroissoient toutes seules sur 

son champ de bataille , elles avoient un certain air victo¬ 

rieux dont son parti pouvoit fort bien se féliciter comme d’un 

triomphe. 

Mon ami. Celui dont vous vous moquez étoitunde ces oiseaux 

innocents qui voltigent autour des greniers pour y ramasser 

quelques grains. Mais le journal des Débats est un oiseau de 

proie : son plaisir est de s’acharner aux réputations d’écrivains 

célébrés , sur-tout après leur mort. Comment ne traite-t-il pas 

ce pauvre Jean-Jacques! A-t-il besoin de quelque philosophe 

d’une grande autorité en morale? c’est Jean-Jacques qu’il 

loue. Ses lecteurs accoutumés à se repaître de sa malignité 

viennent-ils à s’ennuyer de ses éloges? c’est Jean-Jacques qu’il 

déchire ; il le dénonce comme la source de toute corruption. 
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Moi. Il en agit donc avec lui comme les matelots portugais 

avec S. Antoine de Pade ou de Padoue. Ces bonnes gensont une 

petite statue de ce saint au pied de leur grand mât. Dans le 

beau temps ils lui allument des cierges; dans le mauvais ils 

l’invoquent; mais dans le calme ils lui disent des injures et 

le jettent à la mer au bout d’une corde , jusqu’à ce que le bon 

vent revienne. 

Mon ami. Vous en riez; mais cela n’est pas plaisant pour la 

réputation des gens de lettres. Voyez comme les journaux de 

parti en ont agi avec Voltaire pendant sa vie. lis l’ont fait passer 

pour un lrippon cpii vendoit ses manuscrits à plusieurs libraires 

à la fois, et pour un lâche superstitieux sans cesse effrayé de 

la crainte de la mort. Enfin sa correspondance secrete et intime 

pendant trente ans a été publiée ; elle a prouvé qu’il étoit 

l’homme de lettres le plus généreux ; qu’il donnoit le produit 

de la plupart de ses ouvrages à ses libraires, à des acteurs, 

et à des gens de lettres malheureux; que, presque toujours 

malade , il s’étoit si bien familiarisé avec l'idée de la mort, 

qu’il se jouoit perpétuellement des fantômes que la supersti¬ 

tion a placés au-delà des tombeaux , pour gouverner les âmes 

foibles pendant leur vie. Aujourd’hui le journal des Débats 

poursuit sa mémoire, et, ce qui est le comble de l’absurdité, 

il veut faire passer pour un imbécille l’écrivain de son siecle 

qui avoit le plus d’esprit. Oui, quand je vois dans un feuille- 
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ion un grand homme, utile au genre humain par ses talents 

et ses travaux, mis en pièces par des gens de lettres éclairés 

de ses lumières, qui n’ont imité de lui que les arts faciles et ger¬ 

mains de médire et de flatter; et quand je lis ensuite à la fin 

de ce meme feuilleton Féloge d’un misérable charlatan, je crois 

voir un taureau déchiré dans une arène par une meute de 

chiens qu’il a nourris des fruits de ses labeurs, ainsi que les 

spectateurs barbares de son supplice, tandis que ces memes 

animaux, dressés à lécher les jarrets d’un âne, terminent cette 

scene féroce par une course ridicule. 

Moi. Le calomniateur est un serpentqui se cache à l’ombre des 

lauriers pour piquer ceux qui s’y reposent. Homere a eu son 

Zode ; Virgile , Bavius et Mœvius; Corneille, un abbé d’Aubi- 

gnac, etc. La fleur la plus belle a son insecte rongeur. 

Mon ami. J’eu conviens ; mais il n’y a jamais eu chez les 

anciens d’établissements littéraires uniquement destinés à 

déchirer les gens de lettres tous les jours de la vie. Le nombre 

s’en augmente sans cesse. Il y a déjà plus de journalistes que 

d’auteurs. Ceux-ci abandonnent meme leurs laborieux et sté¬ 

riles travaux pour le lucratif métier de raisonner, à tort et à 

travers, sur ceux d’autrui. 

/I/o/. Vous avez raison. Mais ce genre de littérature a aussi son 

utilité. Combien de citoyens occupés de leurs affaires ne sont 

pas à portée de savoir ce qui se passe en politique, dans les 
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lettres , et dans les arts ? Ils trouvent dans les journaux des 

connoissances tout acquises, qui n’exigent de leur part aucune 

réflexion. L ame a besoin de nourriture comme le corps; et il 

est remarquable que le nombre des journaux s’est accru, chez 

nous, à mesure que celui des sermons y a diminué. 

Mon ami. Et c’est par cela meme que je les trouve dange¬ 

reux. En donnant des raisonnements tout faits, ils ôtent la 

faculté de raisonner et celle d’étrc juste, par des jugements 

dictés souvent par l’esprit de parti. Ils paralysent à la fois 

les esprits et les consciences. Ceux qui les lisent habituelle¬ 

ment s’accoutument à les regarder comme des oracles. Entrez 

dans nos cafés, et voyez la quantité de gens qui oublient leurs 

amis, leur commerce, et leur famille, pour se livrer à cette 

oisive occupation. Qu’en rapportent-ils chez eux ? quelque 

maxime de morale? quelque principe de conduite ? non, mais 

un sarcasme bien mordant, ou une calomnie impudente contre 

des gens de lettres estimables. 

Moi. Au moins vous en excepterez quelques journalistes sen¬ 

sés, tels que le Moniteur, le Publiciste, etc.; quant aux autres, 

je n’ai point trop à m’en plaindre. 

Mon ami. Comment ! pas même de ceux qui traitent de romans 

vos Études, où vous avez employé trente ans d’observations? 

Moi. Plut à Dieu qu’ils fussent persuadés que mes Études 

sont des romans comme Paul et Virginie ! Les romans sont les 

d . 
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livres les plus agréables, les plus universellement lus, et les 

plus utiles, ils gouvernent le monde. Voyez l’Iliade et l’Odyssée, 

dont les héros, les dieux, et les évènements sont presque tous 

de l’invention d'Homere ; voyez combien de souverains , de 

peuples, de religions, en ont tiré leur origine, leurs lois, et leur 

culte. De nos jours même, quel empire ce poète exerce encore 

sur nos académies, nos arts libéraux, nos théâtres. C’est le 

dieu de la littérature de l’Europe. 

Mon ami. Je vous avoue que je suis fort dégoûté de la nôtre. 

Je ne veux plus courir dans une carrière où des études pénibles 

vous attendent à l’entrée, l’envie et la calomnie au milieu, des 

persécutions et l’infortune à la tin. 

Moi. Quoi ! n’auriez-vous cultivé les lettres que dans la vaine 

espérance d’être honoré des hommes pendant votre vie ? Rap¬ 

pelez-vous Homere. 

Mon ami. Qui voudroit cultiver les muses sans cette per¬ 

spective de gloire qu’elles prolongent au loin sur notre hori¬ 

zon? Elle consola sans doute Homere pendant sa vie. Voyez 

comme elle s’est étendue après sa mort. 

Moi. Sans doute la gloire acquise par les lettres est lapins du¬ 

rable. Ce n’est même qu’à sa faveur que les autres genres de gloire 

parviennent à la postérité. Mais les monuments qui l’y trans¬ 

mettent n’ont pas l’esprit de vie comme ceux de la nature. Ils 

sont de l’invention des hommes, et par conséquent caducs 
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et misérables comme eux. Qu’est-ce qu’au livre, après tout? 

il est pour l’ordinaire conçu par la vanité ; ensuite il est écrit 

avec une plume d’oie, au moyen d’une liqueur noire extraite 

de la galle d’un insecte, sur du papier de chiffon ramassé 

au coin des rues. On l’imprime ensuite avec du noir de 

fumée. Voilà les matériaux dont l’homme , parvenu à la civi¬ 

lisation, fabrique ses titres à l’immortalité. Il en compose ses 

archives, il y renferme l’histoire des nations, leurs traités, 

leurs lois, et tout ce qu’il conçoit de plus sacré et de plus 

digne de foi. Mais qu’arrive-t-il? A peine l’ouvrage paroît au 

jour que des journalistes se hâtent d’en rendre compte. S’ils 

en disent du mal, le public le tourne en ridicule; s’ils le louent, 

des contrefacteurs s’en emparent. Il ne reste bientôt à l’auteur 

que le droit frivole de propriété, que les lois ne lui peuvent 

assurer pendant sa vie, et dont elles dépouillent ses enfants 

peu d’années après sa mort. Que se proposoit-il donc dans sa 

pénible carrière? de plaire aux hommes, à des êtres qui, 

comme le dit Marc-Aurele , se déplaisent à eux-mêmes dix fois 

le jour. Oh! mon ami, un homme de lettres doit se proposer 

un but plus sublime dans le cours de sa vie. C’est d’y cher¬ 

cher la vérité. Comme la lumière est la vie des corps, dont 

elle développe avec le temps toutes les facultés, la vérité est 

la vie de l’ame, qui lui doit pareillement les siennes. Quel 

plus noble emploi que de là répandre dans un monde encore 
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plus rempli d’erreurs et de préjugés que la terre n’est couverte 

au nord de sombres forets? 

Le philosophe doit extirper les erreurs du sein des esprits, 

pour y faire germer la vérité, comme un laboureur extirpe 

les ronces de la terre pour y planter des chênes. Si de noires 

épines en ont épuisé tous les sucs, si le sol en est plein de 

roches, son rude travail n’est pas perdu: ses nerfs en acquièrent 

de nouvelles forces. 

Mon ami. Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de 

fatigues. Je me ferai journaliste. Je m’asseoirai au rang de 

mes juges. 

Moi. Pourriez-vous vous abaisser à servir les haines d’au¬ 

trui? N’en doutez pas, il y a des hommes qui n’aspirent qu’au 

retour de la barbarie. Ils se réjouissent de voir les gens de 

lettres en guerre. Ils excitent entre eux des querelles pour 

les livrer au mépris public. S’ils le pouvoient, ils creveroient 

les yeux au genre humain : ils le priveroient de la lumière comme 

de la vérité, pour le mieux asservir. 

Mon ami. Dieu me préserve d’être jamais de leur nombre ! 

Je ferai le journal des journaux. Les auteurs fournissent aux 

journalistes la plupart des idées et des tirades dont ils rem¬ 

plissent leurs feuilles; les journalistes me fourniront à leur 

tour la malignité dont j’aurai besoin. Je tournerai contre eux 

leurs propres fléchés, et je m’attireraibientôt tous leurs lecteurs. 
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Moi. Si jamais vous entreprenez des feuilles périodiques, 

faites-les dignes d’une ame généreuse et des hautes destinées 

où s’élève la France. Encouragez, à leur naissance, les talents 

timides, en vous rappelant les foibles débuts de Corneille, de 

Racine, et de Fontenelle. Préparez au siecle nouveau des 

artistes, des poètes, des historiens. Ce n’est point de héros 

dont il manque, c’est d’écrivains capables de les célébrer. 

N’insérez dans vos feuilles que ce qui méritera les souvenirs 

de la postérité. Mettez-y les découvertes du génie et les actes 

de vertu en tout genre. Ne craignez pas que vos jeunes talents 

fléchissent sous de si nobles fardeaux ; ils n’en prendront qu’un 

vol plus assuré; et la reconnoissance des races futures suffira 

pour les rendre illustres. Vos feuilles deviendront pour la 

France ce que sont depuis tant de siècles pour la Chine les 

annales de son empire. 

En parcourant cette carrière , que vous indique l’amour de 

la patrie , étendez de temps en temps vos regards sur les autres 

parties du monde , votre journal renfermera un jour les archives 

du genre humain. 

Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se retira plein 

d’émotion. 

Pour moi je redoublai de zele pour mon édition de Paul et 

Virginie. Les plus célébrés artistes s’en occupoient. J’éprouvai 

d’abord plusieurs mois de retard à l’occasion de quelques uns 
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d’entre eux appelés à composer et à dessiner les magnifiques 

costumes du couronnement de l’empereur. Mais je fus bien 

plus retardé par les graveurs. Je suis fâché de le dire, quoique 

nous eussions signé mutuellement les époques auxquelles ils 

m’en dévoient livrer les planches, aucun d’eux n’a rempli ses 

engagements. Ils m’ont donné pour excuse que la beauté des 

dessins les avoient menés bien plus loin qu’ils ne croyoient; 

qu’ils étoient jaloux de rendre leur burin rival du crayon et du 

pinceau des grands maîtres. Cependant ils dévoient considé¬ 

rer, avant tout, qu’ils étoient artistes , c’est-à-dire des profes¬ 

seurs de morale chargés, ainsi que les gens de lettres , de 

transmettre à la postérité des traits de vertu, et par consé¬ 

quent d’en donner eux-mémes l’exemple ; que la première base 

de la vertu est la probité, et celle de la probité de tenir scrupu¬ 

leusement ses engagements; qu’enfin en manquant de parole à 

ceux qui ont traité avec eux, ils les obligent à leur tour d’en 

manquer à d’autres, et les exposent de plus à des pertes con¬ 

sidérables. 

D’un autre coté, comme ces longs retardements ont con¬ 

tribué en effet à la perfection de mon ouvrage, je me sens 

obligé d’en témoigner ma reconnoissance. Je ne me tiens pas 

quitte envers eux du seul emploi de leur temps et de leurs 

talents, quand je les ai payés. Je me sens encore plus redevable 

au zele qu’ils y ont mis dans l’espece de concours où ils ont 



employé à l’envi leurs crayons et leur burin , autant par affec¬ 

tion pour ma pastorale que , j’ose dire, pour son auteur. Plu¬ 

sieurs meme de ceux qui m’ont fourni des dessins ont voulu 

que je les tinsse de leur seule amitié. Je les nommerai donc 

tour-à-tour dans l’explication que je vais donner des figures. 

Je tâcherai de les faire connoitre, quoique la plupart n’aient 

pas besoin de mes annonces pour être avantageusement connus 

du public. 

Les figures de cette édition sont au nombre de sept. J’en 

ai donné les programmes. La première, qui est au frontispice, 

est mon portrait. Les six autres sont tirées de Paul et Virginie, 

et représentent les principales époques de leur vie, depuis leur 

naissance jusqu’à leur mort. 

Mon portrait est tiré d’après moi, à mon âge actuel de 

soixante-sept ans. Je l’ai fait dessiner et graver sur les de¬ 

mandes réitérées de mes amis. On y lit mon nom au bas en carac¬ 

tères romains, avec les simples initiales de mes deux premiers 

prénoms : Jacques-Henri-Bernardin DE SAINT-PIERRE. 

J observerai que dans l’ordre naturel de mes prénoms, Bernar¬ 

din étoit le second, et Henri le troisième. Mais cet ordre ayant 

été changé, par hasard, au titre de la première édition de mes 

Etudes, Henri s’y est trouvé le second, et Bernardin le troi¬ 

sième. J’ai eu beau réclamer leur ancien ordre , le public n’a 

plus voulu s’y conformer. Il en est résulté que beaucoup de 
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personnes croient que Bernardin de Saint-Pierre est mon nom 

propre, j’ai cru devoir moi-méme obéir à la volonté géné¬ 

rale , en les signant quelquefois tous deux ensemble. Cette 

observation peut paroître frivole; mais j’y attache de l’impor¬ 

tance, parcequ’il me semble que le public, en ajoutant un 

nouveau nom à mon nom de famille , m’a en quelque sorte- 

adopté. 

Au-dessous du portrait on voit dans des nuages le globe 

de la terrre en équilibre sur ses pôles couverts de deux océans 

rayonnants de glaces. 11 a le soleil à son équateur; et en lui 

présentant tour à tour les sommets glacés de ses deux hémis¬ 

phères , il en varie deux fois par an les pondérations , les 

courants, et les saisons. Cette devise, que j’ai fait graver sur 

mon cachet, a une légende qui peut aussi bien s’appliquer 

aux lois morales de la nature qu’à ses lois physiques : Stat 

in medio virtus, librata contrariis. «La vertu est stable au 

milieu, balancée parles contraires ».Ce portrait, avec ses acces¬ 

soires, a été dessiné au crayon noir par M. Lafitte, qui a rem¬ 

porté à l’académie de peinture de Paris le grand prix de Rome, 

au commencement de notre révolution. On a de lui plusieurs 

ouvrages très estimés, entre autres un gladiateur expirant. Per¬ 

sonne ne dessine avec plus de promptitude et d’exaettiude. 

M. Pdbault, éleve de M. Ingouf, a gravé ce dessin, tout au bu¬ 

rin, avec une fidélité qui rivalise celle du crayon de l’original. 
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fi ne manque à ce jeune homme qu’une célébrité dont ses 

talents me paroissent bien dignes. 

Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance de 

Paul et Eirginie. On lit au-dessous ces paroles du texte, Déjà 

leurs nieres parloient de leur mariage sur leurs berceaux. 

Madame de la Tour et Marguerite les tiennent sur leurs 

genoux, où ils se caressent mutuellement. Fidele, leur chien, 

est endormi sous leur berceau. Près de lui est une poule entou¬ 

rée de ses poussins. La négresse Marie est en avant, sur un côté 

de la scene, occupée à tisser des paniers. On voit au loin Do- 

mingue, qui ensemence un champ; et plus loin l’Habitant, 

leur voisin, qui arrive à la barrière. A droite et à gauche de 

ce tableau plein de vie, sont les deux cases des deux amies. 

Près de l’une est un bananier, la plante du tabac, un cocotier 

qui sort de terre près d’une flaque d’eau, et d’autres accessoires 

rendus avec beaucoup de vérité. Au loin on découvre les mon¬ 

tagnes pyramidales de l’isle de France, des Palmiers, et la mer. 

Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de suavité, 

est de M. Lafitte, qui a dessiné mon portrait. 11 a été d’abord 

gravé à l’eau-forte par M. Dussault, qui excelle en ce genre 

de préparation, et gravé ensuite au burin relevé de pointillé 

par M. Bourgeois de la Richardiere, jeune artiste qui, après 

avoir quitté ses premières études pour obéir à la voix de la 

patrie qui l’appeloit aux armées, les a reprises avec une 

e 
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nouvelle vigueur. î! a gravé un grand portrait de l’empereur 

Napoléon Bonaparte , et plusieurs autres ouvrages goûtés du 

public. J’ai dit que trois artistes, en comptant le dessinateur, 
« 

avoient concouru à exécuter le sujet de cette première planche; 

il y en a dans la suite où quatre et même plus ont mis la main» 

C’est un usage assez généralement adopté aujourd’hui par les 

graveurs les plus distingués. Ils prétendent qu’un sujet en est 

mieux traité lorsque ses diverses parties sont exécutées par 

divers artistes dont chacun excelle dans son genre. Ainsi l’en¬ 

trepreneur en donne d’abord îe sujet, et en fait faire le dessin; 

il le livre ensuite à un graveur, qui en fait éxécuter tour à 

tour l’eau-forte, le paysage, les figures, et met le tout en 

harmonie. Après quoi un graveur en lettres y met l’inscrip¬ 

tion. C’est aux connoisseurs à juger si ces procédés, de mains 

différentes, perfectionnent l’art. Ils ont été employés sou¬ 

vent par les grands maîtres en peinture, qui, à la vérité, 

entreprenoient d’immenses travaux, comme des galeries et des 

plafonds. Les graveurs disent, de leur côté, que les longs tra¬ 

vaux du burin, dans un petit espace, ne demandent pas moins 

de temps que ceux du pinceau sur de larges voûtes et de vastes 

pans de murs. Les amateurs semblent de leur avis, car plu¬ 

sieurs recherchent les simples eaux-fortes, et les préfèrent 

quelquefois aux estampes finies. C'est par cette raison que 

j’en ai fait tirer un certain nombre d’exemplaires, comme je 
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l’ai dit dans la feuille d’avertissement insérée dans cette édition. 

J’y ai meme parlé de quatre autres sujets //z-8° de Paul et \ ir- 

ginie, tirés sur in-4°, dessinéset gravés par M. Moreau le jeune, 

qu’on peut réunir dans le même exemplaire, attendu qu’ils 

représentent des évènements différents. 

La seconde planche a pour sujet Paul traversant un torrent, 

en portant Virginie sur ses épaules. Il a pour titre, Passage 

du torrent, et pour inscription ces paroles du texte, N'aie 

pas peur, je me sens bien fort avec toi. 

Le fond représente les sites bouleversés des montagnes de 

l’isle de France, où les rivières qui descendent de leurs som¬ 

mets se précipitent en cascades. Ce fond, âpre, rude , et rocail¬ 

leux , releve l’élégance , la grâce , et la beauté des deux jeunes 

personnages qui sont sur le devant, dans la fleur d’une vigou¬ 

reuse adolescence. Paul, au milieu des roches glissantes et des 

eaux tumultueuses, porte sur son dos Virginietremblante.il 

semble devenu plus léger de sa belle charge, et plus fort du 

danger qu’elle court. Il la rassure d’un sourire, contre la peur 

si bien exprimée dans l’attitude craintive de son amie, et dans 

ses yeux orbiculaires. La confiance de son amante, qui le presse 

de ses bras, semble naître ici, pour la première fois, du 

courage de l’amant-, et l’amour de l’amant, si bien rendu par 

ses tendres regards et son sourire, semble naître à son tour 

de la confiance de son amante. 
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On trouvera peut-être que ces deux charmantes figures 

sont un peu fortes, comparées avec quelques unes de celles 

qui les suivent; mais on doit considérer qu’elles sont plus rap¬ 

prochées de l’œil du spectateur. Qui ne voudroit voir la beauté 

de leurs proportions encore plus développées ? Aussi l’auteur 

se propose-t-il d’en faire un tableau grand comme nature. Ce 

sujet l’emportera, à mon avis, sur celui de l’amoureux Cen¬ 

taure, qui porte sur sa croupe, à travers un fleuve, la trem¬ 

blante Déjanire. Comment le Guide a-t-il pu choisir pour 

sujet de son charmant pinceau un monstre composé de deux 

natures incompatibles? Comment une bouche humaine pour- 

roit-elîe alimenter à la fois l’estomac d’un homme et celui d’un 

cheval? Cependant on en supporte la vue sans peine, et même 

avec plaisir: tant l’autorité d’un grand nom et celle de l’habi¬ 

tude ont de pouvoir 1 Elles nous font adopter, dès l’enfance, 

les plus étranges absurdités au physique et au moral, sans 

que nous soyons même tentés, dans le cours de la vie, d’y 

opposer notre raison. 

Je dois le beau dessin de M. Girodet à son amitié. Il m’en 

a fait présent. 11 seroit seul capable de lui faire une grande 

réputation, si elle n’étoit déjà florissante par le charme et la 

variété de ses conceptions. Il y réunit toujours les grâces 

naïves de la nature à l’étude sévere de l’antique. On recon- 

noît ici l’auteur des tableaux du bel Endymion endormi dans 
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line foret, éclairé de la lumière amoureuse de la déesse des 

nuits ; d’Hippocrate, refusant l’or et la pourpre du roi de 

Perse, qui vouloit l’attirer à son service; et de l’Apothéose de 

nos guerriers dans le palais d’Ossian. Je pense que le premier 

eût fait à Athènes le plus bel ornement du salon d’Aspasie; 

cpie le second eût été placé sous le péristyle de quelque temple 

pour y servir à jamais d’exemple de patriotisme ; et qu’en fin 

le troisième eût été peint sur la voûte du Panthéon : mais il 

occupe, chez nous, une place plus honorable dans le palais 

de l’empereur, l’illustre chef de nos héros. 

Le paysage de mon dessin a été gravé à l’eau-forte par 

M. Dussault, dont j’ai déjà parlé; et le grouppe des deux figures 

l’a été au pointillé et au burin par M. Roger, qui excelle dans ce 

genre. Tl a bien voulu suspendre ses nombreux travaux pour 

s’occuper de celui-ci, si digne du burin d’un grand maître. 

La troisième planche représente l’arrivée de M. de la Bour¬ 

donnais. Elle porte au titre, Arrivée de M. de la Bourdon¬ 

nais y et pour inscription, Voilà ce qui est destiné aux 

préparatifs du voyage de mademoiselle votre fille, de la part 

de sa tante. Cet illustre fondateur de la colonie française de 

i'isle de France arrive dans la cabane de madame de la Tour, 

où les deux familles sont rassemblées à l’heure du déjeûner. Tl 

fait poser sur la table, par un de ses noirs, un gros sac de 

piastres. A la vue du gouverneur, tous les personnages se 
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lèvent, et toutes les physionomies changent. 31 annonce a 

madame de la Tour que cet argent est destiné au départ pro¬ 

chain de sa lille. Madame de la Tour, tournée vers elle, lui 

propose d’en délibérer. Virginie et son ami Paul sont dans 

l’accablement; Domingue, qui n’a jamais vu tant d’argent à la 

lois, en est dans l’admiration ; enfin jusqu’au chien Fidele a son 

expression. 11 flaire le gouverneur, qu’il n’a jamais vu, et témoi¬ 

gne par son atti tude que cet étrangerlui est suspect. J'observerai 

ici que la figure de M. de la Bourdonnais a le mérite particulier 

d’être ressemblante. Elle a été dessinée et retouchée d’après la 

gravure qui est à la tête des Mémoires de sa vie. O11 me saura gré 

sans doute de donner ici une notice du physique et du moral 

de ce grand homme. J’en suis redevable à sa propre lille, 

madame Mahé de la Bourdonnais, aujourd’hui veuve de 

Monlezun Pardiac, qui a honoré cette édition de sa souscrip¬ 

tion. Dans une de ses lettres, où elle se félicite de concourir 

à un monument qui intéresse la gloire de son pere, voici le 

portrait qu’elle me fait de sa personne. 

« Mon pere avoit de beaux yeux noirs, ainsi que les sour¬ 

cils; son nez étoit long et sa bouche un peu grande.... Il avoit 

peu d’embonpoint. Il étoit de taille médiocre, n’ayant que 

cinq pieds et quelques lignes de hauteur, d’ailleurs se tenant 

très bien. Il portoit une perruque à la cavalière qui imitoit 

les cheveux.... Son air étoit vif, spirituel, et très gai.... 
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« Sa principale vertu étoit l'humanité. Les monuments 

qu’il a établis à l’isle de France sont garants de cette vérité.... » 

En effet, j’ai vu dans cette isle, où j’ai servi comme ingé¬ 

nieur du roi, non seulement des batteries et des redoutes 

qu’il avoit placées aux lieux les plus convenables, mais des 

magasins et des hôpitaux très bien distribués. On lui doit sur¬ 

tout un aqueduc de plus de trois-quarts de lieue, par lequel 

il a amené les eaux de la petite riviere jusqu’au Port-Louis, 

où avant lui il n’y en avoit pas de potable. Tout ce que j’ai 

vu dans cette isle de plus utile et de mieux exécuté étoit son 

ouvrage. 

Ses talents militaires n’étoient pas moindres que ses vertus 

et ses talents d’administrateur. Nommé gouverneur des isles 

de France et de Bourbon, il battit avec neuf vaisseaux l’es¬ 

cadre de l’amiral Peyton, qui croisoit sur la côte de Coro¬ 

mandel avec des forces très supérieures. Après cette victoire, 

il fut assiéger aussitôt Madras, n’ayant pour toute armée de 

débarquement que dix-huit cents hommes, tant blancs que 

noirs. Après avoir pris cette métropole du commerce des 

Anglais dans l’Inde, il retourna en France. Des divisions 

s’étoient élevées entre lui et M. Dupleix, gouverneur de Pon¬ 

dichéry. Aussitôt après son arrivée dans sa patrie, il fut 

accusé d’avoir tourné à son profit les richesses de sa con¬ 

quête, et en conséquence il fut mis à la Bastille sans autre 



examen. On lui opposoit, comme principal témoin de ce 

délit, un simple soldat. Cet homme assuroit, sur la foi du 

serment, qu’après la prise de Madras, étant en faction sur 

un des bastions de cette place, il avoit vu, la nuit, des cha¬ 

loupes embarquer quantité de caisses et de ballots sur le 

vaisseau de M. de la Bourdonnais. Cette calomnie étoit ap¬ 

puyée à Paris du crédit d’une foule d’hommes jaloux qui n’a- 

voient jamais été aux Indes, mais, par tout pays, sont toujours 

prêts à détruire la gloire d’autrui. Le vainqueur infortuné de 

Madras assuroit qu’il étoit impossible qu’on eût pu voir du 

bastion indiqué par le soldat cette embarcation, quand 

même elle auroiteu lieu. Mais il falîoit le prouver; et suivant 

la tyrannie exercée alors envers les prisonniers d’état, on lui 

avoit ôté tous moyens de défense. I! s’en procura de toute 

espece par des procédés fort simples, qui donneront une idée 

des ressources de son génie. Il fit d’abord une lame de canif 

avec un sou-marqué, aiguisé sur le pavé, et en tailla des 

rameaux de buis, sans doute distribués aux prisonniers, aux 

fêtes de Pâques. Il en fit un compas et une plume. Il sup¬ 

pléa au papier par des mouchoirs blancs, enduits de riz 

bouilli, puis séchés au soleil. 11 fabriqua de l’encre avec de 

l’eau et de la paille brûlée. 1! lui falloit sur-tout des couleurs 

pour tracer le plan et la carte des environs de Madras : il com¬ 

posa du jaune avec du café, et du verd avec des liards chargés 
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de verd-de-gris el bouillis. Je tiens tous ces détails de sa tendre 

fille, qui conserve encore avec respect ces monuments du gé¬ 

nie qui rendit la liberté à son pere. Ainsi, muni de canif, de 

compas, de réglé , de plume, de papier, d’encre , et de cou¬ 

leurs de son invention, il traça, de ressouvenir, le plan de 

sa conquête, écrivit son mémoire justificatif, et y démontra 

évidemment que l’accusateur qu’on lui opposoit étoit un faux 

témoin, qui n’avoit pu voir du bastion où il avoit été posté, 

ni le vaisseau commandant, ni même l’escadre. Il remit secrè¬ 

tement ces moyens de défense à l’homme de loi qui lui servoit 

de conseil. Celui-ci les porta à ses juges. Ce fut un coup de 

lumière pour eux. On le fit donc sortir de la Bastille, après 

trois ans de prison. Il languit encore trois ans après sa sortie, 

accablé de chagrin de voir toute sa fortune dissipée, et de 

n’avoir recueilli de tant de services importants que des calom¬ 

nies et des persécutions. Il fut sans doute plus touché de 

l’ingratitude du gouvernement que de la jalousie triomphante 

de ses ennemis. Jamais ils ne purent abattre sa franchise et 

son courage, même dans sa prison. Parmi le grand nombre 

d’accusateurs qui y vinrent déposer contre lui, un directeur 

de la compagnie des Indes crut lui faire une objection sans 

réponse en lui demandant comment il avoit si bien fait ses 

affaires , et si mal celles de la compagnie. « C’est, lui répondit 

la Bourdonnais, que j’ai toujours fait mes affaires d’après 

f 



( xlij ) 

mes lumières, et celles de la compagnie d’après ses instruc¬ 

tions. >1 

Bernard-François Malié de la Bourdonnais naquit à Saint- 

Malo en 1699, et est mort en 1754, âgé d’environ cinquante- 

cinq ans. O vous qui vous occupez du bonheur des hommes, 

n’en attendez point de récompense pendant votre vie. La 

postérité seule peut vous rendre justice. C’est ce cpii est enfin 

arrivé au vainqueur de Madras et au fondateur de la colonie 

de l’isle de France. Joseph Dupleix, son rival de gloire et de 

fortune dans l’Inde, et le plus cruel de ses persécuteurs, mourut 

peu de temps après lui, ayant éprouvé une destinée semblable, 

les dernieres années de sa vie, par une juste réaction de la pro¬ 

vidence. Le gouvernement donna à la veuve de M. de la Bour¬ 

donnais une pension de 2400 livres, par un brevet qui honore 

de ses regrets la mémoire de son époux; enfin sa respectable fille 

me mande aujourd’hui que les habitants de l’isle de France 

viennent , de leur propre mouvement, de lui faire à elle-même 

une pension, en mémoire des services qu’ils ont reçus de son 

pere. 

Je crois qu’aucun de mes lecteurs 11e trouvera mauvais que 

je me sois un peu écarté de mon sujet, pour rendre moi-même 

quelques hommages aux vertus d’un grand homme malheu¬ 

reux, à celles de sa digne fdle et d’une colonie reconnoissante. 

Le dessin original de cette gravure a été fait par M. Gérard : 
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on reconnoit dans cette composition la touche et le carac¬ 

tère de l’école de Rome où il est né. Mais ce qui m’intéresse 

encore davantage, je la dois à son amitié, ainsi que je dois 

la précédente à celle de son ami M. Girodet; il a désiré con¬ 

courir avec lui en talents et en témoignages de son estime, 

à la beauté de mon édition. 

Ce dessin a été gravé à l’eau forte, au burin, et au poin¬ 

tillé par M. Mécou, éleve et ami de M. Roger, qui, n’ayant 

pu s’en charger, lui-même à cause de deux autres dessins qu’il 

gravoit pour moi, n’a trouvé personne plus digne de sa con¬ 

fiance et de la mienne que M. Mécou, dont les talents sont 

déjà célébrés par plusieurs charmants sujets du musée impé¬ 

rial , très connus du public , entre autres par la jeune femme 

qui pare sa négresse. 

La quatrième planche représente la séparation de Paul et 

de Virginie; on y lit pour titre, Adieux de Paul et de Vir¬ 

ginie; et pour épigraphe, ces paroles du texte, Je pars avec 

elle, rien ne pourra m'en détacher. La scene se passe au 

milieu d’une nuit éclairée de la pleine lune ; il y a une har¬ 

monie touchante de lumières et d’ombres qui se fait sentir 

jusqu’à l’entrée du port. Madame de la Tour se jette aux 

pieds de Paul au désespoir, qui saisit dans ses bras Virginie 

défaillante à la vue du vaisseau où elle doit s’embarquer pour 

l’Europe, et qu’elle apperçoit au loin dans le port, prêt à 
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faire voile. Marguerite mere de Paul, l’habitant et Marie, ac¬ 

courent hors d’eux-mêmes autour de ce groupe infortuné. 

Cette scene déchirante a été dessinée par M. Moreau le 

jeune, si connu par ses belles et nombreuses compositions qui 

enrichissent la gravure depuis long-temps : il composa en 1788 

les quatre sujets de ma petite édition in-18. On peut voir en 

leur comparant celui - ci que l’âge joint à un travail assidu 

perfectionne le goût des artistes. Celui que M. Moreau m’a 

fourni est d’une chaleur et d’une harmonie qui surpassent 

peut-être tout ce qu’il a fait de plus beau dans ce genre. Mais 

l’estime que je porte à ses talents m’engage à le prévenir que 

l’usage qu’il fait de la cœpia dans ses dessins est peu favorable 

à leur durée : 011 sait que la cœpia est une encre naturelle qui 

sert au poisson qui en porte le nom, à échapper à ses ennemis. 

Il est mou et sans défense, mais au moindre danger il lance 

sept ou huit jets de sa liqueur ténébreuse, dont il s’environne 

comme d’un nuage, et qui le fait disparoitre à la vue. Les ar¬ 

tistes ont trouvé le moyen d’en faire usage dans les lavis; ils 

en tirent des tons plus chauds et plus vaporeux que ceux de 

l’encre de la Chine. Mais soit qu’en Italie, d’où on nous l’ap¬ 

porte tout préparé, on y mêle quelqu’autre couleur pour le 

rendre plus roux; soit qu’il soit naturellement fugace, il est 

certain que ces belles nuances ne sont pas de durée. J’en ai 

fait l’expérience dans les quatre dessins originaux de ma petite 
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édition faite il y a dix-sept ans, dont il ne reste presque plus 

que le trait. Cette fugacité a été encore plus sensible dans 

mon dernier dessin. Cette nuit, où il n’y avoit de blanc que 

le disque de la lune, est devenue, en moins d’un an, un pâle 

crépuscule: peut-être cet affoiblissement général de teintes 

a-t-il été produit par la négligence du graveur, qui a exposé 

ce dessin au soleil. Au reste comme les couleurs à l’huile qu’em¬ 

ploie la peinture sont sujettes aux mêmes inconvénients, il 

faut plutôt en accuser l’art, qui ne peut atteindre aux procé¬ 

dés de la nature. Le noir du bois d’ébene dure des siècles ex¬ 

posé à l’air; il en est de même des couleurs des plumes et 

des poils des animaux. Je me suis permis ici ces légères ob¬ 

servations pour l’utilité générale des artistes et la gloire par¬ 

ticulière de M. Moreau le jeune, dont les dessins sont dignes 

de passer à la postérité, ainsi que sa réputation. La gravure ne 

m’a pas donné moins d’embarras que le dessin original ; l’artiste 

qui avoit entrepris de le graver a employé un procédé nouveau 

qui ne lui a pas réussi : il m’a rendu, au bout d’un an, ma planche à 

peine commencée au tiers : j’en ai été pour mes avances ; il a fallu 

chercher un autre artiste pour l’achever ; mais nul n’a voulu le 

continuer. Heureusement M. Roger m’a découvert un jeune gra¬ 

veur, M.Prot, plein de zele et de talent, qui l’a recommencée, et 

l’a mise seul à l’eau forte, au burin et au pointillé en six mois, 

dans l’état où on la voit aujourd’hui. 
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La cinquième planche représente le naufrage de Virgi¬ 

nie ; le titre en est au bas avec ces paroles du texte , Elle 

parut un ange qui prend son vol vers les deux. On ne 

voit qu’une petite partie de la pouppe et de la galerie du vais¬ 

seau le S. Géran ; mais il est aisé de voir à la solidité de ses 

membres et à la richesse de son architecture que c’est un gros 

vaisseau de la compagnie française des Indes. Une lame mons¬ 

trueuse, telle que sont celles des ouragans des grandes mers, 

s’engouffre dans le canal où il est mouillé, engloutit son avant, 

l’incline à bas-bord, couvre tout son pont, et s’élevant par 

dessus le couronnement de sa pouppe, retombe dans la ga¬ 

lerie dont elle emporte une partie de la balustrade. Les feux 

semblent animer ses eaux écumantes, et vous diriez que tout 

le vaisseau est dévoré par un incendie. Virginie en est en¬ 

vironnée ; elle détourne les yeux de sa terre natale, dont les 

habitants lui témoignent d’impuissants regrets, et du mal¬ 

heureux Paul, qui nage en vain à son secours, prêt à succom¬ 

ber lui-même à l’excès de son désespoir, autant qu’à celui 

de la tempête. Elle porte une main pudique sur ses vêtements 

tourbillonnés par les vents en furie; de l’autre, elle tient sur 

son cœur le portrait de son amant qu’elle ne doit plus revoir, 

et jette ses derniers regards vers le ciel, sa derniere espérance. 

Sa pudeur, son amour, son courage, sa ligure céleste, font 

de ce magnifique dessin un chef-d’œuvre achevé. 
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Comment M. Prud’hon a-t-il pu renfermer de si grands ob¬ 

jets dans un si petit espace? où a-t-il trouvé les modèles de ces 

mobiles et fugitifs effets que l’art ne peut poser, et dont la na¬ 

ture seule ne nous présente que de rapides images; une vague 

en furie dans un ouragan, et une ame angélique, dans une scene 

de désespoir?Cette conception a trouvé ses expressions dans 

l’ame sensible, les ressouvenirs, et les talents supérieurs d’un 

artiste déjà très connu des gens de goût. A la fois dessinateur, 

graveur, et peintre , on lui doit des enfants et des femmes 

remarquables par leur naïveté et leur grâce. Il exposa il y a 

quelques années au salon un grand tableau de la Vérité qui 

descend du ciel sur la terre; mais, il faut l’avouer, sa ligure 

quoique céleste n’y fut guere mieux accueillie du public que 

si elle y fût descendue en personne. Elle ne dut même, peut- 

être, qu’à l’indifférence des spectateurs de n’y être pas criti¬ 

quée et persécutée. Cependant elle étoit toute nue, et aussi 

belle qu’une Vénus; mais comme elle portoit le nom de la 

Vérité, peu de gens s’en occupèrent. Si M. Prud’hon réussit 

par la pureté de ses crayons et l’élégance de ses formes à rendre 

des divinités, il intéresse encore davantage, selon moi, en 

représentant des mortelles. Ses femmes ont dans leurs pro¬ 

portions , leurs attitudes, et leurs physionomies riantes, un 

laissé aller, un abandon, des grâces, un caractère de sexe 

inimitables; ses enfants potelés, naïfs, gais, sont dignes de 
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leurs meres. 11 est selon moi le La Fontaine des dessinateurs, 

et il a avec ce premier de nos poètes encore plus d’une res¬ 

semblance par sa modestie, sa fortune, et sa destinée. Puisse 

ce peu de lignes concourir à étendre sa réputation jusque 

dans les pays étrangers; son beau dessin y justifiera suffisam¬ 

ment mes éloges. 

M. Roger, son éleve et son ami, qui en a senti tout le mérite, 

a désiré le graver en entier; il a voulu accroître sa réputation 

du dessin d’un maître qui l’avoit si heureusement commen¬ 

cée , et lui rendre ainsi ce qu’il en avoit reçu. Il a donc re¬ 

tardé de nouveau le cours de ses travaux ordinaires pour s’oc¬ 

cuper entièrement du naufrage de Virginie. Sa planche a 

rendu toutes les beautés de l’original, autant qu’il est possible 

au burin de rendre toutes les nuances du pinceau. Je me trouve 

heureux d’avoir fait concourir, à la célébrité de mon édition, 

deux amis également modestes et également habiles dans 

leur genre ; mais il me semble que je suis plus redevable à 

M. Prud’hon, quoique je n’aie eu de lui qu’un seul dessin , 

parceque je lui dois d’avoir eu une seconde gravure de 

M. Roger. 

La sixième et derniere planche a pour titre, Les Tombeaux ; 

et pour inscription, On a mis auprès de Virginie, au pied 

des mêmes roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs 

tendres meres et leurs fideles serviteurs. Elle représente une 
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allée de bambouxquiconduitverslamer;elleestéclairée par les 

derniers rayons du soleil couchant: on apperçoit, entre quatre 

gerbes de ces bamboux, trois tombes rustiques sur lesquelles 

sont écrits, deux à deux, les noms de la Tour et de Marguerite, de 

Virginie et de Paul, de Marie et de Domingue. On voit, un 

peu en avant de celle du milieu, le squelette d’un chien : c’est 

celui de Fidele, qui est venu mourir de douleur, près de la 

tombe de Paul et de Virginie. 

On n’apperçoit dans cette solitude aucun être vivant; ici 

reposent à jamais, sous l’herbe, tous les personnages de cette 

histoire : les premiers jeux de l’heureuse enfance de Paul et 

de Virginie sur des genoux maternels, les amours innocents de 

leur adolescence, les dons funestes de la fortune, leur cruelle 

séparation , leur réunion encore plus douloureuse, n’ont laissé 

près de leurs humbles tertres aucun monument de leur vie. 

On n’y voit ni inscriptions, ni bas-reliefs. L’art n’y a gravé 

que leurs simples noms, mais la nature y a placé, pour tous 

les hommes, de plus durables et de plus éloquents ressouvenirs. 

Ces roseaux gigantesques qui murmurent toujours, agités par 

les moindres vents, comme les foibles et orgueilleux mortels; ces 

flots lointains qui viennent, l’un après l’autre, expirer sur le 

rivage, comme nos jours fugitifs sur celui de la vie; ce vaste 

océan d’où ils sortent et retournent sans cesse, image de l’éter¬ 

nité, nous disent que le temps nous entraîne aussi vers elle. 

s 



Je dois le dessin de cette composition mélancolique et tou¬ 

chante à M. Isabey. Son amitié a vonln m’en faire un présent 

dont je m’honore. Je m’étois adressé à lui pour exécuter ce 

sujet, où il ne devoit y avoir aucun personnage vivant; et 

j’étois sur d’avance qu’il réussiroit par l’art particulier que je 

lui comtois d’harmonier la lumière et les ombres , et d’en tirer 

des effets magiques. Il a réussi au-delà de mes espérances. Il 

a rendu les bamboux avec la plus exacte vérité. Leur perspec¬ 

tive fait illusion. Il est si connu et si estimé par ses portraits 

d’une ressemblance frappante, par ses grandes compositions, 

telles que Bonaparte passant ses gardes en revue, que ses 

ouvrages n’ont pas besoin de mes éloges. Celui-ci suffiroit pour 

rendre mon édition célébré. 

L’eau-forte en a été faite par M. Pillement le jeune, qui 

excelle, au jugement de tous les graveurs, à faire celles des 

paysages. Elle a été terminée au burin par M. Beauvinet, dont 

j’ai déjà parlé avec éloge. Il suffit de dire que fauteur du des¬ 

sin a été très satisfait de l’exécution de ces deux artistes. 

M. Bien, imprimeur en taille-douce , qui m’a été indiqué 

parM. Roger, comme très recommandable par sa probité et 

son talent, a tiré toutes les feuilles de mes sept planches, 

en y comprenant le portrait. M. Bien, son frere, en a gravé 

la lettre. 

Comme plusieurs de mes souscripteurs ont souscrit pour des 



exemplaires coloriés, les auteurs des dessins ont eu la com¬ 

plaisance de colorier chacun une épreuve de la gravure qui 

enétoit résultée pour servir de modèle. D’après eux M. Lan¬ 

glois, imprimeur dans ce genre, et si avantageusement connu 

par ses belles fleurs, en a mis les planches en couleur, et les 

a retouchées au pinceau. 

M. Didot l’aîné, si célébré par la beauté de ses éditions, en 

a imprimé le texte; il en a revu les épreuves avec moi, et m’a 

aidé plus d’une fois de ses utiles observations. 

Enfin M. Bradel en a cartonné et étiqueté les exemplaires. 

On voit que je n’ai rien négligé pour enrichir et perfec¬ 

tionner cette édition. J’ai eu le bonheur d’y faire concourir 

une partie des plus fameux artistes de mon temps. Quoique 

la plupart aient diminué, par affection pour l’ouvrage et pour 

l’auteur, le prix ordinaire de leurs travaux, et que quelques 

uns meme m’aient fait présent de leurs dessins, je puis assurer 

que les seuls frais de dessins et de gravures me reviennent à 

plus de ilooo livres. Chaque dessin m’en coûte 3oo; chaque 

planche gravée de Paul et Virginie 1000; celle du portrait 

2400, sans les exemplaires à fournir. Si on y ajoute les frais de 

papier vélin, d’impression en taille-douce, de celle du texte, 

de celle des exemplaires coloriés, leur retouche au pinceau, 

la gravure en lettres, le cartonnage, etc., elle me coûte au 

moins 20000 francs, sans les frais de vente. Je ne parle pas du 



temps, des courses, et des inquiétudes que m’ont coûtés a 

moi-meme ces différents travaux, ainsi que des frais d’im¬ 

pression de ce préambule que je n’avois pas promis à mes sous¬ 

cripteurs : j’espere les avoir dédommagés, autant qu’il étoit en 

moi, de leur longue attente. 

Je leur ai démon côté beaucoup d’obligations; ils sont venus 

deux-memes à mon secours, sans cpie j’en aie fait solliciter 

aucun. Comme souscripteurs ils sont en petit nombre, mais 

comme amis ils sont beaucoup. C’est avec leurs avances que 

j’ai commencé mon entreprise; sans elles je ne l’eusse jamais 

osé. Ainsi je puis dire que c’est à elles que le public doit cette 

édition ; elles ne se montoient qu’à /jôoo livres, moitié du prix 

total des souscriptions cpie j’ai reçues; elles m’ont porté bon¬ 

heur. Quand elles ont cessé, j’ai pu y joindre, bientôt après, les 

6600 livres qui m’ont été offertes par un libraire. Ce qu’il y a 

de très remarquable, c’est que ces deux sommes réunies, qui 

font environ 11000 livres, sont précisément ce que je devois 

payer pour frais de dessins, et de gravures. 

Je suis entré dans ces détails pour remercier mes souscrip¬ 

teurs , leur donner quelque idée du prix des travaux des ar¬ 

tistes , de l’embarras de mon entreprise ; et leur montrer qu’il 

y a une providence qui se manifeste aussi-bien au milieu du 

désordre de nos sociétés, que dans l’ordre de la nature. 

Je venois de traverser des temps de révolution , de guerre, 
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de procès, de banqueroute, de calomnies audacieuses, de per¬ 

sécutions sourdes , et d’anarchie en tout genre, lorsque Bona¬ 

parte prit en main le gouvernail de l’empire. Son premier soin 

fut de conjurer les vents ; il renferma ceux de l’opinion dans 

des outres, et les força de souffler dans ses voiles. 

.... regemque dédit qui fœdere certo 

Et premere et laxas sciret dat e jussus habenas. 

« Il leur donna un roi qui, d’après des ordres supérieur s 

« et des moyens infaillibles, pût leur lâcher ou leur retenir 

« les rênes. » 

Le journal de Paris est rentré dans sa sphere, celui des dé¬ 

bats est devenu journal impérial, et sans doute se rendra digne 

de ce titre auguste; les nuages de mon horizon se sont élevés, 

et j’ai fait voile enfin vers le port. 

Les fonds de mon édition tiroient à leur fin, et j’avois besoin 

encore d’environ 9000 livres pour en solder tous les comptes. 

Le banquier dont j’avois éprouvé la faillite, voyant que je ne 

voulois pas accepter les vingt-cinq pour cent qu’il m’avoit 

offerts, et que j’étois décidé à réclamer le bien de mes enfants 

devant les tribunaux, me proposa de joindre à son offre pour 

9000 francs de billets sur une maison solvable , payables d’an¬ 

nées en années. Enfin, sa vertueuse sœur venant à son se¬ 

cours me pria d’accepter pour les 12000 livres restants de 

ma créance sur son frere, une maison de campagne qui avoit 
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coûté au moins cette somme à bâtir. Bien des gens ne s’en 

seroient pas souciés, sur-tout à cause de son éloignement; 

c’étoit un bien national à sept lieues et demie de Paris. Ce¬ 

pendant, le désir de voir cette affaire terminée, et l’exemple 

de la sœur me rendirent facile envers le frere. Je terminai 

avec lui, et je recueillis ainsi les débris de mon naufrage. 

Toutefois quand j’eus examiné à loisir ma nouvelle acqui¬ 

sition, je trouvai qu’elle avoit avec mon bonheur plus de con¬ 

venance que je ne l’avois d’abord imaginé. Elle est à mi-côte, 

en bon air; la vue, quoiqu’un peu sauvage, en est riante: ce 

sont des coteaux nus et escarpés, mais bordés à leur base d’une 

belle lisiere de prairies qu’arrose l’Oise, et qui en se perdant 

en portions de cercle à l’horizon, forment au loin,avec d’autres 

coteaux, de charmants amphithéâtres. En face, de l’autre côté 

de l’Oise, sont de vastes plaines bien cultivées. Le jardin qui 

n’est que de cinq quarts d’arpent, a été planté avec goût: ce 

sont des espaliers couronnés de cordons de vignes, des arbres 

fruitiers à mi-côte au milieu des gazons, des quarrés de légumes 

entourés de bordures de fleurs, des bosquets où quelques arbres 

étrangers se mêlent avec ceux du pays,de petits chemins bordés 

de fraisiers, qui circulent et aboutissent par-tout à de nouveaux 

points de vue. Enfin, il y a un peu de tout ce qui peut servir 

aux besoins et aux plaisirs d’une famille; la mienne en fut 

enchantée : il sembloit que la maison eût été distribuée pour 
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elle, tant elle est commode et solide. Des caves et des puits creu¬ 

sés dans le roc, deux basses-cours entourées de granges, d’écu¬ 

ries , de remises, et ombragées de beaux noyers; c’étoit un asile 

tout-à-fait convenable à un pere de famille, et à un homme de 

lettres, tel que je le desirois depuis long-temps. C’est, comme je 

l’ai dit, un bien national; c’étoit un presbytère dont le curé a péri 

sur l’échafaud dans la révolution : mais c’étoit pour moi deux 

nouveaux motifs d’intérêt. Tant de particuliers m’avoient enlevé 

mon bien que je ne m’y fiois plus. Je pensoisau contraire que si la 

nation me reprenoit jamais celui-ci, elle auroit honte d’achever 

de dépouiller mes enfants, et qu’elle les dédommageait d’une 

maniéré ou d’une autre. Quant à ce que cette maison avoit été 

l’habitation d’un malheureuxpasteur, elle ne faisoit qu’accroître 

l’intérêt que je prenois pour elle. Les lieux les plus intéressants 

pour moi sont ceux qui ont été habités par des infortunés qu’on 

peut supposer avoir été victimes de leur vertu, ou de leur in¬ 

nocence : il me semble que leur ombre me protégé. Comme 

je n’ai jamais connu mon devancier, cette supposition m’est 

aussi aisée à faire en sa faveur qu’en celle des anciens habitants 

de la Grece et de Rome, dont les ruines ne m’inspirent au¬ 

jourd’hui de l’intérêt que par l’idée que je me forme de leurs 

vertus, et de leurs malheurs. C’est toujours à un sentiment 

moral de vertu, de gloire, de splendeur, enlin à quelque 

chose de céleste, que se rapporte le respect des noms et des 
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lieux ; j’étends le mien jusqu’au nom de ce village qui s’appelle 

Æragni : j’imagine qu’il vient d’Ara-ignis , autel de feu. Je me 

londe sur ce qu’il y en a, aux environs, un du même nom ; 

et d’autres qui s’appellent Mont-igni, mont de feu. 

Tant de convenances physiques et morales me plaisoient 

beaucoup ; mais il se rencontroit un grand obstacle à leur 

jouissance, je n’avois pas les moyens d’occuper cette agréable 

solitude. Sa distance de Paris, qui étoit pour moi un mérite 

de plus , me devenoit très coûteuse , par les frais d’allées et de 

venues, seul ou en famille, à Paris, où j’avois des devoirs à 

remplir toutes les semaines. Il falloit de plus fournir aux frais 

d'un nouvel ameublement, et terminer ceux de mon édition. 

Toutes ces dépenses ne pouvoient s’accorder avec mon revenu. 

Je me résolus donc de la louer si j’en trouvois l'occasion (i). 

Homere dit que Jupiter a deux tonneaux au pied de son trône, 

(i) Quelques journalistes me reprocheront peut-être encore que je parle tou¬ 

jours île moi. Mais puisque j’ai commencé mes Etudes de la nature par l’histoire 

d’un fraisier et des insectes qui l’habitoient, pourquoi ne parlerois-je pas dans 

ce préambule de ma maison de campagne et de ma famille? Aimeroient - ils 

mieux que je parlasse d’eux? c’est ce que je pourrai faire encore s’ils m’y obli¬ 

gent. Il n’y a que mes souscripteurs qui auroient droit de se plaindre que je les 

ennuie. Mais je les prie de considérer que je leur fais présent de ce préambule, 

que je ne leur ai pas promis. Je le leur donne comme un dédommagement de 

leur longue attente, ainsi que je l’ai dit. 
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l’un plein de biens, l’autre de maux, dont il nous envoie alter¬ 

nativement une des deux mesures. Mais il a oublié de nous dire 

que chacune de ces mesures est double. Le bonheur ainsi que 

le malheur ne vient guère seul. 

Je me trouvai bientôt en état d’arranger et d’occuper ma 

maison des champs, au moment où je m’y attendois le moins. 

Un de mes souscripteurs m’invita , il y a environ un an et 

demi à le venir voir à sa campagne. C’est un jeune pere de 

famille dont la physionomie annonce les qualités de haine. Il 

réunit en lui toutes celles qui distinguent le fils, le frere, 

l’époux, le pere, et l’ami de l’humanité. Il me prit en particu¬ 

lier, et me dit, «Il y a cinq ans que nous ne nous sommes vus. 

« Je n’en ai pas moins conservé le désir de vous être utile. Ma 

« fortune, que je dois à la nation, m’en donne aujourd’hui 

« les moyens. Je n’en peux faire un meilleur usage qu’en vous 

« en offrant une petite portion. Ajoutez à mon bonheur en me 

« donnant les moyens de contribuer au vôtre : Je vous prie 

« d’accepter deux mille écus de pension, avec un titre ou sans 

« titre, comme vous le voudrez. Je ne veux pas gêner votre 

« liberté, nécessaire à vos travaux; je ne desire que vous la 

« conserver ». « Et moi, lui répondis-je, permettez que je ne 

« vous sois attaché que par les liens de la reconnoissance ». 

Ce philosophe,si digne d’un trône, si quelque trône étoit digne 

de lui, est le prince Joseph Bonaparte. 

h 
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O mon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des lettres, 

puisse cette édition, entreprise en faveur de mes enfants, être 

un monument de la rec.onnoissance de leur pere envers toi ! 

puissé-je moi-même la reproduire par de nouveaux sujets plus 

di gnes de ton ame philanthrope! Je suis vieux. Ma navigation 

est déjà avancée. Mais si la providence, qui a dirigé ma foible 

nacelle au milieu de tant d orages, retarde encore de quelques 

années mon arrivée au port, je les emploierai à rassembler 

d’autres études. Les Heurs tardives de mon printemps pro¬ 

mettent encore quelques fruits pour mon automne. Si les 

rayons d’une aurore orageuse ont fait éclore les premiers, 

les feux d’un paisible couchant mûriront les derniers. J’ai 

décrit le bonheur passager de deux enfants élevés au sein de 

la nature, par des meres infortunées; j’essaierai de peindre 

le bonheur durable d’un peuple ramené à ses lois éternelles, 

par des révolutions. 

Espérons de nos malheurs passés notre félicité à venir. Ce 

n’est que par des révolutions que l’intelligence divine elle- 

même développe ses ouvrages et les conduit de perfections en 

perfections. 

Elle n’a point renfermé dans un petit gland le chêne robuste 

couvert de son vaste feuillage. Elle n’y a déposé cpie le germe 

fragile de ses premiers éléments. Mais elle ordonne aux eaux 

du ciel et de la terre de le nourrir, aux rochers de recevoir 



( li* ) 

dans leurs flancs ses racines profondes, aux tempêtes de les 

raffermir par leurs secousses, au soleil de les féconder, aux 

saisons de couvrir tour-à-tour ses bras noueux de verdure , de 

fleurs, et de fruits, aux années de corroborer son tronc par 

de nouveaux cylindres, de l’élever au-dessus des forêts, et 

d’en faire un monument durable pour les animaux et pour les 

hommes. 

Il en est de même de notre globe ; il n’est pas sorti de ses 

mains telque nouslc voyons aujourd’hui. Elle a chargé îessiecles 

de le rouler dans les cieux, et de le développer dans des pé¬ 

riodes qui nous sont inconnus. Elle le créa d’abord dans la 

région des ténèbres et des hivers, enseveli sous un vaste océan 

de glaces, comme un enfant dans l’amnios au sein maternel. 

Bientôt son centre et ses pôles furent aimantés de diverses at¬ 

tractions parle soleil qui parut à son orient. Ses eaux échauf¬ 

fées dans cette partie de son équateur se levèrent en brumes 

épaisses dans l’atmosphere, dilatées par la chaleur; les vents 

les voiturerent dans les airs, les pôles encore gelés les attirè¬ 

rent , et les fixèrent en nouveaux océans de glaces aux extré¬ 

mités de son axe , qu’ils tinrent en équilibres parleurs mobiles 

contrepoids. Devenu plus léger à son orient, il éleva son oc¬ 

cident , encore immobile de froid et plus pesant, vers le so¬ 

leil qui l’attiroit. Alors il circula sur lui-même, en balançant 

ses pôles dans le cercle de l’année, autour de l’astre qui lui 



donnoit le mouvement et la vie. Bientôt à la surface de ses 

mers fluides, demi-épuisées par les mers aériennes et glaciales , 

qui en étoient sorties, apparurent les sommets graniteux de 

ses continents et de ses isles, comme les premiers ossements 

de son squelette. 

Peu à peu ses eaux marines saturées de lumière et de sels, 

étendirent autour d’eux leurs alluvions, et les transformèrent 

en vastes couches de roches calcaires, comme les eaux aériennes 

se changent en bois dans les végétaux, et la seve des végétaux 

en sang, en chair dans les animaux. Ainsi se formèrent dans 

la région des tempêtes, les rochers et les durs minéraux, ces 

ossements et ces nerfs de la terre, où dévoient s’attacher 

comme des muscles les vastes croupes des montagnes, et qui 

dévoient supporter le poids des continents. Leurs fondements 

caverneux , et encore mal assis , en paroissant à la lumière , se 

raffermirent par des tremblements ; et de leurs affreuses colli¬ 

sions, des tourbillons de fumée s’élevèrent à la surface des 

mers, qui annoncèrent les premiers volcans dont les feux dé¬ 

voient les épurer. 

D’autres bouleversements préparèrent d’autres organisa¬ 

tions; le globe surchargé sur ses pôles de deux océans de 

glace de poids inégaux et versatile, les présenta tour-à-tour 

au soleil ; et tour-à-tour de vastes courants en sortirent qui 

labourèrent, chacun pendant six mois, ses deux hémisphères. 
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Celui du nord creusa d’abord les contours de cet immense 

canal où l’Atlantique, semblable à un fleuve, renferme aujour¬ 

d’hui ses eaux et les verse deux fois par jour entre l’ancien et 

le nouveau monde. Celui du sud, au contraire, descendant 

d’un seul glacier, placé au sein du vaste océan de son hémi¬ 

sphère, et faisant équilibre avec la plus grande partie des 

continents opposés, versa une seule fois par jour sur leurs 

rivages ses flots divergents dans le meme temps et du même 

côté que le soleil en embrasoit le pôle de ses rayons. Les tor¬ 

rents demi-glacés qui s’en précipitèrent découpèrent alors les 

côtes de l’ancien monde en nombreux archipels, en vastes baies, 

et en longs promontoires. 

Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans proue et 

sans pouppe, propre à voguer, dans tous les sens, dans 

toute l’étendue des cieux. Le soleil en est l’aimant et le cœur ; 

l’océan est le sang dont la circulation le rend mobile. L’astre 

du jour en opéré le sistole et le diastole, le flux et le reflux, 

par sa présence et son absence , par le jour et la nuit, par l’été 

et l’hiver, par les mers fluides et glaciales. Les pôles du globe 

changent avec les siècles parles diverses pondérations de ses 

océans glacés. 11 a été un temps ou ceux qu’il a aujourd’hui 

dans notre méridien étoient dans notre équateur; où nos zones 

torrides étoient projettées dans nos zones tempérées et glaciales, 

et celles-ci dans nos torrides; où les hivers régnoient sur 
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d’autres contrées, et où les mers glacées s’échappoient de leur 

empire par d’autres canaux. Il en est de meme des autres 

planètes. Leurs spheres, diversement inclinées vers le soleil, 

sont dans les mains de la providence comme ces cylindres de 

musique dont il suffit de relever ou d’abaisser les axes de 

quelques degrés pour en changer tous les concerts. 

Ce ne fut sans doute que quand elle l’eut fait passer, si 

j’ose dii ’e , parles périodes successifs de l’enfance, de l’ado¬ 

lescence, de la puberté, qu’elle créa tour-à-tour les végétaux, 

les animaux, et les hommes (i), comme elle fait produire suc¬ 

cessivement à un arbre, après certain période d’années, des 

feuilles, des fleurs, et des fruits. Mais ce fut dans les temps 

où le globe élevoit à peine quelques portions de ses continents 

à la surface des mers, que les torrents de ses pôles couverts de 

glace, et ceux de ces montagnes les plus élevées, creusèrent, 

en se précipitant, les nombreux amphithéâtres que le soleil 

devoit éclairer de divers aspects, sous les memes latitudes. Ils 

excaverent ces vallées vastes et profondes où errent aujour¬ 

d’hui d’innombrables troupeaux. Ils escarperent les cimes 

aériennes de ces rochers qui font le charme de nos perspec¬ 

tives. Les tempêtes de l’atmosphere ajoutèrent à leur beauté. 

Elles transportèrent dans les airs les premières semences des 

forêts qui croissent sur leurs inaccessibles plateaux. 

(i) Voyez la note a, à la fin du préambule. 



( lxüj ) 

Ce fut l’Océan qui, de siècles en siècles, épuisant ses eaux 

par d’innombrables productions, éleva en s’abaissant les som¬ 

mets de ses isles primitives ; et en reculant ses bords, les 

plaça au sein des continents. Ce sont leurs antiques pyramides 

qui couronnent à diverses hauteurs les chaînes des montagnes. 

Les unes sont couvertes de verdure , d’autres sont toutes nues 

comme aux jours de leur naissance; d’autres, toujours entou¬ 

rées de neiges et de glaces, semblent au niveau des pôles; 

d’autres vomissent des tourbillons épais de flammes sulfu¬ 

reuses et bitumineuses , et paroissent avoir leur fondement au 

niveau des mers qui les alimentent. Les pics du Ténérif et 

de l’Etna réunissent ce double empire ; et du sein des glaces 

et des feux versent au loin l’abondance et la fécondité : toutes 

ces pyramides aériennes, dont la plupart s’élèvent au-dessus 

de la moyenne région de l’air, ont pour bases les corps marins 

qui entourèrent leurs premiers berceaux. Toutes attirent, au¬ 

jourd’hui, autour d’elles les vapeurs et les orages de l’atmo- 

sphere. Tantôt elles s’en couvrent comme d’un voile , et dis- 

paroissent à la vue ; tantôt elles découvrent la tête, ou les flancs 

de leurs longs obélisques. Si le soleil alors les frappe de ses 

rayons il les colore d’or et de pourpre, et répand sur leurs 

robes mobiles toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elles appa- 

roissent, au sein des tonnerres, comme des divinités bienfai¬ 

santes; les croupes qui les supportent deviennent autant de 
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mamelles qui répandent de tontes parts des pluies fécon¬ 

dantes; les cavernes profondes de leurs flancs sont des urnes 

d’où elles versent les fleuves qui fertilisent les campagnes jus¬ 

qu’aux bords de l’Océan leur pere, et invitent les navigateurs 

à aborder sur ces memes rivages dont elles étoient l’épou¬ 

vante dans les temps de leur origine. 

Chaque siecle diminue l’empire de l’Océan tempétueux, et 

accroît celui de la terre paisible : voyez seulement les collines 

qui bordent de part et d’autre nos vallées ; elles portent à 

leurs contours saillants les empreintes des dégradations des 

fleuves qui remplissoient jadis de leurs eaux tout l’intervalle qui 

les sépare. Le sol meme des vallées et de leurs couches horizon¬ 

tales, ainsi que les coquillages fluviatiles disséminés dans toute 

sa largeur attestent qu’il a été formé sous les eaux. Mais jettez 

les yeux sur les terres les plus élevées de notre hémisphère; 

l’antique Scandinavie, séparée autrefois de la Norwege et du 

continent par de bruyants détroits qui communiquoient de la 

mer Glaciale à la mer Baltique, a cessé d’étre une isle. J’ai 

marché moi-même dans le fond de leurs bassins de granit; 

la mer Baltique, où j’ai navigué, baisse d’un pouce tous les 

quarante ans : on voit des diminutions semblables dans les 

mers de l’hémisphere austral. La nouvelle Hollande dont les 

montagnes escarpées s’élèvent au-dessus des nuages, étend au¬ 

jourd’hui ses flancs sablonneux au-dessus des flots; elle montre 
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déjà au sein de ses marais saumâtres des colonies florissantes 

d’Européens, jadis les fléaux de leur patrie‘.dans toutes les mers, 

des foules d’isles naissantes et de rochers à demi-submergés sou¬ 

lèvent , à travers les vagues irritées, leurs têtes noires cou¬ 

ronnées de fucus, de glayeuls, et de varechs. A leurs couleurs 

brunes et empourprées, à leurs bruits confus et rauques, aux 

nappes d’écume qui bouillonnent autour d’eux, on diroit de 

vieux tritons qui se disputent avec fureur de jeunes néréides. 

Un jour, ces écueuiis si redoutables aux marins, offriront des 

asiles aux bergeres; après de nombreuses tempêtes le détroit 

qui sépare l’Angleterre de la France se changera en guérets. 

Après d’interminables guerres, les Anglais et les Français ver¬ 

ront leurs intérêts réunis comme leur territoire. 

Il en sera de même du genre humain. Dieu l’a destiné à jouir 

de ses bienfaits par tout le globe. Il en a fait un petit monde où 

il a renfermé tous les désirs et les besoins des êtres sensibles. 11 

l’a formé comme un seul homme qu’il fait d’abord passer par 

l’enfance, entouré d’une nuit d’ignorance et de préjugés, mais 

dont il aimante la tête de la lumière de la raison, et le cœur de 

l’instinct de la vertu, afin qu’il puisse gouverner ses passions et 

se diriger vers ces facultés divines, comme le globe qu’il habite 

autour du soleil. Il voulut que ces dons célestes ne se déve¬ 

loppassent dans les nations, comme dans les individus, que par 

leur expérience et celle de leurs semblables. Il voulut même que 
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les intérêts du genre humain ne se composassent un jour que 

des intérêts de chaque homme. Chaquepeuple a eu donc une 

enfance imbécille, une adolescence crédule, et une jeunesse sans 

frein. Lisez seulement les histoires de notre Europe, vous la 

voyez tour-à-tour couverte de Gaulois, de Grecs, de Romains, 

deCimbres, de Goths, deVisigoths, de Vandales, d’Alains, de 

Francs , de Normands, etc., qui s’exterminent les uns après les 

autres, et la ravagent comme les Ilots d’une mer débordée. 

L’histoire de chacun de ces peuples ne présente qu’une suite 

non interrompue de guerres, comme si l’homme ne venoit au 

monde que pour détruire son semblable. Ces temps anciens, 

si vantés pour leur innocence et leurs vertus héroïques, ne 

sont que des temps de crimes et d’erreurs dont la plupart, 

pour notre bonheur, n’existent plus. L’absurde idolâtrie, la 

magie, les sorts, les oracles, le culte des démons, les sacrifices 

humains, l’antropopliagie, les guerres permanentes, les incen¬ 

dies , les famines, l’esclavage, la polygamie, l’inceste, la 

mutilation des hommes , les droits de naufrage, les droits d’au¬ 

baine, etc., désoloient alors nos malheureuses contrées, et 

sont relégués aujourd’hui sur les cêites de l’Afrique inhospita¬ 

lière, ou dans les sombres forêts de l’Amérique. 11 en est de 

même de plusieurs maladies du corps aussi communes que 

celles de Famé, telles que les pestes innombrables , les lepres, 

la ladrerie, les obsessions ou convulsions, etc.. Que dire des 
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mensonges religieux qui illustroient des forfaits et consa¬ 

craient des origines absurdes et criminelles encore révérées 

de nos jours? Que de héros, que nous font admirer nos 

écoles, qui n’étoient au fond que des scélérats; le féroce 

Acliille, Ulysse le perfide, Agamemnon le parricide, la fa¬ 

mille entière d’Atrée , et tant d’autres aussi criminels qui se 

prétendoient descendus des dieux et des déesses, le plus sou¬ 

vent changés en bêtes ! 11 semble que le monde moral ait 

roulé autrefois, comme le physique, sur d’autres pôles. Cepen¬ 

dant des bienfaiteurs du genre humain s’élevèrent de siècles en 

siècles au-dessus de ses brigandages. Hercule, Esculape, 

Orphée, Linus, Confucius, Lockman, Lycurgue, Solon, Py- 

thagore, Socrate, Platon, etc., civilisentpeu-à-peu ces hordes de 

barbares. Ils déposent parmi eux les éléments de la concorde, 

des lois, de l’industrie, de religions plus humaines. Us appa- 

roissentdansles siècles passés au-dessus de leurs nations, comme 

des sources inépuisables de sagesse, de lumière, et de vertus, qui 

ont circulé jusqu’à nous de générations en générations, sem¬ 

blables à ces fleuves descendus des sommets aériens des mon¬ 

tagnes lointaines, qui traversent depuis des.siècles, des rochers, 

des marais, des sables, pour venir féconder nos plaines et nos 

vallons. 

.Déjà sur ces mêmes terres où les druides brûloient des 

hommes, les philosophes les appellent pour les éclairer du 
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flambeau de la raison. Les muses du nord, de l’occident, et sur¬ 

tout les françaises, planent sur l’Europe, unissent leurs lyres; et 

y joignant leurs voix mélodieuses, enchaînent par leurs concerts 

les cœurs de ses habitants. Ce sont elles qui ont brisé en Amé¬ 

rique les fersdesnoirs enfantsde l’Afrique, et défriché ses forets 

par des mains libres. Elles en ont exporté une foule de jouissan¬ 

ces, et elles y ont transporté, de l’Europe et de l’Asie, des cul¬ 

tures et des troupeaux utiles, de nouveaux végétaux, des 

habitants plus humains, et des législations évangéliques. O ver¬ 

tueux Penn, divin Fénélon, éloquent Jean-Jacques, vos noms 

serontun jour plus révérés que ceux des Lycurgue etdes Platon! 

La superstition n’éleve plus chez nous, comme autrefois, de 

temples à Dieu par la crainte des démons; la philosophie les 

a dissipés à la lumière de l’astre du jour. Elle montre la terre 

couverte des bienfaits de la divinité, et les cieux remplis de 

ses soleils. Que de découvertes utiles ! que d’inventions har¬ 

dies ! que d’établissements humains inconnus à l’antiquité! 

Ce sont les vertus des grands hommes qui ont fait descendre 

du ciel sur la terre les flambeaux de la vérité ; hélas ! souvent, 

persécutées et fugitives, elles n’en éclairent le monde ténébreux 

qu’après de longues secousses et de nombreuses révolutions. 

Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes à 

former et à réformer les nations. Elles ne pâlirent point les 

nuits à composer de longs traités de morale ; elles ne montèrent 
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point dans des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans 

leurs bras qu’elles firent goûter aux hommes le bonheur d’étre 

tour-à-tour, dans le cercle de la vie, enfants heureux, amants 

fideles, époux constants, peres vertueux. Elles posèrent les 

premières bases des lois naturelles. La première fondatrice 

d’une société humaine fut une mere de famille. En vain un 

législateur, un livre à la main, déclara de la part du ciel que la 

nature étoitdénaturée, qu’elle étoit odieuse meme à son auteur: 

elles se montrèrent avec leurs charmes, et le fanatique tomba 

à leurs pieds. 

Ce fut autour d’elles que, dans l’origine, les hommes errants 

se rassemblèrent et se fixèrent. Les géographes et les historiens 

ne les ont point classées en castes et en tribus. Ils n’en ont point 

fait des portions de monarchies ou de républiques. Les hom¬ 

mes naissent asiatiques, européens, français, anglais; ils sont 

cultivateurs, marchands, soldats; mais par tout pays les femmes 

naissent, vivent, et meurent femmes.Elles ont d’autres devoirs, 

d’autres occupations, d’autres destinées que les hommes. Elles 

sont disséminées parmi eux pour leur rappeler sur-tout qu’ils 

sont hommes; et maintenir, malgré les lois politiques, les lois 

fondamentales de la nature. Semblables à ces vents harmonies 

avec les rayons du soleil, ou avec leur absence , qui varient les 

températures des pays qu’ils fécondent en les réchauffant, ou les 

rafraîchissant de leurs haleines, on ne peut les circonscrire dans 
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aucune carte, ni en faire hommage à aucun souverain, lis 

n’appartiennent qu’à l’atmosphere. Ainsi les femmes n’appar¬ 

tiennent qu’au genre humain. Elles le rappellent sans cesse à 

l’humanité par leurs sentiments naturels et même par leurs 

passions. 

C’est par cette influence qu elles conservent souvent un 

peuple depuis son origine jusqu’à ses derniers débris. Voyez 

ceux qui n’ont plus maintenant ni autels, ni trône, ni capi¬ 

tale, tels que les Guebres, les Arméniens, les Juifs, les Maures 

d’Afrique ; ils sont roulés par les siècles et les évènements, de 

contrées en contrées ; mais leurs femmes en lient encore entre 

eux les individus par les aimants multipliés de Allés , de sœurs, 

d’épouses , de meres. Elles les maintiennent par les mêmes lois 

qui les ont rassemblés. Leurs hordes errantes sont semblables 

aux antiques monuments de leurs empires, qui gissent renver¬ 

sés, malgré les ancres de fer qui en lioient les assises. En vain 

l’Océan en roule les granits dans ses flots, aucune pierre ne 

se délite : tant est fort le ciment naturel qui en congloméra les 

grains dans la carrière. 

Non seulement les femmes réunissent les hommes entre eux 

par les liens de la nature, mais encore par ceux de la société. 

Remplies pour eux des affections les plus tendres, elles les unis- 

sentà celles de la divinité, qui en est la source. Elles sont lespre- 

miers et les derniers apôtres de tout culte religieux qu’elles leur 



inspirent, dès la plus tendre enfance. Elles embellissent tout le 

cours de leur vie. Us leur sont redevables de l’invention des arts 

de première nécessité, et de tous ceux d’agrément. Elles inven¬ 

tèrent le pain, les boissons agréables, les tissus des vêtements, 

les filatures, les toiles, etc. Elles amenèrent les premières à leurs 

pieds les animaux utiles et timides qu’ils effrayoient par leurs 

armes, et qu’elles subjuguèrent par des bienfaits. Elles imagi¬ 

nèrent pour plaire aux hommes les chansons gaies, les danses 

innocentes, et inspirèrent à leur tour la poésie, la peinture, la 

sculpture, l’architecture, à ceux d’entre eux qui desirerent 

conserver d’elles de précieux ressouvenirs. Us sentirent alors se 

mêler à leurs passions ambitieuses l’héroïsme et la pitié. Us 

n’avoient imaginé au milieu de leurs guerres cruelles et per¬ 

manentes que des dieux redoutables, un Jupiter foudroyant, 

un noir Pluton, un Neptune toujours en courroux, un Mars 

sanglant, un Mercure voleur, un Bacchus toujours ivre; mais à 

la vue de leurs femmes chastes, douces, aimantes, laborieuses, 

ils conçurent dans les cieux des divinités bienfaisantes. Rem¬ 

plis de reconnoissance pour les compagnes de leur vie, ils leur 

éleverent des monuments plus nombreux et plus durables que 

des temples. Us donnèrent d’abord, dans tontes les langues, des 

noms féminins à tout ce qu’ils trouvèrent de plus aimable et de 

plus doux sur la terre, à leurs diverses patries, à la plupart des 

rivières qui les arrosoient, aux fleurs les plus odorantes, aux 
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fruits les plus savoureux, aux oiseaux qui avoient le plus de 

mélodie. 

Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la nature des hom¬ 

mages plus étendus par une beauté ou par une utilité supé¬ 

rieure reçut d’eux des noms de déesses, c’est-à-dire de femmes 

immortelles. Elles eurent leur séjour dans les cieux et leurs 

départements sur la terre. Ainsi ils féminisèrent et déifièrent 

la lumière, les étoiles, la nuit, l’aurore. Ils attribuèrent les 

fontaines aux naïades, les ondes azurées de la mer aux néréides, 

les prairies à Paies, les forets aux dryades. Ils distribuèrent de 

plus grands départements à des déesses d’un plus haut rang, 

l’air avec ses nuages majestueux à Junon, la mer paisible à Thé- 

tis, la terre et ses riches minéraux à Cybele, les bêtes fauves 

à Diane, et les moissons à Cérès. Ils caractérisèrent les puis¬ 

sances de lame, source de toutes leurs jouissances, comme celles 

de la nature. Ils firent des déesses des vertus qui les fortifioient, 

des grâces qui les rendoient sensibles, des muses qui lesinspi- 

roient, de Minerve, mere de toute industrie. Enfin ils donnèrent 

à la déesse qui réunissoit tous les charmes de la femme le nom 

deVénus, plus expressifsans doute que celui d’aucune divinité. 

Ils lui attribuèrent pour pere Saturne ou le Temps, pour ber¬ 

ceau l’Océan, pour compagnons de sa naissance les jeux, les ris, 

les grâces, pour époux le dieu du feu, pour enfant l’amour, et 

pour domaine toute la nature. 
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En effet, tout objet aimable a sa vénusté, c’est-à-dire une 

portion de cette beauté ineffable qui engendre les amours. La 

plus touchante en est sans doute la sensibilité, cette aine de 

l’ame qui en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que Vénus 

subjugua le dieu indomtable de la guerre. 

Ce n’est pas que les femmes aient reçu du ciel plus de per¬ 

fections que les hommes. Soumises par la nature même de leurs 

charmes aux influences de la déesse des grâces, dont l’astre des 

nuits étoit autrefois le symbole, et en porte encore le nom chez 

les peuples sauvages, par la variété de ses phases, elles brillent 

dans le cours des mois d’une lumière douce et paisible, mais 

inconstante et inégale. Cependant elles attirent à elles et dissi¬ 

pent les feux qui dévorent les cœurs ambitieux des hommes, 

semblables aux feux du soleil, qui embrasent l’horizon pen¬ 

dant le jour et ne s’éteignent que dans le sein des nuits. Ainsi 

les défauts d’un sexe et les excès de l’autre se compensent mu¬ 

tuellement; et ces deux moitiés humaines en contraste, com¬ 

posent sur la terre une harmonie parfaite, semblable à celle des 

deux astres de la lumière, conjugués dans les cieux. 

O femmes, c’est par votre sensibilité que vous enchaînez les 

ambitions des hommes! Par-tout où vous avez joui de vos 

droits naturels, vous avez aboli les éducations barbares, l’es¬ 

clavage, les tortures, les mutilations, le pal, les croix, les roues, 

les bûchers, les lapidations, le hacher par morceaux, et tous 

k 
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les supplices cruels de l’antiquité, qui étoient bien moins des 

punitions d’une justice équitable que des vengeances d’une 

politique féroce. Par-tout vous avez été les premières à ho¬ 

norer de vos larmes les victimes innocentes de la tyrannie, 

et à faire connoître les remords aux tyrans. Votre pitié na¬ 

turelle vous donne à la fois l’instinct de l’innocence et celui 

de la véritable grandeur. C’est vous qui conservez et embel¬ 

lissez de vos souvenirs les renommées des conquérants ma¬ 

gnanimes, dont les vertus généreuses protégèrent les foibles, 

et sur-tout votre sexe. Tels ont été lesCyrus , les Alexandre, 

les Charlemagne ; sans vous ils ne nous seroient pas plus recom¬ 

mandables que les Tamerlan, Ses Bajazet, les Attila. Mais le 

sang des nations subjuguées éleve en vain de sombres nuages 

autour de leurs grands colosses ; au souvenir de leurs bienfaits 

vous étendez sur eux des rayons de reconnoissance qui les font 

briller sur notre horizon de tout l’éclat de la vertu. 

Vous êtes les Heurs de la vie. C’est dans votre sein que la 

nature verse les générations et les premières affections qui les 

font éclore. Vous civilisez le genre humain, et vous en rappro¬ 

chez les peuples bien mieux par des mariages que la diplomatie 

par des traités. Vous êtes les âmes de leur industrie et de leur 

navigation. C’est pour vous procurer de nouvelles jouissances 

que les puissances maritimes vont chercher aux Indes les plus 

douces et les plus riches productions de la terre et du soleil. 
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Pline dit que déjà de son temps ce commerce se faisoit princi¬ 

palement pour vous. Vous formez entre vous par toute la terre 

un vaste réseau , dont les fils se correspondent dans le passé, 

le présent, et l’avenir; se prêtent mutuellement des forces. 

Vous enchaînez de fleurs ce globe, dont les passions cruelles 

des hommes se disputent l’empire. 

O Françaises, c’est pour vous que l’Indienne donne aujour¬ 

d’hui la transparence au coton et le plus vif éclat à la soie! 

Ce fut pour vous que les filles d’Athenes imaginèrent ces robes 

commodes et charmantes, si favorables à la pudeur et à la 

beauté, que le sage Fénélon lui-même les trouvoit bien pré¬ 

férables à tous les costumes gênants et orgueilleux de notre 

ancien régime. La révolution vous en a revêtues, et elles ont 

ajouté à vos grâces naturelles. Meres et nourrices de notre 

enfance, quel pouvoir vos charmes n’ajoutent - ils pas à vos 

vertus? Vous êtes les reines de nos opinions et de notre ordre 

moral. Vous avez perfectionné nos goûts, nos modes, nos usages, 

en les simplifiant. Vous êtes les juges nés de tout ce qui est 

décent, gracieux, bon, juste, héroïque. Vous répandez l’in¬ 

fluence de vos jugements dans toute l’Europe , et vous en avez 

rendu Paris le foyer. C’est dans ses murs, à votre vue, ou par 

vos souvenirs, que nos soldats s’animent à la défense de la 

patrie: c’est dans ces mêmes murs que les guerriers étrangers , 

qui ont porté contre eux des armes malheureuses, viennent en 
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foule , dans les trop courts intervalles de la paix, oublier à vos 

pieds tous leurs ressentiments. 

Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son élégance, sa 

douceur, tout ce qu’elle a d’aimable et de naïf. Vous avez 

inspiré et formé nos plus grands poètes et nos plus fameux 

orateurs. Vous protégez dans vos cercles l’écrivain solitaire qui 

a eu le bonheur de vous plaire et le malheur d’irriter des 

factions jalouses. A vos regards modestes , aux doux sons de 

votre voix, le sophiste audacieux se trouble, le fanatique sent 

qu’il est homme, et l’athée qu’il existe un Dieu. Vos larmes 

touchantes éteignent les torches de la superstition, et vos divins 

sourires dissipent les froids arguments du matérialisme. 

Ainsi sur les rivages de l’Islande, après de longs hivers, la reine 

des mers boréales, la montagne de 1 ’llécla, couronnée de vol¬ 

cans, vomit des tourbillons de feux et de fumées à travers des py¬ 

ramides de glace qui semblent menacer les cienx : mais lorsque 

le globe, au signe des Gémeaux, achevé d’incliner le pôle nord 

vers le soleil, les vents du printemps qui naissent sous l’empire 

de l’astre du jour joignent leurs tiedes haleines à ses rayons 

ardents. Les lianes de la montagne alors se réchauffent; une 

chaleur souterraine s’étend sous la coupole de glace qui la sur¬ 

monte, et lui refuse bientôt tout appui. D’abord ses sommets 

orgueilleux se précipitent dans ses cratères brûlants, en étei¬ 

gnent les feux, pénètrent dans ses longs souterrains, et jaillis- 
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sent autour de sa base en hautes gerbes d’eaux noires et 

bouillantes. Ses fondements caverneux s’affaissent sur leurs 

propres piles , glissent, et s’écroulent en énormes rochers dans 

le sein des mers cpi’ils menaeoient d’envahir. Les bruits affreux 

de leurs chûtes, les sombres murmures de leurs torrents, les 

rugissements des phoques et des ours marins qui leshabitoient, 

sont répétés au loin par les échos d’Horrillax et du Vaigaths. 

Les peuples riverains de l’Atlantique voient avec effroi ces gla¬ 

ciers terreux voguer, renversés, le long de leurs rivages. En¬ 

traînés parleurs propres courants, sous les formes fantastiques 

de temples, de châteaux, ils vont rafraîchir les mers torri- 

diennes, et fonder, dans leurs flots attiédis, des écueils que 

l’hiver suivant ne reverra plus. 

Cependant la montagne dessolée apparoit, à travers les 

brumes de ses neiges fondues et les dernieres fumées de ses 

volcans, nue, hideuse, ses collines dégradées et montrant à 

découvert ses antiques ossements. C’est alors que les zéphirs, 

qui l’ont dépouillée du manteau des hivers, la revêtissent de la 

robe du printemps. Ils accourent en foule des zones tempérées, 

portant sur leurs ailes les semences volatiles des végétaux. Ils 

tapissent de mousses, de graminées, et de fleurs, ses flancs dé¬ 

chirés et ses playes profondes. Les oiseaux de la terre et des 

eaux y déposent leurs nids. En peu d’années, de vastes bos¬ 

quets de cedres et de bouleaux sortent de ses cratères éteints. 
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Une nouvelle adolescence la pénétré de toutes les influences du 

soleil, pendant un jour de plusieurs mois. 

Sa beauté meme s’accroît de celle des longues nuits du pôle. 

Quand l’hiver, à la faveur de leurs ténèbres, y releve son trône, 

étend sur lui son manteau d’hermine, et prépare à l’océan de 

nouvelles révolutions, la lune circule tout autour et lui renvoie 

une partie des rayons du soleil qui l’abandonne. L’aurore bo¬ 

réale le couronne de ses feux mobiles et agite autour de lui 

ses drapeaux lumineux. A ce signal céleste, les rennes fuient 

vers de moins apres contrées; elles apperçoivent, à la lueur 

de ces clartés tremblantes, l’fiécla au milieu des mers héris¬ 

sées de glaçons; et elles viennent, en bramant, chercher dans 

ses vallées profondes de nouveaux pâturages. Des légions de 

cygnes tracent autour de sa cime de longues spirales, et, joyeux 

de descendre sur cette terre hospitalière, font entendre au haut 

des airs, des accents inconnus à nos climats. Les filles d’Ossian, 

attentives, suspendentleurs chasses nocturnes pour répéter sur 

leurs harpes ces concerts mélodieux; et bientôt de nouveaux 

Pauls viennent chercher parmi elles de nouvelles Virginies. 

Il en sera de meme de notre derniere révolution. Déjà la 

France apparoît au-dessus des orages. Les feux gémeaux de 

Castor et de Pollux étincellent sur sa tête, dans un ciel d’azur. 

Ils annoncent la fin de nos affreuses tempêtes. O Napoléon, 

que ta puissante étoile repousse au loin ces ambitions effré- 
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nées qui rugissent encor autour de nos frontières ! Et toi, 

Joseph, seconde, de ta bienfaisante philantropie, ton frere 

toujours victorieux! Convertis les ambitions du dedans, taci¬ 

turnes et sombres, en amour de la concorde et de la paix. 

Puissent vos noms fraternels, en harmonie comme vos talents 

et vos vertus, devenir pour la postérité l’époque d’un nouveau 

période de gloire et de bonheur! puisse-t-elle vous confondre 

dans ses ressouvenirs et être un jour en doute qui de vous deux 

a le mieux mérité de sa reconnoissance ! 

NOTE <2, INDIQUÉE PAGE lxij DU PRÉAMBULE. 

Mon opinion sur ces diverses périodes du développement du globe 

s’accorde avec toutes les traditions orientales. Les unes divisent les 

temps de sa création en six jours , d’autres en plusieurs âges, d’autres, 

comme celles des Indiens , en périodes de siècles. On peut fournir 

d’ailleurs des preuves évidentes de ces révolutions des pôles , par les 

productions des zones torrides que nous retrouvons dans notre zone 

tempérée et dans notre zone glaciale ; par les corps marins de l’hémi- 

spliere austral qui sont fossiles dans notre hémisphère boréal; par divers 

déluges occasionnés par la fonte des glaces lorsque les anciens pôles 

parcoururent l’équateur ; parles zones sablonneuses , les découpures 

des isles, les golfes profonds , dont un grand nombre ont aujourd’hui 

des directions différentes de celles dont les pôles étoient alors les 
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foyers , comme on le peut voir sur les cartes de géographie ; par les 

traditions des Chinois , dont les annales attestent que le soleil resta 

fixe plusieurs semaines consécutives dans une seule constellation ; ce 

qui occasionna, non un embrasement, comme on l’avoit craint, mais 

un déluge dont la Chine fut inondée ; enfin par les traditions des 

prêtres de l’Égypte, qui assurèrent à Hérodote que le soleil s’étoit 

levé deux fois à l’occident et deux fois à l’orient ; ce que l’on ne peut 

attribuer qu’aux diverses inclinaisons des pôles de la terre , et à ses 

mers , qui en varient, dans le cours des siècles, les pondérations et les 

mouvements. 

Les planettes , qui tournent autour du soleil, paroissent soumises 

à des harmonies semblables. Elles ont leurs axes différemment incli¬ 

nés, leurs moteurs sont les mêmes , mais ils ont d’autres directions; 

chacune a un ou plusieurs océans , non pas dirigés du nord au sud, 

comme notre Atlantique , mais d’orient en occident, à proportion 

qu’elles s’enfoncent dans les zones célestes glaciales. Mais avant d’aller 

plus loin, je prendrai la liberté de réfuter quelques erreurs de phy¬ 

sique accréditées, depuis long-temps, parmi les astronomes. Ils pré¬ 

tendent que les parties resplendissantes des planettes en sont lesmon- 

tagnes et les rochers ,-ot que les parties sombres en sont les mers. Pour 

moi, je pense que c’est le contraire. Si on découvre une isle , en pleine 

mer, elle apparoït comme un nuage obscur, et la mer qui l’environne 

comme un lac argenté. Il en est de même d’un fleuve ; on l’apperçoit 

au milieu des campagnes comme un long serpent d’argent et d’azur, 

tandis que les collines de l’horizon sont d’un bleu noirâtre. Enfin si 
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on met, dans une chambre au soleil, de l’eau, dans un vase non ver¬ 

nissé , elle renverra au plancher ses mobiles reflets. L’eau , et non le 

vase , réfléchit la lumière. J’excepte cependant les montagnes à glace 

des continents , qui réfléchissent encore plus dans l’état de congella- 

tion que dans celui de fluidité. Ce n’est pas comme corps opaques, 

mais comme corps polis et demi-transparents qu’ils affluent et refluent 

la lumière. 

Ceci posé, je prends pour exemple dans les planètes les cinq bandes 

parallèles blanches et noires de Jupiter qui changent d’éclat tous les 

six ans , c’est-à-dire dans le cours alternatif de son été et de son hiver. 

Cette variation périodique prouve que chacune d’elles est composée 

alternativement d’une zone de terre et d’une zone de mers. Quand 

un de ces deux hémisphères est lumineux, c’est qu’il est dans son 

hiver ; alors les vapeurs de la zone maritime couvrent de neige les 

deux zones terrestres latérales, et l’hémisphere paroît tout blanc. 

Quand ce même hémisphère est barré d’une zone blanche entre deux 

obscures, il est dans son été , car les neiges des deux zones terrestres 

sont fondues, et il ne reste plus que la maritime brillante. Pour ses 

pôles, qu’on croit applatis , n’est-ce point par une erreur d’optique ? 

est-il vraisemblable d’ailleurs que la force centrifuge ait agi sur Ju¬ 

piter seul parmi les planètes , et qu’elle soit restée sans action sur 

les pôles même du soleil, ce corps si sphérique, quoique demi-liqué- 

fié , source de cette même force expansive et de la matière molle qui 

produisit, dans l’origine, toutes les planètes, suivant nos astrono¬ 

mes? Pour moi, si j’ose le dire, je crois que les pôles de Jupiter * 

1 
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n’ayant poit de zones maritimes dans leur voisinage, n’en reçoivent 

ni exhalaisons , ni neiges , et par conséquent étant sans éclat, échap¬ 

pent à notre vue. Au reste, il est possible que les trois méditerra- 

nées , disposées en anneaux autour de Jupiter, soient cause de la 

rapidité de sa rotation sur lui-même, qui est de 9 heures 36 minutes , 

quoiqu’il soit la plus grosse de nos planètes. Si notre terre, beau¬ 

coup plus petite et plus voisine du soleil, ne tourne sur elle - même 

qu’une fois en vingt-quatre heures, ne seroit-ce pas parceque ses 

deux océans n’ont que des cours obliques qui se croisent en partie? 

Je ne m’engagerai pas plus avant dans cette question , quoique le 

célébré Mairan ait été plus loin. Il a calculé que « la différence qui 

« est entre le poids de la partie inférieure d’une planete tournée vers 

« le soleil, et celui de la supérieure qui 11e l’est pas, est capable de 

« produire sa rotation d’occident en orient. » 

On peut appliquer ce que je viens de dire des bandes de Jupiter, 

aux échancrures périodiques de Mars, aux bandes de Saturne, etc. 

Je ne parlerai point des satellites ni des anneaux qui réchauffent les 

planètes de leurs reflets. Il paroît que dans tous ces astres il y a des 

océans ou fluides, ou glacés , ou en évaporation , qui sont les moteurs 

de leurs mouvements et de leur fécondité. Le soleil en est le premier 

agent ; c’est F Apollon de notre système. Comme je l’ai déjà dit, il varie 

sans cesse les cordes de sa lyre pour en tirer de nouveaux airs. Si j’en 

avois le temps je me permettrons quelques réflexions sur le satellite 

que nous connoissons le mieux, et sur lequel nous sommes le moins 

d’accord. Comment la lune peut-elle attirer nos mers, sans attirer 
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plus élastique , qui les environne ? Si elle soulevoit et laissoit retomber 

deux fois par jour notre océan atlantique, elle en feroit autant de 

notre atmosphère. Alors nos baromètres , si sensibles au moindre 

poids des nuages, nous annonceroient deux fois par jour des marées 

aériennes en harmonie avec des marées pélagiennes. « Notre air est 

« trop léger, me répondit un jour un professeur de mathématiques , 

« pour être attiré par la lune». «Pourquoi donc, lui dis-je, est-il attiré 

« par la terre , au point que son poids fait monter l’eau dans une 

« pompe vuide, à trente-deux pieds de hauteur? » 

Mais comment la lune peut-elle soulever l’océan, malgré l’attrac¬ 

tion même de la terre, qui, d’un autre côté, ne lui permet pas d’at¬ 

tirer à elle les méditerranées , les lacs , les fleuves etc. ? et en suppo¬ 

sant qu’elle ne puisse attirer que l’océan, pourquoi produit-elle sur- 

nos côtes deux marées en vingt-quatre heures, puisque, quand elle est 

au zénith, et sur-tout au nadir de notre méridien, le long continent de 

l’Amérique s’oppose évidemment aux communications directes de la 

mer du sud et de l’océan atlantique ? comment, après avoir produit 

deux marées de six heures chacune par jour dans notre hémisphère 

boréal, n’en opere-t-elle qu’une de douze heures en vingt-quatre dans 

l’hémisphere austral, où l’océan est si étendu , et où aucun continent 

ne s’oppose aux effets de son attraction? 

On sait que par toute la terre elle nous montre toujours la même 

face : comment donc peut-on supposer aujourd’hui qu’elle tourne , 

comme notre globe, sur elle-même ? mais comment, par un prodige 
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encore plus étrange, peut-elle, chemin faisant, nous jeter de petites 

pierres brûlantes, à quatre-vingt-dix mille lieues de distance, avec 

des mortiers volcaniques de quatre lieues de largeur? comment des 

mortiers si larges ont-ils pu les chasser si loin et si chaudes, à travers 

des régions glacées? Nos plus terribles volcans, avec de bien moin¬ 

dres ouvertures, et par conséquent bien plus de détonation, ne 

lancent pas leurs projectiles à deux lieues de hauteur. Les volcans 

de la lune jettent, dit-on , leurs pierres à cinq mille lieues, c’est-à-dire 

aux limites de sa sphere d'attraction, d’où elles sont emportées par 

l’attraction de la terre à quatre-vingt-cinq mille lieues plus loin. Mais 

comment arrive-t-il que cette incroyable explosion ne dérange pas, 

par sa réaction, le cours d’un astre qui est en équilibre? comment se 

fait-il alors que la lune, qui n’attire qu’à cinq mille lieues ses 

propres pierres, attire notre océan à quatre-vingt-dix mille , et que 

la terre, qui, de son côté, entraîne la lune entière dans sa sphere 

d’attraction, n’y entraîne pas aussi toutes les pierres qui en couvrent 

la surface ? Si on dit que les spheres d’activité des deux planètes restent 

en équilibre, l’une à cinq mille lieues , l’autre à quatre-vingt-cinq 

mille , elles n’exercent donc point d’action l’une sur l’autre. Tout ce 

que nous savons de plus assuré de la lune , c’est qu’elle a des élé¬ 

ments semblables à ceux de la terre. Les astronomes lui ont refusé 

long-temps l’air et l’eau , quoiqu’ils sussent qu’elle avoit des volcans ; 

mais ils ne se rappeîoient pas que le feu ne pouvoit exister sans air, 

et les volcans sans mers. Pour moi, s’il m’est permis de le dire, je 

regarde la lune comme un astre en harmonie passive avec le soleil, 
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et active avec la terre. Son mois est une petite année qui a dans ses 

quatre phases, cpiatre saisons. Ses harmonies forment la douzième 

partie de celles du soleil, et elle les exerce sur les sept puissances de 

la nature qui régnent sur notre globe. Je m’en suis convaincu par un 

grand nombre d’observations. Je la considéré donc avec sa forme 

variable et dans sa course oblique comme une navette céleste, chargée 

de lumière par le soleil. Elle forme de ses fils d’argent, dans le cours du 

mois, la trame de ce magnifique réseau dont le soleil fournit la chaîne 

d’or, dans le cours de l’année. La providence y attacha les germes de 

tout ce qui est organisé , en environna notre globe; et, par des har¬ 

monies lunisolaires et solilunaires qui s’entrelacent sans cesse , en 

développe, dans le cours des siècles, les formes, la vie , et les géné¬ 

rations. 

Si de la lune nous nous élevons jusqu’au soleil, nous verrons com¬ 

bien nous sommes encore nouveaux dans l’étude de la nature. Les 

anciens croyoient que cet astre étoit un dieu jeune et charmant, 

monté sur un char attelé de quatre superbes coursiers, par la main des 

Heures, et devancé de l’Aurore, qui répandoit devant lui des corbeilles 

de roses, sur l’azur des cieux. Il parcouroit ainsi la terre d'orient en 

occident, et alloit se reposer, tous les soirs, dans les bras de la 

belle Thétis. Les modernes pensent aujourd'hui cpie c’est une four¬ 

naise d’un million de lieues de circonférence , qui tourne sur elle- 

même. De temps en temps cet astre demi-liquéfié détache de sa circon¬ 

férence , dans son mouvement de rotation, à l’aide du choc d’une 

comete, quelques gouttes d’une matière vitrifiée , qui s arrondissent 
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en planètes, et se mettent aussitôt à tourner autour de lin. Au 

reste, cet astre ne les éclaire que par hasard, car il est , par rap¬ 

port à elles, dans une proportion de grosseur telle que celle de la 

plus volumineuse citrouille comparée à une douzaine de petits pois. 

C’est ici qu’il faut se servir contre le grand Newton de sa propre 

devise, devenue depuis celle de la société royale de Londres , et qui 

est sans doute celle de tout ami de la vérité, Nullius in verba: « Ne 

jurons par les paroles de qui que ce soit ». Newton a calculé la cha¬ 

leur d’une comete dans le voisinage du soleil, et il l’a trouvée deux 

mille fois plus ardente que celle d’un fer rouge. Selon lui, les cometes 

sont destinées , pour la plupart, à alimenter ses feux. Cependant il 

auroit dû se rappeler que les rayons du soleil n’avoient point de 

chaleur en eux-mêmes , qu’ils n’en acquéroient sur notre terre qu’en 

s’harmoniant avec notre atmosphère, et qu’il gele perpétuellement 

dans nos zones torrides , sur les sommets des hautes montagnes 

qui ont seulement une lieue de hauteur perpendiculaire , par» 

ceque l’air trop raréfié ne peut s’échauffer par ses rayons. On pour- 

roit encore objecter l’océan , les végétaux , et les animaux de notre 

globe , qui n’ont jamais pu sortir d’un soleil liquéfié. 

Enfin un musicien allemand , Herschel, perfectionne en Angle¬ 

terre le télescope de Newton. Il en grossit six mille fois les objets 

qu’il observe , et il découvre que le soleil n’a rien qui ressemble à 

une fournaise. Il voit distinctement que c’est une planeted’un ordre 

supérieur à la nôtre, entourée d’un atmosphère de lumière, de 

quinze cents lieues de hauteur, ondoyante, qui s’entr’ouvre de 



temps en temps, et laisse appercevoir à travers une perspective 

admirable de nuages lumineux, de magnifiques montagnes de cent 

cinquante lieues de hauteur et de trois à quatre cents de longueur. 

Hersehel réitéré si souvent ces observations qu’il ne doute pas que le 

soleil ne soit une planete habitable. 

Ainsi un bon observateur, secondé d’un bon instrument, renverse 

tous les calculs de Newton et des Newtoniens , sur les écumes flot¬ 

tantes du soleil, sur les planètes terrestres qui en étoient sorties, 

sur la mollesse primitive de ces memes planètes, et sur la force cen¬ 

trifuge qui en avoit déprimé les pôles en soulevant leur équateur, 

quoiqu’elle n’ait plus aujourd'hui la force de soulever une paille sur 

notre globe , et qu’au lieu d’y trouver ses plus hautes montagnes pro- 

jettées d’orient en occident , on n’y voit que le plus grand diamètre 

de ses mers , et par conséquent la partie la moins élevée de sa circon¬ 

férence. 

Je pense que le système de Newton, qui a décomposé la lumière 

en sept couleurs primitives, quoiqu’il n’y en ait réellement que 

trois , et que son système de l’attraction universelle, éprouveront des 

objections encore plus fortes que celui du mouvement des cometes 

qui vont servir de pâture aux feux d’un soleil qui ne brûle point. 

Hersehel, à l’aide de son télescope , a découvert à six cent millions 

de lieues de nous une nouvelle planete avec des volcans, huit ou dix 

satellites, un anneau double comme celui de Saturne, et si bien 

double que l’intervalle des deux moitiés concentriques lui a servi de 

lunette pour observer une étoile qu’il appercevoit au-delà. Notre 
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astronomie, trop rarement reconnoissante , a donné à celte planete 

le nom d’Herschel. Mais combien de noms d’amis ne pourroit-il pas 

donner lui-même à ce nombre prodigieux d’étoiles qu’il découvre 

toutes les nuits à des distances incalculables, grouppées deux à deux, 

trois à trois, quatre à quatre, par milliers et par millions, sur les 

mêmes plans , ou à la suite les unes des autres dans la profondeur du 

firmament ! Pouvons - nous bien croire que ces soleils lointains se 

maintiennent immobiles à des distances infinies, seulement par la loi 

unique et universelle d’une mutuelle et réciproque attraction ? 

Si j’ose en dire ma pensée, je trouve cette idée , qui a aujourd’hui 

tant de partisans en France, remplie de contradictions. Il faut d’abord 

supposer que l’univers est infini, et qu’il est rempli d’étoiles attirantes 

et attirées ; car s’il avoit des limites, ou seulement çà et là quelques 

déserts, les astres qui se trouveroient dans leur voisinage s’écroule- 

roient nécessairement vers le centre du système , n’ayant aucun 

corps attirant qui les maintînt fixes sur ses bords. 

Ce n’est pas tout: en accordant aux Newtoniens que l’attraction est 

une propriété universelle de la matière, ils doivent convenir eux- 

mêmes que toutes les parties de cette matière qui s’attiroient de 

toutes parts n’ont dû faire, avant de se séparer, qu’une seule masse 

de l’univers. Il a donc fallu , i° qu’une multitude de forces particu¬ 

lières et centripètes l’ait divisée par blocs, et ait arrondi ces blocs en 

globes ; i° que des forces centrifuges aient succédé aux centripètes 

pour chasser ces globes à des distances prodigieuses les uns des 

autres, non seulement dans une même direction , comme le cours 
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d’un fleuve , mais comme des vents déchaînes qui bouleversent une 

mer ; 3° il a fallu une force d’inertie qui les ait fixés chacun dans le 

heu où ils sont à présent, immobiles dans les cieux, dans toutes 

sortes de projections, comme des vaisseaux surpris après une tem¬ 

pête dans la mer glaciale, par le vent du nord. Qu’étoit devenue alors 

la force d’attraction universelle , unique , inhérente à la matière , et 

qui devoit la rendre inséparable? Il me semble que si elle eut agi 

seule, entre les astres supposés dans un état de mollesse , loin de les 

fixer en blocs , en globes, en points fixes dans le ciel, et en équi¬ 

libre , ils se fussent, en s’attirant mutuellement, alongés et croisés 

les uns vers les autres par rayons, comme ceux de nos soleils de feux 

d’artifice. Mais ce n’est pas tout : parmi tant d’étoiles fixes que l’attrac¬ 

tion rend immobiles aujourd’hui, comment se trouve-t-il des planètes 

qui se sont soustraites à son pouvoir, qui, au contraire, tournent 

sans cesse autour d’un soleil immobile qui les attire ? Il a donc fallu 

encore une nouvelle force oblique qui les empêchât de s’y précipiter, 

de maniéré que de ses deux forces il en résultât une troisième qui les 

obligeât de circuler autour de lui. 

Que de lois diverses et contraires à la loi unique de l’attraction per¬ 

manente et réciproque des astres ! que de nouvelles objections à faire ! 

Bayle raconte que, de son temps, un habile physicien essaya de 

mettre un petit corps dans un simple équilibre, au moyen de l’at¬ 

traction. Il disposa donc, dans le repos de son cabinet, plusieurs aimants 

au foyer desquels il mit en l’air un globule de fer ; mais jamais il ne put 

l’y maintenir un seul instant. Comment donc pourrions-nous croire 

m 
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que tant d’astres mobiles et immobiles , grands et petits , attirants et 

attirés, se maintiennent à des distances infinies les uns des antres, de¬ 

puis des siècles , par la seule projection du hasard ? Le judicieux Bayle 

reproche en général aux astronomes leur ignorance en physique, et 

d’en négliger l’étude pour celle du calcul. Il prétend même que ces 

deux études sont incompatibles. Il leur déclare , malgré son scepti¬ 

cisme sur la plupart des opinions humaines, que leur système s’écrou¬ 

lera de lui-même, et qu’ils seront forcés, tôt ou tard, pour le soutenir, 

d’admettre une intelligence dans chacun des astres dont ils veulent 

expliquer le mouvement ou le repos. 

Ce fut Voltaire qui apporta en France l’attraction Newtonienne, 

dont elle étoit repoussée depuis vingt-sept ans par les tourbillons 

Carthésiens. Ce n’étoitpas une petite gloire pour lui de renverser un 

système et d’en édifier un autre. Il auroit pu faire honneur de 

celui-ci à Keppler, son inventeur , et même aux anciens , comme on 

le voit dans un morceau très curieux de Plutarque. Mais il préféra 

d’en donner des leçons à la belle Emilie du Châtelet, de lui en dédier 

un traité, et de le faire paroître sous ses auspices, par une fort belle 

épître en vers. Il y parle de Newton comme d’un demi-dieu : 

Confidents du Très-Haut, substances éternelles, 

Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes 

Ce trône où votre maître est assis parmi vous, 

Parlez, du grand Newton n’étiez-vous point jaloux? 

U y a apparence que dans cet élan il étoit beaucoup plus enthou- 
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siasmé de son écoliere que de son précepteur; car voici comme il 

s’exprimoit plusieurs années après, quand il fut d’un sens rassis : 

Ces deux divers, ces globes lumineux 

Que fait tourner Réné le songe-creux 

Dans un amas de subtile poussière, 

Beaux tourbillons que l’on ne prouve guere , 

Et que Newton, rêveur bien plus fameux, 

Fait tournoyer, sans boussole et sans guide, 

Autour de rien, et tout autour du vuide. 

Je ne sais si l’attraction passera un jour sur la terre, comme dans 

lescieux, pour la loi unique qui en a formé tous les êtres. Mais que 

deviendront alors les lois morales qui doivent régir les hommes? 

n’est-elle pas une loi morale elle-même, cette loi de la raison uni¬ 

verselle qui a créé dans la nature les lois mécaniques , les emploie , 

les développe, et les perfectionne ? L’architecte d’un palais en a, sans 

doute, précédé les maçons. 

Oh ! combien nos doctrines humaines ont dégradé parmi nous la 

science divine ! Les unes nous représentent ce globe comme un ou¬ 

vrage céleste, dévasté par les démons ; d’autres nous montrent les 

cieux comme une habitation d’animaux. C’est sous leurs noms et 

sous leurs images qu’elles font briller les constellations célestes ; et 

le mécanisme dont elles les font mouvoir renferme , sans contredit, 

beaucoup moins d'intelligence que les bêtes n’en emploieroient 

elles-mêmes pour se conduire sur la terre. Qu’en résulte-t-il pour 

notre instruction et notre bonheur ? Nos premiers documents épou- 
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vantent notre enfance et nous rendent, pendant toute la vie, la mort 

effroyable ; les seconds paralysent notre raison et nous rendent la 

vie insipide. Souvent les uns et les autres se succèdent pour nous 

tourmenter et nous abrutir tour-à-tour. 

Heureux ceux qui, forts de leur conscience première, ne cherchent 

l’auteur de la nature que dans la nature même , avec les simples 

organes qu elle leur a donnés ! Ils n’étudient point en tremblant les 

destinées du genre humain (1), dans une polyglotte. Ils ne cher¬ 

chent point, à la faveur d’un télescope , à travers le Serpent, le 

Cancer, et les autres monstres des cieux, le retour assuré d’une 

comete, pour confirmer une théorie du hasard. Les objets de la 

nature les plus communs sont pour eux les plus dignes d’admiration 

et de reconnoissance. Dès l’aurore, ils voient le soleil repousser vers 

l’orient le voile sombre de la nuit, et ranimer de ses rayons une 

terre couverte de végétaux et d’êtres sensibles ; à midi, l’astre qui 

fait tout voir disparoît enseveli dans une splendeur éblouissante ; mais 

vers le soir , déployant à l’occident le voile de sa lumière, il découvre 

sur l’horizon qu’il abandonne des cieux tout étincelants de constel¬ 

lations. Qu’admireront-ils de plus ? sera-ce la lunette astronomique , 

qui, pour en nombrer les étoiles, s’alonge en vain toutes les nuits 

dans les airs, depuis des siècles ; ou les yeux que leur donna la na¬ 

ture , pour en embrasser le spectacle infini, dans un instant? 

(i) Newton lui-même. 



PAUL 
ET 

VIRGINIE. 

Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève der- 

riere le Port-Louis de l’Isle-de-France, on voit, dans un 

terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites ca¬ 

banes. Elles sont situées presque au milieu d’un bassin 

formé par de grands rochers, qui n’a qu’une seule ou¬ 

verture tournée au nord. On apperçoit à gauche la 

montagne appelée le morne de la Découverte, d’où 

l’on signale les vaisseaux qui abordent dans l’isle, et 

au bas de cette montagne la ville nommée le Port- 

Louis; à droite, le chemin qui men'e du Port-Louis 

i 
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au quartier des Pamplemousses ; ensuite l’église de ce 

nom , qui s’élève avec ses avenues de bambous au mi¬ 

lieu d’une grande plaine ; et plus loin une forêt qui 

s’étend jusqu’aux extrémités de l’isle. On distingue 

devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tom¬ 

beau; un peu sur la droite, le cap Malheureux; et au- 

delà, la pleine mer, où paroissent à fleur d’eau quel¬ 

ques islots inhabités, entre autres le coin de Mire, qui 

ressemble à un bastion au milieu des flots. 

A l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’ob¬ 

jets , les échos de la montagne répètent sans cesse le 

bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas 

des vagues qui brisent au loin sur les récifs ; mais au 

pied même des cabanes on n’entend plus aucun bruit, 

et on ne voit autour de soi que de grands rochers es¬ 

carpés comme des murailles. Des bouquets d’arbres 

croissent à leui*s bases, dans leurs fentes, et jusque 

sur leurs cimes, où s’arrêtent les nuages. Les pluies 

que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs 

de l’arc-en-ciel sur leurs flancs verds et bruns, et en¬ 

tretiennent à leurs pieds les sources dont se forme la 

petite riviere des Lataniers. Un grand silence régné 
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dans leur enceinte, où tout est paisible, l’air, les eaux 

et la lumière. A peine l’écho y répété le murmure 

des palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, 

et dont on voit les longues fléchés toujours balancées 

par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bas¬ 

sin, où le soleil ne luit qu’à midi; mais dès l’aurore 

ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics 

s’élevant au-dessus des ombres de la montagne, pa- 

roissent d’or et de pourpre sur l’azur des cieux. 

J’aimois à me rendre dans ce lieu où l’on jouit à 

la fois d’une vue immense et d’une solitude profonde. 

Un jour que j’étois assis au pied de ces cabanes , et que 

j’en considérois les ruines, un homme déjà sur l’âge 

vint à passer aux environs. Il étoit, suivant la cou¬ 

tume des anciens habitants, en petite veste et en long 

caleçon. Il marchoit nu-pieds, et s’appuyoit sur un bâ¬ 

ton de bois d’ébene. Ses cheveux étoient tout blancs, 

et sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec 

respect. Il me rendit mon salut, et m’ayant considéré 

un moment, il s’approcha de moi, et vint se reposer 

sur le tertre où j’étois assis. Excité par cette marque 

de confiance, je lui adressai la parole : « Mon pere, 
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« lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre à qui ont ap- 

« partenu ces deux cabanes » ? Il me répondit : « Mon 

« fils, ces masures et ce terrain inculte étoient habités, 

« il y a environ vingt ans , par deux familles qui y 

« avoient trouvé le bonheur. Leur histoire est tou¬ 

te chante : mais dans cette isle, située sur la route des 

« Indes, quel Européen peut s’intéresser au sort de 

« quelques particuliers obscurs ? qui voudroit même y 

« vivre heureux, mais pauvre et ignoré? Les hommes 

« ne veulent connoitre que l’histoire des grands et des 

te rois, qui ne sert à personne. — Mon pere, repris-je, 

te il est aisé de juger à votre air et à votre discours 

t< que vous avez acquis une grande expérience. Si vous 

« en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que 

te vous savez des anciens habitants de ce désert, et 

te croyez que l’homme même le plus dépravé par les 

<e préjugés du monde aime «à entendre parler du hon¬ 

te heur que donnent la nature et la vertu ». Alors, 

comme quelqu’un qui cherche à se rappeler diverses 

circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses 

mains sur son front, voici ce que ce vieillard me ra¬ 

conta. 
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En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé 

M. de la Tour, après avoir sollicité en vain du service 

en France et des secours dans sa famille, se détermina 

à venir dans cette isle pour y chercher fortune. Il avoit 

avec lui une jeune femme qu’il aimoit beaucoup et 

dont il étoit également aimé. Elle étoit d’une ancienne 

et riche maison de sa province; mais il l’avoit épou¬ 

sée en secret et sans dot, parceque les parents de sa 

femme s’étoient opposés à son mariage, attendu qu’il 

n’étoit pas gentilhomme. Il la laissa au Port-Louis 

de cette isle, et il s’embarqua pour Madagascar dans 

l’espérance d’y acheter quelques noirs, et de revenir 

promptement ici former une habitation. Il débarqua 

à Madagascar vers la mauvaise saison qui commence 

à la mi-octobre; et peu de temps après son arrivée 

il y mourut des fievres pestilentielles qui y régnent 

pendant six mois de l’année, et qui empêcheront tou¬ 

jours les nations européennes d’y faire des établisse¬ 

ments fixes. Les effets qu’il avoit emportés avec lui 

furent dispersés après sa mort, comme il arrive ordi¬ 

nairement à ceux qui meurent hors de leur patrie 

Sa femme, restée à l’Isle-de-France, se trouva veuve. 
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enceinte, et n’ayant pour tout bien au monde qu’une 

négresse, dans un pays où elle n’avoit ni crédit ni 

recommandation. Ne voulant rien solliciter auprès 

d’aucun homme après la mort de celui qu’elle avoit 

uniquement aimé, son malheur lui donna du courage. 

Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit coin 

de terre, afin de se procurer de quoi vivre. 

Dans une isle presque déserte dont le terrain étoit 

à discrétion elle ne choisit point les cantons les plus 

fertiles ni les plus favorables au commerce ; mais cher¬ 

chant quelque gorge de montagne, quelque asile caché 

où elle pût vivre seule et inconnue, elle s’achemina 

de la ville vers ces rochers pour s’y retirer comme 

dans un nid. C’est un instinct commun à tous les êtres 

sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les 

plus sauvages et les plus déserts; comme si des rochers 

étoient des remparts contre l’infortune, et comme si 

le calme de la nature pouvoit appaiser les troubles mal¬ 

heureux de l’ame. Mais la Providence, qui vient à notre 

secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessai¬ 

res, en réservoit un à madame de la Tour que ne don¬ 

nent ni les richesses ni la grandeur; c’étoit une amie. 
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Dans ce lieu depuis un an demeuroit une femme 

vive, bonne et sensible ; elle s’appeloit Marguerite. 

Elle étoit née en Bretagne d’une simple famille de 

paysans, dont elle étoit chérie, et qui l’auroit rendue 

heureuse, si elle n’avoit eu la foiblesse d’ajouter foi à 

l’amour d’un gentilhomme de son voisinage qui lui 

avoit promis de l’épouser; mais celui-ci ayant satis¬ 

fait sa passion s’éloigna d’elle, et refusa même de lui 

assurer une subsistance pour un enfant dont il l’avoit 

laissée enceinte. Elle s’étoit déterminée alors à quitter 

pour toujours le village où elle étoit née, et à aller 

cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, où elle 

avoit perdu la seule dot d’une fille pauvre et honnête, 

la réputation. TJn vieux noir, qu’elle avoit acquis de 

quelques deniers empruntés , cultivoit avec elle un 

petit coin de ce canton. 

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva 

dans ce lieu Marguerite qui allaitoit son enfant. Elle 

fut charmée de rencontrer une femme dans une posi¬ 

tion qu elle jugea semblable à la sienne. Elle lui parla 

en peu de mots de sa condition passée et de ses be¬ 

soins présents. Marguerite au récit de madame de la 
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Tour fut émue de pitié; et, voulant mériter sa con¬ 

fiance plutôt que son estime , elle lui avoua sans lui 

rien déguiser l’imprudence dont elle s’étoit rendue 

coupable. «Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort; 

« mais vous, madame,... vous, sage et malheureuse» ! 

Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié. 

Madame de la Tour, touchée d’un accueil si tendre, 

lui dit en la serrant dans ses bras : «Ah! Dieu veut 

« finir mes peines, puisqu’il vous inspire plus de bonté 

« envers moi qui vous suis étrangère, que jamais je 

« n’en ai trouvé dans mes parents.» 

Je connoissois Marguerite, et quoique je demeure 

à une lieue et demie d’ici, dans les bois, derrière la 

Montagne-Longue, je me regardois comme son voisin. 

Dans les villes d’Europe une rue, un simple mur, em¬ 

pêchent les membres d’une même famille de se réunir 

pendant des années entières ; mais dans les colonies 

nouvelles on considéré comme ses voisins ceux dont 

on n’est séparé que par des bois et par des montagnes. 

Dans ce temps-là sur-tout, où cette isle faisoit peu de 

commerce aux Indes, le simple voisinage y étoit un 

titre d’amitié, et l’hospitalité envers les étrangers un 
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devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma voisine 

avoit une compagne, je fus la voir pour tâcher d’être 

utile à l’une et à l’autre. Je trouvai dans madame de la 

Tour une personne d’une figure intéressante, pleine de 

noblesse et de mélancolie. Elle étoit alors sur le point 

d’accoucher. Je dis à ces deux dames qu’il convenoit, 

pour l’intérêt de leurs enfants, et sur-tout pour em¬ 

pêcher rétablissement de quelque autre habitant, de 

partager entre elles le fond de ce bassin, qui contient 

environ vingt arpents. Elles s’en rapportèrent à moi 

pour ce partage. J’en formai deux portions à-peu-près 

égales : l’une renfermoit la partie supérieure de cette 

enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de nuages, 

d’où sort la source de la riviere des Lataniers, jusqu’à 

cette ouverture escarpée que vous voyez au haut de 

la montagne, et qu’on appelle l’Embrasure, parce- 

qu’elle ressemble en effet à une embrasure de canon. 

Le fond de ce sol est si rempli de roches et de ravins 

qu’à peine on y peut marcher; cependant il produit de 

grands arbres, et il est rempli de fontaines et de petits 

ruisseaux. Dans l’autre portion je compris toute la 

partie inférieure qui s’étend le long de la riviere des 
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Lataniers jusqu’à l’ouverture où nous sommes , d’où 

cette riviere commence à couler entre deux collines 

jusqu’à la mer. Vous y voyez quelques lisières de prai¬ 

ries , et un terrain assez uni, mais qui n’est guere 

meilleur que l’autre; car dans la saison des pluies il est 

marécageux, et dans les sécheresses il est dur comme 

du plomb ; quand on y veut alors ouvrir une tranchée, 

on est obligé de le couper avec des haches. Après 

avoir fait ces deux partages j’engageai ces deux dames 

à les tirer au sort. La partie supérieure échut à ma¬ 

dame de la Tour, et l’inférieure à Marguerite. L’une 

et l’autre furent contentes de leur lot; mais elles me 

prièrent de ne pas séparer leur demeure, ce afin, me 

cc dirent-elles, que nous puissions toujours nous voir, 

cc nous parler et nous entr’aider». Il falioit cependant 

à chacune d’elles une retraite particulière. La case de 

Marguerite se trouvoit au milieu du bassin précisé¬ 

ment sur les limites de son terrain. Je bâtis tout au¬ 

près, sur celui de madame de la Tour, une autre case, 

en sorte que ces deux amies étoient à la fois dans le 

voisinage l’une de l’autre et sur la propriété de leurs 

familles. Moi-même j’ai coupé des palissades dans la 
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montagne; j’ai apporté des feuilles de latanier des bords 

de la mer pour construire ces deux cabanes, où vous 

ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. Hé¬ 

las! il n’en reste encore que trop pour mon souvenir! 

Le temps, qui détruit si rapidement les monuments 

des empires, semble respecter dans ces déserts ceux 

de l’amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu’à la fin 

de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes étoit achevée que 

madame de la Tour accoucha d’une fille. J’avois été le 

parrain de l’enfant de Marguerite, qui s’appeloit Paul. 

Madame de la Tour me pria aussi de nommer sa fdle 

conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le 

nom de Virginie. «Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle 

« sera heureuse. Je n’ai connu le malheur qu’en m’é- 

« cartant de la vertu.» 

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses cou¬ 

ches ces deux petites habitations commencèrent à être 

de quelque rapport, à l’aide des soins que j’y donnois 

de temps en temps, mais sur - tout par les travaux 

assidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé 

Domingue, étoit un noir iolof, encore robuste, quoique 
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déjà sur l’âge. Il avait de l’expérience et un bon sens na¬ 

turel. Il eultivoit indifféremment sur les deux habita¬ 

tions les terrains qui lui sembloient les plus fertiles, et il 

y mettoit les semences qui leur convenoient le mieux. 

Il semoit du petit mil et du maïs dans les endroits mé¬ 

diocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du 

riz dans les fonds marécageux; et au pied des roches, 

des giraumons, des courges et des concombres, qui se 

plaisent à y grimper. Il plantoit dans les lieux secs des 

patates qui y viennent très sucrées, des cotonniers sur 

les hauteurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, 

des pieds de café sur les collines, où le grain est petit, 

mais excellent; le long de la riviere et autour des cases, 

des bananiers qui donnent toute l’année de longs ré¬ 

gimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin quel¬ 

ques plantes de tabac pour charmer ses soucis et ceux 

de ses bonnes maîtresses. Il alloit couper du bois à 

brûler dans la montagne, et casser des roches çà et là 

dans les habitations pour en aplanir les chemins. Il 

faisoit tous ces ouvrages avec intelligence et activité, 

parcequ’il les faisoit avec zele. Il était fort attaché à 

Marguerite; et il ne l’étoit guere moins à madame de 
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la Tour, dont il avoit épousé la négresse à la nais¬ 

sance de Virginie. Il aimoit passionnément sa femme, 

qui s’appeloit Marie. Elle étoit née à Madagascar, d’où 

elle avoit apporté quelque industrie, sur-tout celle de 

faire des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec 

des herbes qui croissent dans les bois. Elle étoit adroite, 

propre, et très fidele. Elle avoit soin de préparer à man¬ 

ger, d’élever quelques poules, et d’aller de temps en 

temps vendre au Port-Louis le superflu de ces deux 

habitations, qui étoit bien peu considérable. Si vous 

y joignez deux chevres élevées près des enfants, et un 

gros chien qui veilloit la nuit au dehors, vous aurez 

une idée de tout le revenu et de tout le domestique de 

ces deux petites métairies. 

Pour ces deux amies, elles filoient du matin au soir 

du coton. Ce travail suffisoit à leur entretien et à ce¬ 

lui de leurs familles ; mais d’ailleurs elles étoient si 

dépourvues de commodités étrangères qu elles mar- 

choient nu-pieds dans leur habitation, et ne portoient 

de souliers que pour aller le dimanche de grand matin 

à la messe à l’église des Pamplemousses que vous voyez 

là-bas. H y a cependant bien plus loin qu’au Port- 
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Louis ; mais elles se rendoient rarement à la ville, de 

peur d’y être méprisées, parcequ’elles étoient vêtues de 

grosse toile bleue du Bengale comme des esclaves. 

Après tout, la considération publique vaut-elle le bon¬ 

heur domestique ? Si ces dames avoient un peu à souf¬ 

frir au dehors, elles rentroient chez elles avec d’au¬ 

tant plus de plaisir. A peine Marie et Domingue les 

appercevoient de cette hauteur sur le chemin des 

Pamplemousses, qu’ils accouroient jusqu’au bas de la 

montagne pour les aider à la remonter. Elles lisoient 

dans les yeux de leurs esclaves la joie qu’ils avoient 

de les revoir. Elles trouvoient chez elles la propreté, 

la liberté, des biens qu’elles ne dévoient qu’à leurs 

propres travaux, et des serviteurs pleins de zele et 

d’affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, 

ayant éprouvé des maux presque semblables, se don¬ 

nant les doux noms d’amie, de compagne et de sœur, 

n’avoient qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une table. 

Tout entre elles étoit commun. Seulement si d’anciens 

feux plus vifs que ceux de l’amitié se réveilloient dans 

leur aine, une religion pure, aidée par des mœurs 

chastes, les dirigeoit vers une autre vie, comme la 





ENFANCE DE FAITE 

Déjà leurs mores parlaient de ur manaoe sur leurs berceaux 

VIRGINIE. 
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flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus 

d’aliment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutoient encore au bon¬ 

heur de leur société. Leur amitié mutuelle redoubloit 

à la vue de leurs enfants, fruits d’un amour également 

infortuné. Elles prenoient plaisir à les mettre ensemble 

dans le même bain, et à les coucher dans le même 

berceau. Souvent elles les changeoient de lait. «Mon 

«amie, disoit madame de la Tour, chacune de nous 

« aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura 

« deux meres ». Comme deux bourgeons qui restent 

sur deux arbres de la même espece, dont la tempête 

a brisé toutes les branches, viennent à produire des 

fruits plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc 

maternel, est greffé sur le tronc voisin; ainsi ces deux 

petits enfants, privés de tous leurs parents, se rem* 

plissoient de sentiments plus tendres que ceux de fils 

et de fille, de frere et de sœur, quand ils venoient à 

être changés de mamelles par les deux amies qui leur 

avoient donné le jour. Déjà leurs meres parloient de 

leur mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de 

félicité conjugale, dont elles cbarmoient leurs propres 
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peines,finissoit bien souvent par les faire pleurer; l’une 

se rappelant que ses maux étoient venus d’avoir né- 

gügé r hymen, et l’autre d’en avoir subi les lois; l’une, 

de s’être élevée au-dessus de sa condition, et l’autre, 

d’en être descendue : mais elles se consoloient en pen¬ 

sant qu’un jour leurs enfants, plus heureux, jouiroient 

à la fois, loin des cruels préjugés de l’Europe, des plai¬ 

sirs de l’amour et du bonheur de l’égalité. 

Rien en effet n’étoit comparable à l’attachement qu’ils 

se témoignoient déjà. Si Paul venoit à se plaindre, on 

lui montroit Virginie; à sa vue il sourioit et s’appai- 

soit. Si Virginie souffroit, on en étoit averti par les 

cris de Paul; mais cette aimable fille dissimuloit aus¬ 

sitôt son mal pour qu’il ne souffrit pas de sa douleur. 

Je n’arrivois point de fois ici que je ne les visse tous 

deux tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant 

à peine marcher, se tenant ensemble par les mains 

et sous les bras, comme on représente la constel¬ 

lation des gémeaux. La nuit même ne pouvoit les 

séparer; elle les surprenoit souvent couchés dans le 

même berceau, joue contre joue, poitrine contre 

poitrine, les mains passées mutuellement autour de 
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leurs cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre. 

Lorsqu’ils surent parler les premiers noms qu’ils 

apprirent à se donner furent ceux de frere et de sœur. 

L’enfance, qui connoit des caresses plus tendres, ne 

connoit point de plus doux noms. Leur éducation ne 

lit que redoubler leur amitié en la dirigeant vers 

leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce qui regarde 

l’économie, la propreté, le soin de préparer un repas 

champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux 

étoient toujours suivis des louanges et des baisers de 

son frere. Pour lui, sans cesse en action, il bêchoit le 

jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la main, 

il le suivoit dans les bois; et si dans ces courses une 

belle fleur, un bon fruit, ou un nid d’oiseaux se pré- 

sentoient à lui, eussent-ils été au haut d’un arbre, il 

l’escaladoit pour les apporter à sa sœur. 

Quand on en rencontroit un quelque part on étoit 

sûr que l’autre n’étoit pas loin. Un jour que je descen- 

dois du sommet de cette montagne, j’apperçus à l’extré¬ 

mité du jardin Virginie qui accouroit vers la maison, 

la tête couverte de son jupon qu elle avoit relevé par 

derrière, pour se mettre à l’abri d’une ondée de pluie. 
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De loin je la crus seule; et m’étant avancé vers elle 

pour l’aider à marcher, je vis qu elle tenoit Paul par le 

bras, enveloppé presque en entier de la même couver¬ 

ture , riant l’un et l’autre d’être ensemble à l’abri sous 

un parapluie de leur invention. Ces deux têtes char¬ 

mantes renfermées sous ce jupon bouffant me rap¬ 

pelèrent les enfants de Léda enclos dans la même eo- 

Toute leur étude étoit de se complaire et de s’en- 

tr’aider. Au reste ils étoient ignorants comme des 

Créoles, et ne savoient ni lire ni écrire. Ils ne s’inquié- 

toient pas de ce qui s’étoit passé dans des temps re¬ 

culés et loin d’eux ; leur curiosité ne s’étendoit pas au- 

delà de cette montagne. Ils croyoient que le monde 

finissoit où finissoit leur isle ; et ils n’imaginoient rien 

d’aimable où ils n’étoient pas. Leur affection mutuelle 

et celle de leurs meres occupoient toute l’activité de 

leurs âmes. Jamais des sciences inutiles n’avoient fait 

couler leurs larmes; jamais les leçons d’une triste mo¬ 

rale ne les avoient remplis d’ennui. Us ne savoient pas 

qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant com¬ 

mun; ni être intempérant , ayant à discrétion des mets 
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singles; ni menteur, n’ayant aucune vérité à dissi¬ 

muler. On ne les avoit jamais effrayés en leur disant 

que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants 

ingrats ; chez eux l’amitié liliale étoit née de l’amitié 

maternelle. On ne leur avoit appris de la religion que 

ce qui la fait aimer; et s’ils n’offroient pas à l’église 

de longues prières, par-tout où ils étoient, dans la 

maison, dans les champs, dans les bois, ils levoient 

vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein de 

l’amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur première enfance comme une 

belle aube qui annonce un plus beau jour. Déjà ils 

partageoient avec leurs meres tous les soins du mé¬ 

nage. Dès que le chant du coq annonçoit le retour de 

l’aurore, Virginie se levoit, alloit puiser de l’eau à la 

source voisine, et rentroit dans la maison pour pré¬ 

parer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil doroit 

les pitons de cette enceinte s, Marguerite et son fils se 

rendoient chez madame de la Tour : alors ils commen- 

.eoient tous ensemble une priere, suivie du premier 

repas ; souvent ils le prenoient devant la porte, assis 

sur l’herbe sous un berceau de bananiers, qui leur 
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fournissoit à la fois des mets tout préparés dans leurs 

fruits substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles 

larges, longues, et lustrées. Une nourriture saine et abon¬ 

dante développoit rapidement les corps de ces deux jeu¬ 

nes gens, et une éducation douce peignoit dans leur 

physionomie la pureté et le contentement de leur ame 

Virginie n’avoit que douze ans; déjà sa taille étoit plus 

qu’à demi formée; de grands cheveux blonds ombra- 

geoient sa tête ; ses yeux bleus et ses levres de corail 

brilloient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son 

visage : ils sourioient toujours de concert quand elle 

parloit ; mais quand elle gardoit le silence, leur obli¬ 

quité naturelle vers le ciel leur donnoit une expression 

d’une sensibilité extrême, et même celle dune légère 

mélancolie. Pour Paul, on voyoit déjà se développer 

en lui le caractère d’un homme au milieu des grâces- 

de l’adolescence. Sa taille étoit plus élevée que celle de 

Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, 

et ses yeux, qui étoient noirs, auroient eu un peu de 

fierté, si les longs cils qui rayonnoient autour comme 

des pinceaux ne leur avoient donné la plus grande 

douceur. Quoiqu’il fût toujours en mouvement, dès 
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que sa sœur paroissoit il devenoit tranquille et alloit 

s’asseoir auprès d’elle. Souvent leur repas se passoit 

sans qu’ils se dissent un mot. A leur silence, à la naï¬ 

veté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, 

on eût cru voir un grouppe antique de marbre blanc 

représentant quelques uns des enfants de Niobé; mais 

à leurs regards qui cherchoient à se rencontrer, à leurs 

sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût 

pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bien¬ 

heureux dont la nature est de s’aimer, et qui n’ont 

pas besoin de rendre le sentiment par des pensées, et 

l’amitié par des paroles. 

Cependant madame de la Tour, voyant sa fdle se dé¬ 

velopper avec tant de charmes, sentoit augmenter son 

inquiétude avec sa tendresse. Elle me disoit quelque¬ 

fois: «Si je venois à mourir, que deviendroit Virginie 

« sans fortune ? » 

Elle avoit en France une tante, fdle de qualité, riche, 

vieille et dévote, qui lui avoit refusé si durement des 

secours lorsqu’elle se fut mariée à M. de la Tour, qu’elle 

s’étoit bien promis de n’avoir jamais recours à elle à 

quelque extrémité qu’elle fût réduite. Mais devenue 
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mere, elle ne craignit plus la honte des refus. Elle 

manda à sa tante la mort inattendue de son mari, la 

naissance de sa fille, et l’embarras où elle se trouvoit, 

loin de son pays, dénuée de support, et chargée d’un 

enfant. Elle n’en reçut point de réponse. Elle qui étoit 

d’un caractère élevé, ne craignit plus de s’humilier, et 

de s’exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui 

avoit jamais pardonné d’avoir épousé un homme sans 

naissance, quoique vertueux. Elle lui écrivoit donc 

par toutes les occasions afin d’exciter sa sensibilité 

en faveur de Virginie. Mais bien des années s’étoient 

écoulées sans recevoir d’elle aucune marque de sou¬ 

venir. 

Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de la 

Bourdonnais dans cette isle, madame de la Tour apprit 

que ce gouverneur avoit cà lui remettre une lettre de 

la part de sa tante. Elle courut au Port-Louis sans se 

soucier cette fois d’y paroitre mal vêtue, la joie mater¬ 

nelle la mettant au-dessus du respect humain. M. de la 

Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa tante. 

Celle-ci mandoit à sa niece qu’elle avoit mérité son 

sort pour avoir épousé un aventurier, un libertin; que 

( 



ET VIRGINIE. 13 

les passions portoient avec elles leur punition ; que la 

mort prématurée de son mari étoit un juste châtiment, 

de Dieu ; qu elle avoit bien fait de passer aux isles plu¬ 

tôt que de déshonorer sa famille en France; quelle 

étoit après tout dans un bon pays où tout le monde 

faisoit fortune, excepté les paresseux. Après l’avoir 

ainsi blâmée elle finissoit par se louer elle-même: 

pour éviter, disoit-elle, les suites souvent funestes 

du mariage, elle avoit toujours refusé de se marier. 

La vérité est qu’étant ambitieuse, elle n’avoit voulu 

épouser qu’un homme de grande qualité; mais quoi¬ 

qu’elle fût très riche, et qu’à la cour on soit indifférent 

à tout excepté à la fortune, il ne s’étoit trouvé per¬ 

sonne qui eût voulu s’allier à une bile aussi laide, et a 

un cœur aussi dur. 

Elle ajoutoit par post-scriptum que, toute réflexion 

faite, elle l’avoit fortement recommandée à M. de la 

Bourdonnais. Elle l’avoit en effet recommandée, mais 

suivant un usage bien commun aujourd’hui, qui rend 

un protecteur plus à craindre qu’un ennemi déclaré : 

afin de justiber auprès du gouverneur sa dureté pour sa 

niece, en feignant de la plaindre, elle l’avoit calomniée. 
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Madame de la Tour, que tout homme indifférent 

n’eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue 

avec beaucoup de froideur par M. de la Bourdonnais, 

prévenu contre elle. Il ne répondit à l’exposé qu’elle 

lui fit de sa situation et de celle de sa fille que par de 

durs monosyllabes: «Je verrai;... nous verrons;... 

« avec le temps :... il y a bien des malheureux... Pour- 

« quoi indisposer une tante respectable? ... C’est vous 

« qui avez tort. » 

Madame de la Tour retourna à l’habitation, le cœur 

navré de douleur et plein d’amertume. En arrivant 

elle s’assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit 

à son amie: «Voilà le fruit de onze ans de patience»! 

Mais comme il n’y avoit que madame de la Tour qui 

sût lire dans la société, elle reprit la lettre et en fit 

la lecture devant toute la famille rassemblée. A peine 

étoit-elle achevée que Marguerite lui dit avec vivacité: 

« Qu’avons-nous besoin de tes parents? Dieu nous a- 

« t-il abandonnées? c’est lui seul qui est notre pere. 

«N’avons-nous pas vécu heureuses jusqu’à ce jour? 

« Pourquoi donc te chagriner? Tu n’as point de cou- 

« rage». Et voyant madame de la Tour pleurer, elle se 
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jeta à son cou, et la serrant dans ses bras: « Cliere 

« amie, s’écria-1-elle, cliere amie « ! mais ses propres 

sanglots étouffèrent sa voix. A ce spectacle Virginie, 

fondant en larmes, pressoit alternativement les mains 

de sa mere et celles de Marguerite contre sa bouche et 

contre son cœur; et Paul, les yeux enflammés de colere, 

crioit, serroit les poings, frappoit du pied, ne sachant à 

qui s’en prendre. A ce bruit Domingue et Marie accou¬ 

rurent , et l’on n’entendit plus dans la case que ces cris de 

douleur : «Ah, madame!... ma bonne maîtresse!... ma 

« mere!... ne pleurez pas ». De si tendres marques d’amitié 

dissipèrent le chagrin de madame de la Tour. Elle prit 

Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit d’un air content : 

« Mes enfants, vous êtes cause de ma peine; mais vous 

« faites toute ma joie. Oli ! mes chers enfants, le mal- 

« heur ne m’est venu que de loin ; le bonheur est autour 

de moi». Paul et Virginie ne la comprirent pas, mais 

quand ils la virent tranquille ils sourirent, et se mirent 

à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous d’être heureux, 

et ce ne fut qu’un orage au milieu d’une belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se développoit de jour 

en jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs meres 

4 
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étant allées à la première messe à l'église des Pample¬ 

mousses , une négresse maronne se présenta sous les 

bananiers qui entouroient leur habitation. Elle étoit 

décharnée comme un squelette, et n’avoit pour vête¬ 

ment qu’un lambeau de serpilliere autour des reins. 

Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparoit le dé¬ 

jeuner de la famille, et lui dit : « Ma jeune demoiselle, 

« ayez pitié d’une pauvre esclave fugitive ; il y a un 

« mois que j’erre dans ces montagnes demi-morte de 

« faim, souvent poursuivie par des chasseurs et par 

« leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche hâ¬ 

te bitant de la Riviere-noire : il m’a traitée comme vous 

« le voyez»; en même temps elle lui montra son corps 

sillonné de cicatrices profondes par les coups de fouet 

qu’elle en avoit reçus. Elle ajouta : « J3 voulois aller me 

« noyer; mais sachant que vous demeuriez ici, j’ai dit: 

« Puisqu’il y a encore de bons blancs dans ce pays il ne 

tt faut pas encore mourir». Virginie, toute émue, lui 

répondit: « Rassurez-vous, infortunée créature! Man¬ 

te gez, mangez»; et elle lui donna le déjeuner de la mai¬ 

son, qu’elle avoit apprêté. L’esclave en peu de moments 

le dévora tout entier. Virginie la voyant rassasiée lui 
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dit : « Pauvre misérable ! j’ai envie d aller demander 

« votre grâce à votre maître ; en vous voyant il sera 

« touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui? 

« — Ange de Dieu, repartit la négresse, je vous suivrai 

« par-tout où vous voudrez». Virginie appela son frere, 

et le pria de raccompagner. L’esclave maronne les con¬ 

duisit par des sentiers, au milieu des bois, à travers 

de hautes montagnes qu’ils grimpèrent avec bien de la 

peine, et de larges rivières qu’ils passèrent à gué. Enfin, 

vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d’un morne 

sur les bords de la Riviere-noire. Ils apperçurent là 

une maison bien bâtie, des plantations considérables, 

et un grand nombre d’esclaves occupés à toutes sortes 

de travaux. Leur maître se promenoit au milieu d’eux, 

une pipe à la bouche, et un rotin à la main. C’étoit un 

grand homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux 

sourcils noirs et joints. Virginie, toute émue, tenant 

Paul par le bras, s’approcha de l’habitant, et le pria, 

pour l’amour de Dieu, de pardonner à son esclave, qui 

étoit à quelques pas de là derrière eux. D’abord l’ha¬ 

bitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants 

pauvrement vêtus; mais quand il eut remarqué la taille 
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élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une ca¬ 

pote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix, 

qui trembloit ainsi que tout son corps en lui deman¬ 

dant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et levant son 

rotin vers le ciel, il jura par un affreux serment qu’il 

pardonnoit à son esclave, non pas pour l’amour de 

Dieu, mais pour l’amour d’elle. Virginie aussitôt fit 

signe à l’esclave de s’avancer vers son maitre ; puis elle 

s’enfuit, et Paul courut après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où 

ils étoient descendus, et parvenus au sommet ils s’as¬ 

sirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et 

de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues depuis 

le lever du soleil. Paul dit à Virginie : «Ma sœur, il est 

« plus de midi; tu as faim et soif: nous ne trouverons 

«point ici à dîner; redescendons le morne, et allons 

« demander à manger au maître de l’esclave. — Oh non, 

« mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. Sou- 

« viens-toi de ce que dit quelquefois maman : Le pain 

« du méchant remplit la bouche de gravier. — Comment 

« ferons-nous donc? dit Paul; ces arbres ne produisent 

« que de mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici un 
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« tamarin ou un citron pour te rafraîchir. — Dieu aura 

« pitié de nous, reprit Virginie ; il exauce la voix des 

« petits oiseaux qui lui demandent de la nourriture». 

A peine avoit-elle dit ces mots qu’ils entendirent le bruit 

d’une source qui tomboit d’un rocher voisin. Ils y cou¬ 

rurent, et après s’être désaltérés avec ses eaux plus 

claires que le crystal, ils cueillirent et mangèrent un 

peu de cresson qui croissoit sur ses bords. Comme ils 

regardoient de côté et d’autre s’ils ne trouveroient pas 

quelque nourriture plus solide, Virginie apperçut parmi 

les arbres de la forêt un jeune palmiste. Le chou que la 

cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est 

un fort bon manger ; mais quoique sa tige ne fut pas 

plus grosse que la jambe, elle avoit plus de soixante 

pieds de hauteur. A la vérité le bois de cet arbre n’est 

formé que d’un paquet de filaments, mais son aubier est 

si dur qu’il fait rebrousser les meilleures liacbes; et Paul 

n’avoit pas même un couteau. L’idée lui vint de mettre 

le feu au pied de ce palmiste : autre embarras ; il n’avoit 

point de briquet, et d’ailleurs dans cette isle si cou¬ 

verte de rochers je ne crois pas qu’on puisse trouver 

une seule pierre à fusil. La nécessité donne de l’indus- 
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trie, et souvent les inventions les plus utiles ont été 

dues aux hommes les plus misérables. Paul résolut 

d’allumer du feu à la maniéré des noirs : avec l’angle 

d’une pierre il fit un petit trou sur une branche d’arbre 

bien seche, qu’il assujettit sous ses pieds, puis avec le 

tranchant de cette pierre il fit une pointe à un autre 

morceau de branche également seche, mais d’une es¬ 

pece de bois différent ; il posa ensuite ce morceau de 

bois pointu dans le petit trou de la branche qui étoit 

sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement entre 

ses mains comme on roule un moulinet dont on veut 

faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit 

sortir du point de contact de la fumée et des étincelles. 

Il ramassa des herbes seches et d’autres branches d’ar¬ 

bres, et mit le feu au pied du palmiste, qui bientôt 

après tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit 

encore à dépouiller le chou de l’enveloppe de ses lon¬ 

gues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui man¬ 

gèrent une partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous 

la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. 

Us firent ce repas frugal remplis de joie, par le souvenir 

de la lionne action qu’ils avoient faite le matin; mais 
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cette joie étoit troublée par l’inquiétude où ils se dou- 

toientbien que leur longue absence delà maison jettcroit 

leurs meres. Virginie revenoit souvent sur cet objet; 

cependant Paul, qui sentoit ses forces rétablies, l’assura 

qu’ils ne tarderoient pas à tranquilliser leurs parents. 

Après diner ils se trouvèrent bien embarrassés; car 

ils n’avoient plus de guide pour les reconduire chez 

eux. Paul, qui ne s’étonnoit de rien, dit à Virginie : 

« Notre case est vers le soleil du milieu du jour; il faut 

« que nous passions, comme ce matin, par-dessus cette 

«montagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. 

« Allons, marchons, mon amie>3. Cette montagne étoit 

celle des Trois-mamelles', ainsi nommée pareeque ses 

(1) Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis 

en forme de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes les 

langues. Ce sont en effet de véritables mamelles; car ce sont d’elles 

que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux qui répandent 

l’abondance sur la terre. Elles sont les sources des principaux fleuves 

qui l’arrosent, et elles fournissent constamment à leurs eaux en atti¬ 

rant sans cesse les nuages autour du piton de rocher qui les sur¬ 

monte à leur centre comme un mamelon. Nous avons indiqué ces 

prévoyances admirables de la nature dans nos Études précédentes. 
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trois pitons en ont la forme. Ils descendirent donc le 

morne de la Riviere-noire du coté du nord, et arri¬ 

vèrent, après une heure de marche, sur les bords d’une 

large riviere qui barroit leur chemin. Cette grande par¬ 

tie de l’isle, toute couverte de forêts, est si peu connue 

même aujourd’hui que plusieurs de ses rivières et de 

ses montagnes n’y ont pas encore de nom. La riviere 

sur le bord de laquelle ils étoient coule en bouillon¬ 

nant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya 

Virginie; elle n’osa y mettre les pieds pour la passer à 

gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi 

chargé sur les roches glissantes de la riviere malgré 

le tumulte de ses eaux. «N’aie pas peur, lui disoit-il; 

«je me sens bien fort avec toi. Si l’habitant de la Ri- 

« viere-noire t’avoit refusé la grâce de son esclave, je 

« me serois battu avec lui. — Comment ! dit Virginie, 

« avec cet homme si grand et si méchant ? A quoi t’ai-je 

« exposé! Mon Dieu! qu’il est difficile de faire le bien! 

« il n’y a que le mal de facile à faire ». Quand Paul fut 

sur le rivage il voulut continuer sa route chargé de sa 

sœur, et il se flattoit de monter ainsi la montagne des 

Trois-mamelles qu’il voyoit devant lui à une demi-lieue 
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de là; mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut 

obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès 

d’elle. Virginie lui dit alors : «Mon frere, le jour baisse; 

« tu as encore des forces, et les miennes me manquent; 

« laisse-moi ici, et retourne seul à notre case pour 

« tranquilliser nos meres. — Ob! non, dit Paul, je ne 

« te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ces 

« bois, j’allumerai du feu, j’abattrai un palmiste, tu 

« en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un 

« ajoupa pour te mettre à l’abri». Cependant Virginie 

s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux 

arbre penché sur le bord de la riviere de longues 

feuilles de scolopendre qui pendoient de son tronc; 

elle en fit des especes de brodequins dont elle s’en¬ 

toura les pieds, que les pierres des chemins avoient 

mis en sang; car dans l’empressement d’être utile elle 

avoit oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la 

fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de 

bambou , et se mit en marche en s’appuyant d’une 

main sur ce roseau, et de l’autre sur son frere. 

Ils cheminoient ainsi doucement à travers les bois; 

mais, la hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs feuiî- 
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loges leur firent bientôt perdre de vue la montagne 

des Trois-mamelles sur laquelle ils se dirigeoient, et 

même le soleil qui étoit déjà près de se coucher. Au 

bout de quelque temps ils quittèrent sans s’en apper- 

cevoir le sentier frayé dans lequel ils avoient marché 

jusqu’alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d’ar¬ 

bres, de lianes, et de roches, qui n’avoit plus d’issue. 

Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et là, 

tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce 

fourré épais; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut 

d’un grand arbre pour découvrir au moins la mon¬ 

tagne des Trois-mamelles; mais il n’apperçut autour 

de lui que les cimes des arbres , dont quelques unes 

étoient éclairées par les derniers rayons du soleil cou¬ 

chant. Cependant l’ombre des montagnes couvroit déjà 

les forêts dans les vallées; le vent se calmoit, comme 

il arrive au coucher du soleil ; un profond silence ré- 

gnoit dans ces solitudes, et on n’y entendoit d’autre 

bruit que le bramement des cerfs qui v en oient cher¬ 

cher leur gîte dans ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir 

que quelque chasseur pourroit l’entendre, cria alors de 

toute sa force: «Venez, venez, au secours de Virginie»! 
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mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, 

et répétèrent à plusieurs reprises : « Virginie_Vir- 

« ginie. » 

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue 

et de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit 

dans ce lieu; mais il n’y avoit ni fontaine, ni palmiste, 

ni même de branche de bois sec propre à allumer du 

feu. Il sentit alors par son expérience toute la foiblesse 

de ses ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui 

dit: «Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’acca- 

« hier de chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes 

« tes peines, et de celles qu’éprouvent maintenant nos 

« meres. Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans 

« consulter ses parents. Oh! j’ai été bien imprudente « ! 

et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à 

Paul: «Prions Dieu, mon frere, et il aura pitié de 

« nous ». A peine avoient-ils achevé leur priere qu’ils 

entendirent un chien aboyer. «C’est, dit Paul, le chien 

« de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs 

« à l’affût ». Peu après, les aboiements du chien redou¬ 

blèrent. «Il me semble, dit Virginie, que c’est Fidele, 

«le chien de notre case; oui, je reconnois sa voix: 
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« serions-nous si près d’arriver et au pied de notre 

« montagne»? En effet un moment après Fidele étoit à 

leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les acca¬ 

blant de caresses. Comme ils ne pouvoient revenir de 

leur surprise ils apperçurent Domingue qui accouroit 

à eux. A l’arrivée de ce bon noir, qui pleuroit de joie, 

ils se mirent aussi à pleurer sans pouvoir lui dire un 

mot. Quand Domingue eut repris ses sens : « O mes 

«jeunes maîtres, leur dit-il, que vos meres ont d’in- 

« quiétude! comme elles ont été étonnées quand elles 

« ne vous ont plus trouvés au retour de la messe où 

«je les accompagnois! Marie, qui travailloit dans un 

« coin de l’habitation, n’a su nous dire où vous étiez 

«allés. *J’aîlois, je venois autour de l’habitation, ne 

« sachant moi-même de quel côté vous chercher. Enfin 

«j’ai pris vos vieux habits à l’un et à l’autre1, je les ai 

«fait flairer à Fidele; et sur-le-champ, comme si ce 

«pauvre animal m’eût entendu, il s’est mis à quêter 

(i) Ce trait de sagacité du noir Domingue, et de son chien Fidele, 

ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien 

Oniah, rapporté par M. de Crevecœur, dans son ouvrage plein d’hu¬ 

manité , intitulé, Lettre d’un Cultivateur américain. 



ET VIRGINIE. 37 

cc sur vos pas ; il m’a conduit, toujours en remuant la 

« queue, jusqu’à la Riviere-noire. C’est là où j’ai appris 

« d’un habitant que vous lui aviez ramené une négresse 

« maronne, et qu’il vous avoit accordé sa grâce. Mais 

cc quelle grâce ! il me l’a montrée attachée, avec une 

cc chaîne au pied, à un billot de bois, et avec un collier 

cc de fer à trois crochets autour du cou. De là Fidele, 

cc toujours quêtant, m’a mené sur le morne de la Ri- 

cc viere-noire, où il s’est arrêté encore en aboyant de 

cc toute sa force : c’étoit sur le bord d’une source au- 

cc près d’un palmiste abattu, et près d’un feu qui fuJ 

cc moit encore. Enfin il m’a conduit ici : nous sommes 

cc au pied de la montagne des Trois-mamelles, et il y 

cc a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous, 

cc Allons, mangez, et prenez des forces 53. Il leur pré¬ 

senta aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande cale¬ 

basse remplie d’une liqueur composée d’eau, de vin, de 

jus de citron, de sucre, et de muscade, que leurs meres 

avoient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Vir¬ 

ginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des 

inquiétudes de leurs meres. Elle répéta plusieurs fois; 

cc Oh qu’il est difficile de faire le bien » ! Pendant que 
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Paul et elle se rafraîchissoient, Domingue alluma du 

feu, et ayant cherché dans les rochers un bois tortu 

qu’on appelle bois de ronde, et qui bride tout verd en 

jetant une grande flamme, il en fit un flambeau qu’il 

alluma; car il étoit déjà nuit. Mais il éprouva un em¬ 

barras bien plus grand quand il fallut se mettre en 

route : Paid et Virginie ne pouvoient plus marcher; 

leurs pieds étoient enflés et tout rouges. Domingue 

ne savoit s’il devoit aller bien loin de là leur chercher 

du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. 

« Où est le temps, leur disoit-il, où je vous portois 

« tous deux à la fois dans mes bras ? mais maintenant 

«vous êtes grands, et je suis vieux ». Comme il étoit 

dans cette perplexité une troupe de noirs marons se fit 

voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe s’ap¬ 

prochant de Paul et de Virginie, leur dit: «Bons petits 

« blancs, n’ayez pas peur; nous vous avons vus passer 

« ce matin avec une négresse de la Riviere-noire; vous 

« alliez demander sa grâce à son mauvais maître : en 

« reconnoissance nous vous reporterons chez vous sur 

«nos épaules». Alors il fit un signe, et quatre noirs 

marons des plus robustes firent aussitôt un brancard 
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avec des branches d’arbres et des lianes, y placèrent 

Panl et Virginie, les mirent sur leurs épaules; et, Do- 

mingue marchant devant eux avec son flambeau, ils 

se mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, 

qui les combloit de bénédictions. Virginie attendrie 

disoit à Paul: « Oh, mon ami! jamais Dieu ne laisse 

« un bienfait sans récompense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur 

montagne, dont les croupes étoient éclairées de plu¬ 

sieurs feux. A peine ils la montoient qu’ils entendirent 

des voix qui crioient: «Est-ce vous, mes enfants »? Ils 

répondirent avec les noirs: «Oui, c’est nous35; et bien¬ 

tôt ils apperçurent leurs meres et Marie qui venoient au 

devant d’eux avec des tisons flambants. «Malheureux 

«enfants, dit madame de la Tour, d’où venez-vous? 

« dans quelles angoisses vous nous avez jetées! — Nous 

«venons! dit Virginie, de la Riviere-noire demander 

« la grâce d’une pauvre esclave maronne , à qui j’ai 

« donné ce matin le déjeuner de la maison, parcequ’elle 

« mouroit de faim; et voilà que les noirs marons nous 

« ont ramenés 33. Madame de la Tour embrassa sa fille 

sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage 
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mouillé des larmes de sa mere, lui dit : «Vous me payez 

« de tout le mal que j’ai souffert»! Marguerite, ravie de 

joie, serroit Paul dans ses bras, et lui disoit: «Et toi 

« aussi, mon fils, tu as fait une bonne action». Quand 

elles furent arrivées dans leur case avec leurs enfants 

elles donnèrent bien à manger aux noirs marons, qui 

s’en retournèrent dans leurs bois en leur souhaitant 

toute sorte de prospérités. 

Chaque jour étoit pour ces familles un jour de bon¬ 

heur et de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les tour- 

mentoient. Elles ne desiroient point au dehors une 

vaine réputation que donne l’intrigue, et qu’ôte la ca¬ 

lomnie; il leur suffisoit d’être à elles-mêmes leurs té¬ 

moins et leurs juges. Dans cette isle où, comme dans 

toutes les colonies européennes, on n’est curieux que 

xl’anecdotes malignes, leurs vertus et même leurs noms 

étoient ignorés; seulement quand un passant demam 

doit sur le chemin des Pamplemousses à quelques 

habitants de la plaine: «Qui est-ce qui demeure la¬ 

ce haut dans ces petites cases»? ceux-ci répondoient 

sans les connoitre : « Ce sont de bonnes gens ». Ainsi 

des violettes, sous des buissons épineux, exhalent au 
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loin leurs doux parfums, quoiqu'on ne les voie pas. 

Elles avoient banni de leurs conversations la médi¬ 

sance , qui, sous une apparence de justice, dispose né¬ 

cessairement le cœur à la haine ou à la fausseté ; car il 

est impossible de ne pas haïr les hommes si on les croit 

méchants, et de vivre avec les méchants si on ne leur 

cache sa haine sous de fausses apparences de bienveil¬ 

lance. Ainsi la médisance nous oblige d’ëtre mal avec 

les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des 

hommes en particulier, elles ne s’entretenoient que des 

moyens de faire du bien à tous en général; et quoi¬ 

qu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles en avoient 

une volonté perpétuelle qui les remplissoit d’une bien¬ 

veillance toujours prête à s’étendre au dehors. En vivant 

donc dans la solitude, loin d’être sauvages, elles étoient 

devenues plus humaines. Si l’histoire scandaleuse de la 

société ne fournissoit point de matière à leurs conversa¬ 

tions, celle de la nature les remplissoit de ravissement 

et de joie. Elles admiroient avec transport le pouvoir 

d’une providence qui par leurs mains avoit répandu 

au milieu de ces arides rochers l’abondance, les grâces, 

les plaisirs purs, simples, et toujours renaissants. 

G 
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Paul, cà l’âge de douze ans, plus robuste et plus in¬ 

telligent que les Européens à quinze, avoit embelli ce 

que le noir Domingue ne faisoit que cultiver. Il alîoit 

avec lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants 

de citronniers, d’orangers, de tamarins dont la tête 

ronde est d’un si beau verd, et d attiers dont le fruit 

est plein d’une crème sucrée qui a le parfum de la fleur 

d’orange ; il plantoit ces arbres déjà grands autour 

de cette enceinte. Il y avoit semé des graines d’arbres 

qui dès la seconde année portent des fleurs ou des 

fruits, tels que l’agathis, où pendent tout autour, comme 

les crystaux d’un lustre, de longues grappes de fleurs 

blanches; le lilas de Perse, qui éleve droit en l’air ses 

girandoles gris de lin; le papayer, dont le tronc sans 

branches, formé en colonne hérissée de melons verds, 

porte un chapiteau de larges feuilles semblables à celle 

du figuier. 

Il y avoit planté encore des pépins et des noyaux de 

badamiers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de 

jacqs et de jam-roses. La plupart de ces arbres don- 

noient déjà à leur jeune maître de l’ombrage et des 

fruits. Sa main laborieuse avoit répandu la fécondité 
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jusque dans les lieux les plus stériles de cet enclos. 

Diverses especes d’aloès, la raquette chargée de fleurs 

jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, s’éle- 

voient sur les têtes noires des roches, et sembloienl 

vouloir atteindre aux longues lianes, chargées de fleurs 

bleues ou écarlates, qui pendoient cà et là le long des 

escarpements de la montagne. 

Il avoit disposé ces végétaux de maniéré qu on pou- 

v oit jouir de leur vue d’un seul coup-d’œil. Il avoit 

planté au milieu de ce bassin les herbes qui s’élèvent 

peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, 

et enfin les grands arbres qui en bordoient la circon¬ 

férence ; de sorte que ce vaste enclos paroissoit de son 

centre comme un amphithéâtre de verdure, de fruits 

et de fleurs, renfermant des plantes potagères, des li¬ 

sières de prairies, et des champs de riz et de bled. 

Mais en assujettissant ces végétaux à son plan il ne 

s’étoit pas écarté de celui de la nature ; guidé par ses 

indications, il avoit mis dans les lieux élevés ceux 

dont les semences sont volatiles , et sur le bord des 

eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter : 

ainsi chaque végétal croissoit dans son site propre, et 
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chaque site recevoit de son végétal sa parure natu¬ 

relle. Les eaux qui descendent du sommet de ces ro¬ 

ches formoient au fond du vallon, ici des fontaines, 

ht de larges miroirs qui répétoient au milieu de la 

verdure les arbres en fleurs, les rochers, et l’azur des 

cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes 

ces plantations étoient pour la plupart aussi accessibles 

au toucher qu’à la vue : à la vérité nous F aidions tous 

de nos conseils et de nos secours pour en venir à hout. 

Il avoit pratiqué un sentier qui tournoit autour de ce 

bassin et dont plusieurs rameaux venoient se rendre 

de la circonférence au centre. Il avoit tiré parti des 

lieux les plus raboteux, et accordé par la plus heu¬ 

reuse harmonie la facilité de la promenade avec l’aspé¬ 

rité du sol, et les arhres domestiques avec les sauvages. 

De cette énorme quantité de pierres roulantes qui eim 

barrasse maintenant ces chemins ainsi que la plupart 

du terrain de cette isle il avoit formé çà et là des 

pyramides, dans les assises desquelles il avoit mêlé de 

la terre et des racines de rosiers, de poincillades, et 

d’autres arbrisseaux qui se plaisent dans les roches ; en 
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peu de temps ces pyramides sombres et brutes furent 

couvertes de verdure, ou de l’éclat des plus belles fleurs. 

Les ravins bordés de vieux arbres inclinés sur les bords, 

formoient des souterrains voûtés inaccessibles à la 

chaleur, où l’on alloit prendre le frais pendant le jour. 

LTn sentier conduisoit dans un bosquet d’arbres sau¬ 

vages , au centre duquel croissoit à l’abri des vents un 

arbre domestique chargé de fruits. Là étoit une mois¬ 

son, rci un verger. Par cette avenue on appercevoit 

les maisons ; par cette autre, les sommets inaccessibles 

de la montagne. Sous un bocage touffu de tatamaques 

entrelacés de lianes on ne distinguoit en plein midi 

aucun objet; sur la pointe de ce grand rocher voisin 

qui sort de la montagne on découvroit tous ceux de 

cet enclos, avec la mer au loin, où apparoissoit quel¬ 

quefois un vaisseau qui venoit de l’Europe, ou qui y 

retournoit. C’étoit sur ce rocher que ces familles se 

rassembloient le soir, et jouissoient en silence de la 

fraîcheur de l’air, du parfum des fleurs, du murmure 

des fontaines, et des dernieres harmonies de la lumière 

et des ombres. 

Pvien n’étoit plus agréable que les noms donnés à la 
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plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce 

rocher dont je viens de vous parler, d’où l’on me voyoil 

venir de bien loin, s’appeloit la découverte de l’amitié. 

Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avoient planté un 

bambou, au haut duquel ils élevoient un petit mou¬ 

choir blanc pour signaler mon arrivée dès qu’ils m’ap- 

percevoient, ainsi qu’on éleve un pavillon sur la mon- 

tacaie voisine, à la vue d’un vaisseau en mer. L’idée me 

vint de graver une inscription sur la tige de ce roseau. 

Quelque plaisir que j’aie eu dans mes voyages à voir 

une statue ou un monument de l’antiquité, j’en ai en¬ 

core davantage à lire une inscription bien faite; il me 

semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, 

se fasse entendre h travers les siècles, et s’adressant à 

l’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas 

seul, et que d’autres hommes dans ces mêmes lieux 

ont senti, pensé, et souffert comme lui : que si cette 

inscription est de quelque nation ancienne qui ne sub¬ 

siste plus, elle étend notre ame dans les champs de 

l’infini, et lui donne le sentiment de son immortalité, 

en lui montrant qu’une pensée a survécu à la ruine 

même d’un empire. 
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J’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et 

de Virginie ces vers d’Horace : 

.... Fratres Helenæ, lucida sidéra, 

Ventorumque regat pater, 

Obstrictis aliis, præter iapyga. 

« Que les freres d’Hélene, astres charmants comme 

« vous, et que le pere des vents vous dirigent, et ne 

« fassent souffler que le zéphyr. » 

Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un tata- 

maque, à l’ombre duquel Paul s’asseyoit quelquefois 

pour regarder au loin la mer agitée : 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes! 

« Heureux, mon fils, de ne connoitre que les divi- 

« nités champêtres! » 

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de 

madame de la Tour, qui étoit leur lieu d’assemblée: 

At secura quies, et nescia fallere vita. 

uIci est une bonne conscience, et une vie qui ne sait 

« pas tromper. » 



48 PAUL 

Mais Virginie n’approuvoit point mon latin ; elle 

disoit que ce que j’avois mis au pied de sa girouette 

étoit trop long et trop savant :'« J’eusse mieux aimé, 

« ajoutoit-elle, toujours agitée, mais constante.— 

«Cette devise, lui répondis-je, conviendroit encore 

« mieux à la vertu ». Ma réflexion la fit rougir. 

Ces familles heureuses étendoient leurs âmes sensi¬ 

bles à tout ce qui les environnoit. Elles avoient donné 

les noms les plus tendres aux objets en apparence les 

plus indifférents. Un cercle d’orangers, de bananiers 

et de jam-roses plantés autour d’une pelouse, au mi¬ 

lieu de laquelle Virginie et Paul alloient quelquefois 

danser, se nommoit la concorde. Un vieux arbre, 

à l’ombre duquel madame de la Tour et Marguerite 

s’étoient raconté leurs malheurs, s’appeloit les pleurs 

essuyés. Elles faisoient porter les noms de Bretagne 

et de Normandie à de petites portions de terre où elles 

avoient semé du bled, des fraises et des pois. Domin- 

gue et Marie désirant, à l’imitation de leurs maîtresses, 

se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, 

appeloient Angola et Foullepointe deux endroits où 

croissoit l’herbe dont ils faisoient des paniers, et où 
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ils avoient planté un calebassier. Ainsi, par ces pro¬ 

ductions de leurs climats, ces familles expatriées en- 

tretenoient les douces illusions de leur pays , et en 

calmoient les regrets dans une terre étrangère. Hélas! 

j’ai vu s’animer de mille appellations charmantes les 

arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant 

si bouleversé, et qui, semblable à un champ de la Grece, 

n’offre plus que des ruines et des noms touchants. 

Mais de tout ce que renfermoit cette enceinte rien 

n’étoit plus agréable que ce qu’on appeloit le repos de 

Virginie. Au pied du rocher la découverte de l’amitié 

est un enfoncement d’où sort une fontaine, qui forme 

dès sa source une petite flaque d’eau, au milieu d’un 

pré d’une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul 

au monde je lui fis présent d’un coco des Indes qu’on 

m’avoit donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette 

flaque d’eau, afin que l’arbre qu’il produiroit servit 

un jour d’époque à la naissance de son fils. Madame 

de la Tour, à son exemple, y en planta un autre dans 

une semblable intention dès qu elle fut accouchée de 

Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, 

qui formoient toutes les archives de ces deux familles; 

7 
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l’un se nommoit l’arbre de Paul, et l’autre, 1 arbre de 

Virginie. Ils crurent tous deux, dans la même propor¬ 

tion que leurs jeunes maîtres, d’une hauteur un peu 

inégale, mais qui surpassoit au bout de douze ans celle 

de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçoient leurs palmes, 

et laissoient pendre leurs jeunes grappes de cocos au- 

dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette plan¬ 

tation on avoit laissé cet enfoncement du rocher tel 

que la nature F avoit orné. Sur ses flancs bruns et hu¬ 

mides rayonnoient en étoiles vertes et noires de larges 

capillaires, et flottoient au gré des vents des touffes de 

scolopendre suspendue comme de longs rubans d’un 

verd pourpré. Près de là croissoient des lisières de 

pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à 

celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les 

gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le co¬ 

rail. Aux environs, l’herbe de baume, dont les feuilles 

sont en cœur, et les basilics à odeur d e girofle, exhaloient 

les plus doux parfums. Du haut de l’escarpement de la 

montagne pendoient des lianes semblables à des drape¬ 

ries flottantes, qui formoient sur les flancs des rochers 

de grandes courtines de verdure. Les oiseaux de mer, 
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attirés par ces retraites paisibles, y venoient passer la 

nuit. Au coucher du soleil on y voyoit voler le long 

des rivages de la mer le corbigeau et l’alouette marine, 

et au haut des airs la noire frégate, avec l’oiseau blanc 

du tropique, qui abandonnoient, ainsi que l’astre du 

jour, les solitudes de l’océan indien. Virginie aimoit à 

se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d’une 

pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle y 

venoit laver le linge de la famille à l’ombre des deux 

cocotiers. Quelquefois elle y menoit paître ses chevres. 

Pendant qu’elle préparoit des fromages avec leur lait, 

elle se plaisoit à leur voir brouter les capillaires sur les 

flancs escarpés de la roche, et se tenir en l’air sur une 

de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant 

que ce lieu étoit aimé de Virginie, y apporta de la foret 

voisine des nids de toute sorte d’oiseaux. Les peres et 

les meres de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vin¬ 

rent s’établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur 
O 

distribuoit de temps en temps des grains de riz, de 

maïs et de millet : dès qu’elle paroissoit, les merles 

siffleurs , les bengalis , dont le ramage est si doux, 

les cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, 
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quittoient leurs buissons; des perruches vertes comme 

des émeraudes descendoient des lataniers voisins; des 

perdrix accouroient sous l’herbe : tous s’avançoient 

pêle-mêle jusqu’à ses pieds comme des poules. Paul 

et elle s’amusoient avec transport de leurs jeux, de 

leurs appétits, et de leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence 

vos premiers jours en vous exerçant aux bienfaits! 

Combien de fois dans ce lieu vos meres, vous serrant 

dans leurs bras, bénissoient le ciel de la consolation 

que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous voir 

entrer dans la vie sous de si heureux auspices ! Com¬ 

bien de fois, à l’ombre de ces rochers, ai-je partagé 

avec elles vos repas champêtres qui n’avoient coûté 

la vie à aucun animal! des calebasses pleines de lait, 

des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de 

bananier, des corbeilles chargées de patates, de man¬ 

gues , d’oranges , de grenades , de bananes , d’attes, 

d’ananas, offroient à la fois les mets les plus sains, les 

couleurs les plus gaies, et les sucs les plus agréables. 

La conversation étoit aussi douce et aussi innocente 

que ces festins : Paul y parloit souvent des travaux du 
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jour et de ceux du lendemain. Il méditoit toujours 

quelque chose d’utile pour la société. Ici les sentiers 

nétoient pas commodes ; là on étoit mal assis ; ces 

jeunes berceaux 11e donnoient pas assez d’ombrage; 

Virginie seroit mieux là. 

Dans la saison pluvieuse ils passoient le jour tous 

ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, occupés 

à faire des nattes d’berbes et des paniers de bambou. 

On voyoit rangés dans le plus grand ordre aux parois 

de la muraille des rateaux, des haches, des bêches; 

et auprès de ces instruments de l’agriculture les pro¬ 

ductions qui en étoient les fruits, des sacs de riz, des 

gerbes de bled, et des régimes de bananes. La délica¬ 

tesse s’y joignoit toujours à l’abondance. Virginie, in¬ 

struite par Marguerite et par sa mere, y préparoit des 

sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à sucre, 

des citrons et des cédras. 

La nuit venue ils soupoient à la lueur d’une lampe ; 

ensuite madame de la Tour ou Marguerite racontoît 

quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les 

bois de l’Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de 

quelque vaisseau jeté par la tempête sur les rochers 



d’une isle déserte. A ces récits les âmes sensibles de 

leurs enfants s’enflammoient; ils prioient le ciel de leur 

faire la grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité en¬ 

vers de semblables malheureux. Cependant les deux 

familles se séparoient pour aller prendre du repos, dans 

l’impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois 

elles s’endormoient au bruit de la pluie qui tomboit 

par torrents sur la couverture de leurs cases, ou à celui 

des vents qui leur apportaient le murmure lointain 

des Ilots qui se brisoient sur le rivage. Elles bénis- 

soient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sen¬ 

timent redoubloit par celui du danger éloigné. 

De temps en temps madame de la Tour lisoit publi¬ 

quement quelque histoire touchante de l’ancien ou du 

nouveau Testament. Ils raisonnoient peu sur ces livres 

sacrés; car leur théologie étoit toute en sentiment, 

comme celle de la nature , et leur morale toute en 

action, comme celle de l’évangile, lis n’avoient point 

de jours destinés aux plaisirs et d’autres à la tristesse. 

Chaque jour étoit pour eux un jour de fête, et tout ce 

qui les environnoit un temple divin, où ils admiroient 

sans cesse une Intelligence infinie, toute-puissante, et 
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amie des hommes : ce sentiment de confiance dans le 

pouvoir suprême les remplissoit de consolation pour 

le passé, de courage pour le présent, et d’espérance 

pour l’avenir. Voilà comme ces femmes, forcées par 

le malheur de rentrer dans la nature, avoient déve¬ 

loppé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces senti¬ 

ments que donne la nature pour nous empêcher de 

tomber dans le malheur. 

Mais comme il s’élève quelquefois dans lame la 

mieux réglée des nuages qui la troublent, quand quel¬ 

que membre de leur société paroissoit triste, tous les 

autres se réunissoient autour de lui, et l’enlevoient 

aux pensées ameres, plus par des sentiments que par 

des réflexions. Chacun y employoit son caractère par¬ 

ticulier; Marguerite, une gaieté vive; madame de la 

Tour, une théologie douce; Virginie, des caresses ten¬ 

dres; Paul, de la franchise et de la cordialité : Marie 

et Domingue même venoient à son secours. Ils s’affli- 

geoient s’ils le voyoient affligé, et ils pleuroient s’ils 

le voyoient pleurer. Ainsi des plantes foibles s’entre¬ 

lacent ensemble pour résister aux ouragans. 

Dans la belle saison ils aboient tous les dimanches à 
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la messe à l’église des Pamplemousses dont vous voyez 

le clocher là-has dans la plaine. Il y venoit des habi¬ 

tants riches, en palanquin, qui s’empressèrent plu¬ 

sieurs fois de faire la connoissance de ces familles si 

unies, et de les inviter à des parties de plaisir. Mais 

elles repoussèrent toujours leurs offres avec honnêteté 

et respect, persuadées que les gens puissants ne re¬ 

cherchent les foibles que pour avoir des complaisants, 

et qu’on ne peut être complaisant qu’en flattant les 

passions d’autrui, bonnes et mauvaises. D’un autre 

côté elles n’évitoient pas avec moins de soin l’accoin¬ 

tance des petits habitants, pour l’ordinaire jaloux, 

médisants et grossiers. Elles passèrent d’abord auprès 

des uns pour timides, et auprès des autres pour fier es ; 

mais leur conduite réservée étoit accompagnée de 

marques de politesse si obligeantes, sur-tout envers 

les misérables, qu’elles acquirent insensiblement le res¬ 

pect des riches et la confiance des pauvres. 

Après la messe on venoit souvent les requérir de 

quelque bon office. C’étoit une personne affligée qui 

leur demandoit des conseils, ou un enfant qui les prioit 

de passer chez sa mere malade dans un des quartiers 
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voisins. Elles portoient toujours avec elles quelques 

recettes utiles aux maladies ordinaires aux habitants, 

et elles y joignoient la bonne grâce, qui donne tant de 

prix aux petits services. Elles réussissoient sur-tout à 

bannir les peines de l’esprit, si intolérables dans la 

solitude et dans un corps infirme. Madame de la Tour 

parloit avec tant de confiance de la Divinité que le 

malade en l’écoutant la croyoit présente. Virginie re- 

venoit bien souvent de là les yeux humides de larmes, 

mais le cœur rempli de joie, car elle avoit eu l’occa¬ 

sion de faire du bien. C’étoit elle qui préparoit d’avance 

les remedes nécessaires aux malades, et qui les leur 

présentoit avec une grâce ineffable. Après ces visites 

d’humanité, elles prolongeoient quelquefois leur che¬ 

min par la vallée de la Montagne-longue jusque chez 

moi, où je les attendois à diner sur les bords de la 

petite riviere qui coule dans mon voisinage. Je me 

procurois pour ces occasions quelques bouteilles de 

vin vieux, afin d’augmenter la gaieté de nos repas in¬ 

diens par ces douces et cordiales productions de l’Eu¬ 

rope. D’autres fois nous nous donnions rendez-vous 

sur les bords de la mer, à l’embouchure de quelques 

8 
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autres petites rivières , qui ne sont guère ici que de 

grands ruisseaux : nous y apportions de l'habitation 

des provisions végétales que nous joignions à celles 

que la mer nous fournissoit en abondance. Nous pé¬ 

chions sur ses rivages des cabots, des polypes, des 

rougets, des langoustes, des chevrettes, des crabes, 

des oursins , des huîtres, et des coquillages de toute 

espece. Les sites les plus terribles nous procuroient 

souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, 

assis sur un rocher, à l’ombre d’un veloutier, nous 

voyions les flots du large venir se briser à nos pieds 

avec un horrible fracas. Paul, qui nageoit d’ailleurs 

comme un poisson, s’avançoit quelquefois sur les 

récifs au-devant des lames , puis à leur approche 

il fuyoit sur le rivage devant leurs grandes volutes 

écumeuses et mugissantes qui le poursuivoient bien 

avant sur la greve. Mais Virginie à cette vue jetoit des 

cris perçants, et disoit que ces jeux-là lui faisoient 

grand’peur. 

Nos repas étoient suivis des chants et des danses de 

ces deux jeunes gens. Virginie cliantoit le bonheur de 

la vie champêtre, et les malheurs des gens de mer que 
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P avarice porte à naviguer sur un élément furieux, plu¬ 

tôt que cle cultiver la terre, qui donne paisiblement 

tant de biens. Quelquefois, à la maniéré des noirs, elle 

exécutoit avec Paul une pantomime. La pantomime est 

le premier langage de l'homme ; elle est connue de 

toutes les nations ; elle est si naturelle et si expressive 

que les enfants des blancs ne tardent pas à l’apprendre 

dès qu’ils ont vu ceux des noirs s’y exercer. Virginie 

se rappelant, dans les lectures que lui faisoit sa mere, 

les histoires qui l’avoient le plus touchée, en rendoit 

les principaux évènements avec beaucoup de naïveté. 

Tantôt, au son du tamtam de Domingue, elle se pré- 

sentoit sur la pelouse, portant une cruche sur sa tète; 

elle s’avancoit avec timidité à la source d’une fontaine 

voisine pour y puiser de l’eau. Domingue et Marie, 

représentant les bergers de Madian, lui en défendoient 

l’approche et feignoient de la repousser. Paul accou- 

roit à son secours, battoit les bergers, remplissent la 

cruche de Virginie, et en la lui posant sur la tète il 

lui mettoit en même temps une couronne de fleurs 

rouges de pervenche qui relevoit la blancheur de son 

teint. Alors, me prêtant à leurs jeux, je me cliargeois 
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du personnage de Raguel, et j’accordois à Paul ma 

fille Sépliora en mariage. 

Une autre fois elle représentoit l’infortunée Rutli 

qui retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se 

trouve étrangère après une longue absence. Domingue 

et Marie contrefaisoient les moissonneurs. Virginie 

feignoit de glaner çà et là sur leurs pas quelques épis 

de bled. Paul, imitant la gravité d’un patriarche, l’in- 

terrogeoit; elle répondoit en tremblant à ses questions, 

bientôt ému de pitié il accordoit l’hospitalité à l’inno¬ 

cence, et un asile à l’infortune; il remplissoit le tablier 

de Virginie de toutes sortes de provisions, et l’amenoit 

devant nous, comme devant les anciens de la ville, 

en déclarant qu’il la prenoit en mariage malgré son 

indigence. Madame de la Tour à cette scene venant à 

se rappeler l’abandon où l’avoient laissée ses propres 

parents, son veuvage, la bonne réception que lui avoit 

faite Marguerite, suivie maintenant de l’espoir d’un 

mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvoit s’em¬ 

pêcher de pleurer; et ce souvenir confus de maux et 

de biens nous faisoit verser à tous des larmes de dou¬ 

leur et de joie. 
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Ces drames étoient rendus avec tant de vérité qu’on 

se croyoit transporté dans les champs de la Syrie ou 

de la Palestine. Nous ne manquions point de décora¬ 

tions, d’illuminations et d’orchestre convenables à ce 

spectacle. Le lieu de la scene étoit pour l’ordinaire au 

carrefour d’une forêt dont les percés formoient autour 

de nous plusieurs arcades de feuillage : nous étions à 

leur centre abrités de la chaleur pendant toute la jour¬ 

née; mais quand le soleil étoit descendu à l’horizon, 

ses rayons, brisés par les troncs des arbres, divergeoient 

dans les ombres de la forêt en longues gerbes lumi¬ 

neuses qui produisoient le plus majestueux effet. 

Quelquefois son disque tout entier paroissoit à l’extré¬ 

mité d’une avenue, et la rendoit toute étincelante de 

lumière. Le feuillage des arbres, éclairés en dessous 

de ses rayons safranés, brilloit des feux de la topaze 

et de l’émeraude ; leurs troncs mousseux et bruns pa- 

roissoient changés en colonnes de bronze antique; 

et les oiseaux déjà retirés en silence sous la sombre 

feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une 

seconde aurore, saluoient tous à la fois l’astre du jour 

par mille et mille chansons. 
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La nuit nous surprenoit bien souvent dans ces fêtes 

champêtres; mais la pureté de l’air et la douceur du 

climat nous permettoient de dormir sous un ajoupa, 

au milieu des bois, sans craindre d’ailleurs les voleurs 

ni de près ni de loin. Chacun le lendemain retournoit 

dans sa case, et la retrou voit dans l’état où il Favoit 

laissée. Il y avoit alors tant de bonne foi et de simpli¬ 

cité dans cette isle sans commerce, que les portes de 

beaucoup de maisons ne fermoient point à la clef, et 

qu’une serrure étoit un objet de curiosité pour plu¬ 

sieurs Créoles. 

Mais il y avoit dans l’année des jours qui étoient 

pour Paul et Virginie des jours de plus grandes ré¬ 

jouissances; c’étoient les fêtes de leurs meres. Virginie 

ne manquoit pas la veille de pétrir et de cuire des 

gâteaux de farine de froment, qu’elle envoyoit à de pau¬ 

vres familles de blancs, nées dans l’isle, qui n’avoient 

jamais mangé de pain d’Europe, et qui sans aucun 

secours de noirs, réduites à vivre de manioc au milieu 

des bois, n’avoient pour supporter la pauvreté ni la 

stupidité qui accompagne l’esclavage, ni le courage 

qui vient de l’éducation. Ces gâteaux étoient les seuls 
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présents que Virginie pût faire de l’aisance de l'habi¬ 

tation; mais elle y joignoit une bonne grâce qui leur 

donnoit un grand prix. D’abord c’étoit Paul qui étoit 

chargé de les porter lui-méme à ces familles, et elles 

s’engageoient en les recevant de venir le lendemain 

passer la journée chez madame de la Tour et Margue¬ 

rite. On voyoit alors arriver une mere de famille avec 

deux ou trois misérables filles, jaunes, maigres, et si 

timides quelles n’osoient lever les yeux. Virginie les 

mettoit bientôt à leur aise ; elle leur servoit des rafraî¬ 

chissements, dont elle relevoit la bonté par quelque 

circonstance particulière qui en augmentoit selon elle 

l’agrément. Cette liqueur avoit été préparée par Mar¬ 

guerite, cette autre par sa mere; son frere avoit cueilli 

lui -même ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageoit 

Paul à les faire danser. Elle ne les quittoit point qu elle 

ne les vit contentes et satisfaites ; elle vouloit qu’elles 

fussent joyeuses de la joie de sa famille. «On ne fait 

«son bonheur, disoit-elle, qu’en s’occupant de celui 

«des autres». Quand elles s’en retournoient elle les 

engageoit d’emporter ce qui paroissoit leur avoir fait 

plaisir, couvrant la nécessité d’agréer ses présents du 
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prétexte de leur nouveauté ou de leur singularité. Si 

elle remarquoit trop de délabrement dans leurs habits, 

elle choisissoit, avec l’agrément de sa rnere, quelques 

uns des siens, et elle chargeoit Paul d’aller secrètement 

les déposer à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisoit 

le bien, à l’exemple de la Divinité, cachant la bien¬ 

faitrice, et montrant le bienfait. 

Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit dès 

l’enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, 

vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner 

tant de lumières et de plaisirs. Votre ame, circonscrite 

dans une petite sphere de connoissances humaines, 

atteint bientôt le terme de ses jouissances artificielles: 

mais la nature et le cœur sont inépuisables. Paul et 

Virginie n’avoient ni horloges, ni almanachs, ni livres 

de chronologie, d’histoire, et de philosophie. Les pé¬ 

riodes de leur vie se régloient sur celles de la nature. 

Ils connoissoient les heures du jour par l’ombre des 

arbres; les saisons, par les temps où ils donnent leurs 

fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de 

leurs récoltes. Ces douces images répandoient les plus 

grands charmes dans leurs conversations. «Il est temps 
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« de dîner, disoit Virginie à la famille, les ombres des 

« bananiers sont à leurs pieds » ; ou bien : « La nuit 

« s'approche , les tamarins ferment leurs feuilles. — 

« Quand viendrez-vous nous voir? lui disoient quel- 

« ques amies du voisinage. — Aux cannes de sucre, ré- 

« pondoit Virginie. — Votre visite nous sera encore 

«plus douce et plus agréable, reprenoient ces jeunes 

« filles ». Quand on l’interrogeoit sur son âge et sur 

celui de Paul : « Mon frere, disoit-elle, est de l’âge du 

« grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus 

« petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, 

« et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis 

« que je suis au monde ». Leur vie sembloit attachée à 

celle des arbres comme celle des faunes et des dryades : 

ils ne connoissoient d’autres époques historiques que 

celles de la vie de leurs meres, d’autre chronologie 

que celle de leurs vergers, et d’autre philosophie que 

de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à la 

volonté de Dieu. 

Après tout qu’avoient besoin ces jeunes gens d’ètre 

riches et savants à notre maniéré? leurs besoins et leur 

ignorance ajoutoient encore à leur félicité. Il n’y avoit 

v 
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point de jour qu’ils ne se communiquassent quelques 

secours ou quelques lumières: oui, des lumières; et 

quand il s’y seroitmclé quelques erreurs, l’homme pur 

n’en a point de dangereuses à craindre. Ainsi croissoient 

ces deux enfants de la nature. Aucun souci n’avoit ridé 

leur front, aucune intempérance n’avoit corrompu leur 

sang, aucune passion malheureuse n’avoit dépravé leur 

cœur: l’amour, l’innocence, la piété, développoient 

chaque jour la beauté de leur ame en grâces ineffables, 

dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. 

Au matin de la vie iis en avoient toute la fraîcheur : 

tels dans le jardin d’Eden parurent nos premiers pa¬ 

rents, lorscpie sortant des mains de Dieu, ils se virent, 

s’approchèrent, et conversèrent d’abord comme frere 

et comme sœur. Virginie, douce, modeste, confiante 

comme Eve; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille 

d’un homme avec la simplicité d’un enfant. 

Quelquefois seul avec elle ( il me l’a mille fois ra¬ 

conté ), il lui disoit au retour de ses travaux : «Lorsque 

« je suis fatigué ta vue me délasse. Quand du haut de 

« la montagne je t’apperçois au fond de ce vallon, tu 

« me parois au milieu de nos vergers comme un bouton 
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« de rose. Si tu marches vers la maison de nos meres, 

« la perdrix qui court vers ses petits a un corsage moins 

« beau et une démarche moins légère. Quoique je te 

« perde de vue à travers les arbres, je n’ai pas besoin 

« de te voir pour te retrouver ; quelque chose de toi 

« que je ne puis dire reste pour moi dans l’air où tu 

«passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je t’ap- 

« proche, tu ravis tous mes sens. L’azur du ciel est 

« moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant des 

« bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je te 

« touche seulement du bout du doigt, tout mon corps 

« frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous pas- 

« sâmes à travers les cailloux roulants de la riviere des 

« Trois-mamelles. En arrivant sur ses bords j’étois déjà 

« bien fatigué; mais quand je t’eus pris sur mon dos il 

« me sembloit que j’avois des ailes comme un oiseau. 

« Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter? Est-ce 

« par ton esprit? mais nos meres en ont plus que nous 

« deux. Est-ce par tes caresses? mais elles m’embrassent 

« plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. 

« Je n’oublierai jamais que tu as marché nu-pieds jus- 

« qu’à la Riviere-noire pour demander la grâce d’une 
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« pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends 

« cette branche fleurie de citronnier que j’ai cueillie 

« dans la forêt ; tu la mettras la nuit près de ton lit. 

« Mange ce rayon de miel; je l’ai pris pour toi au haut 

«d’un rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon 

« sein, et je serai délassé. » 

Virginie lui répondoit:« O mon frere! les rayons du 

« soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent 

« moins de joie que ta présence. J’aime bien ma mere, 

«j’aime bien la tienne; mais quand elles t’appellent 

« mon fils je les aime encore davantage. Les caresses 

« qu elles te font me sont plus sensibles que celles que 

«j’en reçois. Tu me demandes pourquoi tu m’aimes: 

« mais tout ce qui a été élevé ensemble, s’aime. Vois 

« nos oiseaux; élevés dans les mêmes nids, ils s’aiment 

« comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. 

« Ecoute comme ils s’appellent et se répondent d’un 

« arbre à l’autre : de même quand l’écho me fait en- 

« tendre les airs que tu joues sur ta flûte, au haut de 

«la montagne, j’en répété les paroles au fond de ce 

«vallon. Tu m’es cher, sur-tout depuis le jour où 

« tu voulois te battre pour moi contre le maître de 
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« l’esclave. Depuis ce temps-là je me suis dit bien des 

« fois : Ah ! mon frere a un bon cœur ; sans lui je serois 

« morte d’effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma 

« mere, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres 

« serviteurs; mais quand je prononce ton nom il me 

« semble que ma dévotion augmente. Je demande si 

« instamment à Dieu qu’il 11e t’arrive aucun mal! Pour- 

« quoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits 

« et des fleurs P n’en avons-nous pas assez dans le jar¬ 

ec din? Comme te voilà fatigué ! tu es tout en nage». 

Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyoit le 

front et les joues, et elle lui donnoit plusieurs baisers. 

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentoit 

agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se mar- 

broient de noir; son teint jaunissoit; une langueur uni¬ 

verselle abattoit son corps. La sérénité n’étoit plus sur 

son front, ni le sourire sur ses levres. O11 la voyoit 

tout-à-coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle 

fuyoit ses jeux innocents , ses doux travaux , et la 

société de sa famille bien-aimée. Elle erroit cà et là 
a 

dans les lieux les plus solitaires de Fhabitation, cher¬ 

chant par-tout du repos, et ne le trouvant nulle part 
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Quelquefois, à la vue de Paul, elle alloit vers lui en folâ¬ 

trant; puis tout-à-coup, près de l’aborder, un embarras 

subit la saisissoit; un rouge vif coloroit ses joues pâles, 

et ses yeux n’osoient plus s’arrêter sur les siens. Paul 

lui disoit : « La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux 

« chantent quand ils te voient ; tout est gai autour de 

« toi, toi seule es triste». Et il cherchoit à la ranimer 

en l’embrassant; mais elle détournoit la tête, et fuyoit 

tremblante vers sa mere. L’infortunée se sentoit trou¬ 

blée par les caresses de son frere. Paul ne comprenoit 

rien à des caprices si nouveaux et si étranges. Un mal 

11’arrive guere seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les 

terres situées entre les tropiques vint étendre ici ses 

ravages. C’étoit vers la fin de décembre, lorsque le 

soleil au capricorne échauffe pendant trois semaines 

l’Isle-de-France de ses feux verticaux. Le vent du sud- 

est qui y régné presque toute l’année n’y souffloit plus. 

De longs tourbillons de poussière s’élevoient sur les 

chemins, et restoient suspendus en l’air. La terre se 

feu doit de toutes parts ; l’herbe étoit brûlée ; des exha¬ 

laisons chaudes sortoienl du flanc des montagnes, et 
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la plupart de leurs ruisseaux étoient desséchés. Aucun 

nuage ne venoit du côté de la mer. Seulement pendant 

le jour des vapeurs rousses s’élevoient de dessus ses 

plaines, et paroissoient au coucher du soleil comme 

les flammes d’un incendie. La nuit même n’appor- 

toit aucun rafraîchissement à l’atmosphere embrasé. 

L’orbe de la lune, tout rouge, se levoit, dans un horizon 

embrumé, d’une grandeur démesurée. Les troupeaux 

abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers 

le ciel, aspirant l’air, faisoient retentir les vallons de 

tristes mugissements. Le cafre même qui les conduisoit 

se couchoit sur la terre pour y trouver de la fraîcheur; 

mais par-tout le sol étoit brûlant, et l’air étouffant 

retentissoit du bourdonnement des insectes qui cher- 

choient à se désaltérer dans le sang des hommes et des 

animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit re¬ 

doubler tous les symptômes de son mal. Elle se levoit, 

elle s’asseyoit, elle se recouchoit, et ne trouvoit dans 

aucune attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s’ache¬ 

mine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine; elle en 

apperçoit la source qui, malgré la sécheresse, couloit 
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encore en filets d’argent sur les flancs bruns du rocher. 

Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraîcheur 

ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se pré¬ 

sentent à son esprit. Elle se rappelle que dans son en¬ 

fance sa mere et Marguerite s’amusoient à la baigner 

avec Paul dans ce même lieu; que Paul ensuite, réser¬ 

vant ce bain pour elle seule, en avoit creusé le lit, cou¬ 

vert le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes 

aromatiques. Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras 

nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés 

à la naissance de son frere et à la sienne, qui entrela- 

coient au-dessus de sa tête leurs rameaux verds et leurs 
a 

jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de Paid, plus douce 

que les parfums, plus pure que l’eau des fontaines, 

plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle 

songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la 

saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux om¬ 

brages, et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de 

la zone torride. Elle court auprès de sa mere chercher 

un appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui 

raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les 

siennes ; plusieurs fois elle fut près de prononcer le 
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nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue 

sans expression, et posant sa tête sur le sein maternel 

elle ne put que l’inonder de ses larmes. 

Madame de la Tour pénétroit bien la cause du mal 

de sa fille, mais elle n’osoit elle-même lui en parler. 

«Mon enfant, lui disoit-elle, adresse-toi à Dieu, qui 

« dispose à son gré de la santé et de la vie. Il t’éprouve 

« aujourd’hui pour te récompenser demain. Songe que 

« nous ne sommes sur la terre que pour exercer la 

« vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives éleverent de l’océan 

des vapeurs qui couvrirent l’isle comme un vaste pa¬ 

rasol. Les sommets des montagnes les rassembloient 

autour d’eux, et de longs sillons de feu sortoient de 

temps en temps de leurs pitons embrumés. Bientôt des 

tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, 

les plaines et les vallons ; des pluies épouvantables, 

semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des 

torrents écumeux se précipitoient le long des flancs de 

cette montagne : le fond de ce bassin étoit devenu une 

mer; le plateau où sont assises les cabanes, une petite 

isle; et l’entrée de ce vallon, une écluse par où sortoient 

IO 
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pêle-mêle avec les eaux mugissantes les terres, les 

arbres et les rochers. 

Toute la famille tremblante prioit Dieu dans la case 

de madame de la Tour, dont le toit craquoit horrible¬ 

ment par l’effort des vents. Quoique la porte et les 

contrevents en fussent bien fermés, tous les objets s’y 

distinguaient à travers les jointures de la charpente, 

tant les éclairs étoient vifs et fréquents. L’intrépide 

Paul, suivi de Domingue, alloit d’une case à l’autre 

malgré la fureur de la tempête, assurant ici une paroi 

avec un arc-boutant, et enfonçant là un pieu : il 11e 

rentroit que pour consoler la famille par l’espoir pro¬ 

chain du retour du beau temps. En effet sur le soir la 

pluie cessa; le vent alizé du sud-est reprit son cours 

ordinaire; les nuages orageux furent jetés vers le nord- 

est, et le soleil couchant parut à l’horizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu 

de son repos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, 

et lui présenta son bras pour l’aider à marcher. Elle 

l’accepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la 

case. L’air étoit frais et sonore. Des fumées blanches 

s’élevoient sur les croupes de la montagne sillonnée 
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cà et là de l’écume des torrents qui tarissoient de tous 

côtés. Pour le jardin, il étoit tout bouleversé par d’af¬ 

freux ravins; la plupart des arbres fruitiers avoient 

leurs racines en liaut ; de grands amas de sable cou- 

vroient les lisières des prairies, et avoient comblé le 

bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers étoient 

debout et bien verdoyants; mais il n’y avoit plus aux 

environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté 

quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voi¬ 

sins, déploroient par des chants plaintifs la j)erte de 

leurs petits. 

A la vue de cette désolation Virginie dit à Paul : «Vous 

«aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a tués. 

« Vous aviez planté ce jardin, il est détruit. Tout périt 

« sur la terre; il n’y a que le ciel qui ne change point». 

Paul lui répondit: « Que ne puis-je vous donner quel- 

« que chose du ciel ! mais je ne possédé rien même sur 

« la terre». Virginie reprit, en rougissant: «Vous avez 

« à vous le portrait de saint Paul». A peine eut-elle 

parlé qu’il courut le chercher dans la case de sa mere. 

Ce portrait étoit une petite miniature représentant l’her- 

mite Paul. Marguerite y avoit une grande dévotion; 
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elle Favoit porté long-temps suspendu à son cou étant 

fille; ensuite, devenue mere, elle Favoit mis à celui de 

son enfant. Il étoit même arrivé qu’étant enceinte de 

lui, et délaissée de tout le monde, à force de contem¬ 

pler l’image de ce bienheureux solitaire, son fruit en 

avoit contracté quelque ressemblance; ce qui Favoit 

décidée à lui en faire porter le nom, et à lui donner 

pour patron un saint qui avoit passé sa vie loin des 

hommes, qui Favoient abusée, puis abandonnée. Vir¬ 

ginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul, 

lui dit d'un ton ému : « Mon frere, il 11e me sera jamais 

« enlevé tant que je vivrai, et je n’oublierai jamais que 

« tu m’as donné la seule chose que tu possédés au 

« monde». A ce ton d’amitié, à ce retour inespéré de 

familiarité et de tendresse, Paul voulut l’embrasser; 

mais aussi légère qu’un oiseau elle lui échappa, et le 

laissa hors de lui, ne concevant rien à une conduite si 

extraordinaire. 

Cependant Marguerite disoit à madame de la Tour: 

« Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? Ils ont 

« Fun pour l’autre une passion extrême dont mon fils 

« ne s’apperçoit pas encore. Lorsque la nature lui aura 
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« parié, en vain nous veillons sur eux, tout est à crain- 

cc dre ». Madame de la Tour lui répondit : ce Ils sont trop 

ce jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si 

ce Virg inie niettoit au monde des enfants malheureux, 

ce cju’elle 11’auroit peut-être pas la force d’élever! Ton 

ce noir Domingue est bien cassé; Marie est infirme. Moi- 

ccmême, chere amie, depuis quinze ans je me sens 

cc fort affoiblie. On vieillit promptement dans les pays 

cc chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est 

cc notre unique espérance. Attendons que l’âge ait formé 

cc son tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par 

cc son travail. A présent, tu le sais, nous n’avons guere 

cc que le nécessaire de chaque jour. Mais en faisant 

cc passer Paul dans l’Inde pour un peu de temps, le coin¬ 

ce merce lui fournira de quoi acheter quelque esclave : 

cc et à son retour ici nous le marierons à Virginie; car 

cc je crois que personne ne peut rendre ma chere fille 

cc aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons 

cc à notre voisin. » 

En effet ces dames me consultèrent, et je fus de leur 

avis, ce Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. En 

cc prenant une saison favorable pour passer d’ici aux 
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«Indes, c’est un voyage de six semaines au plus, et 

« d’autant de temps pour en revenir. Nous ferons dans 

« notre quartier une pacotille à Paul; car j’ai des voi¬ 

ce si ns qui l’aiment beaucoup. Quand nous ne lui donne- 

« rions que du coton brut, dont nous ne faisons aucun 

« usage faute de moulins pour l’éplucher ; du bois 

cc d’ébene, si commun ici qu’il sert au chauffage, et quel- 

« ques résines qui se perdent dans nos bois : tout cela se 

« vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici. « 

Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnais 

une permission d’embarquement pour ce voyage; et 

avant tout je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut 

mon étonnement lorsque ce jeune homme me dit avec 

un hon sens fort au-dessus de son âge: ce Pourquoi 

cc voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne sais 

cc quel projet de fortune? Y a-t-il un commerce au 

cc monde plus avantageux que la culture d’un champ 

cc qui rend quelquefois cinquante et cent pour un ? Si 

cciious voulons taire le commerce, ne pouvons-nous 

cc pas le faire en portant notre superflu d’ici à la ville, 

cc sans que j’aille courir aux Indes? Nos meres me disent 

cc que Domingue est vieux et cassé; mais moi je suis 
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« jeune, et je me renforce chaque jour. Il n’a qu’à leur 

« arriver pendant mon absence quelque accident, sur- 

« tout à Virginie qui est déjà souffrante. Oli non, non! 

« je ne saurois me résoudre à les quitter. » 

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car 

madame de la Tour ne m’avoit pas caché l’état de Vir¬ 

ginie , et le désir qu’elle avoit de gagner quelques 

années sur l’âge de ces jeunes gens en les éloignant 

l’un de l’autre. C’étoient des motifs que je n’osois meme 

faire soupçonner à Paul. 

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France ap¬ 

porta à madame de la Tour une lettre de sa tante. La 

crainte de la mort, sans laquelle les cœurs durs ne 

seroient jamais sensibles, l’avoit frappée. Elle sortoit 

d’une grande maladie dégénérée en langueur, et que 

l’âge rendoit incurable. Elle mandoit à sa niece de re¬ 

passer en France; ou, si sa santé ne lui permettoit pas 

de faire un si long voyage, elle lui enjoignoit d’y en¬ 

voyer Virginie, à laquelle elle destinoit une bonne édu¬ 

cation, un parti à la cour, et la donation de tous ses 

biens. Elle attachoit, disoit-elle, le retour de ses bontés 

à l’exécution de ses ordres. 
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A peine cette lettre fut lue dans la famille qu elle y 

répandit la consternation. Domingue et Marie se mirent 

à pleurer. Paul, immobile d’étonnement, paroissoit 

prêt à se mettre en colere. Virginie, les yeux fixés sur 

sa mere, n’osoit proférer un mot. «Pourriez-vous nous 

« quitter maintenant? dit Marguerite à madame de la 

« Tour. — Non, mon amie; non, mes enfants, reprit 

« madame de la Tour : je ne vous quitterai point. J’ai 

« vécu avec vous, et c’est avec vous que je veux mou- 

« rir. Je n’ai connu le bonheur que dans votre amitié. 

« Si ma santé est dérangée, d’anciens chagrins en sont 

« cause. J’ai été blessée au cœur par la dureté de mes 

« parents, et par la perte de mon cher époux. Mais 

« depuis j’ai goûté plus de cônsolation et de félicité 

« avec vous, sous ces pauvres cabanes, que jamais les 

« richesses de ma famille ne m’en ont fait même espérer 

« dans ma patrie. « 

A ce discours des larmes de joie coulèrent de tous 

les yeux. Paul, serrant madame de la Tour dans ses 

bras, lui dit : «Je ne vous quitterai pas non plus; je 

« n’irai point aux Indes. Nous travaillerons tous pour 

« vous, chere maman; rien ne vous manquera jamais 
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« avec nous ». Mais de toute la société la personne qui 

témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensi¬ 

ble, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d’une gaieté 

douce, et le retour de sa tranquillité mit le comble à 

la satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venoient 

de faire tous ensemble, suivant leur coutume, la priere 

du matin qui précédoit le déjeuner, Domingue les 

avertit qu’un monsieur à cheval, suivi de deux es¬ 

claves , s’avancoit vers l’habitation. C’étoit M. de la 

Bourdonnais. Il entra dans la case où toute la famille 

étoit à table. Virginie venoit de servir, suivant l’usage 

du pays, du café et du riz cuit à l’eau. Elle y avoit joint 

des patates chaudes et des bananes fraîches. Il y avoit 

pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et pour 

linge des feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna 

d’abord quelque étonnement de la pauvreté de cette 

demeure. Ensuite, s’adressant à madame de la Tour, 

il lui dit que les affaires générales l’empêchoient quel¬ 

quefois de songer aux particulières ; mais qu’elle avoit 

bien des droits sur lui. ce Vous avez, ajouta-t-il, ma¬ 

te dame, une tante de qualité et fort riche à Paris, qui 
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« vous réserve sa fortune, et vous attend auprès d’elle». 

Madame de la Tour répondit au gouverneur que sa 

santé altérée ne lui permettoit pas d’entreprendre un 

si long voyage. « Au moins, reprit M. de la Bourdon- 

«nais, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si 

« aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver d’une 

« si grande succession. Je ne vous caclie pas que votre 

« tante a employé l’autorité pour la faire venir auprès 

« d’elle. Les bureaux m’ont écrit à ce sujet d’user, s’il 

« le falloit, de mon pouvoir; mais ne l'exerçant que 

« pour rendre heureux les habitants de cette colonie, 

« j’attends de votre volonté seule un sacrifice de quel- 

tt ques années, d’où dépend l’établissement de votre 

te fille, et le bien-être de toute votre vie. Pourquoi 

te vient-on aux isles? n’est-ce pas pour y faire fortune? 

« N’est-il pas bien plus agréable de l’aller retrouver dans 

te sa patrie ? » 

En disant ces mots il posa sur la table un gros sac 

de piastres que portoit un de ses noirs, ecVoilà, ajouta- 

« t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de 

ce mademoiselle votre fille, de la part de votre tante». 

Ensuite il finit par reprocher avec bonté à madame de 
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Voila ce qui est destine aux préparants du vovage de Mademoiselle 

votre tille, de la part de voire tante . 
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la Tour de ne s’être pas adressée à lui dans ses besoins, 

en la louant cependant de son noble courage. Paul 

aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur : «Mon¬ 

te sieur, ma mere s’est adressée à vous, et vous l’avez 

« mal reçue. — Avez-vous un autre enfant, madame? 

« dit M. de la Bourdonnais à madame de la Tour. — 

« Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon 

« amie ; mais lui et Virginie nous sont communs, et 

« également chers. — Jeune homme, dit le gouverneur 

« à Paul , quand vous aurez acquis l’expérience du 

« monde, vous connoitrez le malheur des gens en place; 

« vous saurez combien il est facile de les prévenir, com¬ 

te bien aisément ils donnent au vice intrigant ce qui 

« appartient au mérite qui se cache. » 

M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour, 

s’assit à table auprès d’elle. Il déjeûna, à la maniéré 

des Créoles, avec du café mélé avec du riz cuit à l’eau. 

Il fut charmé de l’ordre et de la propreté de la petite 

case, de l’union de ces deux familles charmantes, et du 

zele même de leurs vieux domestiques. «Il n’y a, dit-il, 

« ici que des meubles de bois ; mais on y trouve des 

« visages sereins et des cœurs d’or ». Paul, charmé de 
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la popularité du gouverneur, lui dit: «Je desire être 

« votre ami, car vous êtes un honnête homme». M. de 

la Bourdonnais reçut avec plaisir cette marque de cor- 

dialité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la 

main, et l’assura qu’il pouvoit compter sur son amitié. 

Après déjeûner il prit madame de la Tour en parti¬ 

culier, et lui dit qu’il se présentoit une occasion pro¬ 

chaine d’envoyer sa hile en France, sur un vaisseau 

prêt à partir; qu’il la recommanderoit à une dame de 

ses parentes qui y étoit passagère; qu’il falloit bien se 

garder d’abandonner une fortune immense pour une 

satisfaction de quelques années. «Votre tante, ajouta- 

/ « t-il en s’en allant , ne peut pas traîner plus de deux 

« ans : ses amis me l’ont mandé. Songez-y bien. La 

« fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. 

« Tous les gens de bon sens seront de mon avis». Elle lui 

répondit « que ne désirant désormais d’autre bonheur 

« dans le monde que celui de sa fille, elle laisseroit son 

« départ pour la France entièrement à sa disposition.» 

Madame de la Tour n’étoit pas fâchée de trouver une 

occasion de séparer pour quelque temps Virginie et 

Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle 
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prit donc sa fille à part, et lui dit : « Mon enfant, nos 

« domestiques sont vieux; Paul est bien jeune, Mar- 

« guerite vient sur l’âge; je suis déjà infirme : si j’allois 

« mourir, que deviendriez-vous sans fortune au milieu 

«de ces déserts? Vous resteriez donc seule, n’ayant 

«personne qui puisse vous être d’un grand secours, 

« et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse à la 

« terre comme une mercenaire. Cette idée me pénétré 

«de douleur». Virginie lui répondit: «Dieu nous a 

« condamnés au travail. Vous m’avez appris à travailler, 

« et à le bénir chaque jour. Jusqu’à présent il ne nous 

« a pas abandonnés, il ne nous abandonnera point en- 

« core. Sa providence veille particulièrement sur les 

«malheureux. Vous me l’avez dit tant de fois, ma 

« mere ! Je ne saurois me résoudre à vous quitter ». 

Madame de la Tour, émue, reprit : « Je n’ai d’autre 

«projet que de te rendre heureuse, et de te marier 

« un jour avec Paul, qui n’est point ton frere. Songe 

« maintenant que sa fortune dépend de toi. » 

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde 

l’ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son 

cœur; mais quand il est soulevé par une main amie. 
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alors les peines sécrétés de son amour s’échappent 

comme par une barrière ouverte, et les doux épanche¬ 

ments de la confiance succèdent aux réserves et aux 

mystères dont elle s’environnoit. Virginie , sensible 

aux nouveaux témoignages de bonté de sa mere, lui 

raconta quels avoient été ses combats, qui n’avoient 

eu d’autres témoins que Dieu seul; qu’elle voyoit le 

secours de sa providence dans celui d’une mere tendre 

qui approuvoit son inclination, et qui la dirigeroit par 

ses conseils; que maintenant, appuyée de son support, 

tout l’engageoit à rester auprès d’elle, sans inquiétude 

pour le présent, et sans crainte pour l’avenir. 

Madame de la Tour voyant que sa confidence avoit 

produit un effet contraire à celui qu elle en attendoit, 

lui dit: «Mon enfant, je ne veux point te contraindre; 

«délibéré à ton aise; mais cache ton amour à Paul. 

« Quand le cœur d’une fille est pris, son amant n’a 

« plus rien à lui demander. « 

Vers le soir, comme elle étoit seule avec Virginie, il 

entra chez elle un grand homme vêtu d’une soutane 

bleue. C’étoit un ecclésiastique missionnaire de l’isle, 

et confesseur de madame de la Tour et de Virginie. Il 
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étoit envoyé par le gouverneur. « Mes enfants, dit-il 

« en entrant, Dieu soit loué! Vous voilà riches. Vous 

« pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux 

« pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de la Bourdon- 

« nais, et ce que vous lui avez répondu. Bonne maman, 

«votre santé vous oblige de rester ici; mais vous, 

«jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. Il faut 

« obéir à la Providence, à nos vieux parents, même 

« injustes. C’est un sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. 

« Il s’est dévoué pour nous; il faut, à son exemple, se 

« dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en 

« France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas 

«bien y aller, ma chere demoiselle? » 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant: 

« Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. Que 

« la volonté de Dieu soit faite ! dit-elle en pleurant. » 

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gou¬ 

verneur du succès de sa commission. Cependant ma¬ 

dame de la Tour m’envoya prier par Domingue de 

passer chez elle pour me consulter sur le départ de 

Virginie. Je ne fus point du tout d’avis qu’on la laissât 

partir. Je tiens pour principes certains du bonheur 
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qu’il faut préférer les avantages de la nature à tous 

ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller 

chercher hors de nous ce que nous pouvons trouver 

chez nous. J’étends ces maximes à tout, sans exception. 

Mais que pouvoient mes conseils de modération contre 

les illusions d’une grande fortune, et mes raisons na¬ 

turelles contre les préjugés du monde et une autorité 

sacrée pour madame de la Tour? Cette dame ne me 

consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra 

plus depuis la décision de son confesseur. Marguerite 

même, qui, malgré les avantages qu’elle espéroit pour 

son fds de la fortune de Virginie, s’étoit opposée for¬ 

tement à son départ, ne fit plus d’objections. Pour 

Paul, qui ignoroit le parti auquel on se déterminoit, 

étonné des conversations sécrétés de madame de la 

Tour et de sa fille, il s’abandonnoit à une tristesse 

sombre. « On trame quelque chose contre moi, dit-il, 

« puisqu’on se cache de moi. « 

Cependant le bruit s’étant répandu dans l’isle que la 

fortune avoit visité ces rochers, on y vit grimper des 

marchands de toute espece. Ils déployèrent, au milieu 

de ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de l’Inde; 
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de superbes basins de Goudelour, des mouchoirs de 

Paliacate et de Mazulipatan, des mousselines de Daca, 

unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour, 

des baftas de Surate d’un si beau blanc, des chittes de 

toutes couleurs et des plus rares, à fond sablé et à ra¬ 

meaux verds. Ils déroulèrent de magnifiques étoffes de 

soie de la Chine, des lampas découpés à jour, des damas 

d’un blanc satiné, d’autres d’un verd de prairie, d’autres 

d’un rouge à éblouir ; des taffetas rose, des satins à 

pleine main, des pékins moelleux comme le drap, des 

nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des pagnes de Ma¬ 

dagascar. 

Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout 

ce qui lui feroit plaisir ; elle veilla seulement sur le prix 

et les qualités des marchandises, de peur que les mar¬ 

chands ne la trompassent. Virginie choisit tout ce 

qu’elle crut être agréable à sa mere, à Marguerite et 

à son fils. « Ceci, disoit-elle, étoit bon pour des meu- 

ccbles, cela pour l’usage de Marie et de Domingue». 

Enfin le sac de piastres étoit employé qu’elle n’avoitpas 

encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire son par¬ 

tage sur les présents quelle avoit distribués à la société. 

12 
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Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la 

fortune, qui lui présageoient le départ de Virginie, 

s’en vint quelques jours après chez moi. Il me dit d’un 

air accablé: ce Ma sœur s’en va; elle fait déjà les apprêts 

cc de son voyage. Passez chez nous, je vous prie. Em- 

« ployez votre crédit sur l’esprit de sa mere et de la 

« mienne pour la retenir ». Je me rendis aux instances 

de Paul, quoique bien persuadé que mes représenta¬ 

tions seroient sans effet. 

Si Virginie m’avoit paru charmante en toile bleue 

du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa tête, 

ce fut encore toute autre chose quand je la vis parée 

à la maniéré des dames de ce pays. Elle étoit vêtue de 

mousseline blanche doublée de taffetas rose. Sa taille 

légère et élevée se dessinoit parfaitement sous son 

corset, et ses cheveux blonds, tressés à double tresse, 

accompagnoient admirablement sa tête virginale. Ses 

beaux yeux bleus étoient remplis de mélancolie; et 

son cœur agité par une passion combattue donnoit à 

son teint une couleur animée , et à sa voix des sons 

pleins d’émotion. Le contraste même de sa parure élé¬ 

gante, qu elle sembloit porter malgré elle, rendoit sa 
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langueur encore plus touchante. Personne ne pouvoit 

la voir ni l’entendre sans se sentir ému. La tristesse de 

Paul en augmenta. Marguerite, affligée de la situation 

de son fils, lui dit en particulier :* « Pourquoi, mon fils, 

« te nourrir de fausses espérances, qui rendent les pri- 

« vations encore plus ameres? Il est temps que je te 

« découvre le secret de ta vie et de la mienne. Made- 

« moiselle de la Tour appartient, par sa mere, à une 

« parente riche et de grande condition : pour toi, tu 

« n’es que le fds d’une pauvre paysanne, et, qui pis est, 

« tu es bâtard. « 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul ; il ne l’avoit 

jamais ouï prononcer; il en demanda- la signification à 

sa mere, qui lui répondit : « Tu n’as point eu de pere 

« légitime. Lorsque j’étois fille, l’amour me fit com¬ 

te mettre une foiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute 

«t’a privé de ta famille paternelle, et mon repentir, 

« de ta famille maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres 

« parents que moi seule dans le monde « ! et elle se mit 

à répandre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, 

lui dit : « Oh, ma mere, puisque je n’ai d’autres parents 

« que vous dans le monde, je vous en aimerai davantage. 
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« Mais quel secret venez-vous de me révéler ! Je vois 

« maintenant la raison qui éloigne de moi mademoi- 

« selle de la Tour depuis deux mois, et qui la décide 

«aujourd’hui à partir. Ah! sans doute, elle me nié- 

« prise ! » 

Cependant l’heure de souper étant venue, on se mit 

à tahîe, où chacun des convives, agité de passions diffé¬ 

rentes, mangea peu et ne parla point. Virginie en sortit 

la première, et fut s’asseoir au lieu où nous sommes. 

Paul la suivit bientôt après, et vint se mettre auprès 

d’elle. L’un et l’autre gardèrent quelque temps un pro¬ 

fond silence. Il faisoit une de ces nuits délicieuses, si 

communes entre les tropiques, et dont le plus habile 

pinceau ne rendroit pas la beauté. La lune paroissoit au 

milieu du firmament, entourée d’un rideau de nuages 

que ses rayons dissipoient par degrés. Sa lumière se 

répandoit insensiblement sur les montagnes de l’isîe 

et sur leurs pitons, qui brilloient d’un verd argenté. 

Les vents retenoient leurs haleines. On entendoit dans 

les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de 

petits cris, de doux murmures d’oiseaux, qui se cares- 

soient dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit, 
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et la tranquillité de l’air. Tous, jusqu’aux insectes, 

bruissoient sous l’herbe. Les étoiles étinceloient au 

ciel, et se réfléchissoient au sein de la mer qui répétoit 

leurs images tremblantes. Virginie parcouroit avec des 

regards distraits son vaste et sombre horizon, distingué 

du rivage de l’isle par les feux rouges des pécheurs. 

Elle apperçut à l’entrée du port une lumière et une 

ombre: c’étoit le fanal et le corps du vaisseau où elle 

devoit s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt à mettre 

à la voile, attendoit à l’ancre la fin du calme. A cette 

vue elle se troubla, et détourna la tête pour que Paul 

ne la vit pas pleurer. 

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions 

assis à quelques pas de là sous des bananiers; et dans 

le silence de la nuit nous entendîmes distinctement 

leur conversation, que je n’ai pas oubliée. 

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, 

« dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous ex- 

« poser aux dangers de la mer.... de la mer dont vous 

«êtes si effrayée! — Il faut, répondit Virginie, que 

« j’obéisse à mes parents , à mon devoir. — Vous nous 

« quittez, reprit Paul, pour une parente éloignée que 
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« vous n’avez jamais vue! — Hélas, dit Virginie, je vou- 

« lois rester ici toute ma vie; ma mere ne l’a pas voulu. 

« Mon confesseur m’a dit que la volonté de Dieu étoit 

« que je partisse; que la vie étoit une épreuve.... Oh 

« c’est une épreuve bien dure ! » 

« Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont 

« décidée, et aucune ne vous a retenue! Ali! il en est 

« encore que vous ne me dites pas. La richesse a de 

cc grands attraits. Vous trouverez bientôt, dans un nou- 

cc veau monde, à qui donner le nom de frere, que vous 

ee ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce frere, parmi 

ee des gens dignes de vous par une naissance et une 

te fortune que je 11e peux vous offrir. Mais, pour être 

te plus heureuse , où voulez-vous aller P Dans quelle 

ce terre aborderez-vous qui vous soit plus chere que 

ee celle où vous êtes née P Où formerez-vous une société 

ce plus aimable que celle qui vous aime ? Comment 

ce vivrez-vous sans les caresses de votre mere, aux- 

ce quelles vous êtes si accoutumée? Que deviendra-t-elle 

ce elle-même, déjà sur l’âge, lorsqu’elle ne vous verra 

ce plus à ses cê>tés, à la table, dans la maison, à la pro- 

ce menade où elle s’appuyoit sur vous? Que deviendra 
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« la mienne, qui vous chérit autant quelle? Que leur 

« dirai-je à l’une et à l’autre quand je les verrai pleurer 

« de votre absence? Cruelle! je ne vous parle point de 

ce moi : mais que deviendrai-je moi-même quand le matin 

« je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit vien- 

cc dra sans nous réunir; quand j’appercevrai ces deux 

ce palmiers plantés à notre naissance, et si long-temps 

ce témoins de notre amitié mutuelle ? Ah ! puisqu’un 

ce nouveau sort te touche, que tu cherches d’autres pays 

ce que ton pays natal, d’autres biens que ceux de mes 

cc travaux, laisse-moi t’accompagner sur le vaisseau où 

cc tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te 

ce donnent tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta 

cc tête sur mon sein, je réchaufferai ton cœur contre 

cc mon cœur; et en France, où tu vas chercher de la 

cc fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton 

cc esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces hôtels 

cc où je te verrai servie et adorée, je serai encore assez 

cc riche et assez noble pour te faire le plus grand des 

cc sacrifices, en mourant à tes pieds. « 

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendî¬ 

mes aussitôt celle de Virginie qui lui disoit ces mots 
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entrecoupés de soupirs... « C’est pour toi que je pars,... 

« pour toi que j’ai vu chaque jour courbé par le tra¬ 

ce vail pour nourrir deux familles infirmes. Si je me 

cc suis prêtée à l’occasion de devenir riche, c’est pour 

cc te rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il 

c< une fortune digne de ton amitié? Que me dis-tu de 

ce ta naissance ? Ah ! s’il m’étoit encore possible de me 

cc donner un frere, en choisirois-je un autre que toi? 

cc O Paul ! O Paul ! tu m’es beaucoup plus cher qu’un 

«c frere ! Combien m’en a-t-il coûté pour te repousser 

ce loin de moi ! Je voulois que tu m’aidasses à me sé- 

ce parer de moi-même jusqu’à ce que le ciel pût bénir 

ce notre union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je 

ce meurs : fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu! 

ce j’ai pu résister à tes caresses, et je ne peux soutenir 

ce ta douleur ! » 

A ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant 

étroitement serrée, il s’écria d’une voix terrible : ce Je 

ce pars avec elle; rien ne pourra m’en détacher». Nous 

courûmes tous à lui. Madame de la Tour lui dit : ce Mon 

ce fi]S, si vous nous quittez qu’allons-nous devenir?» 

Il répéta en tremblant ces mots : ce Mon fils... mon 





\ 
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« fils...-. Vous ma mere, lui dit-il, vous qui séparez le 

«frere d’avec la sœur! Tous deux nous avons sucé 

«votre lait; tous deux, élevés sur vos genoux, nous 

« avons appris de vous à nous aimer ; tous deux, nous 

« nous le sommes dit mille fois. Et maintenant vous 

« l’éloignez de moi ! Vous l’envoyez en Europe, dans 

« ce pays barbare qui vous a refusé un asile, et chez 

« des parents cruels qui vous ont vous-même aban- 

« donnée. Vous me direz : Vous n’avez plus de droits 

« sur elle, elle n’est pas votre sœur. Elle est tout pour 

« moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout 

« mon bien. Je n’en connois plus d’autre. Nous n’avons 

« eu qu’un toit, qu’un berceau; nous n’aurons qu’un 

« tombeau . Si elle part, il faut que je la suive. Le gouver- 

« neur m’en empêchera? M’empêchera-t-il de me jeter 

« à la mer? Je la suivrai à la nage. La mer ne sauroit 

« m’être plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre ici 

« près d’elle, au moins je mourrai sous ses yeux, loin 

« de vous. Mere barbare! femme sans pitié! puisse cet 

«océan où vous l’exposez ne jamais vous la rendre! 

« puissent ses flots vous rapporter mon corps, et le 

« roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, 

i3 
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«vous donner, par la perte de vos deux enfants, un 

« sujet éternel de douleur! » 

A ees mots je le saisis dans mes bras; car le dés¬ 

espoir lui otoit la raison. Ses yeux étinceloient ; la 

sueur couîoit à «-rosses gouttes sur son visage en feu; 

ses genoux trembloient, et je sentois dans sa poitrine 

brûlante son cœur battre à coups redoublés. 

Virginie effrayée, lui dit: «O mon ami! j’atteste les 

« plaisirs de notre premier âge, tes maux, les miens, 

« et tout ce qui doit lier à jamais deux infortunés, si 

«je reste, de ne vivre que pour toi; si je pars, de 

« revenir un jour pour être à toi. Je vous prends à té- 

« moins, vous tous qui avez élevé mon enfance, qui 

« disposez de ma vie et qui voyez mes larmes. Je le jure 

«par ce ciel qui m’entend, par cette mer que je dois 

« traverser, par l’air que je respire, et que je n’ai jamais 

« souillé du mensonge. » 
O 

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace 

du sommet des Apennins, ainsi tomba la colere impé¬ 

tueuse de ce jeune homme à la voix de l’objet aimé. 

Sa tête altiere étoit baissée, et un torrent de pleurs 

eouloit de ses yeux. Sa mere, mêlant ses larmes aux 
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siennes, le tenoit embrassé sans pouvoir parler. Ma¬ 

dame delà Tour, hors d’elle, me dit: «Je n’y puis tenir; 

« mon ame est déchirée. Ce malheureux voyage n’aura 

« pas lieu. Mon voisin, tâchez d’emmener mon fils. ÎS 

« y a huit jours que personne ici n’a dormi. » 

Je dis à Paul : «Mon ami, votre sœur restera. Demain 

« nous en parlerons au gouverneur : laissez reposer 

« votre famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il 

« est tard, il est minuit; la croix du sud est droite sur 

« l’horizon. « 

Tl se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit 

fort agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna 

à son habitation. 

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus long¬ 

temps le récit de cette histoire ? Il n’y a jamais qu’un 

côté agréable à connoitre dans la vie humaine. Sem¬ 

blable au globe sur lequel nous tournons, notre révo¬ 

lution rapide n’est que d’un jour, et une partie de ce 

jour ne peut recevoir la lumière que l’autre ne soiî 

livrée aux ténèbres. 

« Mon pere, lui dis-je, je vous en conjure, achevez 

« de me raconter ce que vous avez commencé d’une 
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« maniéré si touchante. Les images du bonheur nous 
O 

« plaisent, mais celles du malheur nous instruisent. 

« Que devint, je vous prie, l’infortuné Paul? 55 

Le premier objet que vit Paul, en retournant à l'ha¬ 

bitation , fut la négresse Marie, qui, montée sur un ro¬ 

cher, regardoit vers la pleine mer. Il lui cria du plus 

loin qu’il l’apperçut: « Où est Virginie»? Marie tourna 

la tête vers son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, 

hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port. Il y 

apprit que Virginie s’étoit embarquée au point du jour, 

que son vaisseau avoit mis à la voile aussitôt, et qu’on 

ne le voyoit plus. îl revint à l’habitation, qu’il traversa 

sans parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers paroisse derrière 

nous presque perpendiculaire, ces plateaux verds qui 

en divisent la hauteur sont autant d’étages par lesquels 

011 parvient, au moyen de quelques sentiers difficiles, 

jusqu’au pied de ce cône de rochers incliné et inacces¬ 

sible, qu’on appelle le Pouce. A la base de ce rocher 

est une esplanade couverte de grands arbres, mais si 

élevée et si escarpée qu’elle est comme une grande forêt 

dans l’air, environnée de précipices effroyables. Les 
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nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse autour 

de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent 

à une si grande profondeur au fond de la vallée, située 

au revers de cette montagne , que de cette hauteur 

on n’entend point le bruit de leur chiite. De ce beu 

on voit une grande partie de l’isle avec ses mornes sur¬ 

montés de leurs pitons, entre autres Piterboth et les 

Trois-mamelles avec leurs vallons remplis de forêts; 

puis la pleine mer, et l’Isle-Bourbon, qui est à quarante 

lieues de là vers l’occident. Ce fut de cette élévation 

que Paul apperçut le vaisseau qui emmenoit Virginie. 

Il le vit à plus de dix lieues au large comme un point 

noir au milieu de l’océan. 11 resta une partie du jour 

tout occupé à le considérer: il étoit déjà disparu qu’il 

croyoit le voir encore ; et quand il fut perdu dans la 

vapeur de l’horizon, il s’assit dans ce lieu sauvage, tou¬ 

jours battu des vents, qui y agitent sans cesse les som¬ 

mets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure 

sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des 

orgues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut là 

que je trouvai Paul, la tête appuyée contre le rocher, 

et les yeux fixés vers la terre. Je marchois après lui 
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depuis le lever du soleil : j’eus beaucoup de peine à 

le déterminer à descendre, et à revoir sa famille. Je le 

ramenai cependant à son habitation; et son premier 

mouvement, en revoyant madame de la Tour, fut de 

se plaindre amèrement qu’elle l’avoit trompé. Madame 

de la Tour nous dit que le vent s’étant levé vers les 

trois heures du matin, le vaisseau étant au moment 

d’appareiller, le gouverneur, suivi d’une partie de son 

état-major et du missionnaire, étoit venu chercher 

Virginie en palanquin; et que, malgré ses propres rai¬ 

sons, ses larmes, et celles de Marguerite, tout le monde 

criant que c’étoit pour leur bien à tous , ils avoient 

emmené sa fille à demi-mourante. «Au moins, répon- 

« dit Paul, si je lui avois fait mes adieux, je serois 

« tranquille à présent. Je lui aurois dit : Virginie, si, 

« pendant le temps que nous avons vécu ensemble, il 

« m’est échappé quelque parole qui vous ait offensée, 

« avant de me quitter pour jamais, dites-moi que vous 

« me la pardonnez. Je lui aurois dit : Puisque je ne 

« suis plus destiné à vous revoir, adieu, ma chere Vir- 

« ginie ! adieu ! Vivez loin de moi contente et heureuse» ! 

Et comme il vit que sa mere et madame de la Tour 
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•pleuroient : ce Cherchez maintenant, leur dit-il, quel- 

cc que autre que moi qui essuie vos larmes « ! puis il 

s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit à errer çà et là 

dans l’hahitation. Il en parcouroit tous les endroits 

qui avoient été les plus chers à Virginie. Il disoit à ses 

chevres et à leurs petits chevreaux, qui le suivoient en 

hélant: « Que me demandez-vous? vous ne reverrez 

cc plus avec moi celle qui vous donnoit à manger dans 

cc sa main ». Il fut au Repos de Virginie, et à la vue des 

oiseaux qui voltigeoient autour, il s’écria : ce Pauvres 

cc oiseaux ! vous n’irez plus au-devant de celle qui étoit 

cc votre bonne nourrice ». Envoyant Fidele qui flairoit 

çà et là, et marchoit devant lui en quêtant, il soupira, 

et lui dit : ce Oh! tu ne la retrouveras plus jamais». 

Enfin il fut s’asseoir sur le rocher où il lui avoit parlé 

la veille, et à l’aspect de la mer où il avoit vu dispa- 

roitre le vaisseau qui f avoit emmenée, il pleura abon¬ 

damment. 

Cependant nous le suivions pas à pas , craignant 

quelque suite funeste de l’agitation de son esprit. Sa 

mere et madame de la Tour le prioient par les termes 

les plus tendres de ne pas augmenter leur douleur par 
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son désespoir. Enfin celle-ci parvint à le calmer en lui 

prodiguant les noms les plus propres à réveiller ses 

espérances. Elle Fappeloit son fils, son cher fils, son 

gendre, celui à qui elle destinoit sa fille. Elle l’engagea 

à rentrer dans la maison, et à y prendre quelque peu 

de nourriture. Il se mit à tahle avec nous auprès de 

la place où se mettoit la compagne de son enfance; et, 

comme si elle l’eût encore occupée, il lui adressoit la 

parole et lui présentoit les mets qu’il savoit lui être 

les plus agréables ; mais dès qu’il s’appercevoit de son 

erreur il se mettoit à pleurer. Les jours suivants il 

recueillit tout ce qui avoit été »à son usage particulier, 

les derniers bouquets qu’elle avoit portés, une tasse 

de coco où elle avoit coutume de boire ; et comme si 

ces restes de son amie eussent été les choses du monde 

les plus précieuses, il les baisoit et les mettoit dans 

son sein. L’ambre ne répand pas un parfum aussi doux 

que les objets touchés par l’objet que l’on aime. Enfin, 

voyant que ses regrets augmentoient ceux de sa mere 

et de madame de la Tour, et que les besoins de la fa¬ 

mille demandoient un travail continuel, il se mit, avec 

l’aide de Domingue, à réparer le jardin. 
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Bientôt ce jeune homme , indifférent comme un 

Créole pour tout ce qui se passe dans le monde, me 

pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin qu’il pût 

entretenir une correspondance avec Virginie. Il voulut 

ensuite s’instruire dans la géographie, pour se faire 

une idée du pays où elle débarqueroit ; et dans l’his¬ 

toire, pour eonnoitre les mœurs de la société où elle 

alloit vivre. Ainsi il s’étoit perfectionné dans l’agricul¬ 

ture, et dans l’art de disposer avec agrément le terrain 

le plus irrégulier, par le sentiment de l’amour. Sans 

doute c’est aux jouissances que se propose cette pas¬ 

sion ardente et inquiété que les hommes doivent la 

plupart des sciences et des arts, et c’est de ses priva¬ 

tions qu’est née la philosophie, qui apprend à se con¬ 

soler de tout. Ainsi la nature ayant fait l’amour le lien 

de tous les êtres, l’a rendu le premier mobile de nos 

sociétés , et l’instigateur de nos lumières et de nos 

plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l’étude de 

la géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature 

de chaque pays, ne nous en présente que les divisions 

politiques. L’histoire, et sur-tout l’histoire moderne, 

ï4 
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ne l’intéressa guere davantage. Il n’y voyoit que des 

malheurs généraux et périodiques, dont il n’apperce- 

voit pas les causes; des guerres sans sujet et sans objet; 

des intrigues obscures; des nations sans caractère, et 

des princes sans humanité. Il préféroit à cette lecture 

celle des romans, qui, s’occupant davantage des sen¬ 

timents et des intérêts des hommes, lui offroient quel¬ 

quefois des situations pareilles à la sienne. Aussi aucun 

livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, par 

ses tableaux de la vie champêtre et des passions natu¬ 

tu relie s au cœur humain. Il en lisoit à sa mere et à 

madame de la Tour les endroits qui l’affectoient davan¬ 

tage: alors ému par de touchants ressouvenirs, sa voix 

s’étouffoit, et les larmes couloient de ses yeux. II lui 

sembloit trouver dans Virginie la dignité et la sagesse 

d’Antiope, avec les malheurs et la tendresse d’Eucharis. 

D’un autre côté il fut tout bouleversé par la lecture de 

nos romans à la mode, pleins de mœurs et de maximes 

licencieuses ; et quand il sut que ces romans renfer- 

moient une peinture véritable des sociétés de l’Europe, 

il craignit, non sans quelque apparence de raison, que 

Virginie ne vint à s’y corrompre et à l’oublier. 
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En effet plus d’un an et demi s’étoit écoulé sans que 

madame de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de 

sa fille : seulement elle avoit appris, par une voix étran¬ 

gère, que celle-ci étoit arrivée heureusement en France. 

Enfin elle reçut, par un vaisseau qui alloit aux Indes, 

un paquet, et une lettre écrite de la propre main de 

Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et 

indulgente fille, elle jugea qu’elle étoit fort malheu¬ 

reuse. Cette lettre peignoit si bien sa situation et son 

caractère, que je l’ai retenue presque mot pour mot. 

« Très chere et bien-aimée maman, 

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écri- 

« ture; et comme je n’en ai pas eu de réponse, j’ai lieu 

« de craindre qu’elles ne vous soient point parvenues. 

« J’espere mieux de celle-ci, par les précautions que 

« j’ai prises pour vous donner de mes nouvelles, et 

« pour recevoir des vôtres. 

«J’ai versé bien des larmes depuis notre séparation, 

« moi qui n’avois presque jamais pleuré que sur les 

ce maux d’autrui ! Ma grand’tante fut bien surprise à 

ce mon arrivée, lorsque m’ayant questionnée sur mes 
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« talents, je lui dis que je ne savois ni lire ni écrire 

« Elle me demanda qu’est-ce que j’avois donc appris 

cc depuis que j’étois au monde ; et quand je lui eus ré- 

« pondu que c’étoit à avoir soin d’un ménage et à faire 

« votre volonté, elle me dit que j’avois reçu l’éducation 

«d’une servante. Elle me mit, dès le lendemain, eri 

« pension dans une grande abbaye auprès de Paris, où 

«j’ai des maîtres de toute espece: ils m’enseignent, 

« entre autres choses, l’histoire, la géographie, la gram- 

« maire, la mathématique, et à monter à cheval; mais 

« j’ai de si foibles dispositions pour toutes ces sciences, 

« que je ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs. 

« Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu 

ce d’esprit, comme ils le font entendre. Cependant les 

« bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elle me 

« donne des robes nouvelles à chaque saison. Elle a 

« mis près de moi deux femmes-de-chambre, qui sont 

« aussi bien parées que de grandes dames. Elle m’a 

« fait prendre le titre de comtesse ; mais elle m’a fait 

« quitter mon nom de la Tour, qui m’étoit aussi cher 

« qu’à vous-même, par tout ce que vous m’avez ra¬ 

te conté des peines que mon pere avoit souffertes pour 
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« vous épouser. Elle a remplacé votre nom cle femme 

« par celui de votre famille , qui m’est encore cher 

«cependant, parcequ’il a été votre nom de fille. Me 

« voyant dans une situation aussi brillante, je l’ai sup» 

« pliée de vous envoyer quelques secours. Comment 

« vous rendre sa réponse ? mais vous m’avez recoin- 

« mandé de vous dire toujours la vérité. Elle m’a donc 

« répondu que peu ne vous serviroit à rien, et que, 

« dans la vie simple que vous menez, beaucoup vous 

« embarrasseroit. J’ai cherché d’abord à vous donner 

« de mes nouvelles par une main étrangère, au défaut 

« de la mienne. Mais n’ayant à mon arrivée ici personne 

« en qui je pusse prendre confiance, je me suis appli- 

« quée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire: Dieu 

« m’a fait la grâce d’en venir à bout en peu de temps. 

« J’ai chargé de l’envoi de mes premières lettres les 

«dames qui sont autour de moi; j’ai lieu de croire 

« qu elles les ont remises à ma grand’tante. Cette fois 

« j’ai eu recours à une pensionnaire de mes amies: 

« c’est sous son adresse ci-jointe que je vous prie de 

« me faire passer vos réponses. Ma grand’tante m’a in- 

« terdit toute correspondance au-dehors, qui pourroit, 
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« selon elle, mettre obstacle aux grandes vues qu elle 

« a sur moi. 11 n’y a qu’elle qui puisse me voir à la 

« grille, ainsi qu’un vieux seigneur de ses amis , qui a, 

« dit-elle , beaucoup de goût pour ma personne. Pour 

« dire la vérité, je n’en ai point du tout pour lui, quand 

« même j’en pourrois prendre pour quelqu’un. 

cc Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne 

« peux disposer d’un sou. On dit que si j’avois de Par¬ 

ce gent cela tireroit à conséquence. Mes robes mêmes 

ce appartiennent à mes femmes-de-chambre, qui se les 

cc disputent avant que je les aie quittées. Au sein des 

ce richesses je suis bien plus pauvre que je ne l’étois 

cc auprès de vous; car je n’ai rien à donner. Lorsque 

ccj’ai vu que les grands talents que l’on m’enseignoit 

cc ne me procuroient pas la facilité de faire le plus petit 

cc bien, j’ai eu recours à mon aiguille, dont heureuse- 

cc ment vous m’avez appris à faire usage. Je vous cn- 

cc voie donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour 

cc vous et maman Marguerite , un bonnet pour Do- 

cc mingue, et un de mes mouchoirs rouges pour Marie, 

cc Je joins à ce paquet des pépins qt des noyaux des 

cc fruits de mes collations, avec des graines de toutes 
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« sortes d’arbres que j’ai recueillies, à mes heures de 

« récréation , dans le parc de l’abbaye. J’y ai ajouté 

« aussi des semences de violettes, de marguerites, de 

« bassinets, de coquelicots, de bluets , de scabieuses, 

« que j’ai ramassées dans les champs. Il y a dans les 

« prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans les 

« nôtres ; mais personne ne s’en soucie. Je suis sûre 

« que vous et maman Marguerite serez plus contentes 

« de ce sac de graines que du sac de piastres qui a été 

« la cause de notre séparation et de mes larmes. Ce 

« sera une grande joie pour moi si vous avez un jour 

« la satisfaction de voir des pommiers croître auprès 

« de nos bananiers, et des liètres mêler leurs feuillages 

« à celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans la 

« Normandie, que vous aimez tant. 

cc Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et 

« mes peines. Je n’ai plus de joies loin de vous : pour 

« mes peines, je les adoucis en pensant que je suis dans 

<c un poste où vous m’avez mise par la volonté de Dieu. 

« Mais le plus grand chagrin que j’y éprouve est que 

««personne ne me parle ici de vous, et que je n’en puis 

« parler à personne. Mes femmes-de-cliambre, ou plutôt 
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« celles de ma grand’tante, car elles sont plus à elle 

« qu’à moi, me disent, lorsque je cherche à amener la 

« conversation sur des objets qui me sont si chers : 

«Mademoiselle, souvenez-vous que vous êtes Fran¬ 

ce çaise, et que vous devez oublier le pays des sauvages. 

« Ah! je m’oublierois plutôt moi-même que d’oublier 

«le lieu où je suis née, et où vous vivez! C’est ce 

« pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages; car j’y 

« vis seule, n’ayant personne à qui je puisse faire part 

« de l’amour que vous portera jusqu’au tombeau, 

« Très chere et bien-aimée maman, 

« Votre obéissante et tendre fille 

«Virginie de la Tour. » 

«Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, 

« qui ont pris tant de soin de mon enfance ; caressez 

« pour moi Fidele, qui m’a retrouvée dans les bois. « 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne partait 

pas du tout de lui, elle qui n’avoit pas oublié, dans ses 

ressouvenirs, le chien de la maison : mais il ne savoit 
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pas que, quelque longue que soit la lettre d’une femme, 

elle n’y met jamais sa pensée la plus chere qu’à la fin. 

Dans un post-scriptum Virginie recommandoit par¬ 

ticulièrement à Paul deux especes de graines ; celles de 

violettes et de scabieuses. Elle lui donnoit quelques 

instructions sur les caractères de ces plantes, et sur 

les lieux les plus propres à les semer. «La violette, lui 

« mandoit-elle, produit une petite fleur d’un violet 

« foncé, qui aime à se cacher sous les buissons ; mais 

« son charmant parfum l’y fait bientôt découvrir ». 

Elle lui enjoignoit de la semer sur le bord de la fon-* 

taine, au pied de son cocotier. «La scabieuse, ajou- 

« toit-elle, donne une jolie fleur d’un bleu mourant, 

« et à fond noir piqueté de blanc. On la croiroit en 

« deuil. On l’appelle aussi, pour cette raison , fleur de 

« veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres et battus des 

«vents». Elle le prioit de la semer sur le rocher où 

elle lui avoit parlé la nuit, la derniere fois, et de donner 

à ce rocher, pour l’amour d’elle, le nom du Rocher 

des Adieux. 

Elle avoit renfermé ces semences dans une petite 

bourse dont le tissu étoit fort simple, mais qui parut 

i5 
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sans prix à Paul lorsqu’il y apperçut un P et un A en¬ 

trelacés, et formés de cheveux, qu’il reconnut à leur 

beauté pour être ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle 

ht verser des larmes à toute la famille. Sa mere lui ré¬ 

pondit, au nom de la société, de rester ou de revenir 

à son gré, l’assurant qu’ils avoient tous perdu la meil¬ 

leure partie de leur bonheur depuis son départ, et que 

pour elle en particulier elle en étoit inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l’assuroit 

qu’il alloit rendre le jardin digne d’elle, et y mêler les 

plantes de l’Europe à celles de l’Afrique, ainsi qu’elle 

avoit entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui 

envoyoit des fruits des cocotiers de sa fontaine, par¬ 

venus à une maturité parfaite. Il n’y joignoit, ajou- 

toit-il, aucune autre semence de l’isle, afin que le désir 

d’en revoir les productions la déterminât à y revenir 

promptement. 11 la supplioit de se rendre au plutôt aux 

vœux ardents de leur famille, et aux siens particuliers, 

puisqu’il ne pouvoit désormais goûter aucune joie loin 

d’elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les graines euro- 
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péennes, et sur-tout celles de violettes et de scabieuses, 

dont les fleurs sembloient avoir quelque analogie avec 

le caractère et la situation de Virginie, qui les lui avoit 

si particulièrement recommandées ; mais, soit qu elles 

eussent été éventées dans le trajet, soit plutôt que le 

climat de cette partie de l’Afrique ne leur soit pas favo¬ 

rable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne put 

venir à sa perfection. 

Cependant l’envie, qui va même au-devant du bon¬ 

heur des hommes, sur-tout dans les colonies françaises, 

répandit dans l’isle des bruits qui donnoient beaucoup 

d’inquiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui avoit 

apporté la lettre de Virginie assuroient qu elle étoit 

sur le point de se marier: ils nommoient le seigneur 

de la cour qui devoit l’épouser; quelques uns même 

disoient que la chose étoit faite et qu’ils en avoient été 

témoins. D’abord Paul méprisa des nouvelles appor¬ 

tées par un vaisseau de commerce, qui en répand sou¬ 

vent de fausses sur les lieux de son passage. Mais comme 

plusieurs habitants de l’isle, par une pitié perfide, s’em- 

pressoient de le plaindre de cet évènement, il com¬ 

mença à y ajouter quelque croyance. D’ailleurs dans 



PAUL 116 

quelques uns des romans qu’il avoit lus il voyoit la 

trahison traitée de plaisanterie; et comme il savoit que 

ces liv res renfermoient des peintures assez fideles des 

mœurs de l’Europe, il craignit que la fdle de madame 

de la Tour ne vint à s’y corrompre, et à oublier ses 

anciens engagements. Ses lumières le rendoient déjà 

malheureux. Ce qui acheva d’augmenter scs craintes, 

c’est que plusieurs vaisseaux d’Europe arrivèrent ici 

depuis, dans l’espace de six mois, sans qu’aucun d’eux 

apportât des nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agita¬ 

tions de son cœur, venoit me voir souvent, pour con¬ 

firmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon expé¬ 

rience du monde. 

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue 

et demie d’ici, sur les bords d’une petite riviere qui 

coule le long de la Montagne-longue. C’est là que je 

passe ma vie seul, sans femme, sans enfants, et sans 

esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une compagne 

qui nous soit bien assortie, l’état le moins malheureux 

de la vie est sans doute de vivre seul. Tout homme 
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qui a eu beaucoup à se plaindre des hommes cherche 

la solitude. Il est même très remarquable que tous les 

peuples malheureux par leurs opinions, leurs mœurs 

ou leurs gouvernements, ont produit des classes nom¬ 

breuses de citoyens entièrement dévoués à la solitude 

et au célibat. Tels ont été les Egyptiens dans leur dé¬ 

cadence , les Grecs du bas Empire ; et tels sont de nos 

jours les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les 

Italiens, et la plupart des peuples orientaux et méri¬ 

dionaux de l’Europe. La solitude ramene en partie 

l’homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le 

malheur social. Au milieu de nos sociétés, divisées par 

tant de préjugés , l’ame est dans une agitation conti¬ 

nuelle ; elle roule sans cesse en elle-même mille opi¬ 

nions turbulentes et contradictoires dont les membres 

d’une société ambitieuse et misérable cherchent à se 

subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude 

elle dépose ces illusions étrangères qui la troublent; 

elle reprend le sentiment simple d’elle-même, de la 

nature et de son auteur. Ainsi l’eau bourbeuse d’un 

torrent qui ravage les campagnes, venant à se répandre 

dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose 



ses vases au fond de son lit, reprend sa première 

limpidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec 

ses propres rivages, la verdure de la terre et la lumière 

des cieux. La solitude rétablit aussi bien les harmonies 

du corps que celles de l ame. C’est dans la classe des 

solitaires que se trouvent les hommes qui poussent le 

plus loin la carrière de la vie ; tels sont les brames de 

l’Inde. Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans 

le monde même, qu’il me paroit impossible d’y goûter 

un plaisir durable, de quelque sentiment que ce soit, 

ou de régler sa conduite sur quelque principe stable, 

si l’on ne se fait une solitude intérieure, d’où notre 

opinion sorte bien rarement, et où celle d’autrui n’entre 

jamais. Je ne veux pas dire toutefois que l’homme doive 

vivre absolument seul : il est lié avec tout le genre 

humain par ses besoins; il doit donc ses travaux aux 

hommes ; il se doit aussi au reste de la nature. Mais 

comme Dieu a donné à chacun de nous des organes 

parfaitement assortis aux éléments du globe où nous 

vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour l’air, 

des yeux pour la lumière , sans que nous puissions 

intervertir l’usage de ces sens, il s’est réservé pour lui 
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seul, qui est l’auteur de la vie, le cœur, qui eu est le 

principal organe. 

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j’ai 

voulu servir, et qui m’ont persécuté. Après avoir par¬ 

couru une grande partie de l’Europe, et quelques can¬ 

tons de l’Amérique et de l’Afrique, je me suis fixé dans 

cette isle peu habitée, séduit par sa douce température 

et par ses solitudes. Une cabane que j’ai bâtie dans la 

forêt au pied d’un arbre, un petit champ défriché de 

mes mains, une riviere qui coule devant ma porte, 

suffisent à mes besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces 

jouissances celle de quelques bons livres qui m’ap¬ 

prennent à devenir meilleur. Ils font encore servir à 

mon bonheur le monde même que j’ai quitté : ils me 

présentent des tableaux des passions qui en rendent 

les habitants si misérables, et par la comparaison que 

je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un 

bonheur négatif. Comme un homme sauvé du nau¬ 

frage sur un rocher, je contemple de ma solitude les 

orages qui frémissent dans le reste du monde ; mon 

repos même redouble par le bruit lointain de la tem¬ 

pête. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon 
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chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les 

hais plus; je les plains. Si je rencontre quelque infor¬ 

tuné, je tache de venir à son secours par mes conseils, 

comme un passant sur le bord d’un torrent tend la 

main à un malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai guère 

trouvé que l’innocence attentive à ma voix. La nature 

appelle en vain à elle le reste des hommes; chacun d’eux 

se fait d’elle une image qu’il revêt de ses propres pas¬ 

sions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme qui 

l’égare, et il se plaint ensuite au ciel de l’erreur qu’il 

s’est formée lui-même. Parmi un grand nombre d’in¬ 

fortunés que j’ai quelquefois essayé de ramener à la 

nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré 

de ses propres miseres. Sis m’écoutoient d’abord avec 

attention dans l’espérance que je les aiderois à acquérir 

de la gloire ou de la fortune; mais voyant que je ne 

voulois leur apprendre qu’à s’en passer, ils me trouvoient 

moi-meme misérable de ne pas courir après leur mal¬ 

heureux bonheur : ils blâmoient ma vie solitaire ; ils 

prétendoient qu’eux seuls étoient utiles aux hommes, 

et ils s’efforcoient de m’entrainer dans leur tourbillon. 

Mais si je me communique à tout le monde, je ne me 
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livre à personne. Souvent il me suffit de moi pour me 

servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme 

présent les agitations passées de ma propre vie, aux¬ 

quelles j’ai donné tant de prix; les protections, la for¬ 

tune , la réputation, les voluptés, et les opinions qui 

se combattent par toute la terre. Je compare tant 

d’hommes que j’ai vus se disputer avec fureur ces chi¬ 

mères , et qui ne sont plus, aux flots de ma riviere, qui 

se brisent en écumant contre les rochers de son lit, et 

disparoissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me 

laisse entraîner en paix au fleuve du temps, vers l’océan 

de l’avenir qui n’a plus de rivages ; et par le spectacle 

des harmonies actuelles de la nature , je m’élève vers 

son auteur, et j’espere dans un autre monde de plus 

heureux destins. 

Quoiqu’on n’apperçoive pas de mon hcrmitage, situé 

au milieu d’une forêt, cette multitude d’objets que nous 

présente l’élévation du lieu où nous sommes, il s’y 

trouve des dispositions intéressantes, sur-tout pour un 

homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui- 

même que s’étendre au-dehors. La riviere qui coule 

devant ma porte passe en ligne droite à travers les 

i G 
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bois, en sorte qu’elle me présente un long canal om¬ 

bragé d’arbres de toute sorte de feuillages : il y a des 

tatamaques, des bois d’ébene, et de ceux qu’on appelle 

ici bois de pomme, bois d’olive, et bois de canelle; des 

bosquets de palmistes élevent çà et là leurs colonnes 

nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées à 

leurs sommets d’un bouquet de palmes, et paroissent 

au-dessus des autres arbres comme une forêt plantée 

sur une autre forêt. Il s’y joint des lianes de divers 

feuillages, qui, s’enlaçant d’un arbre à l’autre, forment 

ici des arcades de fleurs; là de longues courtines de 

verdure. Des odeurs aromatiques sortent de la plupart 

de ces arbres, et leurs parfums ont tant d’influence 

sur les vêtements mêmes, qu’on sent ici un homme 

qui a traversé une forêt quelques heures après qu’il en 

est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs 

vous les diriez à demi couverts de neige. A la fin de 

l’été plusieurs especes d’oiseaux étrangers viennent, 

par un instinct incompréhensible, de régions incon¬ 

nues, au-delà des vastes mers, récolter les graines des 

végétaux de cette isle, et opposent l’éclat de leurs cou¬ 

leurs à la verdure des arbres rembrunie par le soleil. 



ET VIRGINIE. is3 

Telles sont, entre autres, diverses especes de perruches, 

et les pigeons bleus, appelés ici pigeons hollandois. Les 

singes, habitants domiciliés de ces forêts, se jouent 

dans leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par 

leur poil gris et verdâtre, et leur face toute noire; quel¬ 

ques uns s’y suspendent par la queue et se balancent 

en l’air; d’autres sautent de branche en branche, por¬ 

tant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meur¬ 

trier n’y a effrayé ces paisibles enfants de la nature. 

On n’y entend que des cris de joie, des gazouille¬ 

ments et des ramages inconnus de quelques oiseaux 

des terres australes, que répètent au loin les échos de 

ces forêts. La riviere qui coule en bouillonnant sur un 

lit de roche, à travers les arbres, réfléchit çà et là dans 

ses eaux limpides leurs masses vénérables de verdure 

et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habi¬ 

tants : à mille pas de là elle se précipite de différents 

étages de rocher, et forme à sa chute une nappe d’eau 

unie comme le crystal, qui se brise en tombant en 

bouillons d’écume. Mille bruits confus sortent de ces 

eaux tumultueuses, et dispersés par les vents dans la 

forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent 
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tous à la fois , et assourdissent, comme les sons des 

cloches d’une cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé 

par le mouvement des eaux, entretient sur les bords 

de cette riviere, malgré les ardeurs de l’été, une ver¬ 

dure et une fraîcheur, qu’on trouve rarement dans cette 

isle sur le haut même des montagnes. 

A quelque distance de là est un rocher assez éloigné 

de la cascade pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit 

de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de 

leur vue, de leur fraîcheur et de leur murmure. Nous 

allions quelquefois dans les grandes chaleurs dîner à 

l’ombre de ce rocher, madame de la Tour, Marguerite, 

Virginie, Paul, et moi. Comme Virginie dirigeoit tou¬ 

jours au bien d’autrui ses actions même les plus com¬ 

munes, elle ne mangeoit pas un fruit à la campagne 

qu elle n’en mît en terre les noyaux ou les pépins : « Il 

«en viendra, disoit-elle, des arbres qui donneront 

« leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins à un 

« oiseau » Un jour donc qu’elle avoit mangé une pa¬ 

paye au pied de ce rocher, elle y planta les semences 

de ce fruit. Bientôt après il y crut plusieurs papayers, 

parmi lesquels il y en avoit un femelle, c’est-à-dire 
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qui porte des fruits. Cet arbre n’étoit pas si haut que 

le genou de Virginie à son départ; mais comme il croît 

vite, deux ans après il avoit vingt pieds de hauteur, et 

son tronc étoit entouré dans sa partie supérieure de 

plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul, s’étant rendu 

par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant 

ce grand arbre sorti d’une petite graine qu’il avoit vu 

planter par son amie ; et en même temps il fut saisi 

d une tristesse profonde par ce témoignage de sa longue 

absence. Les objets que nous voyons habituellement 

ne nous font pas appercevoir de la rapidité de notre 

vie ; ils vieillissent avec nous d’une vieillesse insensible: 

mais ce sont ceux que nous revoyons tout-à-coup après 

les avoir perdus quelques années de vue, qui nous aver¬ 

tissent de la vitesse avec laquelle s’écoule le fleuve de 

nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la 

vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu’un voya¬ 

geur l’est, après une longue absence de son pays, de 

n’y plus retrouver ses contemporains, et d’y voir leurs 

enfants, qu’il avoit laissés à la mamelle, devenus eux- 

mêmes peres de famille. Tantôt il vouloit l’abattre, par- 

cequ’il lui rendoit trop sensible la longueur du temps 
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qui s’étoit écoulé depuis le départ de Virginie; tantôt, 

le considérant comme un monument de sa bienfai¬ 

sance , il baisoit son tronc, et lui adressoit des paroles 

pleines d’amour et de regrets. O arbre dont la posté¬ 

rité existe encore dans nos bois, je vous ai vu moi- 

même avec plus d’intérêt et de vénération que les arcs 

de triomphe des Romains ! Puisse la nature, qui dé¬ 

truit chaque jour les monuments de l’ambition des 

rois, multiplier dans nos forêts ceux de la bienfaisance 

d’une jeune et pauvre fille! 

C’étoit donc au pied de ce papayer que j’étois sûr 

de rencontrer Paul quand il venoit dans mon quartier. 

Un jour je l’y trouvai accablé de mélancolie, et j’eus 

avec lui une conversation que je vais vous rapporter, 

si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues 

digressions, pardonnables à mon âge et à mes dernieres 

amitiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue, afin 

que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme; 

et il vous sera aisé de faire la différence des interlocu¬ 

teurs par le sens de ses questions et de mes réponses. 

Il me dit : 

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est 
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« partie depuis deux ans et deux mois ; et depuis huit 

« mois et demi elle ne nous a pas donné de ses nou- 

« velles. Elle est riche; je suis pauvre : elle m’a oublié. 

« J’ai envie de m’embarquer : j’irai en France, j’y ser- 

« virai le roi, j’y ferai fortune ; et la grand’tante de 

« mademoiselle de la Tour me donnera sa petite niece 

cc en mariage quand je serai devenu un grand sei- 

cc gneur. 

LE VIEILLARD. 

cc Oh mon ami! ne m’avez-vous pas dit que vous 

cc n’aviez pas de naissance ? 

PAUL. 

cc Ma mere me l’a dit; car pour moi je ne sais ce que 

cc c’est que la naissance. Je ne me suis jamais apperçu 

ce que j’en eusse moins qu’un autre, ni que les autres 

cc en eussent plus que moi. 

LE VIEILLARD. 

cc Le défaut de naissance vous ferme en France le 

cc chemin aux grands emplois. Il y a plus; vous ne pou¬ 

ce vez même être admis dans aucun corps distingué. 

PAUL. 

«Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes 
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«de îa grandeur de la France étoit que le moindre 

« sujet pouvoit y parvenir à tout, et vous ni avez cité 

« beaucoup d’hommes célébrés qui, sortis de petits 

« états, avoient fait honneur à leur patrie. Vous voû¬ 

te liez donc tromper mon courage ? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la 

« vérité sur les temps passés; mais les choses sont bien 

« changées à présent : tout est devenu vénal en France ; 

« tout y est aujourd’hui le patrimoine d’un petit nom- 

« bre de familles, ou le partage des corps. Le roi est 

« un soleil que les grands et les corps environnent 

« comme des nuages ; il est presque impossible qu’un 

« de ses rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une 

« administration moins compliquée, on a vu ces phé- 

« nomenes. Alors les talents et le mérite se sont dévê¬ 

te loppés de toutes parts, comme des terres nouvelles 

« qui, venant à être défrichées, produisent avec tout 

« leur suc. Mais les grands rois qui savent connoître 

« les hommes et les choisir, sont rares. Le vulgaire des 

« rois ne se laisse aller qu’aux impulsions des grands 

« et des corps qui les environnent. 
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PAUL. 

« Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui 

« me protégera ? 

LE VIEILLARD. 

« Pour être protégé des grands il faut servir leur am- 

« bition ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, 

« car vous êtes sans naissance, et vous avez de la 

« probité. 

PAUL. 

«Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si 

« fidele à ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé 

« et si constant dans mon amitié, que je mériterai d’être 

« adopté par quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que cela 

« se pratiquoit dans les histoires anciennes que vous 

« m’avez fait lire. 

LE VIEILLARD. 

« Oh mon ami! chez les Grecs et chez les Romains, 

«même dans leur décadence, les grands avoient du 

« respect pour la vertu; mais nous avons eu une foule 

« d’hommes célébrés en tout genre, sortis des classes 

« du peuple, et je 11’en sache pas un seul qui ait été 

« adopté par une grande maison. La vertu, sans nos 

17 
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« rois, seroit condamnée en France à être éternellement 

«plébéienne. Comme je vous l’ai dit, ils la mettent 

« quelquefois en honneur lorsqu’ils l’apperçoivent; 

« mais aujourd’hui les distinctions qui lui étoient ré- 

« servées ne s’accordent plus que pour de l’argent. 

PAUL. 

« Au défaut d’un grand je chercherai à plaire à un 

« corps. J’épouserai entièrement son esprit et ses opi- 

« nions; je m’en ferai aimer. 

LE VIEILLARD. 

« Vous ferez donc comme les autres hommes, vous 

« renoncerez à votre conscience pour parvenir à la 

« fortune ? 

PAUL. 

« Oh non! je ne chercherai jamais que la vérité. 

LE VIEILLARD. 

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien 

« vous faire haïr. D’ailleurs les corps s’intéressent fort 

« peu à la découverte de la vérité. Toute opinion est in¬ 

et différente aux ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent. 

PAUL. 

« Que je suis infortuné! tout me repousse. Je suis 
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« condamné à passer ma vie dans un travail obscur, 

« loin de Virginie » ! Et il soupira profondément. 

LE VIEILLARD. 

« Que Dieu soit votre unique patron, et le genre 

« humain votre corps! Soyez constamment attaché à 

cc l’un et à l’autre. Les familles, les corps, les peuples, 

cc les rois, ont leurs préjugés et leurs passions ; il faut 

cc souvent les servir par des vices. Dieu et le genre 

cc humain ne nous demandent que des vertus. 

cc Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste 

cc des hommes ? C’est un sentiment qui n’est pas 11a- 

cc turel, puisque si chacun l’avoit, chacun seroit en état 

cc de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir 

cc votre devoir dans l’état où la Providence vous a mis; 

cc bénissez votre sort, qui vous permet d’avoir une con- 

cc science à vous, et qui ne vous oblige pas, comme les 

cc grands, de mettre votre bonheur dans l’opinion des 

cc petits; et comme les petits de ramper sous les grands 

cc pour avoir de quoi vivre. Tous êtes dans un pays et 

ce dans une condition où, pour subsister, vous n’avez 

cc besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avi- 

cc lir, comme font la plupart de ceux qui cherchent la 
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«fortune en Europe; où votre état ne vous interdit 

« aucune vertu; où vous pouvez être impunément bon, 

« vrai, sincere, instruit, patient, tempérant, chaste, 

« indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule vienne flé- 

« trir votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le 

« ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne 

«conscience, et des amis: les rois, dont vous ambi- 

« tionnez la faveur, ne sont pas si heureux. 

PAUL. 

« Ab! il me manque Virginie! Sans elle je n’ai rien; 

«avec elle j’aurois tout. Elle seule est ma naissance, 

«ma gloire, et ma fortune. Mais puisqu’enfin sa pa- 

« rente veut lui donner pour mari un homme d’un 

« grand nom, avec l’étude et des livres on devient sa- 

« vaut et célébré : je m’en vais étudier. J’acquerrai de 

«la science; je servirai utilement ma patrie par mes 

« lumières, sans nuire à personne, et sans en dépendre; 

«je deviendrai fameux, et ma gloire n’appartiendra 

« qu’à moi. 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils, les talents sont encore plus rares que la 

« naissance et que les richesses ; et sans doute ils sont 
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« de plus grands biens, puisque rien ne peut les ôter, 

« et que par-tout ils nous concilient l’estime publique: 

« mais ils coûtent cher. On ne les acquiert que par des 

« privations en tout genre, par une sensibilité exquise 

« qui nous rend malheureux au dedans, et au dehors 

« par les persécutions de nos contemporains. L’homme 

« de robe n’envie point en France la gloire du mili¬ 

ce taire, ni le militaire celle de l’homme de mer ; mais 

cc tout le monde y traversera votre chemin, pareeque 

cc tout le monde s’y pique d’avoir de l’esprit. Vous ser- 

cc virez les hommes, dites-vous P Mais celui qui fait pro- 

cc duire à un terrain une gerbe de bled de plus, leur 

ce rend un plus grand service que celui qui leur donne 

cc un livre. 

PAUL. 

cc Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux habi- 

cc tants de ces forêts un présent plus utile et plus doux 

cc que si elle leur avoit donné une bibliothèque ». Et 

en même temps il saisit cet arhre dans ses bras, et le 

baisa avec transport. 

LE VIEILLARD. 

cc Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’égalité, 
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« l’amitié, l’humanité, et la concorde, l’évangile,a servi 

« pendant des siècles de prétexte aux fureurs des Eu- 

« ropéens. Combien de tyrannies publiques et parti- 

« cuiieres s’exercent encore en son nom sur la terre! 

«Après cela, qui se flattera d’être utile aux hommes 

« par un livre ? Rappelez-vous quel a été le sort de la 

« plupart des philosophes qui leur ont prêché la sagesse. 

« Homere, qui l’a revêtue de vers si beaux, demandoit 

« l’aumône pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux 

« Athéniens de si aimables leçons par ses discours et 

«par ses mœurs, fut empoisonné juridiquement par 

« eux. Son sublime disciple Platon fut livré à i’escla- 

« vage par l’ordre du prince même qui le protégeoit: 

« et avant eux, Pythagore, qui étend oit l’humanité jus- 

« qu’aux animaux, fut brûlé vif par les Crotoniates. 

«Que dis-je? la plupart même de ces noms illustres 

« sont venus à nous défigurés par quelques traits de 

«satire qui les caractérisent, l’ingratitude humaine 

« se plaisant à les reconnoltre là ; et si dans la foule la 

« gloire de quelques uns est venue nette et pure jusqu’à 

« nous, c’est que ceux qui les ont portés ont vécu loin 

« de la société de leurs contemporains : semblables à 
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« ces statues qu’on tire entières des champs de la Grece 

cc et de l’Italie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le 

« sein de la terre, ont échappé à la fureur des barbares. 

« Vous voyez donc que pour acquérir la gloire ora- 

cc geuse des lettres, il faut bien de la vertu, et être prêt 

ce à sacrifier sa propre vie. D’ailleurs, croyez-vous que 

cc cette gloire intéresse en France les gens riches? Ils se 

cc soucient bien des gens de lettres, auxquels la science 

ccne rapporte ni dignité dans la patrie, ni gouverne- 

cc ment, ni entrée à la cour. On persécute peu dans ce 

cc siecle indifférent à tout, hors à la fortune et aux vo¬ 

ce luptés; mais les lumières et la vertu n’y mènent à rien 

cc de distingué, pareeque tout est dans l’état le prix de 

cc l’argent. Autrefois elles trouvoient des récompenses 

cc assurées dans les différentes places de l’église, de la 

cc magistrature et de l’administration; aujourd’hui elles 

ccne servent qu’à faire des livres. Mais ce fruit, peu 

cc prisé des gens du monde, est toujours digne de son 

cc origine céleste. C’est à ces mêmes livres qu’il est ré- 

cc servé particulièrement de donner de l’éclat à la vertu 

cc obscure, de consoler les malheureux, d’éclairer les 

cc nations, et de dire la vérité même aux rois. C’est, 
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«sans contredit, la fonction la plus auguste dont le 

« ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel est 

« F homme qui ne se console de l’injustice ou du mépris 

« de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu’il pense 

« que son ouvrage ira, de siècle en siecle et de nations 

« en nations, servir de barrière à l’erreur et aux tyrans; 

« et que, du sein de l’obscurité où il a vécu, il jaillira 

« une gloire qui effacera celle de la plupart des rois, 

«dont les monuments périssent dans l’oubli, malgré 

« les flatteurs qui les élevént et qui les vantent? 

PAUL. 

«Ab! je ne voudrois cette gloire que pour la ré- 

« pandre sur Virginie, et la rendre chere à l’univers. 

« Mais vous qui avez tant de connoissances, dites-moi 

« si nous nous marierons? Je voudrois être savant, au 

« moins pour connoitre l’avenir. 

LE VIEILLARD. 

« Qui voudroit vivre, mon fils, s’il connoissoit l’ave- 

« nir ? Un seul malheur prévu nous donne tant de vaines 

« inquiétudes ! la vue d’un malheur certain empoison- 

« neroit tous les jours qui le précéderoient. Il ne faut 

« pas même trop approfondir ce qui nous environne; 
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« et le ciel, qui nous donna la réflexion pour prévoir 

« nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre 

« des bornes à notre réflexion. 

PAUL. 

«Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Eu- 

« rope des dignités et des honneurs. J’irai m’enrichir au 

« Bengale pour aller épouser Virginie à Paris. Je vais 

« m’embarquer, 

LE VIEILLARD. 

« Quoi! vous quitteriez sa mere et la vôtre? 

PAUL. 

« Vous m’avez vous-même donné le conseil de passer 

« aux Indes. 

LE VIEILLARD. 

cc Virginie étoit alors ici. Mais vous êtes maintenant 

« l’unique soutien de votre mere et de la sienne. 

PAUL. 

« Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 

LE VIEILLARD, 

« Les riches n’en font guere qu’à ceux qui leur font 

« honneur dans le monde. Ils ont des parents bien plus 

« à plaindre que madame de la Tour, qui, faute d’être 

18 ~ 
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« secourus par eux, sacrifient leur liberté pour avoir 

« du pain, et passent leur vie renfermés dans des cou- 

« vents. 

PAUL. 

« Quel pays que l’Europe ! Oli ! il faut que Virginie 

« revienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente 

« riche? Elle étoit si contente sous ces cabanes, si jolie 

« et si bien parée avec un mouchoir rouge ou des fleurs 

« autour de sa tête! Reviens, Virginie! quitte tes hôtels 

« et tes grandeurs. Reviens dans ces rochers, à l’ombre 

« de ces bois et de nos cocotiers. Hélas! tu es peut- 

« être maintenant malheureuse!... « Et il se mettoit à 

pleurer. «Mon pere, ne me cachez rien: si vous ne 

«pouvez me dire si j’épouserai Virginie, au moins 

« apprenez-moi si elle m'aime encore, au milieu de ces 

«grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont 

« voir ? 

LE VIEILLARD. 

« Oh! mon ami, je suis sûr qu’elle vous aime par 

« plusieurs raisons, mais sur-tout parcequ’elle a de la 

«vertu». A ces mots il me sauta au cou, transporté 

de joie. 



PAUL. 

«Mais, croyez-vous les femmes d’Europe fausses 

« comme on les représente dans les comédies et dans 

« les livres que vous m’avez prêtés ? 

LE VIEILLARD. 

« Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes 

« sont tyrans. Par-tout la violence produit la ruse. 

PAUL. 

« Comment peut-on être tyran des femmes ? 

LE VIEILLARD. 

«En les mariant sans les consulter, une jeune fille 

« avec un vieillard, une femme sensible avec un homme 

« indifférent. 

PAUL. 

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se con- 

« viennent, les jeunes avec les jeunes, les amants avec 

« les amantes ? 

LE VIEILLARD. 

« C’est que la plupart des jeunes gens, en France, 

« n’ont pas assez de fortune pour se marier, et qu’ils 

« n’en acquièrent qu’en devenant vieux. Jeunes, ils cor- 

« rompent les femmes de leurs voisins ; vieux, ils ne 
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« peuvent fixer l’affection de leurs épouses. Ils ont 

« trompé étant jeunes; on les trompe à leur tour étant 

« vieux. C’est une des réactions de la justice universelle 

« qui gouverne le monde. Un excès y balance tou¬ 

te jours un autre excès. Ainsi la plupart des Européens 

« passent leur vie dans ce double désordre, et ce dés¬ 

et ordre augmente dans une société à mesure que les 

« richesses s’y accumulent sur un moindre nombre de 

« tètes. L’état est semblable à un jardin, où les petits 

« arbres ne peuvent venir s’il y en a de trop grands qui 

« les ombragent; mais il y a cette différence que la 

« beauté d’un jardin peut résulter d’un petit nombre de 

« grands arbres, et que la prospérité d’un état dépend 

« toujours de la multitude et de l égalité des sujets, et 

« non pas d’un petit nombre de riches. 

PAUL. 

« Mais qu’est-il besoin d’être riche pour se marier? 

UE VIEILLARD. 

te Afin de passer ses jours dans l’abondance sans rien 

« faire. 

PAUL. 

t<Et pourquoi ne pas travailler? je travaille bien, moi. 
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LE VIEILLARD. 

« C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore. 

« On l’appelle travail mécanique. Celui même de la¬ 

ce bourer la terre y est le plus méprisé de tous. Un 

cc artisan y est bien plus estimé qu’un paysan. 

PAUL. 

cc Quoi! l’art qui nourrit les hommes est méprisé en 

« Europe ! Je 11e vous comprends pas. 

LE VIEILLARD. 

cc Oh! il n’est pas possible à un homme élevé dans la 

cc nature de comprendre les dépravations de la société, 

cc On se fait une idée précise de l’ordre, mais non pas 

cc du désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, ont 

cc des proportions; la laideur, le vice, et le malheur, 

cc n’en ont point. 

PAUL. 

«Les gens riches sont donc bien heureux! Ils ne trou- 

« vent d’obstacles à rien ; ils peuvent combler de plai- 

« sirs les objets qu’ils aiment. 

LE VIEILLARD. 

« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par 

« cela même qu’ils ne leur coûtent aucunes peines. 



« INT avez- vous pas éprouvé que le plaisir du repos 

« s’achete par la fatigue; celui de manger, par la faim; 

« celui de boire, par la soif? Eh bien! celui d’aimer et 

« d’ètre aimé 11e s’acquiert que par une multitude de 

« privations et de sacrifices. Les richesses btent aux 

« riches tous ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. 

«Joignez à l’ennui qui suit leur satiété, l’orgueil qui 

«naît de leur opulence, et que la moindre privation 

« blesse lors même que les plus grandes jouissances 

« ne le flattent plus. Le parfum de mille roses 11e plaît 

« qu’un instant; mais la douleur que cause une seule 

« de leurs épines dure long-temps après sa piquure. 

« Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches une 

« épine an milieu des fleurs. Pour les pauvres, au con- 

« traire, un plaisir au milieu des maux est une fleur 

« au milieu des épines; ils en goûtent vivement la jouis- 

« sance. Tout effet augmente par son contraste. La na- 

« ture a tout balancé. Quel état, à tout prendre, croyez- 

« vous préférable, de 11’avoir presque rien à espérer et 

« tout à craindre, ou presque rien à craindre et tout 

« à espérer ? Le premier état est celui des riches, et 

« le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes sont 
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« également difficiles à supporter aux hommes dont le 

« bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu. 

PAUL. 

« Qu’entendez-vous par la vertu ? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par vos 

«travaux, vous n’avez pas besoin qu’on vous la défi- 

« nisse. La vertu est un effort fait sur nous-mêmes pour 

« le bien d’autrui dans l’intention de plaire à Dieu seul. 

PAUL. 

« Oh que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu 

«quelle a voulu être riche, afin d’être bienfaisante. 

« C’est par vertu qu’elle est partie de cette isle : la vertu 

« l’y ramènera ». L’idée de son retour prochain allu¬ 

mant l’imagination de ce jeune homme, toutes ses in¬ 

quiétudes s’évanouissoient. Virginie n’avoit point écrit, 

parcequ’elle alloit arriver. Il falloit si peu de temps 

pour venir d’Europe avec un bon vent! 11 faisoit l’énu¬ 

mération des vaisseaux qui avoient fait ce trajet de 

quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. 

Le vaisseau où elle s’étoit embarquée n’en mettroit pas 

plus de deux : les constructeurs étoient aujourd’hui si 
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savants, et les marins si habiles ! Il pari oit des arran¬ 

gements qu’il alloit faire pour la recevoir, du nouveau 

logement qu’il alloit bâtir, des plaisirs et des surprises 

qu’il lui ménageroit chaque jour quand elle seroit sa 

femme. Sa femme !... cette idée le ravissoit. Au moins, 

mon pere, me disoit-il, vous ne ferez plus rien que 

pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous aurons 

beaucoup de noirs qui travailleront pour vous. Vous se¬ 

rez toujours avec nous, n’ayant d’autre souci que celui 

de vous amuser et de vous réjouir. Et il alloit, hors 

de lui, porter à sa famille la joie dont il étoit enivré. 

En peu de temps les grandes craintes succèdent aux 

grandes espérances. Les passions violentes jettent tou¬ 

jours l ame dans les extrémités opposées. Souvent, dès 

le lendemain, Paul revenoit me voir, accablé de tris¬ 

tesse. lime disoit: « Virginie ne m’écrit point. Si elle 

« étoit partie d’Europe elle m’auroit mandé son dé- 

« part. Ah ! les bruits qui ont couru d’elle ne sont que 

« trop fondés! sa tante l’a mariée à un grand seigneur. 

« L’amour des richesses l’a perdue comme tant d’au- 

« très. Dans ces livres qui peignent si bien les femmes 

cr la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si Virginie avoit 
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« eu de la vertu, elle n’auroit pas quitté sa propre mere 

« et moi. Pendant que je passe ma vie à penser à elle, 

« elle m’oublie. Je m’afflige, et elle se divertit. Ah! cette 

« pensée me désespere. Tout travail me déplaît; toute 

« société m’ennuie. Plût à Dieu que la guerre fût dé- 

« clarée dans l’Inde! j’irois j mourir. 

« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette 

« dans la mort n’est que le courage d’un instant. Il est 

« souvent excité par les vains applaudissements des 

« hommes. Il en est un plus rare et plus nécessaire qui 

« nous fait supporter chaque jour, sans témoin et sans 

« éloge, les traverses de la vie; c’est la patience. Elle 

« s’appuie, non sur l’opinion d’autrui ou sur l’impul- 

« sion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. 

« La patience est le courage de la vertu. » 

« Ali! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu! Tout 

« m’accable et me désespere. — La vertu, repris-je, tou¬ 

te jours égale, constante, invariable, n’est pas le partage 

« de l’homme. Au milieu de tant de passions qui nous 

« agitent, notre raison se trouble et s’obscurcit : mais il 

« est des phares oû nous pouvons en rallumer le flam- 

« beau ; ce sont les lettres. 

l9 
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« Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce 

« sont des rayons de cette sagesse qui gouverne Funi- 

« vers, que l’homme, inspiré par un art céleste, a appris 

« à fixer sur la terre. Semblables aux rayons du soleil, 

« elles éclairent, elles réjouissent, elles échauffent; c’est 

« un feu divin. Comme le feu, elles approprient toute 

« la nature à notre usage. Par elles nous réunissons 

« autour de nous les choses, les lieux, les hommes et 

« les temps. Ce sont elles qui nous rappellent aux re- 

« gles de la vie humaine. Elles calment les passions; 

« elles répriment les vices; elles excitent les vertus par 

« les exemples augustes des gens de bien qu’elles céle- 

« hrent, et dont elles nous présentent les images tou¬ 

te jours honorées. Ce sont des fdles du ciel qui descen¬ 

te dent sur la terre pour charmer les maux du genre 

« humain. Les grands écrivains qu’elles inspirent ont 

« toujours paru dans les temps les plus difficiles à sup- 

« porter à toute société, les temps de barbarie et ceux 

« de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une 

et infinité d’hommes plus malheureux que vous: Xéno- 

« phon, exilé de sa patrie après y avoir ramené dix mille 

« Grecs; Scipion l’Africain, lassé des calomnies des 
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« Romains; Lucullus, de leurs brigues; Catinat, de l’in- 

« gratitude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, avoient 

« réparti à chacune des Muses qui président aux let- 

« très une partie de notre entendement, pour le gou- 

« verner : nous devons donc leur donner nos passions 

« à régir, afin quelles leur imposent un joug et un frein. 

« Elles doivent remplir, par rapport aux puissances de 

« notre ame, les mêmes fonctions que les Heures qui 

cc atteloient et conduisoient les chevaux du Soleil. 

«Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant 

« nous sont des voyageurs qui nous ont précédés dans 

« les sentiers de l’infortune, qui nous tendent la main, 

« et nous invitent à nous joindre à leur compagnie lors- 

« que tout nous abandonne. Un bon livre est un bon 

« ami. » 

« Ab! s’écrioit Paul, je n’avois pas besoin de savoir 

« lire quand Virginie étoit ici. Elle n’avoit pas plus 

« étudié que moi ; mais quand elle me regardoit en 

« ni appelant son ami, il m’étoit impossible d’avoir du 

« chagrin. « 

« Sans doute, lui disois-je, il n’y a point d’ami aussi 

« agréable qu’une maîtresse qui nous aime. Il y a de 
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« plus dans la femme une gaieté légère cpii dissipe la 

« tristesse de l’homme. Ses grâces font évanouir les 

« noirs fantômes de la réflexion. Sur son visage sont 

« les doux attraits et la confiance. Quelle joie n’est 

« rendue plus vive par sa joie? quel front ne se déride 

« à son sourire ? quelle colere résiste à ses larmes ? Vir- 

« ginie reviendra avec plus de philosophie que vous 

« n’en avez. Elle sera bien surprise de ne pas retrouver 

«le jardin tout-à-fait rétabli, elle qui ne songe qu’à 

« l’embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin 

« de sa mere et de vous. » 

L’idée du retour prochain de Virginie renouveloit le 

courage de Paul, et le ramenoit à ses occupations cham¬ 

pêtres. Heureux au milieu de ses peines de proposer à 

son travail une fin qui plaisoit à sa passion! 

Un matin, au point du jour (c’étoit le 24 décembre 

1744)5 Paul, en se levant, apperçut un pavillon blanc 

arboré sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon 

étoit le signalement d’un vaisseau qu’on voyoit en mer. 

Paid courut à la ville pour savoir s’il n’apportoit pas 

des nouvelles de Virginie. 11 y resta jusqu’au retour 

du pilote du port, qui s’étoit embarqué pour aller le 



ET VIRGINIE. 149 

reconnoitre, suivant l’usage. Cet homme ne revint que 

le soir. Il rapporta au gouverneur que le vaisseau si¬ 

gnalé étoit le Saint-Géran, du port de 700 tonneaux, 

commandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu’il étoit 

à quatre lieues au large, et qu’il ne mouilleroit au Port- 

Louis que le lendemain dans l’après-midi, si le vent 

étoit favorable. Il n’en faisait point du tout alors. Le 

pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau 

apportoit de France. Il y en avoit une pour madame 

de la Tour, de l’écriture de Virginie. Paul s’en saisit 

aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans son sein, 

et courut à l’habitation. Du plus loin qu’il apperçut la 

famille, qui attendoit son retour sur le rocher des 

Adieux, il éleva la lettre en l’air sans pouvoir parler ; 

et aussitôt tout le monde se rassembla chez madame 

de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie man* 

doit à sa mere qu’elle avoit éprouvé beaucoup de mau¬ 

vais procédés de la part de sa grand’tante, qui F avoit 

voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin 

renvoyée dans un temps qui ne lui permettoit d’ar¬ 

river à l’Isle-de-France que dans la saison des oura¬ 

gans; qu’elle avoit essayé en vain de la fléchir, en lui 
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représentant ce qu’elle devoit à sa mere et aux habi¬ 

tudes du premier âge ; qu’elle en avoit été traitée de 

fille insensée dont la tête étoit gâtée par les romans ; 

qu’elle n’étoit maintenant sensible qu’au bonheur de 

revoir et d’embrasser sa chere famille, et quelle eut 

satisfait cet ardent désir dès le jour même, si le capi¬ 

taine lui eût permis de s’embarquer dans la chaloupe 

du pilote; mais qu’il s’étoit opposé à son départ à cause 

de l’éloignement de la terre, et d’une grosse mer qui 

régnoit au large, malgré le calme des vents. 

À peine cette lettre fut lue que toute la famille, trans¬ 

portée de joie, s’écria: « Virginie est arrivée»! Mai- 

tresse et serviteurs, tous s’embrassèrent. Madame de 

la Tour dit à Paul: «Mon bis, allez prévenir notre 

«j voisin de l’arrivée de Virginie ». Aussitôt Domingue 

alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui 

s’acheminèrent vers mon habitation. 

Il pouvoit être dix heures du soir. Je vcnois d’étein¬ 

dre ma lampe et de me coucher, lorsque j’apperçus à 

travers les palissades de ma cabane une lumière dans 

les bois. Bientôt après j’entendis la voix de Paul qui 

m’appeloit. Je me leve; et à peine j’étois habillé que 
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Paul, hors de lui et tout essoufflé, me saute au cou en 

me disant: «Allons, allons; Virginie est arrivée. Allons 

« au port, le vaisseau y mouillera au point du jour. » 

Sur-le-cliamp nous nous mettons en route. Comme 

nous traversions les bois de la Montagne-longue, et 

que nous étions déjà sur le chemin qui mene des'Pam- 

plemousses au port, j’entendis quelqu’un marcher der¬ 

rière nous. C’étoit un noir qui s’avançoit à grands 

pas. Dès qu’il nous eut atteints je lui demandai d’où 

il venoit, et où il alloit en si grande hâte. Il me répon¬ 

dit : «Je viens du quartier de l’isle appelé la Poudre- 

« d’or : on m’envoie au port avertir le gouverneur qu’un 

« vaisseau de France est mouillé sous l’isle d’Ambre. 

« Il tire du canon pour demander du secours, car la 

« mer est bien mauvaise ». Cet homme ayant ainsi 

parlé continua sa route sans s’arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la 

« Poudre-d’or, au-devant de Virginie; il n’y a que trois 

«lieues d’ici». Nous nous mîmes donc en route vers 

le nord de l’isle. Il faisoit une chaleur étouffante. La 

lune étoit levée; on voyoit autour d’elle trois grands 

cercles noirs. Le ciel étoit d’une obscurité affreuse. 
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On distinguent, à la lueur fréquente des éclairs, de 

longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, 

qui s’entassoient vers le milieu de l’isle, et venoient de 

la mer avec une grande vitesse, quoiqu’on ne sentit pas 

le moindre vent à terre. Chemin faisant nous crûmes 

entendre rouler le tonnerre ; mais ayant prêté l’oreille 

attentivement nous reconnûmes que c’étoient des coups 

de canon répétés par les échos. Ces coups de canon 

lointains, joints à l’aspect d’un ciel orageux, me firent 

frémir. Je 11e pouvois douter qu’ils ne fussent les si¬ 

gnaux de détresse d’un vaisseau en perdition. Une demi- 

heure après nous n’entendimes plus tirer du tout; et ce 

silence me parut encore plus effrayant que le bruit 

lugubre qui l’avoit précédé. 

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, et 

sans oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers 

minuit nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la 

mer, au quartier de la Poudre-d’or. Les flots s’y bri- 

soient avec un bruit épouvantable; ils en couvroient 

les rochers et les grèves d’écume d’un blanc éblouissant 

et d’étincelles de feu. Malgré les ténèbres nous distin¬ 

guâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues des 
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pêcheurs qu’on avoit tirées bien avant sur le sable. 

A quelque distance de là nous vîmes, à l’entrée du 

bois, un feu autour duquel plusieurs habitants s’étoient 

rassemblés. Nous fûmes nous y reposer en attendant 

le jour. Pendant que nous étions assis auprès de ce 

feu un des habitants nous raconta que dans l’après- 

midi il avoit vu un vaisseau en pleine mer porté sur 

l’isle par les courants; que la nuit l’avoit dérobé à sa 

vue ; que deux heures après le coucher du soleil il 

l’avoit entendu tirer du canon pour appeler du secours, 

mais que la mer étoit si mauvaise qu’on n’avoit pu 

mettre aucun bateau dehors pour aller à lui ; que bientôt 

après il avoit cru appercevoir ses fanaux allumés, et que 

dans ce cas il craignoit que le vaisseau, venu si près du 

rivage, n’eût passé entre la terre et la petite isle d’Ambre, 

prenant celle-ci pour le coin de Mire, près duquel pas¬ 

sent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis ; que si 

cela étoit, ce qu’il ne pouvoit toutefois affirmer, ce vais¬ 

seau étoit dans le plus grand péril- Un autre habitant 

prit la parole, et nous dit qu’il avoit traversé plusieurs 

fois le canal qui sépare l’isle d’Ambre de la côte; qu’il 

l’avoit sondé, que la tenure et le mouillage en étoient 

2 O 
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très bons, et que le vaisseau y étoit en parfaite sûreté 

comme dans le meilleur port: «J’y mettrois toute ma 

« fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirois aussi tranquille- 

« ment qu’à terre ». Un troisième habitant dit qu’il 

étoit impossible que ce vaisseau put entrer dans ce 

canal, où à peine les chaloupes pouvoient naviguer. Il 

assura qu’il l’avoit vu mouiller au-delà de l’isle d’Am¬ 

bre, en sorte que si le vent venoit à s’élever au matin, 

il seroit le maître de pousser au large, ou de gagner 

le port. D’autres habitants ouvrirent d’autres opinions. 

Pendant qu’ils contestoient entre eux, suivant la cou¬ 

tume des Créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un 

profond silence. Nous restâmes là jusqu’au petit point 

du jour; mais il faisoit trop peu de clarté au ciel pour 

qu’on pût distinguer aucun objet sur la mer, qui d’ail¬ 

leurs étoit couverte de brume: nous n’entrevîmes au 

large qu’un nuage sombre, qu’on nous dit être l’isle 

d’Ambre, située à un quart de lieue de la côte. On 

n’appercevoit dans ce jour ténébreux que la pointe du 

rivage où nous étions, et quelques pitons des monta¬ 

gnes de l’intérieur de l’isle, qui apparoissoient de temps 

en temps au milieu des nuages qui circuloient autour. 
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Vers les sept heures du matin nous entendîmes dans 

les bois un bruit de tambours : c’étoit le gouverneur, 

M. de la Bourdonnais, qui arrivoit à cheval, suivi d’un 

détachement de soldats armés de fusils, et d’un grand 

nombre d’habitants et de noirs. Il plaça ses soldats sur 

le rivage, et leur ordonna de faire feu de leurs armes 

tous à la fois. A peine leur décharge fut faite que nous 

apperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque aus¬ 

sitôt d’un coup de canon. Nous jugeâmes que le vais¬ 

seau étoit à peu de distance de nous, et nous courûmes 

tous du côté où nous avions vu son signal. Nous apper¬ 

çûmes alors à travers le brouillard le corps et les ver¬ 

gues d’un grand vaisseau. Nous en étions si près que, 

malgré le bruit des flots, nous entendîmes le sifflet du 

maître qui commandoit la manœuvre, et les cris des 

matelots, qui crièrent trois fois vive le roi ! car c’est 

le cri des Français dans les dangers extrêmes , ainsi 

que dans les grandes joies : comme si, dans les dangers, 

ils appeloient leur prince à leur secours, ou comme 

s’ils vouloient témoigner alors qu’ils sont prêts à périr 

pour lui. 

Depuis le moment où le Saint-Géran apperçut que 
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nous étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer 

du canon de trois minutes en trois minutes. M. de la 

Bourdonnais fit allumer de grands feux de distance en 

distance sur la greve, et envoya chez tous les habitants 

du voisinage chercher des vivres, des planches, des 

cables, et des tonneaux vuides. On en vit arriver bien¬ 

tôt une foule, accompagnés de leurs noirs chargés de 

provisions et d’agrès, qui venoient des habitations de 

la Poudre-d’or, du quartier de Flacque, et de la riviere 

du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants s’ap¬ 

procha du gouverneur, et lui dit: « Monsieur, on a 

« entendu toute la nuit des bruits sourds dans la mon¬ 

te tagne ; dans les bois les feuilles des arbres remuent 

«sans qu’il fasse de vent; les oiseaux de marine se 

«réfugient à terre: certainement tous ces signes an- 
O v O 

« noncent un ouragan. — Eh bien! mes amis, répondit 

« le gouverneur, nous y sommes préparés, et sûrement 

« le vaisseau l’est aussi. » 

En effet tout présageoit l’arrivée prochaine d’un ou¬ 

ragan. Les nuages qu’on distinguoit au zénith étoient 

à leur centre d’un noir affreux, et cuivrés sur leurs 

bords. L’air retentissoit des cris des paille-en-cus, des 
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frégates, des coupeurs d’eau, et d’une multitude d’oi¬ 

seaux de marine, qui, malgré l’obscurité de l’atmo- 

sphere, venoient de tous les points de l'horizon cher¬ 

cher des retraites dans l’isle. 

Vers les neuf heures du matin on entendit du côté 

de la mer des bruits épouvantables, comme si des tor¬ 

rents d’eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du 

haut des montagnes. Tout le inonde s’écria: « Voilà 

« l’ouraaan « ! et dans l’instant un tourbillon affreux 
O 

de vent enleva la brume qui couvroit l’isle d’Ambre et 

son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert avec 

son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts 

de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, 

quatre cables sur son avant, et un de retenue sur son 

arriéré. Il étoit mouillé entre l’isle d’Ambre et la terre, 

en-deçà de la ceinture de récifs qui entoure l’Isle-de- 

France, et qu’il avoit franchie par un endroit où ja¬ 

mais vaisseau n’avoit passé avant lui. Il présentoit son 

avant aux flots qui venoient de la pleine mer, et à 

chaque lame d’eau qui s’engageoit dans le canal, sa 

proue se soulevoit tout entière , de sorte qu’on en 

voyoit la carène en l’air; mais dans ce mouvement sa 
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pouppe venant à plonger, disparoissoit à la vue jusqu’au 

couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans 

cette position où le vent et la mer le jetoient à terre, 

il lui étoit également impossible de s’en aller par où il 

étoit venu, ou, en coupant ses cables, d’échouer sur 

le rivage, dont il étoit séparé par de liants fonds semés 

de récifs. Chaque lame qui venoit briser sur la côte 

s’avançoit en mugissant jusqu’au fond des anses, et y 

jetoit des galets à plus de cinquante pieds dans les 

terres; puis, venant à se retirer, elle découvroit une 

grande partie du lit du rivage, dont elle rouloit les 

cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, sou¬ 

levée par le vent, grossissoit à chaque instant, et tout 

le canal compris entre cette isle et l’isle d’Ambre n’étoit 

qu’une vaste nappe d’écumes blanches , creusées de 

vagues noires et profondes. Ces écumes s’amassoient 

dans le fond des anses à plus de six pieds de hauteur, 

et le vent, qui en balayoit la surface, les portoit par¬ 

dessus l’escarpement du rivage à plus d’une demi-lieue 

dans les terres. A leurs flocons blancs et innombrables, 

qui étoient chassés horizontalement jusqu’au pied des 

montagnes, on eût dit d’une neige qui sortoit de la 
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mer. L’horizon offroit tous les signes d’une longue 

tempête; la mer y paroissoit confondue avec le ciel. Il 

s’en détachoit sans cesse des nuages d’une forme hor¬ 

rible qui traversoient le zénith avec la vitesse des 

oiseaux, tandis que d’autres y paroissoient immobiles 

comme de grands rochers. On n’appercevoit aucune 

partie azurée du firmament ; une lueur olivâtre et bla¬ 

farde éclairoit seule tous les objets de la terre, de la 

mer, et des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on crai- 

gnoit arriva. Les cables de son avant rompirent ; et 

comme il n’étoit plus retenu que par une seule ansiere, 

il fut jeté sur les rochers à une demi-encablure du ri¬ 

vage. Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi nous. Paul 

alloit s’élancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras : 

« Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr? — Que j’aille 

« à son secours, s’écria-t-il, ou que je meure»! Comme 

le désespoir lui ôtoit la raison, pour prévenir sa perte, 

Domingue et moi lui attachâmes à la ceinture une 

longue corde dont nous saisîmes l’une des extrémités. 

Paul alors s’avança vers le Saint-Géran, tantôt nageant, 

tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avoit 
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l’espoir de l’aborder, car la mer, dans ses mouvements 

irréguliers, laissoit le vaisseau presque à sec, de ma¬ 

niéré qu’on en eût pu faire le tour à pied; mais bientôt 

après, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, 

elle le couvroit d’énormes voûtes d’eau qui soulevoient 

tout l avant de sa carène, et rejetoient bien loin sur le 

rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poi¬ 

trine meurtrie, et à demi noyé. À peine ce jeune homme 

avoit-il repris l’usage de ses sens qu’il se relevoit et 

retournoit avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, 

que la mer cependant entr’ouvroit par d’horribles se- 
\ 

cousses. Tout l’équipage désespérant alors de son salut, 

se précipitoit en foule à la mer, sur des vergues, des 

planches, des cages à poules, des tables, et des ton¬ 

neaux. On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié : 

une jeune demoiselle parut dans la galerie de la pouppe 

du Saint-Géran tendant les bras vers celui qui faisoit 

tant d’efforts pour la joindre. C’étoit Virginie. Elle 

avoit reconnu son amant à son intrépidité. La vue de 

cette aimable personne, exposée à un si terrible dan¬ 

ger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour 

Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisoit 
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signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. 

Tous les matelots s’étoient jetés à la mer. Il n’en res- 

toit plus qu’un sur le pont, qui étoit tout nu et ner¬ 

veux comme Hercule. Il s’approcha de Virginie avec 

respect: nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s’effor¬ 

cer même de lui ôter ses habits; mais elle, le repoussant 

avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aus¬ 

sitôt ces cris redoublés des spectateurs: « Sauvez-la, 

« sauvez-la; ne la quittez pas»! Mais dans ce moment 

une montagne d’eau d’une effroyable grandeur s’en¬ 

gouffra entre l’isle d’Ambre et la côte, et s’avança en 

rugissant vers le vaisseau, qu’elle menaçoit de ses flancs 

noirs et de ses sommets écumants. A cette terrible vue 

le matelot s’élança seul à la mer; et Virginie, voyant la 

mort inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre 

sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut 

un ange qui prend son vol vers les cieux. 

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame 

jeta bien avant dans les terres une partie des spectateurs 

qu’un mouvement d’humanité avoit portés à s’avancer 

vers Virginie, ainsi que le matelot qui l’avoit voulu 

sauver à la nage. Cet homme échappé à une mort 

21 
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presque certaine, s’agenouilla sur le sable, en disant: 

« O mon Dieu! vous m’avez sauvé la vie; mais je l’au- 

« rois donnée de bon cœur pour cette digne demoi- 

« selle qui n’a jamais voulu se déshabiller comme moi». 

Domingue et moi nous retirâmes des flots le malheu- 

reux Paul sans connoissance, rendant le sang par la 

bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre 

entre les mains des chirurgiens; et nous cherchâmes 

de notre côté le long du rivage si la mer n’y appor- 

teroit point le corps de Virginie : mais le vent ayant 

tourné subitement, comme il arrive dans les ouragans, 

nous eûmes le chagrin de penser que nous ne pour¬ 

rions pas même rendre à cette fille infortunée les de¬ 

voirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, 

accablés de consternation, tous l’esprit frappé d’une 

seule perte, dans un naufrage où un grand nombre de 

personnes avoient péri, la plupart doutant, d’après une 

fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu’il existât 

une Providence ; car il y a des maux si terribles et 

si peu mérités que l’espérance même du sage en est 

ébranlée. 

Cependant on avoit mis Paul, qui commençoit à 
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reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu’à 

ce qu’il fût en état d’être transporté à son habitation. 

Pour moi, je m’en revins avec Domingue, afin de pré¬ 

parer la mere de Virginie et son amie à ce désastreux 

évènement. Quand nous fumes à l’entrée du vallon de 

la riviere des Lataniers, des noirs nous dirent que la 

mer jetoit beaucoup de débris du vaisseau dans la baie 

vis-à-vis. Nous y descendîmes; et un des premiers 

objets que j apperons sur le rivage fut le corps de Vir¬ 

ginie. Elle étoit à moitié couverte de sable, dans l’at¬ 

titude où nous l’avions vu périr. Ses traits n’étoient 

point sensiblement altérés. Ses yeux étoient fermés; 

mais la sérénité étoit encore sur son front : seulement 

les pâles violettes de la mort se confondoient sur ses 

joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains 

étoit sur ses habits, et l’autre, qu’elle appuyoit sur son 

cœur, étoit fortement fermée et roidie. J’en dégageai 

avec peine une petite boîte : mais quelle fut ma sur¬ 

prise lorsque je vis que c’étoit le portrait de Paul, 

quelle lui avoit promis de ne jamais abandonner tant 

qu’elle vivroit! A cette derniere marque de la con¬ 

stance et de l’amour de cette fille infortunée je pleurai 
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amèrement. Pour Domingue, il se frappoit la poitrine, 

et perçoit l’air de ses cris douloureux. Nous portâmes 

le corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, où 

nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes ma- 

labares, qui prirent soin de le laver. 

Pendant qu’elles s’occupoient de ce triste office nous 

montâmes en tremblant â l’habitation. Nous y trou¬ 

vâmes madame de la Tour et Marguerite en prières, 

en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès que ma¬ 

dame de la Tour m’apperçut elle s’écria: «Où est ma 

« fille, ma chere fille, mon enfant»? Ne pouvant douter 

de son malheur â mon silence et â mes larmes, elle fut 

saisie tout-à-coup d’étouffements et d’angoisses dou¬ 

loureuses; sa voix ne faisoit plus entendre que des 

soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle s’écria: 

« Où est mon fils? je ne vois point mon fils»; et elle 

s’évanouit. Nous courûmes à elle; et l’ayant fait revenir, 

je l’assurai que Paul étoit vivant, et que le gouverneur 

en faisoit prendre soin. Elle ne reprit ses sens que pour 

s’occuper de son amie qui tomboit de temps en temps 

dans de longs évanouissements. Madame de la Tour 

passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et par 
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leurs longues périodes j’ai jugé qu’aucune douleur 

n’étoit égale à la douleur maternelle. Quand elle recou- 

vroit la connoissance elle tournoit des regards fixes et 

mornes vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui 

pressions les mains dans les nôtres, en vain nous l’ap¬ 

pelions par les noms les plus tendres ; elle paroissoit 

insensible à ces témoignages de notre ancienne affec¬ 

tion, et il ne sortoit de sa poitrine oppressée que de 

sourds gémissements. 

Dès le matin on apporta Paul couché dans un pa¬ 

lanquin. Il avoit repris l’usage de ses sens; mais il ne 

pouvoit proférer une parole. Son entrevue avec sa 

mere et madame de la Tour, que j’avois d’abord re¬ 

doutée, produisit un meilleur effet que tous les soins 

que j’avois pris jusqu’alors. Un rayon de consolation 

parut sur le visage de ces deux malheureuses meres. 

Elles se mirent l’une et l’autre auprès de lui, le saisi¬ 

rent dans leurs bras, le baiserent; et leurs larmes, qui 

avoient été suspendues jusqu’alors par l’excès de leur 

chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla bientôt 

les siennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans ces 

trois infortunés, un long assoupissement succéda à l’état 
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convulsif de leur douleur, et leur procura un repos 

léthargique semblable, à la vérité, à celui de la mort. 

M. de la bourdonnais m’envoya avertir secrètement 

que le corps de Virginie avoit été apporté à la ville par 

son ordre, et que de là on alloit le transférer à l’église 

des Pamplemousses. Je descendis aussitôt au Port-Louis, 

où je trouvai des habitants de tous les quartiers ras¬ 

semblés pour assister à ses funérailles, comme si lisle 

eût perdu en elle ce qu’elle avoit de plus cher. Dans le 

port les vaisseaux avoient leurs vergues croisées, leurs 

pavillons en berne, et tiroient du canon par longs in¬ 

tervalles. Des grenadiers ouvroient la marche du con¬ 

voi; ils portoient leurs fusils baissés. Leurs tambours, 

couverts de longs crêpes, ne faisoient entendre que des 

sons lugubres, et on voyoit l’abattement peint dans les 

traits de ces guerriers qui avoient tant de fois affronté 

la mort dans les combats sans changer de visage. Huit 

jeunes demoiselles des plus considérables de lisle, 

vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main, por¬ 

toient le corps de leur vertueuse compagne, couvert 

de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivoit en chan¬ 

tant des hymnes : après eux venoit tout ce que l’isle 
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avoit de plus distingué dans ses habitants et dans son 

état-major, à la suite duquel marclioit le gouverneur, 

suivi de la foule du peuple. 

Voilà ce que l’administration avoit ordonné pour 

rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais 

quand son corps fut arrivé au j)ied de cette montagne, 

à la vue de ces mêmes cabanes dont elle avoit fait si 

long-temps le bonheur, et que sa mort remplissoit 

maintenant de désespoir, toute la pompe funebre fut 

dérangée: les hymnes et les chants cessèrent; on n’en¬ 

tendit plus dans la plaine que des soupirs et des san¬ 

glots. On vit accourir alors des troupes de jeunes filles 

des habitations voisines pour faire toucher au cercueil 

de Virginie des mouchoirs, des chapelets, et des cou¬ 

ronnes de fleurs, en l’invoquant comme une sainte. 

Les meres demandoient à Dieu une fille comme elle; 

les garçons, des amantes aussi constantes; les pauvres, 

une amie aussi tendre; les esclaves, une maîtresse aussi 

bonne. 

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des 

négresses de Madagascar et des Cafres de Mosambi- 

que déposèrent autour d’elle des paniers de fruits, et 
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suspendirent des pièces d’étoffes aux arbres voisins, 

suivant l’usage de leur pays; des Indiennes du Bengale 

et de la côte Malabare apportèrent des cages pleines 

d’oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté sur son 

corps: tant la perte d’un objet aimable intéresse toutes 

les nations, et tant est grand le pouvoir de la vertu 

malheureuse, puisqu’elle réunit toutes les religions au¬ 

tour de son tombeau! 

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en 

écarter quelques filles de pauvres habitants, qui vou» 

loient s’y jeter à toute force, disant qu’elles n’avoient 

plus de consolation à espérer dans le monde, et qu’il 

ne leur restoit qu’à mourir avec celle qui étoit leur 

unique bienfaitrice. 

On F enterra près de l’église des Pamplemousses, sur 

son côté occidental, au pied d’une touffe de bambous, 

où, en venant à la messe avec sa mere et Marguerite, 

elle airnoit à se reposer assise à côté de celui qu’elle 

appel oit alors son frere. 

Au retour de cette pompe funebre M. de la Bour¬ 

donnais monta ici, suivi d’une partie de son nombreux 

cortege. Il offrit à madame de la Tour et à son amie 
O 
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tous les secours qui dépendoient de lui. Il s’exprima 

en peu de mots, mais avec indignation, contre sa tante 

dénaturée; et s’approchant de Paul, il lui dit tout ce 

qu’il crut propre à le consoler. «Je desirois, lui dit-il, 

«votre bonheur et celui de votre famille; Dieu m’en 

« est témoin. Mon ami, il faut aller en France; je vous 

« y ferai avoir du service. Dans votre absence j’aurai 

« soin de votre mere comme de la mienne», et en même 

temps il lui présenta la main; mais Paul retira la sienne, 

et détourna la tête pour ne le pas voir. 

Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies 

infortunées pour leur donner, ainsi qu’à Paul, tous les 

secours dont j’étois capable. Au bout de trois semaines 

Paul fut en état de marcher; mais son chagrin paroi s- 

soit augmenter à mesure que son corps reprenoit des 

forces. Il étoit insensible à tout, ses regards étoient 

éteints, et il 11e répondoit rien à toutes les questions 

qu’011 pouvoit lui faire. Madame de la Tour, qui étoit 

mourante, lui disoit souvent: «Mon fils, tant que je 

« vous verrai, je croirai voir ma chere Virginie ». A ce 

nom de Virginie il tressailloit. et s’éloignoit d’elle, mal¬ 

gré les invitations de sa mere qui le rappeloit auprès 

22 
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de son amie. Il alloit seul se retirer dans le jardin, et 

s’asseyoit au pied du cocotier de Virginie, les yeux 

fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui 

avoit pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous 

dit que pour le tirer de sa noire mélancolie il falloit lui 

laisser faire tout ce qu’il lui plairoit, sans le contrarier 

en rien; qu’il n’y avoit que ce seul moyen de vaincre 

le silence auquel il s’obstinoit. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit 

ses forces un peu rétablies, le premier usage qu’il en 

fit fut de s’éloigner de l’habitation. Comme je_ne le 

perdois pas de vue, je me mis en marche après lui, et 

je dis à Domingue de prendre des vivres, et de nous 

accompagner. A mesure que ce jeune homme descen- 

doit cette montagne, sa joie et ses forces sembloient 

renaître. Il prit d’abord le chemin des Pamplemousses; 

et quand il fut auprès de l’église, dans l’allée des bam¬ 

bous , il s’en fut droit au lieu où il vit de la terre fraî¬ 

chement remuée ; là il s’agenouilla, et levant les yeux 

au ciel il ht une longue priere. Sa démarche me parut 

de bon augure pour le retour de sa raison, puisque 

cette marque de confiance envers l’Etre suprême faisoit 
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voir que son ame commençoit à reprendre ses fonc¬ 

tions naturelles. Domingue et moi nous nous mimes 

à genoux à son exemple, et nous priâmes avec lui. En¬ 

suite il se leva, et prit sa route vers le nord de l’isle, 

sans faire beaucoup d’attention à nous. Comme je sa- 

vois qu’il ignoroit non seulement où on avoit déposé 

le corps de Virginie, mais même s’il avoit été retiré 

de la mer, je lui demandai pourquoi il avoit été prier 

Dieu au pied de ces bambous : il me répondit, «Nous 

« y avons été si souvent! » 

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, où 

la nuit nous surprit. Là je l’engageai, par mon exemple, 

à prendre quelque nourriture ; ensuite nous dormîmes 

sur l’herbe au pied d’un arbre. Le lendemain je crus 

qu’il se détermineroit à revenir sur ses pas. En effet il 

regarda quelque temps dans la plaine l’église des Pam¬ 

plemousses avec ses longues avenues de bambous, et 

il fit quelques mouvements comme pour y retourner; 

mais il s’enfonça brusquement dans la forêt, en diri¬ 

geant toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son 

intention, et je m’efforçai en vain de l’en distraire. 

Nous arrivâmes sur le milieu du jour au quartier de la 
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Poudre-d’or. Il descendit précipitamment au bord de 

la mer, vis-à-vis du lieu où avoit péri le Saint-Géran. 

A la vue de l’isle d1 Ambre, et de son canal alors uni 

comme un miroir, il s’écria, « Virginie! ô 111a cliere 

«Virginie»! et aussitôt il tomba en défaillance. Do- 

mingue et moi nous le portâmes dans l intérieur de la 

foret, où nous le finies revenir avec bien de la peine. 

Dès qu’il eut repris ses sens il voulut retourner sur les 

bords de la mer; mais l’ayant supplié de ne pas renou¬ 

veler sa douleur et la nôtre par de si cruelsressouvenirs, 

il prit une autre direction. Enfin pendant huit jours 

il se rendit dans tous les lieux où il s’étoit trouvé avec 

la compagne de son enfance. Il parcourut le sentier 

par oii elle avoit été demander la grâce de l’esclave de 

la Riviere-noire; il revit ensuite les bords de la riviere 

des Trois - mamelles, où elle s’assit ne pouvant plus 

marcher, et la partie du bois où elle s’étoit égarée. Tous 

les lieux qui lui rappeloient les inquiétudes, les jeux, 

les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée; la riviere 

de la Montagne-longue, ma petite maison, la cascade 

voisine, le papayer qu elle avoit planté, les pelouses où 

elle aimoit à courir, les carrefours de la forêt où elle se 
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plaisoit à chanter, firent tour-à-tour couler ses larmes; 

et les mêmes échos qui avoient retenti tant de fois de 

leurs cris de joie communs, ne répétoient plus main¬ 

tenant que ces mots douloureux, « Virginie! ô ma chere 

« Virginie ! « 

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se ea- 

verent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en 

plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble 

par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions s’ac¬ 

croissent dans la solitude, je résolus d’éloigner mon 

infortuné ami des lieux qui lui rappeloient le souvenir 

de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit 

de l’isle où il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet 

effet je le conduisis sur les hauteurs habitées du quar¬ 

tier de Williams, où il n’avoit jamais été. L’agriculture 

et le commerce répandoient dans cette partie de l’isle 

beaucoup de mouvement et de variété. 11 y avoit des 

troupes de charpentiers qui éearrissoient des bois , 

et d’autres qui les scioient en planches; des voitures 

alloient et venoient le long de ses chemins; de grands 

troupeaux de bœufs et de chevaux y paissoient dans 

de vastes pâturages, et la campagne y étoit parsemée 
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d’habitations. L’élévation du sol y permettoit en plu¬ 

sieurs lieux la culture de diverses especes de végétaux 

de l’Europe. On y voyoit çà et là des moissons de bled 

dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis 

des bois, et des baies de rosiers le long des routes. La 

fraîcheur de l’air, en donnant de la tension aux nerfs, 

y étoit même favorable à la santé des blancs. De ces 

hauteurs, situées vers le milieu de l’isle, et entourées 

de grands bois, on n’appercevoit ni la mer, ni le Port- 

Louis, ni l’église des Pamplemousses, ni rien qui pût 

rappeler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes 

mêmes, qui présentent différentes branches du coté du 

Port-Louis, n’offrent plus du côté des plaines de Wil¬ 

liams qu’un long promontoire en ligne droite et perpen¬ 

diculaire, d’où s’élèvent plusieurs longues pyramides 

de rochers où se rassemblent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. 

Je le tenois sans cesse en action, marchant avec lui au 

soleil et à la pluie, de jour et de nuit, l’égarant exprès 

dans les bois, les défrichés, les champs, afin de dis¬ 

traire son esprit par la fatigue de son corps, et de 

donner le change à ses réflexions par l’ignorance du 
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lieu où nous étions, et du chemin que nous avions 

perdu. Mais l’ame d’un amant retrouve par-tout les 

traces de l’objet aimé. La nuit et le jour, le calme des 

solitudes et le bruit des habitations, le temps meme 

qui emporte tant de souvenirs,rien ne peut l’en écarter. 

Comme l’aiguille touchée de l’aimant, elle a beau être 

agitée, dès qu elle rentre dans son repos, elle se tourne 

vers le pôle qui l’attire. Quand je demandois à Paul, 

égaré au milieu des plaines de Williams, «Où irons- 

« nous maintenant»? il se tournoit vers le nord, et me 

disoit, «Voilà nos montagnes, retournons-y. » 

Je vis bien que tous les moyens que je tentois pour le 

distraire étoient inutiles, et qu’il ne me restoit d’autre 

ressource que d’attaquer sa passion en elle-même, en 

y employant toutes les forces de ma foible raison. Je 

lui répondis donc : « Oui, voilà les montagnes où de- 

« meuroit votre chere Virginie, et voilà le portrait que 

« vous lui aviez donné, et qu’en mourant elle portoit 

« sur son cœur, dont les derniers mouvements ont en- 

« eore été pour vous ». Je présentai alors à Paul le petit 

portrait qu’il avoit donné à Virginie au bord de la fon¬ 

taine des cocotiers. A cette vue une joie funeste parut 
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dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses 

foibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa poi¬ 

trine s’oppressa, et dans ses yeux à demi sanglants des 

larmes s’arrêtèrent sans pouvoir couler. 

Je lui dis: «Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre 

« ami, qui ai été celui de Virginie, et qui, au milieu 

« de vos espérances ai souvent tâché de fortifier votre 

« raison contre les accidents imprévus de la vie. Que 

« déplorez-vous avec tant d’amertume? est-ce votre mal- 

« heur? est-ce celui de Virginie? 

«Votre malheur? Oui, sans doute, il est grand. Vous 

« avez perdu la plus aimable des filles, qui auroit été 

« la plus digne des femmes. Elle avoit sacrifié ses in¬ 

et térêts aux vôtres, et vous avoit préféré à la fortune 

« comme la seule récompense digne de sa vertu. Mais 

« que savez-vous si l’objet de qui vous deviez attendre 

« un bonheur si pur n’eût pas été pour vous la source 

« d’une infinité de peines? Elle étoit sans bien, et dés- 

« héritée ; vous n’aviez désormais à partager avec elle 

« que votre seul travail. Revenue plus délicate par 

« son éducation, et plus courageuse par son malheur 

« même, vous l’auriez vue chaque jour succomber, en 
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« s’efforçant de partager vos fatigues. Quand elle vous 

« auroit donné des enfants, ses peines et les vôtres 

« auroient augmenté par la difficulté de soutenir seule 

« avec vous de vieux parents, et une famille naissante. 

«Vous me direz : Le gouverneur nous auroit aidés. 

« Que savez-vous si, dans une colonie (jui change si 

« souvent d’administrateurs, vous aurez souvent des la 

«Bourdonnais? s’il 11e viendra pas ici des chefs sans 

« mœurs et sans morale? si, pour obtenir quelque mi- 

« sérable secours, votre épouse n’eût pas été obligée de 

«leur faire sa cour? Ou elle eût. été foible, et vous 

« eussiez été à plaindre; ou elle eût été sage, et vous 

« fussiez resté pauvre: heureux si, à cause de sa beauté 

« et de sa vertu, vous 11’eussiez pas été persécuté par 

« ceux même de qui vous espériez de la protection ! 

« Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indé- 

« pendant de la fortune, de protéger l’objet aimé qui 

« s’attache à nous à proportion de sa foiblesse même ; 

« de le consoler par mes propres inquiétudes; de le ré- 

« jouir de ma tristesse, et d’accroître notre amour de 

« nos peines mutuelles. Sans doute la vertu et l’amour 

«jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n’est plus, 

23 



PAUL 178 

« et il vous reste ce qu’après vous elle a le plus aimé, 

« sa mere et la vôtre, que votre douleur inconsolable 

« conduira au tombeau. Mettez votre bonheur à les 

« aider, comme elle l’y avoit mis elle-même. Mon fils, 

« la bienfaisance est le bonheur de la vertu; il n’y en 

« a point de plus assuré et de plus grand sur la terre. 

« Les projets de plaisirs, de repos, de délices, d’abon- 

« dance, de gloire, ne sont point faits pour l’homme 

« foible, voyageur et passager. Voyez comme un pas 

« vers la fortune nous a précipités tous d’abyme en 

« abyme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai; mais qui 

« n’eût pas cru que le voyage de Virginie devoit se ter* 

« miner par son bonheur et par le vôtre? Les invita- 

« tions d’une parente riche et âgée, les conseils d’un 

« sage gouverneur, les applaudissements d’une colonie, 

« les exhortations et l’autorité d’un prêtre, ont décidé 

« du malheur de Virginie. Ainsi nous courons à notre 

«perte, trompés par la prudence même de ceux qui 

« nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne pas 

« les croire, ni se fier à la voix et aux espérances d’un 

« monde trompeur. Mais enfin, de tant d’hommes que 

« nous voyons si occupés dans ces plaines, de tant 
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« d’autres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou 

« qui, sans sortir de chez eux, jouissent en repos en 

« Europe des travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun qui 

« ne soit destiné à perdre un jour ce qu’il chérit le plus, 

«grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La plu- 

« part auront à joindre à leur perte le souvenir de leur 

« propre imprudence. Pour vous, en rentrant en vous- 

« même, vous n’avez rien à vous reprocher. Vous avez 

« été fidele à votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la 

«jeunesse, la prudence d’un sage, en ne vous écartant 

« pas du sentiment de la nature. Vos vues seules étoient 

«légitimes, parcequ’elles étoient pures, simples, dés- 

« intéressées, et que vous aviez sur Virginie des droits 

« sacrés qu’aucune fortune ne pouvoit balancer. Vous 

«l’avez perdue, et ce n’est ni votre imprudence, ni 

« votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous l’ont 

« fait perdre, mais Dieu même, qui a employé les pas- 

« sions d’autrui pour vous ôter l’objet de votre amour; 

« Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui 

« vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun 

« lieu au repentir et au désespoir qui marchent à la 

« suite des maux dont nous avons été la cause. 
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« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre in- 

« fortune: Je ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le malheur 

« de Virginie, sa fin, son état présent, que vous dé- 

« plorez? Elle a subi le sort réservé à la naissance, à la 

« beauté, et aux empires mêmes. La vie de l’homme, 

« avec tous ses projets, s’élève comme une petite tour 

« dont la mort est le couronnement. En naissant, elle 

« étoit condamnée à mourir. Heureuse d’avoir dénoué 

« les liens de la vie avant sa mere, avant la vôtre, avant 

«vous, c’est-à-dire de n’être pas morte plusieurs fois 

« avant la derniere ! 

« La mort, mon fils, est un bien pour tous les hom- 

« mes; elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle 

« la vie. C’est dans le sommeil de la mort que reposent 

« pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins, 

« les craintes qui agitent sans cesse les malheureux 

« vivants. Examinez les hommes qui paroissent les plus 

« heureux: vous verrez qu’ils ont acheté leur prétendu 

« bonheur bien chèrement; la considération publique, 

«par des maux domestiques; la fortune, par la perte 

« de la santé; le plaisir si rare d’être aimé, par des sacri- 

« fices continuels : et souvent, à la fin d’une vie sacrifiée 



ET VIRGINIE. 181 

« aux intérêts d’autrui, ils ne voient autour d’eux que 

« des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a 

« été heureuse jusqu’au dernier moment. Elle l’a été 

« avec nous par les biens de la nature ; loin de nous, 

« par ceux de la vertu : et même dans le moment ter- 

« rible où nous l’avons vue périr elle étoit encore heu- 

« reuse; car, soit qu elle jetât les yeux sur une colonie 

« entière à qui elle causoit une désolation universelle, 

« ou sur vous qui couriez avec tant d’intrépidité à son 

« secours, elle a vu combien elle nous étoit cliere à 

cc tous. Elle s’est fortifiée contre l’avenir par le sou- 

cc venir de l’innocence de sa vie, et elle a reçu alors le 

cc prix que le ciel réserve à la vertu, un courage supé- 

cc rieur au danger. Elle a présenté à la mort un visage 

cc serein. 

cc Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les évènements 

cc de la vie à supporter, pour faire voir qu’elle seule 

cc peut en faire usage, et y trouver du bonheur et de la 

cc gloire. Quand il lui réserve une réputation illustre, 

cc il l’éleve sur un grand théâtre, et la met aux prises 

cc avec la mort; alors son courage sert d’exemple, et le 

cc souvenir de ses malheurs reçoit à jamais un tribut 
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« de larmes de la postérité. Voilà le monument immor- 

« tel qui lui est réservé sur une terre où tout passe, et 

« où la mémoire même de la plupart des rois est bien- 

« tôt ensevelie dans un éternel oubli. 

« Mais Virginie existe encore. Mon fds, voyez que 

« tout change sur la terre, et que rien ne s’y perd. Au- 

« cun art humain ne pourroit anéantir la plus petite 

« particule de matière ; et ce qui fut raisonnable, sen¬ 

te sible, aimant, vertueux, religieux, auroit péri, lors- 

« que les éléments dont il étoit revêtu sont indestruc- 

« tibles? Ah! si Virginie a été heureuse avec nous, elle 

« l’est maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon 

te fds: toute la nature l’annonce; je n’ai pas besoin de 

ce vous le prouver. Il n’y a que la méchanceté des h om¬ 

et mes qui leur fasse nier une justice qu’ils craignent. 

«Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses 

« ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu’il 

«laisse Virginie sans récompense? Croyez-vous que 

« cette même puissance qui avoit revêtu cette ame si 

«noble d’une forme si belle, où vous sentiez un art 

« divin, n’auroit pu la tirer des flots? que celui qui a 

« arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois 
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« que vous ne connoissez pas, ne puisse en préparer 

cc un autre à Virginie par des lois qui vous sont égale- 

« ment inconnues? Quand nous étions dans le néant, 

« si nous eussions été capables de penser, aurions-nous 

cc pu nous former une idée de notre existence? Et main- 

cc tenant que nous sommes dans cette existence téné- 

cc breuse et fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu’il y a 

cc au-delà de la mort par où nous en devons sortir? 

cc Dieu a-t-il besoin, comme l’homme, du petit globe 

cc de notre terre pour servir de théâtre à son intelli- 

cc gence et à sa bonté, et n’a-t-il pu propager la vie 

cc humaine que dans les champs de la mort ? Il n’y a 

cc pas dans l’océan une seule goutte d’eau qui ne soit 

cc pleine d’êtres vivants qui ressortissent à nous, et il 

cc n’existcroit rien pour nous parmi tant d’astres qui 

cc roulent sur nos tètes ? Quoi ! il n’y auroit d’intelli- 

cc gence suprême et de bonté divine précisément que là 

cc où nous sommes ; et dans ces globes rayonnants et 

cc innombrables, dans ces champs infinis de lumière qui 

cc les environnent, que ni les orages ni les nuits n’ob- 

cc scurcissent jamais, il n’y auroit qu’un espace vain et 

cc un néant éternel? Si nous, qui ne nous sommes rien 
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« donné, osions assigner des bornes à la puissance de 

« laquelle nous avons tout reçu, nous pourrions croire 

« que nous sommes ici sur les limites de son empire, 

« où la vie se débat avec la mort, et l’innocence avec 

« la tyrannie ? 

« Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu 

« reçoit sa récompense. Virginie maintenant est heu- 

« reuse. Ah! si du séjour des anges elle pouvoit se 

« communiquer à vous, elle vous diroit comme dans 

« ses adieux: O Paul! la vie n’est qu’une épreuve. J’ai 

« été trouvée fidele aux lois de la nature, de l’amour, 

« et de la vertu. J’ai traversé les mers pour obéir à mes 

«parents; j’ai renoncé aux richesses pour conserver 

« ma foi; et j’ai mieux aimé perdre la vie que de violer 

« la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière suffisamment 

« remplie. J’ai échappé pour toujours à la pauvreté, à 

« la calomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs 

« d’autrui. Aucun des maux qui effraient les hommes 

« ne peut plus désormais m’atteindre; et vous me plai- 

« gnez! Je suis pure et inaltérable comme une particule 

« de lumière; et vous me rappelez dans la nuit de la 

« vie! O Paul! ô mon ami! souviens-toi de ces jours de 
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« bonheur, où dès le matin nous goûtions la volupté 

« des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons de 

« ces rochers, et se répandant avec ses rayons au sein 

« de nos forêts. Nous éprouvions un ravissement dont 

« nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos 

« souhaits innocents nous desirions être tout vue, pour 

«jouir des riches couleurs de l’aurore; tout odorat, 

« pour sentir les parfums de nos plantes; tout ouïe, pour 

« entendre les concerts de nos oiseaux; tout cœur, pour 

« reconnoître ces bienfaits. Maintenant à la source de 

« la beauté d’où découle tout ce qui est agréable sur la 

« terre, mon ame voit, goûte, entend, touche inimé- 

« diatement ce qu’elle ne pouvoit sentir alors que par 

« de foibles organes. Ah ! quelle langue pourroit dé- 

« crire ces rivages d’un orient éternel que j’habite pour 

«toujours? Tout ce qu’une puissance infinie et une 

« bonté céleste ont pu créer pour consoler un être mal- 

« heureux ; tout ce que l’amitié d’une infinité d’êtres, 

« réjouis de la même félicité, peut mettre d’harmonie 

« dans des transports communs, nous l’éprouvons sans 

«mélange. Soutiens donc l’épreuve qui t’est donnée, 

« afin d’accroître le bonheur de ta Virginie par des 

24 
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« amours qui n’auront plus de terme, par un hymen 

« dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre. Là 

« j’appaiserai tes regrets; là j’essuierai teslarmes. O mon 

«ami! mon jeune époux! éieve ton ame vers l’infini 

« pour supporter des peines d’un moment.» 

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour 

Paul, me regardant fixement, il s’écria : «Elle n’est plus! 

« elle n’est plus»! et une longue foiblesse succéda à ces 

douloureuses paroles. Ensuite, revenant à lui, il dit: 

« Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heu- 

« reuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre à Vir- 

« <hnie ». Ainsi mes motifs de consolation ne servirent 
O 

qu’à nourrir son désespoir. J’étois comme un homme 
% 

qui veut sauver son ami coulant à fond au milieu d’un 

fleuve sans vouloir nager. La douleur l’avoit submergé. 

Hélas! les malheurs du premier âge préparent l’homme 

à entrer dans la vie, et Paul n’en avoit jamais éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa mere et 

madame de la Tour dans un état de langueur qui avoit 

encore augmenté. Marguerite étoit la plus abattue. Les 

caractères vifs sur lesquels glissent les peines légères 

sont ceux qui résistent le moins aux grands chagrins. 
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Elle me dit : « O mon bon voisin ! il m’a semblé cette 

« nuit voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bo- 

« cages et de jardins délicieux. Elle m’a dit: Je jouis 

« d’un bonheur digne d’envie. Ensuite elle s’est appro- 

« chée de Paul d’un air riant, et l’a enlevé avec elle. 

« Comme je m’efforçois de retenir mon fils, j’ai senti 

« que je quittois moi-mème la terre, et que je le sui- 

« vois avec un plaisir inexprimable. Alors j’ai voulu dire 

« adieu à mon amie; aussitôt je l’ai vue qui nous suivoit 

« avec Marie et Domingue. Mais ce que je trouve en- 

« core de plus étrange, c’est que madame de la Tour a 

« fait cette même nuit un songe accompagné des mêmes 

« circonstances. » 

Je lui répondis: «Mon amie, je crois que rien n’ar- 

« rive dans le monde sans la permission de Dieu. Les 

« songes annoncent quelquefois la vérité. » 

Madame de la Tour me fit le récit d’un songe tout- 

à-fait semblable qu’elle avoit eu cette même nuit. Je 

n’avois jamais remarqué dans ces deux dames aucun 

penchant à la superstition; je fus donc frappé de la 

concordance de leur songe, et je ne doutai pas eu moi- 

mème qu’il ne vint à se réaliser. Cette opinion, que la 
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vérité se présente quelquefois à nous pendant le som¬ 

meil, est répandue chez tous les peuples de la terre. 

Les plus grands hommes de l’antiquité y ont ajouté foi, 

entre autres Alexandre, César, les Scipions, les deux 

Gâtons et Brutus, qui n’étoient pas des esprits foihles. 

L’ancien et le nouveau Testament nous fournissent 

quantité d’exemples de songes qui se sont réalisés. Pour 

moi, je n’ai besoin à cet égard que de ma propre expé¬ 

rience, et j’ai éprouvé plus d’une fois que les songes 

sont des avertissements que nous donne quelque in¬ 

telligence qui s’intéresse à nous. Que si l’on veut com¬ 

battre ou défendre avec des raisonnements des choses 

qui surpassent la lumière de la raison humaine, c’est 

ce qui n’est pas possible. Cependant si la raison de 

l’homme n’est qu’une image de celle de Dieu, puisque 

Fhomme a bien le pouvoir de faire parvenir ses inten¬ 

tions jusqu’au bout du monde par des moyens secrets 

et cachés, pourquoi l’intelligence qui gouverne l’uni¬ 

vers n’en emploieroit-elle pas de semblables pour la 

même fin? Un ami console son ami par une lettre qui 

traverse une multitude de royaumes, circule au milieu 

des haines des nations, et vient apporter de la joie et 
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de l’espérance à un seul homme; pourquoi le souverain 

protecteur de l’innocence 11e peut-il venir, par quelque 

voie secrete, au secours d’une ame vertueuse qui ne 

met sa confiance qu’en lui seul? A-t-il besoin d’em¬ 

ployer quelque signe extérieur pour exécuter sa vo¬ 

lonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages 

par un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant 

de projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un 

songe? 

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées se 

réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après la mort 

de sa ehere Virginie, dont il prononçoit sans cesse le 

nom. Marguerite vit venir sa fin huit jours après celle 

de son fds avec une joie qu’il n’est donné qu’à la vertu 

d’éprouver. Elle fit les plus tendres adieux à madame 

de la Tour, « dans l’espérance, lui dit-elle, d’une douce 

« et éternelle réunion. La mort est le plus grand des 

« biens, ajouta-t-elle; on doit la desirer. Si la vie est une 

« punition, on doit en souhaiter la fin ; si c’est une 

« épreuve, on doit la demander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, 
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qui n’étoient plus en état de servir, et qui ne survé¬ 

curent pas long-temps à leurs maîtresses. Pour le pau¬ 

vre Fidele, il étoit mort de langueur à-peu-près dans 

le même temps que son maître. 

J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se sou- 

tenoit au milieu de si grandes pertes avec une gran¬ 

deur d ame incroyable. Elle avoit consolé Paul et Mar¬ 

guerite jusqu’au dernier instant, comme si elle n’avoit 

eu que leur malheur à supporter. Quand elle ne les vit 

plus, elle m’en parloit chaque jour comme d’amis chéris 

qui étoient dans le voisinage. Cependant elle ne leur 

survécut que d’un mois. Quant à sa tante, loin de lui 

reprocher ses maux, elle prioit Dieu de les lui pardon¬ 

ner, et d’appaiser les troubles affreux d’esprit où nous 

apprîmes qu’elle étoit tombée immédiatement après 

qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant d’inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la puni¬ 

tion de sa dureté. J’appris, par l’arrivée successive de 

plusieurs vaisseaux, qu’elle étoit agitée de vapeurs qui 

lui rendoient la vie et la mort également insuppor¬ 

tables. Tantôt elle se reprochoit la fin prématurée de 

sa charmante petite-niece, et la perte de sa mere qui 
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s’en étoit suivie. Tantôt elle sapplaudissoit d’avoir re¬ 

poussé loin d’elle deux malheureuses qui, disoit-elle, 

avoient déshonoré sa maison par la bassesse de leurs 

inclinations. Quelquefois se mettant en fureur à la vue 

de ce grand nombre de misérables dont Paris est rem- 

pli: « Que n’envoie-1-on, s’écrioit-elle, ces fainéants 

cc périr dans nos colonies « P Elle ajoutoit que les idées 

d’humanité, de vertu, de religion, adoptées par tous 

les peuples, n’étoient que des inventions de la politi¬ 

que de leurs princes. Puis, se jetant tout-à-coup dans 

une extrémité opposée, elle s’abandonnoit à des ter¬ 

reurs superstitieuses qui la remplissoient de frayeurs 

mortelles. Elle couroit porter d’abondantes aumônes 

à de riches moines qui la dirigeoient, les suppliant 

d’appaiser la Divinité par le sacrifice de sa fortune: 

comme si des biens qu elle avoit refusés aux malheu¬ 

reux pouvoient plaire au pere des hommes! Souvent 

son imagination lui représentoit des campagnes de feu, 

des montagnes ardentes, où des spectres hideux erroient 

en l’appelant à grands cris. Elle se jetoit aux pieds de 

ses directeurs, et elle imaginoit contre elle-même des 

tortures et des supplices; car le ciel, le juste ciel, 



PAUL 192 

envoie aux âmes cruelles des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour-à-tour athée 

et superstitieuse, ayant également en horreur la mort 

et la vie. Mais ce qui acheva la fin d’une si déplorable 

existence fut le sujet même auquel elle avoit sacrifié 

les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir 

que sa fortune passeroit après elle à des parents qu’elle 

haïssoit. Elle chercha donc à en aliéner la meilleure 

partie; mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs aux¬ 

quelles elle étoit sujette,la firent enfermer comme folle, 

et mettre ses biens en direction. Ainsi ses richesses 

mêmes achevèrent sa perte ; et comme elles avoient en¬ 

durci le cœur de celle qui les possédoit, elles dénatu¬ 

rèrent de même le cœur de ceux qui les desiroient. 

Elle mourut donc, et, ce qui est le comble du malheur, 

avec assez d’usage de sa raison pour connoitre qu’elle 

étoit dépouillée et méprisée par les mêmes personnes 

dont l’opinion l’avoit dirigée toute sa vie. 

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes 

roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres 

meres et leurs fideles serviteurs. On n’a point élevé 

de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d’in- 
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LE S TOM BEAUX. 

On a mis auprès de Vireume au pied des memes roseaux, son ami Paul; 

et autour deux leurs tendres nieres et leurs tideles serviteurs. 
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scriptions à leurs vertus ; mais leur mémoire est restée 

ineffaçable dans le cœur de ceux qu’ils ont obligés. 

Leurs ombres n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont fui 

pendant leur vie; mais si elles s’intéressent encore à 

ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à 

errer sous les toits de cliaume qu’habite la vertu labo¬ 

rieuse, à consoler la pauvreté mécontente de son sort, 

à nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, 

le goût des biens naturels, l’amour du travail, et la 

crainte des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments 

élevés à la gloire des rois, a donné à quelques parties 

de cette isle des noms qui éterniseront la perte de Vir¬ 

ginie. On voit près de l’isle d’Ambre, au milieu des 

écueils, un lieu appelé la Passe du Saint-Géran, 

du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant d’Eu¬ 

rope. L’extrémité de cette longue pointe de terre que 

vous appercevez à trois lieues d’ici, à demi-couverte 

des flots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler 

la veille de l’ouragan pour entrer dans le port, s’ap¬ 

pelle le Cap Malheureux; et voici devant nous, au 

bout de ce vallon, la Baie du Toaibeau, où Virginie 
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fut trouvée ensevelie dans le sable; comme si la mer 

eût voulu rapporter son corps à sa famille, et rendre 

les derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages 

qu elle avoit honorés de son innocence. 

Jeunes "eus si tendrement unis! meres infortunées! 
O 

chere famille ! ces bois qui vous donnoient leurs om¬ 

brages, ces fontaines qui couloient pour vous, ces co¬ 

teaux où vous reposiez ensemble, déplorent encore 

votre perte. Nul depuis vous n’a osé cultiver cette terre 

désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chevres 

sont devenues sauvages; vos vergers sont détruits; vos 

oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les cris 

des éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin 

de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, 

je suis comme un ami qui n’a plus d’amis, comme un 

pere qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui 

erre sur la terre, où je suis resté seul. 

En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en 

versant des larmes, et les miennes avoient coulé plus 

d’une fois pendant ce funeste récit. 

FIN. 



LISTE 

DES SOUSCRIPTEURS 

DE CETTE ÉDITION. 

N* 

. M. de Maisonneuve, négociant à Paris, un exemplaire 

après la lettre. 

2 M. Jean-Antoine Gay, ci-devant médecin en chef de l’hô¬ 

pital de Montpellier, un exemplaire après la lettre. 

3 M. Saint-Julien Desnoeux, négociant à Paris, un exem¬ 

plaire après la lettre. 

4 Madame de Saint-Just, à Paris, un exemplaire après la 

lettre. 

5 M. Dingé, employé à la trésorerie, deux exemplaires après 

la lettre. 

6 M. Ducis, membre de l’Institut, un exemplaire après la 

lettre. 

7 M. Louis Robiano, à Bruxelles, un exemplaire après la 

lettre. 

8 M. Gauthey, inspecteur-général des ponts et chaussées, 

un exemplaire après la lettre. 



N° 

g M. Lamendé, inspecteur-général des ponts et chaussées, 

un exemplaire après la lettre. 

10 M. de Beauffremont, ofiicier au service d’Espagne, un 

exemplaire avant la lettre. 

11 M. Daussy, à Saint-Omer, un exemplaire après la lettre. 

12 M. Johanneau, libraire au Palais du Tribunat, un exem¬ 

plaire colorié. 

13 M. François Robiano, à Bruxelles, un exemplaire après la 

lettre. 

4 M. de Boisguilbert, à Rouen, un exemplaire avant la lettre. 

15 M. Peschart de Mairey, professeur de mathématiques à 

Sorese, un exemplaire après la lettre. 

16 M. Bondon, ingénieur en chef du canal d’Arles, un exem¬ 

plaire après la lettre. 

17 M. Fallette de Barol, à Turin, un exemplaire après la lettre. 

18 M. Gabriel le Fort, aine, à Rennes, deux exemplaires après 

la lettre. 

19 M. Paul-Naveille-Eugene d’Andrée, à Carpentras, un exem¬ 

plaire après la lettre. 

20 Madame Démidoff, en Russie, à Pétersbourg, un exem¬ 

plaire avant la lettre. 

21 M. Démidoff, conseiller privé de S.M. l’Empereur de toutes 

lesRussies, et commandeur de l’ordre de Saint-Jean-de- 

Jérusalem, à Pétersbourg, un exemplaire colorié. 

22 M. Desoer fils, à Liege, un exemplaire après la lettre. 

23 Madame la baronne de Krudener, à Riga, deux exemplaires 

après la lettre. 



^4 M. Jean-Louis Laya, homme de lettres, un exemplaire 

après la lettre. 

25 M. Régnault de Saint-Jean-d’Àngély, membre de l’Institut, 

et conseiller d’état, à Paris, un exemplaire après la lettre. 

26 M. Alfonse Buffault, à Paris, un exemplaire après la lettre. 

27 Madame Félicité, comtesseMniszek, à Vienne en Autriche, 

un exemplaire après la lettre. 

28 M. Robert de Saint-Victor, secrétaire de la Société d’ému¬ 

lation de Rouen , à Rouen , un exemplaire après la 

lettre. 

29 Madame Servandoni d’Hannetaire, à Viry, un exemplaire 

après la lettre. 

30 M. Jacques Duval, à Pétersbourg, trois exemplaires après 

la lettre. 

31 Madame Marie-Louise Dupré, à Paris, un exemplaire après 

la lettre. 

32 Son Altesse Impériale Monseigneur le Prince Joseph Bona¬ 

parte, membre de l’Institut, un exemplaire in-fol. satiné 

et colorié. 

33 M. van Laere, à Mastriclit, un exemplaire après la lettre. 

34 Sa Majesté Impériale de toutes les Russies l’Empereur 

Alexandre, un exemplaire après la lettre, idem avant 

la lettre, idem satiné et colorié, idem in-fol. 

35 Sa Majesté Impériale de toutes les Puissies l’Impératrice 

régnante, un exemplaire après la lettre, idem avant la 

lettre, idem satiné et colorié, idem in-fol. 

36 Sa Majesté Impériale de toutes les Russies l’Impératrice 



mere, un exemplaire avant la lettre, idem après la lettre, 

idem satiné et colorié, idem in-fol. 

87 M. J. H. Bazin, négociant à Dinan, un exemplaire avant 

la lettre. 

38 M. Grivel du Villey, éleve de l’Ecole polytechnique, à 

Paris, un exemplaire après la lettre. 

39 M. Morin jeune, à S.-Brieux, un exemplaire après la lettre. 

40 M. George Toscan, bibliothécaire du Muséum d’Histoire 

naturelle du Jardin des Plantes, à Paris, un exemplaire 

après la lettre. 

4-1 M. Arnaud, membre de l’Institut, un exemplaire après 

la lettre. 

4a Madame Harvey, à Paris, un exemplaire après la lettre. 

43 M. Harvey, receveur du port, à Belfast en Irlande, un 

exemplaire après la lettre. 

44 M. Vallin Famé, à Lyon, un exemplaire colorié. 

45 M. Niemasdicq, Polonais, en Amérique, un exemplaire 

après la lettre. 

46 Madame la Princesse Sapietra, née Zamoyska, un exem¬ 

plaire après la lettre. 

47 Mademoiselle Héleine le Baron, libraire à Caen, un exem¬ 

plaire après la lettre. 

48 M. Henri des Bassins, un exemplaire avant la lettre. 

49 M. Patris de Breuil, secrétaire-adjoint de la préfecture de 

l’Aube, à Troies, un exemplaire après la lettre. 

50 M. Brunet de Non, à Chàlons-sur-Saône, un exemplaire 

colorié. 



51 Madame Dittmer, épouse de M.Dittmer, banquier à Paris, 

un exemplaire après la lettre. 

52 Mademoiselle Virginie Desirée des Hayes, à Versailles, un 

exemplaire colorié. 

53 M.Bourgeois de la Richardiere, graveur, à Paris, un exem¬ 

plaire après la lettre. 

54 Madame Malié de la Bourdonnais, veuve de Molezun Par- 

diac, à Betplan, un exemplaire colorié. 

55 M. Louis Goldsmith, à Paris, un exemplaire après la lettre. 
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PAUL ET VIRGINIE, 
ÉDITION IN - 4° AUGMENTÉE D’UN NOUVEAU PRÉAMBULE. 

Ljette édition proposée par souscription, il y a deux ans, se dé¬ 

livre actuellement chez l’auteur, à Paris, faubourg S.-Germain, rue 

de Belle-Chasse, n° i5. Elle a été imprimée chez P. Didot l’aîné, 

sur papier vélin d’Essone, ornée du portrait de l’auteur, et de six 

autres estampes, d’après les dessins de MM. La Fitte, Girodet, 

Gérard, Moreau, Prud-hon, et Isabey. 

Les exemplaires coloriés ne pourront être livrés à MM. les Sous¬ 

cripteurs avant le mois d’avril prochain, à cause du retardement des 

gravures et du temps nécessaire pour les imprimer en couleur, et 

les terminer au pinceau. Les personnes qui en désireront, à l’ave- 

nir, de semblables seront obligées d’en attendre la livraison deux 

mois après leurs demandes. 

Le prix des souscriptions étoit, pour chaque exemplaire in-40, 

de trois louis après la lettre; de cinq louis avant la lettre; de dix 

louis colorié, et de deux louis en sus pour chacun des exemplaires 

in-folio. 

Maintenant que la vente en est ouverte, chaque exemplaire de 

ces deux formats se paiera moitié en sus. L’in-4° avec la lettre 108 f. ; 

avant la lettre, 180 francs; colorié, 56o fr., et 72 francs déplus 

pour chacun des exemplaires in-folio. 

On a tiré un très petit nombre d’eau-forte pour les amateurs ; 

chaque exemplaire in-4° se paiera 36 fr. non compris le portrait; 

celui-ci à part, avant la lettre, 12 fr. 

Il y a de plus quatre gravures in-8° qui représentent les quatre 

sujets de l’édition in-18. On peut les insérer dans les exemplaires, 

en les tirant sur papier vélin de même grandeur. Elles ont été dessi¬ 

nées par Moreau, et gravées sous son inspection. Elles sont avant 

la lettre. Elles seront payées 24 fr. in-4°, et 3o fr. in-folio. 



Les libraires charges de la vente, à Paris , sont: 

MM. Didot l’aîné, rue du Pont de Lodi, n° 6 

Plassan, rue de Vaugirard ; 

Merlin, quai des Auguslins, près le Pont-S.-Michel; 

Déterville, rue du Battoir. 

On trouvera chez eux les autres ouvrages de l’auteur, dont le prix 

et le texte n’ont point varié. 

Les Etudes de la Nature, 5 vol. in-12, brochés, 4e édition , im¬ 

primée , sous ses yeux , par feu P.-Fr. Didot jeune. 17 fr. 5o c. 

Les 4 5e vol. idem, chacun, à part, br. ... 4 

La iere et 2eparties du 5e vol. chacune, à part, br. . 1 

Paul et Virginie, i vol. in-18, avec 4 fig. Pap. vél. br. 6 

Idem, pap. fin d’Esonne, avec fig. br.4 

Idem, pap. ord.1 5o 

La Chaumière indienne, in-18. Pap. vélin, br. ... 3 

Idem, pap. fin. ..1 5o 

On fera des remises aux libraires sur tous les objets compris dans 

cet avis. 

On trouve à vendre chez M. Plassan, un des libraires chargés de 

la vente, du papier vélin grand-raisin, fabrique d’Essone. 

AVIS AU RELIEUR 

POUR LE PLACEMENT DES FIGURES. 

Portrait de Fauteur, au titre. 

Enfance de Paul et Virginie, Page i5 

Passage du torrent, 32 

Arrivée de M. de la Bourdonnais, 82 

Les Adieux, 96 

Naufrage de Virginie, 161 

Les Tombeaux, 192 
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243 Saint-Pierre, B. de, Paul ef Virginie. Paris, Didot l'ainé, 1806, Vorfitel, Porfr. d. Autors, 
Titel, XCII pp Vorrede, 194 pp, 3 BII., liste des souscript., 1 Bl. note sur l'édition. 
Roter Original-Pappbd., m. grünem Schildchen, unbeschnitten. 3500.— 

Cohen 933. Vicaire VI1/35. L'édition in-4 de cet ouvrage a été tirée à petit nombre. Il 
est imprimé avec les belles types de Didot, orné de 7 belles gravures; parfaitement conservé, 
relié carton rose original, non rogné. 
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, , ygestochen von Ribault und 6 schônen Textkupfern nach Lafitte, Girodet, Gérard, Moreau le 
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