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AVANT-PROPOS DE L'EDITEUR,

Descartes a dit avec raison que s'il y avait un

moyen de rendre les hommes meilleurs , etpar-

conséquentplus heureux y ce moyen se trouverait

dans la médecine. Il nest doncpas étonnant que

les hommes l'wHs à cette profession si honorable

aient cherché dans tous les temps àfaire entrer

la morale dans la plus attrayante d*es sciences :

Je veux parler de la physiologie. Il est naturel

quils en aientfait la hase essentielle de leurs

méditations.

Tel est le but spécialde l'ouvrage dontnouspré-

sentons aujourd'hui une édition augmentée de

quelquespoints théoriques^ qui d'abordavaient été

trop brièvement exposés. On sait que cette œuvre

doit lejouraux entretiens de l'auteur avec un sou-

verain aussi éclairéque sage^ dont les lumineuses

conversationsfont époque^ etque la France regret-
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tera toujours. Ce roi savant avait souhaité quon

composât un ouvragephilosophique à la portée

de la cour et des gens du monde; il désirait un

livre élémentaire sur les sentimens moraux ^ qui

pût entrer dans un système d'éducation propre à

toutes les conditions de la société.

N'est-cepas pour arriver au même résultat que

h célèbre Cureau de La Chambre^premiermédecin

ordinaire de Louis XIII^ esprit fécond et lumi-

neux^ composa les Caractères des Passions

,

ouvrage plein de pensées ingénieuses etprofon-

des^ et qui avait devancé les progrès de son siècle.

Cureau de La Chambre mérite dautantplus d'é-

loges que la carrière étaitnouvelle^ etqu ily était

entré sans guide et sans précurseur.

Plus tai^dj et sous legr^and siècle de LouisXIF^

Bossuet^ ce génie sifécond et si éclairé^ composa

pour l'éducation d'un dauphin de France ^ le

Traite de la connaissance de Dieu et de soi-

même , ouvrage remarquable par son extj^me

-clarté y et accessible à tous les bons esprits., ira-
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mil admirable ^ auquel le savant Dodart et l*ha-

bile anatomlste Buverney eurent la gloire de

coopérer. Bossuet sentit la nécessité de faim

entrer la morale dans la physiologie» Nul na

donné peut-être des conseilsplus sages pour mo-

dérer oupour arrêter les suites désasù^uses des

passions portées à l'excès. Ce Iwre ^ dune haute

portée philosophique aussi bien que chrétienne

,

devrait être dans les enselgnemens de toutes les

écoles ; Il durera autant que les vérités utiles qui

s'y trouvent consacrées,

Enjln y M, le docteur Abercrombley dans sa

Philosophie des Sentimens moraux, a ré-

cemment prouvé que les médecins ne sauraient

être étrangers aux méditations religieuses de l'en-

tendement et de la raison ; et que l'art qui Instruit

desphénomènes du corpspeutaussinousInstruire

des phénomènes de l'âme. Eouvrage profond

qu II apublié n en estpas moins à la portée des

plus humbles Intelligences. Eauteurétablit avec

un rare talent de logique nos rapports nécessaires

avec la Divinité; il montre lesfondemens de cette
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foi instinctive quiappelle l'homme à des destinées

immortelles.

Les mêmes intentions se remarquent dans la

Physiologie des Passions. Cet ouvrage a été

composé^ comme ceux dont nous venons déparier^

pourfaire aimer la science à toutes les classes du

monde civilisé. La clarté^ comme le dit Fauve-

narguesy est leplus belornement des penséespw'

fondes. Hauteur a ti^s bien vu quau lieu d'é-

garer ses lecteurs dans le dédale des abstractions

et des subtilités métaphysiques^ il valait mieux

les instruire dans le champ de la vie extérieure;

qu ilfallait surtoutapproprier des notions si im-

portantes à tous les esprits ^ et qu'il n'y a d'utile

que ce qui se comprend sans aucun effort pm-

longé de l'intelligence.

L'homme ne voit qu'en dehors de lui; au de-

dans de son être^ tout lui est àpeu près inconnu.

Il décompose en vain ce qu'il éprouve. Com-

bien d'esprits^ cherchant à descendre trop avant

dans certaines profondeurs j se laissent cheoir
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dans le royaume des ténèbres l On a dit avec

raison qu ilfallait étudier les âmes ^ comme les

astronomes étudient les planètes^ sans se perdre

dans la région des nuages^ sans prétend?^ abor-

der des problèmes inexplicables ^ sans aspirer à

ôter les voiles dont il a plu à la Providence de les

couvrir.

Toutefoisypourprocéder avec un certain ordre

dans des recherches dtun si grand intérêt^ VaU'

teur signale quatre lois^ ou^ plutôt ^ quatre prin-

cipes d'action^ d^oît dérivent; comme d'autant

de sources fécondes^ tous les phénomènes du

système sensible. Ces quatre pivots primitifs^

sur lesquels s'appuie toute ïexistencephysique

et morale sont : i'^ l'instinct de conservation^ qui

ouvJ^ le cercle des fonctions de la vie^ qui les met

en exercice^ qui souvent les répare et les maintient

dans une intégrité constante ;
2^" l'instinct d'imita-

tion^ si actif dans la première période de notre

existence^ qui nous perfectionne^ et quipeut don-

ner à l'âme tant de directions avantageuses ;

S'* l'instinct de relation ^ si bien setvipar le don
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admirable de la parole^ qui donne naissance à la

société politique^ qui nous porte à rattacher

notre bonheur à celui des autres^ qui croit en

raison dij^cte du perfectionnement de VintelU^

gence; ^ enjin^ Vinstinct de reproduction^ qui

perpétue les espèces^ etpréside à la réno\^ation des

indi\>idus. Telle est la coordination établie par

Vauteur pour le classement des faits ^ coordina-

tion qui doit nécessairement obtenir les suffrages

^

patve quelle estfondée sur la natwx même de

notm organisation.

Tous les états de l'âme affectée se rapportent à

ces quatrephénomènes primitifsy ou^ si Von veut^

à ces quatre impulsions natives qui constituent

ïensemblede féconomie animée. Tous les devoirs

humainsy sontpareillementcontenus^ et Vhomme

nest véritablement vertueux que^ lorsqu'il j a

harmonie entre ses actions et les rapports qui

Tattachent au corps social dont ilfaitpartie ; il

ypuise tout cequipeut contribuer à sa consejva-

tiouy à sa perfectibilitéy à son bonheur̂ à sa sé-

curité. D'une autre party tous les animaux sont
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pareillement subordonnés à ces mêmes lois pri-

mordiales^ qu'ils ne sauraient enfmndre sans

manquer le but de leur destination.

Cest^ ce nous semble^ une idée heureuse^ d'a-

voir ainsi rallié autour de ces points principaux

d'étude et de méditation toute la physiologie mo-

rale et physique des sentimens moraux. L'in-

stinct de conseivation est celuipar lequel la durée

de tout être vivant est^pour ainsi dire^ confiée à

lui-même. C'est en vertu de cet instinct que toutes

les existences individuelles luttent sans cesse-

contre la natwx universelle quifinitpar détruire

ce qu'elle a ci^éé ; et c'estpour remplirce but^que

toutes lespassions de l'égotsme sont continuelle-

ment en éveil. Mais nest- il pas triste de voir

chaque créature défendre une vie presque toujours

incertaine etpérissable ! Que depeines on se donne

pour se maintenir pendant un temps donné sur

une terre de deuil et de regrets! et qui donc coU'

sentirait à traverser cette carrière de souffrances

^

si Dieu n'avaitpromis l'immortalité l

L'auteur de la Physiologie des Passions
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71 insiste pas moins sur la loi instinctive de ïimi-

tation^ qui P de toutepart^ gouverne le monde sen-

sible. Il a démontré toute l'importance morale de

ce phénomène du monde animé. Lesgrands effets

de cette puissance sont si avantageux au bon-

heur de rhomme p que toutes les sociétés humai-

nes ont jugé utile de les diriger. La mémoire^ et

toutes nos facultés intellectuelles^ Jouent ici leur

rôle pour reproduire à volonté les divers maté-

riaux de limitation qui devient un penchant iri^-

sistible. Je ne sais quel métaphysicien a écrit que

s'il était possible de transporter rhomme tout à

coup parmi des êtres d'un ordre supérieur au

sien^ nul doute qu'il ne s'appropriât à la longue

les hautes facultés de ces individus avec lesquels

il se trouverait enfréquentationp tant le privilège

imitatiflui a été départi au plus haut degré.

L'instinctde relation nous impose mille devoirs.

Il n'est point permis à l'homme de rompre

l'harmonie qui l'attache aux autres créatures.

Cet instinct donne à la fois naissance aux pas-

sions fortes et énergicjuesy aussi bien qu'à ces
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passions douces^ que certains philosophes regar-

dent comme des vertus. Ce fi estpoint la philosO'

phie^ ce nest point la science^ qui a porté les

hommes à s'associer^ pour se défendre les uns

par les autres contre les atteintes d'un sort en-

nemi : cest une impulsion innée^ et que partagent

tous les êtres vivans, « Voyez si les abeilles se sé-

parent^ si les hirondelles voyagent à part^^^ dit

Vauteurde la Physiologie des Passions. La so-

ciabilité maîtrise ce grand wm'ers ; mais^ dans

l'homme civilisé̂ elle se charge d'élémens artifi-

ciels. L'instinct de relation a nécessité l'établisse-

ment de l'ordre politique ^ qui n'est point l'effet

d'une convention arbitraire : nous naissons tous

pour être soumis à cet ordre. L'homme a donc tort^

s'il se proclame tout-à-fait indépendant : il n'y

auraitplus d'harmonie dans le monde habité ; ce

serait le chaos. Tout se lie ici-bas par la relation

et la subordination ; tout marche par la supério-

rité des puissances.

L'instinct de reproduction est celui auquel la

natw^ a attaché le plus dattrait : elle en afait la
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source la plus abondante de nos jouissances et

de nos plaisirs , Cette considération n estpas sans

importance; sans cette précaution^ le monde

courrait le risque d'être troublé dans ses lois

harmoniques^ et interrompu dans sa mawhe ; sa

perpétuité serait compromise. Examinez avec quel

ordre admirable le monde animé se conseive et se

reproduit! La nature n a-t-ellepas arrêté le temps

où les sexes se rapprochent^ où les semences doi-

ventgermer^ etcJ Ainsi ïhomme peut^ sans beau'

coup d'efforts^ pénétrer les intentions de son

Créateury contempler partout sa sagesse injînie

dans le gouvernement de cet univers ; il marche

continuellement sous ïimpression de sa surveil-

lance et de sa bonté.

Ecrite d'après ce plan^ qui paraît si positif et

silumineuXy /«Physiologie des Passions obtint

un grand succès à l'époque de son appaiition.

Toutefois., au milieu de cette multitude de lec-

teurs qui jugent diversement les productions

de l'esprity quelques personnes avaient d'abord

pensé que les épisodes ou récits histoiiques qui
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s'f troi/i^ent consignés altéraientpeut-être lagru-

vite qui convient aux ouvrages sérieux; quils

étaient contraires auxprocédés didactiques d'une

froide raison: mais l'objection tombe deIle-mêmey

si l'on fait attention que ce livre est destiné aux

gens du monde^ particulièrement à ceux qui eu"

trentdans la carnere de la vie ^ et qu'ilfaut les

attacher pour les mieux instruire. C'est d'ail-

leurs l'habitude des hommes qui se livrent à l'ob-

servation de la nature^ d'appuyer les préceptes

sur des exemples qui captivent Fattention^ et don-

nent un plus grand attrait à la morale : Ils doi-

vent appeler à eux toutes les ressowves de laper-

suasion. •

Ce qui intéresse surtout dans la Physiologie

des Passions, c est l'authenticité de tous cesfaits

historiques qui s'y placent avec tant d'harmonie^

pour se rattacher à divers sujets : la curiosité est

plusprofondément émue par ces anecdotes tou-

chantes de la vie humaine. Qui n'admirerait

le courage et la fermeté stoïque de ce pauvre

Pierre, cette ruine vivante^ ce débris du Portique

^
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oubliéen quelque sorteparmi nousy comme on l'a

dit énergiquement (1)^ de ce vieillard austère^ qui

cachait son nom^mais dont ïexistence n estpoint

une fiction ! Qui ne déplorerait les mécomptes de

l'ambition trompée^ dans la folie du prétendu

Diogène de Bicêtre ! les malheurs et les consola-

tions d'une âme résignée dans le soldat de

Louis XIFy le même quifutpansé de ses blessu-

res parFénelon après la bataille de Malplaquetf

rardeur militaire de La Pérouse ^ ce digne rival

des plus grands hommes de marine ! le courage

civil du magistrat Pomairols^ dans la peste de

Villefranche ! les effets de l'émulation et de l'a--

mour des arts chez la seivante Marie ! et dans

l'histoire de Couramé^ l'amour de la terre nataley

ce sentiment si naïf et si pur du premier âge !

L'enseignement de la vertu se vivifiepar tous ces

exemnles.

Au surplusy ces épisodes moraux^ écritspour

le délassement des lecteurs^ ont étésingulièrement

(i) M. Henri Aubertin.
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goûtés et appréciéspar lesgens du monde. Lesper-

sonnages quon y représente ontjiguré dans les

compositions de quelques poètes de la jeune

France^qui ontparu y trouver un alimenta leur

brillante ima^nation. Feu Pichat, l'auteur de

Léonidas et de Guillaume Tell, ce talent extra-

oî^inaire^ moissonnéparla mort à son aurore^Jit

exécuter dans les salons de la capitale un chant

de marine très remarquable en Phonneur de La

Pérouse ^ et Garât luiprêta le charme de son ini-

mitable voix ; la lyre de mademoiselle Desbordes

célébra le pauvre Pien^e ; et madame Coletde Ré-

voil fit une heureuse imitation de la touchante

histoire de Couramé. Le célèbre musicien, Bo'ieU

dieu avait aussi composé une romance qui retentit

- souvent sur les cordes harmonieuses de la harpe

de ISaderman. Enfin madame la comtesse de

Guiccioli) de Venise^ aussi renommée par ses

grâces et sa beauté^ que par les qualités éminen-

tes de son esprit^ a composé un sonnet plein de

verve^ où le souvenir de la servante Marie se trouve

fort heureusement consacré. Des peintivs ont

également transporté sur la toile des sujets eni-
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pruntés à la Physiologie des Passions : preuve

imcusable que ces récits historiques peuvent être

d'un grciiid intérêt. Ceux qui connaissent Tauteur

saventdailleurs quilny ajoute qu une médiocre
4.

importance ^ et qu'il ne les envisage que comme

de simples accessoires à soîiplanprincipal.

On n'aime pas moins à retrouver dans ce livre

l'amour de lafamille, si bien exposé dans le Ban-

quet de Plularque. Oîiy admire cesjoiespater^

nelles qui charment ïâme ^ ces agrémens indéfi-

nissables qui Tenivrent d'orgueil et d'espoir. L'élo-

quent entretien entre Epicure et Pythagore retrace

les plus nobles doctrines de l'antiquité : on sait

que les dialogues ont été adoptés dans les littéra-

turesprimitives^ même pour les discussions de la

plus haute philosophie ; on aime à mettre les

opinions dans la bouche des grandspersonnages

qui les ontpj^ofessées. L'auteur de la Physiolo-

gie des Passions a imité les Grecs ^ dont l'ima-

gination riante donnait à tous les récits un intérêt

dramatique. Dans ces conversations feintes ^

dans ces entretiens représentés ^ on entend ^
pour
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ainsi dire^ les interlocuteurs ; on les voit se dessi-

ner avec leurs véritables caractères ; on est té-

moin de leurs artifices ; on apprécie les argumens

quils emploient pour faire valoir leurs asser-

tions^ et les persuader à leurs disciples : témoin

Cicéron dans ses ouvrages philosophiques. Pla-

ton lui en avait donné l'exemple^ et ses dialogues

jouissent encoîv de la plus haute renommée.

Cette édition se trouve surtout augmentée de

quelques considérations morales sur le sentiment

de l'amour. Lauteur avait pensé d'abord quil

importait de garder le silence sur unepassion qui

est accompagnée de tant d'orages ^ et dont les ré-

sultats sont souvent si malheureux ! Il en donne

lui-même la raison dans l'intéressant chapitre

que nous présentons aujourd'hui au public. Il

parait^ toutefoisy que ses lecteurs n'ontpas été de

son avis ; et si nous sommes bien informé^ des ré-

clamations sans nombre se sont élevées contre

cette lacune. Il s'agit^ en effet^ d'unepassion quiy

par son extension intellectuelle y ay pour ainsi

dihy civilisé le monde. Lesfemmes elles-mêmesy
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dont plusieurs se livrent de nos jours au recueil-

lement de la méditation et de la pensée^ se sont

associées à ce blâme^ et ont demandé de toutes

parts le chapitre omis.

En effet) pourquoi ne dirait-on rien d'un senti-

ment qui s'est tant agrandi et tant compliquépar

nos institutions sociales^ et qui influe si directe-

ment sur toutes les destinées humaines! Pour

notre propice compte^ nous croyons que les philo-

sophes ont eu tort de redouter les égaremens dune

passion à laquelle ils pouvaient donner eux-

mêmes la direction la plus avantageuse. Ils ont

communiqué leurs craintes au sexe qui est le

mieux fait pour l'éprouver; et cest ainsi qu'ils

ontfortifié son empire sur les imaginations alar-

mées.

Les considérations morales sur l'amour sont

suivies de quelques réflexions surlajalousie^ que

l'auteur considère seulement dans ses rapports

avec ce premier sentiment. C'était encore une

omission a jvparer; car cette passion n en estpas
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moinsfuneste à notre bonheur quand elle dépasse

certaines limites : un de ses plus graves inconvé-

niens est de nous isoler^ de nous précipiter dans

Végdisme^ de nous séparer de nos semblables.

Etes'vous dans l'âge des espérances ? ai^ez-vous

dans le monde un ami sincère qui s'associe à vos

plaisirs comme à vos peines^ qui est de moitié

dans vos projets^ qui seconde vos entreprises

^

vous le perdrez infailliblement^ s'il unit son sort

à celuid'unefemme^ et s'ilen déifientjaloux; vous

ne recevrez plus ses confidences ni ses bons of-

fices; un autre sentiment l'agite et l'absorbe ; il

disparaîtpour vous dans le nouveau lien qu'il a

formé.

Lajalousie attaque principalement les tempe-

ramens mélancoliques^ les atrabilaires^ ceux dont

la susceptibilité nerveuse est facilement portée à

l'excitation ; peu d'individus peuvent d'ailleurs

s'y soustraire. On rencontre néanmoins çà et là

quelques êtres tout-à-fait à l'abri de ces atta-

ques : tels sont^ par exemple^ ces optimistes au

teintfleuriy que la. nature oublie en quelque sorte

I.
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de façonner au véritable sentiment de Vamour

^

qui appartiennent au troupeau dEpicure^ qui se

consolent de tout dans les jouissances ignobles

d'une viepurementmatérieliey que lien n inquiète^

parce que la vanité les a\^eugle : quel que soit le

péril qui les menace ^ ils veillent ou dorment en-

gourdis dans une sécurité imperturbable.

On reprocherait peut-être avec plus de fonde-

ment à fauteurde /«Physiologie des Passions

d'wy'oir trop resserré son cadre ^ et de n avoirpas

donnéassez de latitude à ses attrayans chapitres^

dont quelques-unsfinissent trop tôt. Mais on doit

songer aussi que cette production iiest absolu-

ment quune diversion aux travaux habituels qui

remplissent la carrière de celui qui Va composée;

que ce livre a été , pour ainsi direy improvisé au

milieu des fatiguesjournalières duneprofession

pénible qui laisse peu de loisirspour le recueille-

ment. D'ailleurs y il est bon de le redire^ le but

de l'ouvrage nest autre que de présenter sous

des formes simples^ abstraction faite de toute

vaine hypothèse y les affections les plus i^mar-



AVANT-PROPOS DE L EDITEUR. XIX

quahles quipuissent être réveillées dans le cœur

de rhomme; de bien établir les vérités sommaires

d'une science qui inspire un si vif intérêt^ et qui

touche de si près au bonheur social.

Un seul chapitre parait manquer à un ouvrage

qui apourobjetspécial la peinture actuelle de nos

sentimens moraux. C'est celui qui traiterait de la

guerre des opinions^ ou^ ce qui est la même chosey

de l'esprit de parti. Jamais époque ne fut peut-

être aussi fertile en matériaux que la nôtrepour

aborderun semblable sujet. En effet̂ pendantque

leglobe est enfeupour desprétentions politiques^

de toute part représentées ^ que de dissensions

s'élèventparmi les intelligences contemporaines !

La discorde agite tous les ceiveaux et dérègle

les mouvemens de la pjensée. On se concerte ^

on lutte à chaque instantpour soutenir des idées

étranges et paradoxales ^ pour mettre en crédit

des théoriesfausses qui dépravent le goût et le ca-

ractère. Que de troubles suscités entre les clas-

siques et les romantiques y entre les philosophes

du Portique et les philosophes du Lycée l Aux
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schismes littéraires et scientifiques se joint le

scandale des schismes i^ligieux. Eesprit de

parti est donc le genre d'affection le plus déplo-

rable qui puisse affliger notre triste humanité ;

c'est la rébellion qui lui donne naissance ^ et c'est

la vanité qui lui imprime tant de consistance et

de durée. Il serait curieux de disserter sur cet

orgueil incurable qui nous égare. Quel champ

étendu et variépour la méditation !

On doitparticulièrement louer Cauteur d'ai^oir

fait abnégation de toute théorie vaine et systé-

matique ^ d'avoir surtout mis de côté toutes ces

erreurs ingénieuses qu'on a souvent louées pawe

qu'elles se retranchent dans des théorèmes ob-

scurs^ mais quis'évanouissent aussitôtqu'on cher-

che à s'en rendre compte. Combien d'esprits ont

désenchanté la philosophie^ en voulant remonter

témérairement jusqu à l'origine des causes^ en

assignantparfois à nos plus généreux senîimens

des sourcespeu honorables!Ilnous semble voirun

peintre vouloir mettre de l'anatomie dans une re-

présentation de l'amour. Effeuillez lesplus belles
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fleursy que de^^iennent-elles? A quoi bon d'ail-

leurs tant disputer sur les bases fondamentales

de la morale? Ne suffit-il pas de dire que la con-

science l'inspire^ et que la raison la confirme?

Ehomme a tout intérêt à donner une direction

louable à son activité. Il ne se déprave qu'autant

quil résiste aux dispositions innées qu'il tient

des bontés de la Providence.

Ce qui charme dans l'ouvrage que nous pré-

sentons pour la troisième fois au public^ c'est

rexposition brillante de cette philosophie sans

tache ^ que Malebranche et Bossuet ontfait des-

cendre de si haut y de cette sciencepremière^ qui

grave dans les âmes ce que l'homme doit à Dieu^

ce qu'il doit à ses semblables ^ ce qu'il se doit

à lui-même; c'est le respect pour cette Divinitétu-

télaircy qui nous voit et nous suit dans nosjouis-

sances comme dans nos peines ^ dans nos éga-

remens comme dans notre repentir. N'est-ce pas

le cas de reproduire ici cette belle prédiction d'un

des plus grands génies dont s'honore l'Angle-

terre ^ et qui a été répétée à ïenvi par plusieurs.
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Journaux ;je veux parler de sirJohn Herschell :

a Un jour viendraj dit-il^ et ceJour n estpas très

^^ éloigné^ où la religion et la science naturelle

« marcherontde concert^ etdeviendront des alliées

((fidèles. » Le mouvement des esprits semble^ en

effety se diriger d'une manière frappante vers

l'accomplissement de cette prophétie consolante.

Sous cepoint de vue^ la Physiologie des Pas-

sions sera toujours lue avec un intérêt extrême ;

car elle prouvera que la doctrine des sentimens est

inséparable de celle des mœurs ; elle démontrera

que la raison ne sujjitpaspour instituer un phi-

losophe^ quil luifaut encore la sagesse. La sa-

gesse seule enseigne sans le bruit des paroles et

le mélange confus des opinions^ sans le choc des

disputes véhémentes^ sans le faste orgueilleux

des prééminences ^ sans lepompeux étalage des

vains argumens :Sine strepituverborum, sine

confusione opinionum, sine fastu honoris,

sine pugnatione argumentorum.

Avant de terminer cet avant-propos . nous

croyons devoir payer un tribut de louanges aux
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nouveaux artistes qui, par ïélégance et la pureté

de leur pinceau y ont contribué au perfectionne-

ment du matétiel de cette nouvelle édition, M. Gi-

raud yjeune peintre
j,
plein du feu sacrépour son

art y a reproduit^ avec le talent de vérité qui lui

est proprey Pemblème du bonheur imaginaire^

qu'on n atteint jamais dans ce bas monde^ et

qu'on se contente de rêver : cette planche sert de

frontispice au second volume. L'entrevue de Pé-

trarque et de Laurcy dans l'église de Notre-Dame

d'Avignony est due à mademoiselle Théodelinde

Dubouchéy quiy dans l'âge ou Von apprend en-

core^ montre la maturité d'un talent achevé.

M, Charles de Chatillon^ déjà connu par les

plus intéressans travaux ^ a bien voulu aussi

concourirypoursaparty au succès de l'entrepiise^

en donnant la scène dujaloux comte Raymond ^

qui présente à son épouse Marguerite la tète du

page devenu son rival qu'il vient d'immoler. Il

est y du reste y superflu de reparler des hommes

estimables qui avaientfournidesfigurespour les

éditions précédentes
y puisque leurs noms se trou-

vent déjà mentionnés dans cet ouvrage.
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On aime à voir cette noble association ^ cette

magnifique union de la science avec les beaux-

arts^ quiprennent tantdeformes séduisantespour

nous surprendre et nous captiver. Ma reconnais-

sanceparticulière n estpas moindrepourle célèbre

auteur de /a Physiologie des Passions. Pfe*/?^

depuis long-temps^ de laplus profonde gratitude

pour les soins éclairés quej ai reçus de lui dans

les maladies de mon enfance^ il m'a été doux de

devenir Féditeur d'un livre qui m'avait vivement

intéressé dès sa première apparition ^ et dontja-

vais conseivé le souvenir le plus agréable.

Le Comte ERNEST DE RO.

Éditeur.



CONSIDERATIONS

PRELIMINAIRES

SUR LE SYSTEME SENSIBLE.

Pour connaître l'honinie, il faut le cher-

cher dans son âme , et non dans les orga-

nes matériels de son enveloppe corporelle.

C'est 5 en effet , dans le fond de 1 ame que

se trouvent les plus hautes comme les plus

sublimes doctrines de la philosophie hu-

maine. Les fondemens de la morale y

reposent 5 les principes immuables de

nos devoirs y sont écrits en caractères

sacrés.

Les médecins surtout ne doivent pas res-

ter étrangers à cet ordre de recherches

,

]. a
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puisque les philosophes de tous les siècles

n'ont cessé de s'y livrer
5
puisque Platon dit

expressément que le corps humain n'est

qu'un instrument harmonique propre à ré-

fléchir, à imiter, à reproduire les phéno-

mènes de l'âme
5
puisque les poètes, les

sculpteurs, les peintres, les musiciens ne

doivent leurs compositions admirables qu'à

l'étude profonde qu'ils ont faite des senti-

mens moraux.

Le système sensible est l'appareil le plus

surprenant que nous présente l'organisa-

tion de l'homme ^ ses nombreux résultats

se dérobent
,
pour la plupart , aux yeux

du corps ; mais nous n'en sommes pas

moins spectateurs intellectuels de ses phé-

nomènes incompréhensibles. Nous aimons

à pénétrer, à suivre les divers actes de cette

sensibilité merveilleuse qui offre tant de
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problèmes à l'esprit humain ; car, dans

l'étude de la philosophie, le plus étonnant

mystère pour l'homme est 5- sans contredit,

l'homme lui-même.

L'homme est le seul être vivant qui se

recueille par la réflexion
,
qui assiste

,
pour

ainsi dire , aux propres opérations de son

entendement; qui voit couler ses pensées

comme les flots de la mer; qui se blâme

ou s'approuve, se condamne ou se loue;

qui affranchit lui-même ses idées de tout

ce qui peut en entraver la marche; qui

creuse à chaque instant de nouveaux sen-

tiers dans le domaine de l'intelligence
;
qui

garde et accumule, en quelque sorte, les

trésors de ses méditations. Que d'efforts

néanmoins
,
que de tentatives ne faut-il pas

pour estimer toute l'étendue de notre rai-

son
,
pour la débarrasser de tous les nuages
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qui la cachent aux esprits vulgaires
,
pour

mettre dans tout son jour le grand système

des passions humaines !

On n'est pas plus d'accord aujourd'hui

qu'on ne l'était autrefois sur les vérités

philosophiques. La plupart de nos méta-

physiciens ressemblent plutôt à des secta-

teurs qu'à des savans : ils se séparent et se

rassemblent par groupes pour se déclarer

la guerre 5 ils se combattent au milieu des

ténèbres et sans point d appui -, ils ne ces-

sent de se harceler par des contestations

aussi futiles que chimériques. Comme ils

luttent dans l'obscurité , ils s'imaginent

qu'ils se blessent alors même qu'ils ne se

touchent pas. Les géomètres, les physi-

ciens 5 les médecins surtout s'amusent beau-

coup de leurs divisions, et de leurs victoires

fantastiques.



SUR LE SYSTÈME SENSIBLE. V

L'homme doit être considéré comme

un être raisonnable jeté dans l'espace, pour

y subir la loi inexorable du temps, pour

y être continuellement à la merci des pres-

tiges et des illusions de la vie. Ce n'est qu'a-

près avoir long-temps médité sur la grande

énigme de l'existence, qu'on peut assigner

au corps et à l'âme les fonctions qui leur

appartiennent ^ ce n'est qu'après une longue

habitude de l'observation
,
qu'on parvient

à approfondir les lois de la conscience
,
qui

sont aussi naturelles, aussi inhérentes au

système sensible
,
que les impressions de la

vue , de l'ouïe , du goût et de l'odorat.

Quand on fait l'histoire de l'aigle , dit un

écrivain philosophe, on a soin de parler

de l'élévation de son vol, de la portée

incompréhensible de sa vue , de son agilité

extraordinaire
,
pour saisir une proie , etc.

;
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quand il s'agit de rhomme , il importe donc

de signaler le pouvoir qu'il a d'étendre ses

moyens de conservation et de bonheur ; il

convient de faire mention de son penchant

à aimer ses semblables , à étendre le cercle

de ses relations, de son aptitude à expri-

mer ses désirs et ses volontés. Il faut dé-

crire toutes les émotions dont il est suscep-

tible
5
quand aucun obstacle ne le détourne

de ses fonctions.

Mais c'est surtout au milieu des hommes

civilisés et qui ont profondément senti toutes

les influences
,
que le philosophe doit pro-

céder à ses études sur la physiologie morale.

En effet, si nous voulions procéder à la

recherche des phénomènes purement phy-

siques, que nous apprendrait Tanatomie

sur des organes qui n'auraient jamais été

exercés? l'œil qui n'aurait pas été frappé
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par la lumière , Fouïe que les rayons so-

nores n'auraient point atteinte
,
pourraient-

ils révéler des faits intéressans à l'obser-

vateur ?

Pour bien estimer le flux et le reflux

de nos passions, sachez donc considérer

l'homme dans tous les états, dans toutes

les conditions , dans tous les rangs
,
parmi

tous les intérêts qui l'agitent , au milieu de

toutes les contrariétés dont il est sans cesse

l'objet. Sachez le suivre dans tous les com-

bats qu'il livre à ses pareils ou à lui-même
^

apprenez à le voir tour à tour vainqueur

ou esclave de ses sens, tantôt attiré par la

sympathie, tantôt repoussé par la haine,

tantôt épuré par ses vertus, tantôt abruti

par ses jouissances ; dans l'état de guerre

ou dans la paix, analysez avec discerne-

ment tout ce qui le trouble, tout ce qui le
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rassure , tout ce qui l'afflige , tout ce qui le

console.

L'homme n'est ni déchu ni perfectionné
;

examinez les pays et les siècles , vous les

verrez pencher alternativement vers la ci-

vilisation ou la barbarie. La nature hu-

maine a ses momens d'éclat et ses éclipses
;

tout disparaît, tout renaît. Ce qu'on a dit de

la condition primitive de l'homme tient un

peu de la rêverie et de l'esprit d'hypothèse.

S'il était permis de considérer l'espèce hu-

maine tout près des sources de son exis-

tence , on verrait que, si elle n'a pas tou-

jours eu les mêmes acquisitions, elle a eu

néanmoins les mêmes penchans , les mêmes

aptitudes»

La méthode est le rameau d'or qui nous

conduit dans les profondeurs incommensu-
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rables de la pensée ; on peut la comparer à

ces talismans que les poètes donnent aux

héros pour les retirer des ombarras les plus

périlleux. La vie d'ailleurs est si courte

pour l'étude de la philosophie
,

qu'il faut

mettre un grand prix à tout ce qui nous

abrège les procédés de notre raison.

Toutefois l'homme qui est vivement in-

spiré ne demande point qu'on donne des

règles à son esprit ; il n'a besoin ni d'in-

strumens ni de leviers pour accroître les

forces de son entendement
^
pour en facili-

ter l'application. Le génie a des ailes pour

franchir les intervalles ; c'est en se jouant

dans toutes les directions, cest en s'éle-

vant jusqu'aux cieux que laigle mesure

toutes les hauteurs de l'espace , et qu'il ar-

rive toujours où il veut atteindre.
'

* Leibnitz dit avec raison que celui qui ne connaît point
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Quand Descartes viendrait me dire qu'il

doit toute sa supériorité intellectuelle à la

îTiéthode qu'il a suivie, je ne le croirais

point. Les esprits naissent inégaux; il en

est de si pauvres et de si défectueux
,
que

les idées s'y rangent sans harmonie et sans

la moindre liaison ; donnez des béquilles

encore la théorie d'un art est plus capable d'y faire de véri-

tables découvertes que celui qui en connaîtrait déjà tous les

principes. En effet, le moyen d'inventer et de pénétrer dans

des routes inconnues , c'est de marcher sans guide et loin des

sentiers de la routine ; on approfondit davantage les sujets
;
je

dirai plus, on voit les choses sous un aspect absolument nou-

veau. Cette vérité s'applique à tous les genres de composition

littéraire. Restant, d'Olivet, Domergue, étaient médiocres

dans l'art d'écrire ; et pourtant ils avaient étudié plus long-

temps la grammaire que Racine. En général , les beautés du

style tiennent à des qualités d'imagination et de génie qui

placent au-dessus de toutes les méthodes l'homme qui pense

avec sagacité et profondeur. Un très savant professeur de phy-

sique , M. Charles , me disait que , dans ses conversations fami-

lières, il n'avait jamais pu inculquer à Grétry certaines règles

d'acoustique ; la même chose lui arriva lorsqu'il entreprit de

faire un cours sur le même objet à Méhul et à quelques autres

musiciens , d'ailleurs très dignes de leur célébrité.
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à un individu estropié, il marchera, mais

moins vite que celui qui aura tous ses mem-

bres. Vouloir communiquer à une multi-

tude d'esprits la même étendue, la même

capacité, est certainement une absurde en-

treprise ; c'est comme si l'on avait la pré-

tention d'imprimer la même légèreté , la

même dextérité à des gladiateurs qui com-

battraient dans une arène.

Jean Huartez a composé jadis un livre

très piquant sur la différence des esprits»

Hippocrate d'ailleurs n'a-t-il pas dit quelque

part que l'intelligence humaine est à l'instruc-

tion ce que la terre est à la semence ? Il est

des aptitudes originelles , il est des organisa-

tions privilégiées qu'il n'est pas permis de

méconnaître : l'art peut bien frayer la route

de la science 5 mais c'est la nature qui

donne le pouvoir de la saisir et de la com-
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prendre. Cette prééminence de certains es-

prits est si évidente, qu'il serait déraison-

nable de la contester ; il n'appartient à per-*

sonne de créer la trempe de son génie \ il la

reçoit d'en-haut.

L'exemple et la culture morale peuvent

sans doute influer sur la perfection et l'acti-

vité de l'esprit humain 5 mais avec si peu

d'avantage, que presque toujours les con-

naissances qu'on veut y introduire par force

n'y prospèrent point ou rapportent peu de

fruits. Celles qui viennent naturellement

et sans contrainte y sont au contraire d'une

grande vigueur, et obtiennent un accroisse-

ment rapide.

Le système sensible a une multitude de

qualités imperceptibles, qui sont un sujet

inépuisable de méditation, et qu'on ne
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connaît jamais à fond ; on remarque même

que ces qualite's n'ont le plus souvent aucun

rapport avec l'harmonie plijs ou moins ap-

parente cle notre organisation physique
;

c'est ainsi que l'homme faible de corps

pense quelquefois plus rapidement que

l'homme robuste ; l'hypocondriaque a les

yeux du lynx, l'oreille de la taupe, etc.

Il est des esprits abondans et féconds, mais

qui manquent de rectitude ; il en est qui

procèdent avec une étonnante vitesse, mais

qui s'arrêtent au moindre obstacle ^ il en est

d'autres qui n'avancent qu'à pas de tortue,

miais dont aucune puissance ne saurait em-

pêcher la marche : ils vont lentement, mais

ils vont toujours ; leur force , comme l'a dit

Ferguson , ressemble à Faction d'un ressort

qui presse insensiblement tout ce qui Lui

résiste.
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Il est même curieux de voir comme

chaque esprit se sert par préférence d'une

faculté particulière de Fentendement : les

uns de l'imagination , les autres de la mé-

moire, etc. Les passions qui nous agitent

n'influent pas moins sur la nature de nos

conceptions intellectuelles. L'homme cultivé

fait passer en quelque sorte toute sa consti-

tution morale dans ses écrits ; il y met ses

habitudes , ses goûts , ses inclinations ; on y

retrouve jusqu'à la sécheresse de son cœur,

jusqu'à la faiblesse de son caractère.

C'est 5 du reste , dans leur ensemble qu'il

importe d'étudier tous les attributs du sys-

tème sensible -, car, dans le travail de la

pensée, toutes les facultés de l'esprit s'entr'ai-

dent réciproquement ; elles agissent toutes

de concert pour le complément de notre

nature intellectuelle; elles se vivifient par
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leur réunion ; elles ne sont rien si on les

isole. Que ferait lamémoire sans l'office

de la réflexion ? et que ferait la réflexion

sans l'office de la mémoire ? C'est ainsi que

dans le corps humain les diverses fonctions

se prêtent un secours mutuel. On pourrait

aussi démontrer comnnent les émotions et les

impressions plus ou moins fortes du système

sensible s'associent également dans un ordre

digne d'admiration ; comment le chagrin

produit la colère ; comment la colère en-

gendre la haine ^ comment la joie fait naître

l'amour.

Bossuet a énoncé une profonde maxime

en insistant sur la nécessité de rallier la

physiologie humaine à la morale. Il pensait

que l'union de ces deux sciences était la

véritable philosophie '. La morale, en effet,

' Traité de la Comioissance de Dieu et de soi-même.



xvj consid:éra.tions préliminaires

ne prospère, ne s'étend, ne s'inspire que

par le sentiment ; il faut la faire aimer pour

la faire comprendre. Les raisonnemens

spécieux dont on l'environne ne servent que

trop souvent à en dégoûter. L'homme ici-

bas n'est vivement frappé que par des faits

ou par des images.

C'est le sentiment qui met, pour ainsi

parler, le feu à nos idées , et nous arrache

à l'aridité des abstractions. D'une autre

part , la philosophie ne doit donner à l'âme

que des dispositions graves et sérieuses
5

elle doit tendre aux plus hautes vertus pour

mieux mériter la vénération des mortels.

L'homme estmu manifestement par deux

ordres de phénomènes intellectuels : les

premiers s'opèrent par le ministère des

sensations ; les autres dérivent du foyer de
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l'âme, source véritable de nos plus vives

jouissances ; les uns s'exercent clans le

monde extérieur, les autres se rattachent à

ce qu'on nomme la vie intérieure. Il y a

deux sortes d'idées dans notre nature : les

idées acquises , et les idées inspirées ; celles

qui tiennent aux circonstances de notre

conservation corporelle , et celles qui nous

ramènent à l'ordre général établi par le

Créateur.

Indiquons séparément ces divers attributs

ou facultés élémentaires de notre entende-

ment;, qui s'appliquent à toutes nos manières

de penser et de sentir 5 aucune étude ne me

paraît plus importante 5 elle convient à

toutes les conditions de la vie. Nos poètes

vont tous les jours réchauffer leur verve

dans des fables et des allégories mytholo-

giques ; mais ils arriveraient à des peintures

I. h
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plus attrayantes 5 s'ils suivaient d'un œil

attentif les mouvemens des passions des

hommes : les grands traits qui nous tou-

chent le plus sont ceux qu'on emprunte au

cœur humain.
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PREMIERE PARTIE.

DE LA VIE EXTÉRIEURE DU SYSTEME SENSIBLE, ET DES

ATTRIBUTS INTELLECTUELS QUI SY RATTACHENT.

L'homme est fait pour posséder le monde

physique
,

puisqu'il sait en jouir en le

contemplant : nul être d'ailleurs n'a plus

étendu que lui l'empire des sens extérieurs.

L'intelligence hunaaine est un miroir où

viennent se peindre
,
par une inconcevable

magie, les merveilles innonabraLles dont

se compose l'univers; le brillant organe de

la vue, celui de l'ouïe, de l'odorat, etc.,

sont en quelque sorte les avenues de cette

âme immortelle
,
qui est à chaque instant

modifiée par la présence des corps qui l'en-

vironnent.

L'homme est le seul confident des se-
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crets de îa nature ; car jamais la brute ne

porta un œil curieux sur le dessein des œu-

vres de la création. Les animaux ne con-

naissent ni le mécanisme 5 ni le but, ni la

cause finale des choses visibles : ils n'ont

ni les organes appropriés à la culture des

arts 5 ni l'intelligence qui dirige ces orga-

nes. Il est pourtant vrai que la plupart

d'entre eux ont des sens plus fins et plus

déliés que ceux de l'homme 5 mais l'homme

a la facilité de se les approprier : l'odorat

du chien lui appartient , ainsi que la vitesse

du cheval
,
pour ses besoins artificiels ; il

faut donc regarder comme une preuve de

la supériorité de l'homme sur les autres

créatures
;,

le privilège qu'il a d'étendre à

l'infini ses désirs et ses besoins, d'embellir

sa vie et d'accroître ainsi ses jouissances.

L'homme est naturellement avide de tous
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les phénomènes qui se passent en dehors

de son esprit ; il est à la poursuite de toutes

les impressions : ses pensées ne sauraient

rester cachées dans son sein ; il faut qu'il

les exprime : il s'efforce à chaque instant

d'agrandir l'horizon de cette vie extérieure

qui fait ses délices ; il y cherche conti-

nuellement la fortune, la gloire, le bon-

heur-, il a d'ailleurs le besoin d'être conti-

nuellement affecté par les couleurs
,
par les

sons, par les odeurs, par les saveurs, quand

ses organes se trouvent dans les conditions

requises pour ces divers genres de per-

ceptions.

Rien n'est plus pénible pour l'âme que

l'inactivité des organes des sens, et les mou-

vemens qui s'effectuent d'une manière trop

lente sont d'un poids insupportable pour

l'existence. Les voyageurs anciens nous rap-
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portent fabuleusement qu'on a vu des

dauphins , au son d'une musique mélo-

dieuse, venir, à la surface des eaux, s'agi-

ter en cadence , imiter les mouvemens de

ceux qu'ils voyaient danser sur le rivage

,

charmés à leur tour d'attirer l'attention des

spectateurs : telle est l'image du monde

sensible , oii les hommes arrivent à l'envi

pour s'exciter mutuellement à vivre
,
pour

comparer leurs forces, pour mesurer leur

capacité intellectuelle ; où chaque être de la

création est sans cesse influencé par tout ce

qu'il aperçoit
,
par tout ce qu'il entend

,
par

tout ce qu'il touche.

ARTICLE PREMIER.

DE LA CURIOSITÉ.

C'est ainsi que nous désignons cet attri-

but particulier de notre système sensible,

qui nous porte à nous enquérir sans cesse
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de ce que nous ignorons; ce penchant de

l'âme à diriger son activité vers toutes les

choses qui sont susceptibles d'affecter nos

organes extérieurs : c'est une faculté très

simple 5 dans son action comme dans ses

effets. Tout ce qui est nouveau pour la vue

,

pour l'oreille
,
pour le goût , Texcite avec

plus ou moins de force : c'est le premier

mobile de l'être qui fait l'essai de la vie. Il

est essentiel de remarquer que ce mouve-

ment devance toujours celui de l'attention :

cette affection inconstante vole d'objet en

objet ; elle agite continuellement l'existence
;

mais elle repousse le plus souvent ce qu'elle

connaît , et qu'on lui a présenté plusieurs

fois.

Les plaisirs que donne la curiosité sont

innombrables. Suivez et examinez cet ar-

dent naturaliste parcourant les prairies
^
gra-«
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vissant les montagnes
^
pénétrant dans tous

les réduits solitaires , éprouvant à chaque

heure les plus délicieuses extases, les plus

vifs ravissemens ; une loupe à la main

,

s'émerveillant sur une plante ou sur un

insecte. Ainsi la curiosité influe sur le

bonheur de celui qui se livre à ces contem-

plations attrayantes.

La curiosité est le premier attribut du

système sensible 5 la première faculté ac-

tive de notre entendement. J'ai déjà dit qu'il

ne faut pas la confondre avec l'attention
5

qu'elle précède ou qu'elle détermine. En

effet 5 elle ne cause aucune impression per-

manente; elle ne fait qu'effleurer les sur-

faces : Fattention , au contraire , comme on

le verra plus bas, s'arrête et se concentre

dans un même objet ; elle ne s'en détache

souvent qu'avec difficulté. Les enfans sont
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curieux à l'excès -, mais leur mobilité natu-

relle les empêche d'être attentifs.

La curiosité suppose peut-être le don de

pressentir, en quelque sorte , les avantages

de l'objet vers lequel elle se dirige ; car on

observe que les sauvages sont très rarement

agités par cette passion, à moins qu'elle

n'ait pour but une utilité réelle : c'est ainsi

qu'ils se montrent indifférens pour les plus

beaux de nos arts et le luxe de notre civi-

lisation 5 dont ils n'ont que faire ; mais

ils voient avec un plaisir extrême le so-

leil, les fruits des arbres, le gibier des fo-

rêts, les flèches, les haches, en un mot tout

ce qui sert à leur usage et à leur entretien

journalier.

Plutarque, en sa qualité de moraliste
^

insiste sur l'abus que l'on fait de la curio-
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site, passion si voisine de la malignité et

de l'envie ^ il présente sous plusieurs points

de vue ce phénomène intéressant du sys-

tème sensible : il donne des conseils pour

le diriger et l'ennoblir.

La curiosité, qui tient au besoin d'être

ému 5 est si impérieuse pour Thouime
,
qu'il

se livre à des luttes , à des combats
5
qu'il

s'expose à la mort pour la satisfaire. Les

animaux , du moins , ne se tuent point pour

se repaître du spectacle de la nature ; chacun

d'eux la voit à sa guise et comme bon lui

semble. Malgré ces écueils, la curiosité n'en

est pas moins le don le plus précieux que le

Créateur ait fait à l'espèce humaine
,
quand

elle n'en use point à son propre détriment.
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ARTICLE IL

DE L ATTENTION.

L'ÉTYMOLOGiE clu lîiot qui Sert à désigner

cet attribut nous éclaire déjà sur ses mer-

veilleux phénomènes ; ce mot exprime la

direction de notre organe intellectuel vers

un point quelconque, vers un objet qui se

trouve dans la sphère de notre intelligence

.

et par conséquent à notre portée 5 c'est Tœil

de la pensée que l'on fixe : c'est 5 comme le

dit un célèbre académicien , l'image de l'arc

tendu vers le but que l'on veut atteindre. Je

doute qu'on puisse recourir à une comparai-

son plus juste pour caractériser cet acte

particulier de notre entendement.

L'attention n'est point, comme on la

prétendu, la faculté première du système

sensible : car on est curieux avant d'être
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attentif; mais cette faculté bien conduite

n'en est pas moins une des plus grandes

puissances de l'esprit humain : elle embrasse

alternativement les plus énormes masses et

les plus minces détails 5 un profond méta-

physicien la compare à la trompe de l'élé-

phant
5
qui tour à tour arrache au chêne ses

robustes rameaux , et relève de terre une

paille imperceptible.

L'attention remplit mieux son but quand

une vive curiosité la devance. Les physiolo-

gistes ont néanmoins déterminé plusieurs

circonstances qui rendent cette faculté plus

active ; telle est celle d'une impression forte

produite sur le système nerveux : c'est ainsi

qu'un coup de tonnerre, un tremblement

de terre , l'éruption d'un volcan , Tapparition

d'un météore, etc., écartent en quelque

sorte toutes les sensations pour n'attacher
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l'esprit qu'à une seule. Ce que nous appelons

le sublime dans les productions des beaux-

arts j est également très pro|3re à concentrer

notre attention par l'extrême surprise qu'il

nous cause \ la surprise , en effet , est un des

plus vifs sentimens qui puissent entrer dans

notre âme : elle peut aller jusqu'à produire

l'extase, qui n'est qu'une sensation ou une

idée assez forte pour suspendre toutes les

autres. A cette théorie se rattache le phéno-

mène de la distraction, état habituel de

certains individus qui laissent errer leur

esprit dans le vague de la rêverie et d'une

contemplation incertaine.

L'attention suppose un esprit fin
,
persé-

vérant et dispos. Chez certains aliénés il est

facile de voir que cette faculté est nulle : ces

sortes de malades sont assiégés par une

multitude d'idées incohérentes ; malgré leurs
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agitations , ils n'ont aucune conscience d'eux-

mêmes ; ils ne peuvent ni recueillir^ ni coor-

donner leurs idées : ils ont les yeux ouverts

et ne distinguent point les objets 5 la mu-

siquemême ne sauraitébranler leur tympan .

'

Souvent Fattention s'attache à un seul ob-

jet sans qu'elle puisse ^ en aucune manière

^

^ M. le professeur Esquirol a fait des remarques aussi in-

génieuses que positives sur ce point intéressant de psychologie ;

il a démontré
,
par exemple

,
que chez les aliénés , il y a tantôt

divagation de l'attention , ainsi qu'on l'observe dans les trans-

ports de la manie furieuse ; tantôt concentration de l'attention,

comme dans les idées fixes de la monomanie ; tantôt faiblesse

ou défaillance de cette même faculté , comme il arrive dans

cet état du cerveau communément désigné sous le nom de

démence. L'un de nos plus illustres maîtres , feu le docteur

Pinel , s'était rendu recommandable par des aperçus analogues.

Pour approfondir et bien connaître l'homme il ne suffît donc

pas de le voir dans le plein exercice de sa raison ; il faut le

suivre dans toutes les maladies de son esprit \ l'homme privé

de sa puissance intellectuelle est encore un sujet de médita-

tion pour le métaphysicien qui veut juger sainement de la

nature et de l'importance de ses attributs moraux.
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s'en départir ; dans ce cas, cette faculté est

tout-à-fait soustraite à l'empire de la vo-

lonté : elle constitue alors ce triste état de

notre système sensible désigné sous le nom

de monomanie. On vient quelquefois à bout

desuspendre, parune perturbation salutaire,

cette attention forcée et maladive ^ mais celui

qui s'en trouve atteint ne tarde pas à y être

ramené parunpenchant irrésistible ; tels sont,

par exemple , les individus qu'un excès de su-

perstition égare
,
qui se croient irrévocable-

ment damnés ou poursuivis par un esprit

malin.

C'est un fait remarquable dans l'histoire

du cœur humain, que cette attention pour

ainsi dire maniaque
,
qui se dirige avec tant

de force vers certaines choses de la vie^

Quelques hommes ont la manie des livres
;

quelques autres ont la manie des tableaux :
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certains s'attachent de préférence aux êtres

vivans , et on en rencontre qui recherchent

passionnément les oiseaux ou les quadru-

pèdes : on connaît les habitudes des fous-

tulipiers. Il semble que l'homme ne puisse

rester dans le vague , et qu'il ait besoin d être

constamment fixé ou retenupar une idée do-

minante. Cette concentration de toutes les

facultés du système sensible vers un objet

unique devient une passion violente que la

raison ne saurait maîtriser.

La cui-iosité, que nous avons déjà repré-

sentée comme le premier attribut intellec-

tuel du système sensible ^ est le résultat d'un

mouvement involontaire , mais il n'en est

pas de même de Tattention, que nous di-

rigeons à notre gré pour prendre connais-

sance des objets qui nous intéressent. Le

plus souvent elle seule nous fait apprécier
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la différence et la conformité des choses;

elle nous identifie avec ce que la nature a

de plus secret. Sans elle, aucune idée po-

sitive ne pourrait s'établir dans le cercle de

la vie intérieure ; rien ne serait connu dans

cette philosophie expérimentale
,
qui , au

milieu de la civilisation , a tant favorisé le

progrès des lumières.

Nul philosophe , du reste , n'a contesté

les avantages de l'attention ; et de nos jours

même un des esprits les plus clairs, les plus

éminens dans la science de la métaphysique,

nous montre cette faculté comme travail-

lant en première ligne sur les matériaux de

la sensibilité ; comme le phénomène géné-

rateur de toutes les merveilles de la pen-

sée '. Buffon a rendu un pareil hommage

à ce noble attribut de Tintelligence, lors-

' M. le professeur Laromiguière.

f. C
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qu'il a énonce que le génie n'était que \apti-

tude à la patience
f

la persévérance d'un

grand talent.
*

L'attention met tout à notre portée dans

le monde des sciences; elle est au méta-

physicien ce que le télescope est à l'astro-

nome. Ajoutons qu'elle nous rapproche aussi

de toutes les vérités morales
;
que Fart de

diriger l'attention suppose nécessairement

celui de rectifier les mauvais penchans , et

que, sous ce point de vue, cette faculté

est aussi favorable au perfectionnement de

la vertu, qu'aux succès de l'esprit.

^ S'il n'est pas tout-à-fait exact de dire que la patience

soit le génie , avouons du moins qu'aucune faculté n'est plus

propre à faire valoir les produits de l'inspiration.
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ARTICLE III.

DE LA PERCEPTION.

C'iLST la perception qui , comine Ta dit

Bossuet, imprime un caractère intellectuel

aux impressions reçues. Elle suppose une

certaine activité de l'esprit ; cette activité

est nécessaire 5 en effet, pour atteindre le

principe des choses, pour juger sainement

de leurs rapports
,
pour saisir le lien par le-

quel se tiennent les objets plus ou moins

importans de la connaissance humaine.

La perception est donc cet acte de notre

esprit qui fait que nous nous approprions,

pour ainsi dire , les objets soumis à nos

sens dans la sphère du monde extérieur.

On a défini, ce me semble , d'une manière

trop vague , cette faculté si importante du

système sensible
,
qui est d'autant plus ac-
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tive
5
que Faltention a été plus vive et plus

soutenue; car c'est la force de l'attention

qui détermine presque toujours la force de

la perception.

Quand l'esprit est tendu et fixé sur un

objet, il en prend connaissance ; il en est

diversement affecté : voilà la perception.

Ce qu'on a écrit à ce sujet n'est donc point

satisfaisant
;
pour bien s'entendre , il suffit

néanmoins de remonter jusqu'à l'origine du

mot qui l'exprime.

Rien n'existe pour nous dans la nature

qu'autant que nous le percevons ; il est de

l'essence des êtres qui sont hors de nous de

devenir dépendans de notre intelligence et

de nos idées. La mollesse, la dureté, la

douceur, la couleur, la saveur, etc. , se-

raient nulles sans la faculté qui soumet
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toutes ces qualités à l'activité du système

sensible. Fermez vos yeux^ bouchez vos

oreilles ; les deux fonctions de ces organes

de la vie extérieure cessent aussitôt pour

vous : votre perception na plus lieu; vous

n'en conservez que le souvenir.

Le mot perception s'applique principale-

ment à la couleur, à la forme, à la figure, à la

solidité 5 à l'étendue , à l'espace ; au temps , au

repos, au mouvement, à l'action, etc. Non

seulement ces idées nous frappent et nous

affectent; mais nous avons la conviction

qu'elles arrivent et se succèdent, avec un

certain ordre , dans notre entendement.

Nous les voyons se développer, s'éteindre

,

renaître pour s'évanouir encore.

Notre âme perçoit la moralité d'une

action , comme l'œil perçoit la lumière

,
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comme Toreille perçoit les sons, etc. L'im-

pression des objets moraux est donc aussi

positive que celle des rayons solaires.

L'esprit s'applique à tout ; il perçoit des

signes , il perçoit des rapports , il perçoit

des images, il perçoit des jugemens. De

tous les êtres animés , l'homme est celui

qui exerce le plus de pouvoir sur ses

idées.

Charles Bonnet regarde la perception

comme l'effet de la réaction de l'âme sur

les objets, quand ces objets ont affecté nos

sens. Cette vue de l'esprit est très véritable

,

quoi qu'en disent les adversaires de cette

opinion : car l'âme est certainement active

dans le phénomène dont il s'agit , et l'effet

qui dérive de sa réaction est , dans tous les

cas, un sentiment de peine ou de plaisir,

quelquefois un état d'indifférence.
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Lorsque j'assiste à un brillant spectacle ^

je rapporte à l'organe de la vue les objets

qui sont devant moi, et quj modifient di-

versement le principe intellectuel qui m'a-

nime
;
quand je suis dans un parterre émaillé

de fleurs odorantes
,
je rapporte instantané-

ment ce que j'éprouve à mon organe olfac-

tif; je le caractérise, et je me distingue alors

complètement des objets qui produisent une

impression si agréable sur le système sen-

sible. Personne n'ignore d'ailleurs que la

sensibilité peut, dans quelques circonstances,

transformer la perception la plus calme en

un mouvement très passionné.

Le plaisir naît souvent de la multiplicité

des impressions que les objets produisent

sur nous. Addison remarque que les per-

ceptions agréables qui nous arrivent par

plusieurs sens à la fois , se donnent plus de
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force 5 et ,
pour ainsi dire

,
plus de relief. C'est

ainsi que la musique vient rehausser la beauté

d'un spectacle qui s'offre à nos regards 5 c'est

ainsi que les fleurs charment à la fois l'odorat

et les yeux ; et que la vue est doublement

réjouie par des couleurs vives qui forment

des contrastes plus ou moins prononcés.

Il dépend de nous de diriger notre esprit

vers un objet 5 mais il ne dépend pas de nous

de percevoir toutes les sensations que peut

faire naître en nous la présence de cet objet.

Il suit de là que la faculté percevante s'ac-

croît et se perfectionne en raison directe de

la délicatesse ou de la finesse de nos sens
y

c'est ainsi que le sauvage dans sa pirogue

aperçoit les rivages de la mer à des distances

qui nous étonnent.

H est des esprits qui ne possèdent qu'à un
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très faible degré le don de percevoir, qui ne

saisissent les objets que par un petit nombre

de leurs faces ; tandis qu'il en est de très

puissans
,
qui embrassent l'universalité des

choses. Il est certains malades dont les

perceptions sont erronnées ; des fantômes

s'interposent entre notre âme et nos sens.

L'idiot perçoit des impressions, mais il ne

saurait leur donner le caractère de l'intellec-

tualité.

L'homm e a néanmoins perfectionné cette

belle faculté de son entendement : il a recours

à des règles, à des procédés; il a agrandi

l'art de percevoir par ses instrumens et ses

méthodes. Quand on voit la science de très

haut, quand on l'embrasse dans son en-

semble, on étonne les esprits vulgaires

par une prévision qui est en quelque

sorte prophétique. On aperçoit toutes les
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lacunes qui sont à remplir, et on mesure

tous les points de ce monde nouveau , sur

lesquels notre esprit sait exercer son acti-

vité.

La faculté de la perception est si impor-

tante
5
que la régularité des fonctions intel-

lectuelles en est, pour ainsi dire, dépendante
;

c'est par elle , en effet
,
que nous apprenons

à apprécier avec plus ou moins de justesse

les divers genres de beauté et de perfection

qui viennent frapper nos yeux dans la

nature extérieure ^ c'est à sa culture que

se rattache incontestablement la théorie du

goût, qui règle, modère ou affermit nos

décisions dans les jugemens littéraires ; de

cet instinct si prompt et en même temps si

délicat
,
qu'on voudrait en vain définir, qui

puise son infaillibilité dans les qualités du

système sensible , et qu'un écrivain de notre
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temps appelle ingénieusement la conscience

de Vesprit. '

*

Quelques auteurs n'usent du mot percep-

tion que pour exprimer la faculté de distin-

guer du sentiment de notre existence des mo-

difications de Famé qui ne sont accompa-

gnées ni de peine ni de plaisir ; ils prétendent

que les modifications affectives sont mieux

indiquées sous le nom spécial de sensations.

Je remarquerai à ce sujet que les philo-

sophes devraient s'accorder pour l'adoption

définitive de certains termes qui ont pour

objetde désigner lesphénomènes de lapensée

.

La langue adoptée dans un pays est une

propriété commune à tous les savans ; il

n'appartient à personne de laltérer, et de

' Caractères et Réflexions morales, par M. le vicomte

de L.-C.
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pervertir des acceptions consenties depuis

long-temps par les peuples éclairés ; car alors

on assemble des nuages sur la science , et on

obscurcit la matière qui a le plus d'attrait

pour l'esprit humain.

C'est, sans contredit 5 une des facultés les

plus remarquables de notre âme que celle qui

s'empare de tous les matériaux de la pensée

,

qui établit nos relations avec ce vaste univers

,

et nous dispose ainsi aux plus nobles jouis-

sances de l'esprit. Jusqu'ici pourtant nous

n'avons présenté l'homme vivant que par sa

surface
^
jetons maintenant un coup d'œil

rapide sur les principaux phénomènes inté-

rieurs dont se compose le système sensible.

Il est au fond des cœurs des notions positives

qui servent de fondement au système de

notre raison • ces notions constituent les

vrais philosophes.
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SECONDE PARTIE.

DE LA VIE INTÉRIEURE DU SYSTEME SENSIBLE, ET DES

ATTRIBUTS INTELLECTUELS QUI SY RATTACHENT,

DÉSIRER 5 chercher, fixer, percevoir, tels

sont les attributs intellectuels du système

sensible considère dans le monde extérieur;

mais des phénomènes plus importans se

passent au-dedans de nous. L'homme se

replie sur lui-même ; il descend dans le fond

de son être pour étudier les mouvemens de

son âme tranquille ou agitée ; sa langue

s'arrête ; sa vue se ferme : il cesse d'écouter

les sons. Pour mieux s'appartenir, il se

dérobe à toutes les impressions physiques
;

il s'abandonne entièrement aux inspirations

de sa conscience ; il étudie ses penchans 5 il

analyse ses perceptions ; il associe des idées

,

des images, en reconnaît tous les rapports;
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il conserve ce qu'il a appris ; il décompose

ce qu'il éprouve. Telles sont , en partie du

moins 5 les fonctions intérieures de son en-

tendement.

Les impressions qui affectent intérieure-

ment le système sensible peuvent seules

donner à notre âme une activité digne d'elle

et de ses hautes destinées. C'est quand

l'homme est seul avec sa raison qu'il goûte

les véritables charmes de la philosophie

contemplative ; c'est sur les ailes de la pen-

sée qu'il s'élève jusqu'aux régions de l'infini

,

qu'il s'identifie avec tous les lieux , avec tous

les temps , avec tous les peuples.

Tout étonne l'observateur dans le spec-

tacle de la vie intérieure , non seulement

chez l'homme qui veille , mais chez celui qui

accorde quelques courts instans au sommeil.
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Alors même que les organes physiques de

relation se trouvent dans un état passif^ les

fonctions de l'àme s'exercent en tout ou en

partie^ souvent même elles se manifestent

avec plus d'activité ; les dormeurs associent

aussi des idées, forment des comparaisons

et des raisonnemens
,
parlent , expriment

des vœux , déclarent leur volonté
,
quoiqu'on

ait prétendu le contraire. Il y a plus : l'ima-

gination consolatrice vient encore exercer

sa douce influence dans cet état extraordi-

naire du système sensible ; des hommes qui

se sont couchés bien malheureux embrassent

l'espérance et ses jouissances anticipées
5

leur cœur palpite de beaucoup d'autres pas-

sions qui traînent après elles les biens et les

maux de la vie ^ souvent ils sont poursuivis

par la crainte
,
qui joue un rôle si important

dans la nature humaine, et dont le réveil

vient les affranchir.
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Pour peu qu'on approfondisse Fétude de

l'homme , on voit qu'il est composé d'ap-

titudes et d'inclinations tout-à-fait natu-

relles 5 tout-à-fait indépendantes de l'expé-

rience et du ministère des sensations. Notre

âme n'est pas vide quand nous arrivons à

la lumière : tous les germes du bien s'y

trouvent ^ il ne s'agit que de les imprégner

du souffle de la fécondation. L'homme est

doué intérieurement d'un sens moral et su-

blime 5 en vertu duquel il juge ses actions

bonnes ou mauvaises avec autant de sûreté

que notre goût juge des saveurs
,
que notre

ouïe juge des sons. La nature a voulu que

ce sens fût infaillible
,
que ses décisions fus-

sent immuables : elle a voulu qu'à l'aide de

ce sens un enfant pût condamner les mou-

vemens défectueux de son âme. Cette dis-

position innée n'a rien de commun avec

notre volonté
,
pas plus que le mouvement
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de notre cœur, la circulation de notre

sang, etc. : elle se développe spontané-

ment et sans réflexion préalable.

La vie intérieure des animaux présente

des phénomènes non moins dignes de l'at-

tention du physiologiste. L'abus qu'on a fait

des théories a fait méconnaître jusqu'à ce

jour les opérations évidentes de cet instinct,

qui est manifestement coercitif. C'est ainsi

qu'en naissant , et avant d'avoir essayé son

bec et ses pieds palmés, le cygne a déjà

les inclinations qui sont propres à son es-

pèce ; le jeune canard s'élance dans l'eau
,

au grand étonnement de la poule qui l'a

couvé , et qui est bien éloignée de se con-

fier à un semblable élément ; à peine sorti

de son œuf, le crocodile est déjà féroce;

les jeunes lions , dans leur bas âge , ne lais-

sent voir que la beauté de leurs formes
;

I.
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tous les niouveiiiens de leurs organes sont

innocens : mais bientôt ils s'en servent pour

déchirer. C'est sans fondement , comme

j'aurai occasion de le dire encore
,
qu'on a

voulu expliquer ces penchans par la con-

formation mécanique des corps vivans. Les

qualités occultes des anciens sont bien pré-

férables aux laisonnemens hypothétiques

de Descartes sur les fonctions animales
\

elles sont l'expression fidèle des faits qui

laissent subsister tous les rapports, au lieu

que les théories de la physique moderne les

dénaturent.

Les plaisirs attachés à l'exercice de la

vie intérieure sont à la fois les plus vifs et

les plus pars que puisse goûter notre na-

ture intellectuelle et morale. Dans quel-

que situation que le hasard ou les circon-

stances nous placent ^ des joies ineffables
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nous attendent. C'est donc par la perspec-

tive de la félicité
,
que la nature invite

rtiomme à la méditation. Le recueillement

du rêveur solitaire a un charme secret qui

lui fait oublier les joies vulgaires du monde

extérieur. On aime à se réfugier dans son

âme ; on aime à se trouver face à face avec

le principe impérissable qui nous anime :

toutes ses révélations sont délectables.

ARTICLE PREMIER.

DE LA RÉFLEXION.

La réflexion est cet attribut intellectuel

qui fait que notre âme s'arrête plus ou moins

long-temps sur ce qu elle a perçu par une

attention vive et continue. C'est, comme

le dit l'un des plus illustres professeurs de

notre époque, une opération essentielle-

ment rétrograde '

. C'est la faculté de Se

' Fragmens philosophiques, par Victor Cousin.
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replier sur les connaissances acquises pour

les apprécier ce qu elles valent , et en faire

ensuite la matière du raisonnement , acte

secondaire qui nous dirige pour faire un

emploi convenable des acquisitions de notre

esprit. La nature nous donne la réflexion

pour rectifier nos penchans
,
pour mûrir

nos actions
,
pour éclairer nos détermi-

nations.

Les métaphysiciens ont quelquefois re-

cours à des comparaisons 5 à des images,

pour être mieux entendus et pour jeter plus

de clarté sur leurs définitions. Voici, ce

me semble, ce qui peut donner une idée

juste de l'attribut intellectuel qui nous oc-

cupe 5 vous soumettez un procès à l'atten-

tion de vos juges ; vous invoquez la recti-

tude de leur esprit ; ils ont à peine écouté

les plaidoyers, qu'ils se retirent dans un
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lieu solitaire
,
pour balancer les raisons

,

pour peser en quelque sorte les preuves et

les arguniens ; ils examinent le point con-

testé sous ses diverses faces : tel est Futile

ministère de la réflexion.

D'après ce que nous venons d'exposer,

on voit que la réflexion n'est à peu près

que l'attention portée au -dedans de nous.

L'homme plonge dans les profondeurs de

son âme; il y retient ses impressions, les

calcule 5 les compare et les juge ; la réflexion

coui^e, pour ainsi parler, les idées ^ les fé-

conde et les multiplie. Elle se sert à chaque

instant de la mémoire ; car elle a un be-

soin continuel de la reproduction des ob-

jets que nous savons nous approprier par les

opérations diverses de la pensée.

La réflexion est la première des facul-
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tés qui appartiennent à la vie intérieure du

système sensible ; elle soumet à un examen

attentif tout ce qui nous arrive par les voies

ordinaires de nos sens. L'ordre , dit un sage

penseur, est le but nécessaire de la ré-

flexion \ Elle rectifie et perfectionne les

divers procédés de notre esprit ^ elle em-

pêche les égaremens de la volonté, et dé-

termine les forces mouvantes de nos or-

ganes.

La réflexion est une des plus énergiques

puissances de l'âme. Elle n'a besoin ni des

organes qui s'adaptent à tel ou tel genre

d'impression 5 ni de la lumière qui nous

guide, ni des sons qui nous frappent, ni

des saveurs qui nous affectent^ elle ne con-

* Voyez l'intéressant ouvrage qui a pour titre : Libres

méditations d'un solitaire inconnu , par M. de Sénan-

cour.
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naît ni lieu ni espace; elle procède, dans

l'intérieur de Fentendenient , d'après les ré-

sultats acquis par Pacte préalable de la per-

ception.

Nous n'exerçons jamais mieux la réflexion

que lorsque nous sommes parvenus à la ma-

turité de làge, que lorsque nous avons subi

un certain degré de culture morale
,
que

lorsque nous avons beaucoup vu et beau-

coup examiné. Toutefois, cette faculté se

montre dans tous les temps de la vie. Un

enfant, dit Buffon, ne réfléchit à rien; s'il

veut dire par là qu'il ne réfléchit pas comme

un autre, il a raison; mais si sa proposi-

tion est absolue , elle est fausse ; car les en-

fans ont leur logique; elle est même très

déliée : ils combinent, avec une sagacité

qu'on admire , tous les objets relatifs à leurs

petits intérêts.
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Les animaux se servent toujours, à leur

profit 5 de la faculté de la réflexion ; on peut

même dire qu'ils ont tout ce qu'il faut pour

l'exercer sous ce point de vue. Us doivent

avoir une idée , du moins confuse , du

temps ; sans cela se presseraient-ils , et les

verrait-on précipiter leur marche pour ar-

river plus vite à un Lut? On aura de la

peine à leur refuser celle de l'espace , si on

fait attention à tout ce qu'ils exécutent pour

abréger leur chemin ; aucun d'entre eux ne

se trompe , lorsqu'il veut
,
par un saut , se

transporter d'un endroit à un autre ^ il sait

mesurer, avec une justesse surprenante, le

terrain cpi'il doit franchir, et le comparer

avec ses forces.

La réflexion est certainement une faculté

très distincte de l'imagination; en effet, on

verra plus bas que cette dernière faculté est
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en quelque sorte le dépôt des images, des

tableaux
,
qui s'y placent sans effort et dans

1 âge 011 l'on est le moins susceptible de rai-

sonner. Les femmes , chez lesquelles l'ima-

gination est si vive et si brillante , sont cer-

tainement moins propres que l'homme à

chercher les rapports qui peuvent exister

dans le système de nos idées , et à tirer des

conséquences de leurs comparaisons.

Malgré les avantages de cet attribut in-

tellectuel qui féconde le champ de la pen-

sée
5
qui nous rend aptes aux combinaisons

les plus importantes
,

qui n'imprime à

la volonté que des impulsions bien ordon-

nées, rhomme se montre comme un être

sans cesse attristé par la réflexion. Peu de

gens, en effet, savent conduire cette fa-

culté
; et c'est en voulant agrandir la sphère

de la raison, qu'on s'afflige de toutes les
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bornes que la nature lui a assignées. Plus

l'homme veut pénétrer clans son âme
,
plus

il trouve de la difficulté à se comprendre;

plus il expie le frêle avantage de comparer

les idées qui arrivent dans son entendement.

Ce qui fait sa supériorité , fait à chaque in-

stant son supplice. « Homme orgueilleux
,

dit un de nos profonds moralistes, exerce

convenablement les puissances de ton esprit
;

n'aspire à découvrir que ce que la nature

veut que tu saches, et non ce quelle vou-

lut te dérober. )i

ARTICLE II.

DE LA REVERIE.

Nous venons de parler de la réflexion , et

nous Tavons considérée comme un mouve-

ment rétrograde de la pensée , à l'aide duquel

notre esprit s'attache, se fixe et se concentre

sur un objet pour le considérer sous diffé-
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rens points de vue. Il est aisé de comprendre

que tout système de conduite dans la vie

humaine dérive des actes plus ou moins

prolongés de cette faculté conservatrice; les

philosophes la regardent, avec juste raison

,

comme le grand levier de l'entendement

humain.

Mais ce qu'on nomme réi^erie dans notre

commun langage n'est autre chose que la

réflexion errante
,
que la réflexion égarée sur

divers objets
,
qui tour à tour captivent notre

âme avec plus ou moins d'attrait. Dans cet

état particulier du système sensible
,
plu-

sieurs idées traversent en quelque sorte notre

esprit 5 et souvent aucune ne s'y arrête.

La rêverie procure généralement plus de

jouissances que la réflexion
,
parce qu'elle

n'exige aucun effort de la part de l'âme
5
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parce qu'elle n'impose ni gêne ni contrainte.

La volonté n'est souvent pour rien dans cette

disposition intellectuelle , l'espritflotte
,
pour

ainsi dire^ au hasard, au milieu des plus

libres pensées, qu'on ne se donne pas la

peine de diriger.

La rêverie est un des phénomènes les

plus habituels de notre vie contemplative.

C'est une sorte de monologue à l'aide duquel

l'homme s'interroge et réveille à son gré tous

ses souvenirs ; le plus souvent , il se rend

compte de ses projets , de ses actions , et

procède à un examen rapide des objets qui

se rapportent à sa destinée.

Tous les actes de la raison peuvent s'exé-

cuter dans la rêverie : l'homme associe des

idées ^ il compare ce qu'il aperçoit ; il coor-

donne et énonce des jugemens ; il affirme

,
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il conclut ; il éprouve même une multitude

de sentiniens parfois tristes, mais le plus

souvent agréables : il passe de la crainte

à l'espoir, de la douleur au plaisir, des re-

grets à la jouissance ; mais presque toujours

les émotions qu'il éprouve sont mixtes,

vagues, ou indéterminées.

La rêverie s'établit surtout cbez un indi-

vidu qui marche , chez celui qui est traînépar

un char, ouembarqué dans un vaisseau, etc.
;

on dirait que l'agitation ranime des idées que

le temps avait éteintes. « Vous ne sauriez

croire , dit Pline , combien le mouvement

donne de la vivacité à l'esprit ; Minim est ut

animus hâc agitatione motuque corporis

excitetur. Quand vous vous livrerez à l'exer-

cice de la chasse , ajoute-t-il
,
portez , si vous

voulez , votre pannetière, mais n'oubliez pas

vos tablettes. »
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Ce sont les objets extérieurs qui mettent

presque toujours en jeu cette faculté de

l'esprit ; elle est surtout le partage de ceux

qui aiment à s'enivrer du spectacle de la

nature. La rêverie semble s'alimenter par

les plaisirs de la vue , de l'ouïe , de l'odo-

rat. La verdure des campagnes , le concert

des oiseaux, l'ombre des forêts, le parfum

des fleurs , l'aspect d'un monument , d'une

ruine , d'un cimetière ou d'un illustre tom-

beau ^ le souffle des vents , le murmure d'un

ruisseau , le roulement d'un torrent , la chute

d'une cascade, un ciel parsemé d'étoiles, les

approches du jour ou du crépuscule, en

général , tout ce qui excite l'intérêt du pro-

meneur solitaire n'est pas moins propre à

faire naître d'heureuses pensées.

Les sujets de la rêverie varient à chaque

instant , selon le jour oii Ton se trouve , le
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soleil qui nous luit, le lieu que Ton par-

court , le site qui nous charme , le point de

vue qui nous amuse. Mais c'est la solitude

qui est particulièrement favorable à cette

situation paisible de l'âme ; l'homme qui

se recueille a besoin de se soustraire au vain

fracas d'une vie agitée ; il doit s'affranchir

des intérêts matériels de la terre ; il doit

oublier le corps pour être tout entier aux

plaisirs de l'esprit.

Les mélancoliques ont une tendance spé-

ciale vers la rêverie , il en est qui se com-

plaisent de préférence dans ces distractions

idéales de l'âme, dans ces contemplations so-

litaires qui ouvrent le plus vaste champ k nos

conjectures, souvent même à nos espérances.

Dans ce retour contemplatif, l'homme

s'appartient, et jouitpleinement de lui-même.
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Il se laisse plus ou moins pénétrer par tous

les divers sentimens qui laniment. La rêve-

rie est surtout favorable au développement

des émotions religieuses : on sait qu'elle place

souvent les prêtres de Tlnde dans une sorte

d'immobilité extatique.

Les plaisirs que nous procure l'exercice

de cette faculté , tiennent quelquefois à la

paresse naturelle de l'bomme. En général

,

nous chérissons ce repos des organes et cette

sorte de nonchalance de l'esprit, durant

laquelle la rêverie berce notre âme avec

délices , et n'y laisse que des impressions

légères ou fugitives. La rêverie est la volupté

des âmes aimantes ;
dans le vague heureux

où elle nous balance , dans ce calme ravis-

sant qu'elle nous procure , nous maudissons

tout être incommode qui vient nous arracher

à ses douceurs.
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ARTICLE III.

DE LA MÉMOIRE.

TJisE des plus merveilleuses facultés du

système sensible est , sans contredit , celle

que nous avons de reproduire fortuitement,

ou à notre gré , les idées qui se sont anté-

rieurement présentées à l'activité de notre

esprit; cette faculté les réveille soit isolé-

ment , soit dans leur ensemble, et presque

toujours dans le même ordre qu'elles ont

été perçues.

Dieu a voulu que la plus usuelle de nos

facultés fût soumise à plusieurs influences

,

et quelle dépendît non seulement du be-

soin
5 mais d une foule de circonstances qui

la mettent en exercice ; on connaît , en pa-

reil cas 5 le pouvoir des analogies. Il est cu-

rieux de voir, dans les jeux de la mémoire,
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où souvent , au gré de nos désirs , tout le

passé se répète : pour la reproduction de

certaines idées, elle a souvent besoin du

travail prolongé de la réflexion. Tantôt

nette, tantôt confuse, elle ne sert pas de

même tous les hommes. C'est le trésor où

puise le génie ^ mais, comme Ta dit très

judicieusement un des premiers flambeaux

de notre éloquence parlementaire , la mé-

moire
j
pour les esprits bornés , est unfonds

c/ui ne rapporte pas, '

On a, du reste, inventé bien des sys-

tèmes pour expliquer l'action mystérieuse

de cette grande faculté de l'âme; les sec-

tateurs de Locke, qui ne tiennent compte

que des phénomènes de la pensée sans s'in-

quiéter de ses causes premières, et qui sont

* Pensées et réflexions morales , etc. , attribuées à M. le

comte de L. T.
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à la métaphysique ce que les empiriques

sont à la médecine , n'ont pas craint d'avan-

cer que la mémoire n'était qu'une sensation

transformée. Certes, il faut avoir la ma-

nie de l'unité dans l'étude de la nature hu-

maine
5
pour coordonner ainsi tous les faits

d'une science à un seul principe • il n'est

pas, du reste, de rêverie philosophique

avec laquelle l'esprit humain ne se fami-

liarise : il suffit d'un peu d'éloquence pour

la faire adopter.

La mémoire se rattache à tous les pro-

diges du système sensible. C'est une faculté

tellement active, qu'il n'est rien qu'on ne

mette en œuvre pour la perfectionner
;
que

les monumens
,
que les plus belles inven-

tions des arts n'ont d'autre but que de per-

pétuerIdes souvenirs. On a inventé l'his-

toire , dont on se sert pour faire abhorrer
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le crime 5 ou pour réveiller dans notre en-

tendement les images des plus nobles ver-

tus. Ce que les hommes appellent la re-

nommée , n'est que la mémoire planant sur

tous les siècles.

Ainsi donc la mémoire n'est pas seulement

destinée à la conservation des idées, elle

garde aussi nos plus cliers sentimens, et

prend les formes les plus passionnées. Qui

n'a pas connu les impressions vives que

réveille en nous le simple aspect de certains

objets qui ont appartenu à des personnes

pour lesquelles nous étions pénétrés d'une

tendre affection ? On dirait que des por-

tions de leur âme sont adhérentes aux gages

précieux qu'elles nous ont laissés ; cette vue

adoucit nos regrets , et, par la plus touchante

des illusions , nous croyons encore les voir,

nous croyons encore les entendre.



SUR LE SYSTÈME SENSIBLE. Ixxj

On a dit que la mémoire était une faculté

à la fois morale et physique
;,

il est certain

quelle est sans cesse en rapport avec les

objets du monde extérieur
;
qu'elle est sou-

tenue par leur présence
,
qu'elle est avertie

par tous les sens. Elle nous retrace souvent

l'effet de ces échos qui donnent plus d'éner-

gie à nos impressions, en répétant les paroles

qui les expriment ^ elle répond à certains

signes comme la voix répond à l'ouïe ^ on

connaît l'effet des emblèmes pour la mé-

moire sentimentale : le symbole sert aussi

à la mémoire ; c'est un langage indirect à

l'aide duquel on veut représenter à l'esprit

une idée intellectuelle ou affective.

La faculté mémorative n'est pas toujours

subordonnée à la volonté ; elle est sujette

à des inégalités, à des caprices ; souvent

elle se trouble
,
quand on l'interroge d'une
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manière brusque et inattendue ; elle résiste

parfois à nos désirs ^ mais , en général , les

besoins la commandent , les occasions la

déterminent , les analogies la réveillent.

11 serait trop long d'exposer ici les divers

procédés par lesquels elle est le mieux asser-

vie. Je demandais un jour à mon ami le doc-

teur Roussel pourquoi on apprend mieux les

vers que la prose : « Ce goût pour le rhythme

et pour tout ce qui est mesuré,me répondit-il

j

plaît àrâme
5
parce qu'il la soulage. » A quoi

il ajoutait que plusieurs choses liées en séries

déterminées se réduisaient
,
pour ainsi dire

,

en une seule, et qu'ainsi elles exigeaient

moins d'efforts pour la mémoire. Il est cer-

tain que tout ce qui imprime de l'unité à

une suite de pensées est plus facile à retenir.

La rime dans nos compositions poétiques

est merveilleusement inventée pour obtenir
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un pareil résultat ; ce sont deux sons qui se

rappellent; et la mémoire triomphe encore

ici par le pouvoir de l'analogie.

La mémoire est infiniment précieusepour

notre entendement , et la perte de cette fa-

culté est presque toujours un signe pré-

curseur de notre décadence prochaine. Il

n'appartenait qu'à l'homme d'en faire une

source intarissable de jouissances et de plai-

sirs. Il est vrai que par la plus funeste des

compensations elle est aussi la cause des

plus grands maux ; les anciens pensaient

qu'il fallait l'ôter aux malheureux ; c'est

pour cela sans doute que^ dans leur monde

poétique, l'imagination consolante des Grecs

avait créé un fleuve dont les eaux faisaient

oublier toutes les inquiétudes de la vie.

Terminons ici nos considérations : j'aurais
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pu grossir ce chapitre, en exposant toutes

les théories de nos physiologistes sur le pré-

tendu mécanisme de la mémoire ; il en est

qui, pour expliquer ses effets, allèguent les

traces physiques des objets qu'on prétend se

conserver dans la substance pulpeuse du

cerveau. Mais que peut nous apprendre le

scalpel des anatomistes ! qu'a de commun

avec nos doctrines la dissection d'un organe

uniquement destiné à faire valoir les feux de

l'âme! C'est comme si, pour connaître à

fond la théorie de la lumière , on se conten-

tait de l'examen matériel du verre qui con-

dense ou fait resplendir ses rayons.

ARTICLE IV.

DE L IMAGINATION.

L'imagination est une faculté spirituelle

qu'il n'est pas toujours très facile de distin-

guer de la inémoire. Elle consiste dans le
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pouvoir que nous avons de disposer dans

notre organe intellectuel les objets tels qu'ils

pourraient exister et se présenter à nous dans

la nature extérieure. La mémoire rappelle

les mots, les signes 5 réveille les idées, les

jugemens, etc. : mais l'imagination crée des

images, des situations. Il y a vraiment quel-

que chose d'inventif dans cet attribut intel-

lectuel
,
qui nous donne une supériorité bien

remarquable sur tous les animaux.

C'est la plus agile des facultés de l'enten-

dement ; on la représente avec des ailes.

L'imagination joue un grand rôle dans nos

passions comme dans nos maladies ; car elle

influe particulièrement sur nos craintes et

sur nos espérances , en augmentant la pro-

babilité des biens et des maux de la vie.

L'imagination est une mémoire exaltée
,
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embellie par le sentiment ^ elle ne montre

jainais que le côte merveilleux de la nature

animée
5
par son secours nous rassemblons

les objets qui avaient disparu de notre en-

tendement 5 et nous leur donnons selon notre

volonté les plus agréables formes. La plu-

part de ces objets ont d'abord été admis

dans le cerveau par l'intermède de la vue,

qui est le plus délié et le plus étendu de nos

sens ^ mais ensuite nous leur imprimons

une multitude de changemens et de modifi-

cations. L'imagination fait ici l'office de la

peinture : elle colore tout à son gré ^ elle

agrandit tous les points de vue ; elle substi-

tue au monde réel un monde enchanté.

Les hommes mettent un grand prix aux

produits de l'imagination, parce qu'elle

excite des surprises ; elle a la magie de ces

panoramas dont la propriété miraculeuse
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est de reproduire à nos regards les lieux , les

sites, les pays, et jusqu'aux arbres qui les

décorent. C'est un tableau tracé dans notre

âme ; et ce tableau nous fait voir ce que la

nature pourrait créer de plus attrayant et de

plus enchanteur. Nous avons ensuite recours

à notre jugement pour apprécier l'harmonie

et la convenance des images ou des repré-

sentations que cette faculté produit et dis-

pose.

On voit que l'imagination met, pour

ainsi dire, en scène les faits déposés dans

notre mémoire
;

qu'elle replace sous les

yeux de l'esprit tout ce qui nous a plus ou

moins vivement intéressé dans le monde

extérieur. Elle fonde des villes, construit des

palais , et peuple les déserts ; elle berce notre

existence par des possessions chimériques;

elle nous fait jouir d'avance de ce que nous
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espérons : elle nous rend au centuple ce

que nous avons perdu ; elle arrache des vic-

times à la mort 5 elle donne à la vie le bruit

et la vitesse du torrent^ mais elle est sou-

vent cause des mouvemens désordonnés de

l'âme
5
qui sont aussi funestes que ceux du

corps.

Cette faculté décevante
,
qui marche si

vite quand elle n'est assujettie à aucune rè-

gle 5 va toujours au-delà de notre horizon

intellectuel 5 de là vient que les idées de

l'étendue et de la grandeur nous causent

une sorte de satisfaction et de ravissement
^

quand nous nous trouvons dans un jardin,

quand nous entrons dans un édifice , nous

sommes flattés qu'il nous procure ce qu'on

appelle communément une belle vue ; tout

ce qui varie un paysage nous charme pa-

reillement, parce qu'il est dans notre na-



SUR LE SYSTÈME SENSIBLE. Ixxix

ture de ne pas supporter long - temps une

sensation trop uniforme.
*

Les plaisirs de l'imagination sont les

plaisirs les plus naturels
^
parce que nous

n'avons besoin d'aucun effort pour en jouir
^

mais souvent ce qui occupe pour elle une

si grande place n'existe réellement pas.

C'est ainsi que cette immense voûte d'azur^

qui domine sur nos têtes ne nous offre

que des apparences purement fictives et

sans réalité 5 c'est ainsi que les jeux de la

lumière et des couleurs ne sont véritable-

ment que des idées de l'esprit^ et ne sont

point inhérens aux corps qui nous frap-

pent. L'imagination des femmes surtout les

rend beaucoup plus susceptibles des illu-

sions que les hommes 5 c'est pourquoi leur

sexe est plus adonné à la créance des son-

ges , à la crédulité des superstitions. « Il
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leur est souvent advis , dit un ancien

,

qu'elles voient ce qu'elles ne voient pas
^

qu'elles sentent ce qu elles ne sentent pas. »

Malgré tout le mal qu'on a dit de l'ima-

gination 5 ses jouissances seront toujours

nécessaires au monde civilisé ; nous avons

besoin de ses prestiges : elle nous charme

par des séductions innombrables. Source

du bonheur et de l'infortune , elle nous

abuse et nous réjouit; elle nous égare pour

nous enchanter; elle berce le pauvre dans

l'espérance, et crée un monde intérieur

pour refuge à l'homme trahi par la fortune.

Je ne sais quel auteur a dit qu'Euclide était

le premier des souverains , et que l'évidence

peut gouverner infailliblement les hom-

mes : celui qui a soutenu cette étrange

maxime n'avait point éprouvé des passions

profondes. Pour l'homme indifférent et dé-
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pourvu d'imagination , la ligne droite est

,

sans doute , la plus courte ^ mais il n'est

pas sûr qu elle soit telle pour, l'individu qui

a intérêt de la trouver plus longue.

ARTICLE V

DE LA CONSCIEIVCE.

Un philosophe de notre temps, qui ho-

nore sa vie par l'excellence de ses doctrines
^

fait très bien remarquer que le terme dont

nous nous servons pour exprimer cet attri-

but intellectuel de notre système sensible

se trouve dans toutes les langues ^ C'est,

en effet, la science qui naît, pour ainsi

dire , avec nous
,
que nous ne devons à au-

cune étude, dont la nature nous gratifie.

Les hommes sont tellement convaincus de

l'existence de ce sens intérieur et moral

,

' Rapport de la nature à l'homme et de l'homme à la

natm-e, par M. le baron Massias.
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qu'ils ont institué des tribunaux ou. Ton ne

juge que d'après les inspirations de la con-

science , mises au-dessus de tous les témoi-

gnages authentiques.

Le nom qu'on donne à la conscience ex-

prime d'ailleurs très bien qu'elle est innée.

Une preuve qu'elle est inhérente au cœur

humain , c'est qu'elle est la mêmie chez tous

les peuples civilisés, sans qu'ils se soient

jamais vus ni consultés ; c'est que , de toute

antiquité , la connaissance positive du bien

et du mal se perpétue.

Parcourez toutes les contrées du globe,

partout vous retrouverez ce gouvernail de

l'âme 5 ce guide de nos actions. Cette fa-

culté
,
qui n^est jamais inactive

,
juge de la

même manière chez tous les hommes : il

y a plus \ nous avons la faculté sublime
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de discerner en nous ce qui appartient

à la conscience et ce qui appartient au

monde extérieur. On n'a besoin d'aucun

effort de combinaison ni d'aucun raisonne-

ment pour faire cette distinction ; notre

esprit la fait dès les premiers temps de la

vie.

Le philosophe Reid est admirable, quand

il parle des vérités fondamentales
,
que nous

n'avons besoin d'apprendre ni par l'expé-

rience ni par l'éducation ; ces vérités jail-

lissent 5 en quelque sorte , de la conscience

,

à moins qu'elle ne soit pervertie ou fasci-

née par les préjugés; mais, pour les saisir

comme il convient , il faut les étudier avec

un cœur simple et exempt de toutes les

préventions humaines. L'homme le plus

vulgaire est averti qu'il porte en lui ces

vérités , et leur existence ne cesse d'être
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journellement démontrée par les avan-

tages infinis qui résultent de leur admis-

sion.

Notre âme est donc à la fois imprégnée

du juste et de l'injuste. La conscience est

ce qui constitue spécialement l'homme in-

térieur ; c'est en elle que s'effectue la con-

viction : nous jugeons par elle de la beauté

,

de la laideur, de toutes les perfections et

de tous les vices de l'espèce humaine.

La conscience est, à proprement parler,

le sens du cœur ; elle est le foyer des

vérités morales ^ elle épure toutes les lu-

mières de notre esprit ^ c'est le plus digne

ressort des volontés passagères des mor-

tels.

L'homme ne saurait contester les vérités

augustes que lui révèle la conscience^ c'est
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comme s'il voulait se nier lui-même. Il est

des écrivains qui ne tiennent aucun compte

de cette grande puissance de notre système

sensible ; et cependant il n est pas d'effort

qu'ils ne tentent depuis des siècles pour

nous dévoiler les formes innombrables de

l'entendement humain.

Dieu 5 en accordant à l'homme la faculté

de penser et d'agir, a voulu qu'il put exercer

tout empire sur ses déterminations. N'est-ce

pas un des faits les plus surprenans et en

même temps les plus dignes de notre admi-

ration, que cette voix intérieure qui nous

accuse ou nous justifie, qui nous punit par

le blâme ou nous récompense par une ap-

probation manifeste
,
qui nous ramène au

bien par ce repentir religieux , la plus con-

solante des impressions humaines, puis-

qu'elle nous montre la route de nos de-
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voirs
5
puisqu'elle se rattache à une grande

espérance. '

Le supplice du remords est un des phéno-

mènes les plus extraordinaires de la con-

science ; les médecins remarquent qu'il

peut conduire à la folie ou au suicide •, les

poètes ont personnifié cet attribut du système

sensible : ils ont représenté par des furies

symboliques ces mouvemens involontaires

qui s'excitent dans l'âme et la remplissent

de terreurs alarmantes.

A la vérité , la conscience humaine a be-

* Ceux qui se livrent à l'étude des sentimens moraux liront

avec un grand intérêt le beau poëme que M. le comte de Sabran

a composé sur le Repentir. L'auteur retrace en style har-

monieux et sous toutes les formes , cet heureux phénomène

de la conscience, ce regret humiUant mais salutaire qui^,

comme on l'a dit souvent ,
place quelquefois le coupable à une

plus grande distance du crime que celui qui ne l'a jamais

commis.
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soin de culture ; car tous nos penchans

instinctifs réclament un développement ul-

térieur. On apprend à voir pai' la conscience,

comme on apprend à voir par le sens de la

vue ; mais ,
quand nous suivons fidèlement

les leçons de notre inspiration morale , nous

ne tardons pas à nous convaincre que la jus-

tice est innée dans le cœur des hommes , et

que cette faculté souveraine qui constitue en

nous la conscience est commeune émanation

de l'intelligence infinie d'un Dieu créateur.

Certains philosophes sont tombés dans

une grande erreur lorsqu'ils ont prétendu

que l'idée de l'existence de Dieu n'avait

point été suggérée par les révélations de la

conscience ; il suffit d'avoir développé com-

plètement les facultés de notre âme
,
pour

que cette idée y arrive sur-le-champ. On

avait jadis conduit en France un sauvage
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tout-à-fait inculte : on chercha à débrouiller

les obscurités de son intelligence ^ on lui fit

apprendre la langue. Dès qu'il sut s'expri-

nier, il demanda le nom de celui qui avait

créé le soleil , les étoiles, en un mot, le

firmament ; il accablait de questions ceux

qui avaient présidé à son instruction morale.

Il est par conséquent impossible d'étendre

le cercle de nos idées, sans recevoir l'inspira-

tion d'une intelligence supérieure à la nôtre.

La nature est pour nous marâtre toutes les

fois qu'elle nous refuse cette révélation salu-

taire ^ de là vient que la terre est couverte

d'hommes qui s'inclinent devant la divinité

pour lui rendre hommage 5 les peuples les

plus barbares cherchent Dieu dont ils ont

le pressentiment. Il suffit que l'homme ait

aperçu la cause d'un seul effet, pour que

toutes les causes deviennent l'objet de ses
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recherches. L'homme d'ailleurs a naturelle-

ment besoin d'espérer et de boire au fleuve

d'une vie immortelle 5 il se sent la créature la

plus favorisée , et aspire à des jouissances aux-

quelles il ne voudrait mettre aucune borne.

Les idées de l'infini auront toujours pour

l'homme un charme inexprimable 5 ceux

qui ont le bonheur d'y croire seront toujours

consolés par la perspective dune justice

infaillible , lorsqu'ils auront à se plaindre de

la perversité des hommes ou qu'ils seront en

proie aux angoisses du désespoir. L'homme

n'est ici-bas qu'un être errant et qui cherche

une autre patrie j dans quelque lieu qu'il se

trouve il est à chaque instant saisi par toute

l'activité de l'influence céleste : il respire en

quelque sorte cette divinité dont il voudrait

en vain contester la présence ; il vit en elle 5 il

ne se console que par elle.
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Il n'y a que l'homme m^alade ou corrompu

qui puisse méconnaître cette émotion inex-

plicable mais positive 5 cet instinct pur et

céleste , cette science innée qui nous distingue

si bien des animaux^ cette raison par excel-

lence qui luit sur toutes les actions des

hommes, qui rassure l'innocent, qui agite

le coupable. C'est le juge sévère qu'on nepeut

tromper j c'est la loi inflexible à laquelle on

ne peut se soustraire. Dieu et les hommes

pardonnent; la conscience ne pardonne pas.

ARTICLE VI.

DE LA VOLONTÉ.

Les êtres inorganiques agissent les uns

sur les autres par les qualités ou attributs

généraux de la matière ; telles sont l'éten-

due, l'impénétrabilité, la pesanteur, l'im-

pulsion, etc. Les êtres vivans, en tant que

matériels , exercent une action analogue qui
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résulte des mêmes propriétés physiques , et

dont on peut se rendre comipte par le secours

des lois de la mécanique ^ comme Ta fait le

savant Borelli dans son admirable traité sur

les mouvemens des animaux '.

Un oiseau ne fend Tair, un poisson ne

sillonne l'onde que par des moyens méca-

niques
5
qui ont servi de modèles à l'art ; le

loup qui s'élance sur un agneau et le déchire

n'exerce qu'une action physique -, l'homme

et tous les animaux terrestres ne se trans-

portent d'un lieu à un autre , ou ne déve-

loppent leur puissance sur les êtres qui les

environnent, qu'avec des organes ou des

moyens de même nature ; leurs membres

sont des leviers, et les muscles qui y sont

attachés sont des cordages. La seule diffé-

rence qu'il y ait à cet égard entre des êtres

^ De Motu anlmaliam.
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animés et des êtres purement matériels ,.

c'est que les premiers sont eux-mêmes le

principe de leur action ^ et que les autres le

reçoivent du dehors.

Il y a une portion de l'homme dont l'em-

pire est confié à lui -même 5 l'homme ne

peut changer le jeu et le mécanisme de ses

fonctions matérielles; il ne peut suspendre

et précipiter , à son gré , les battemens de

son cœur; mais il peut modifier et chan-

ger, comme il le veut , ses déterminations :

c'est ce qui constitue sa moralité. Dieu nous

a donc donné une volonté indépendante de

lui : de là découle le mérite ou le démérite

des actions humaines.

La volonté est le phénomène par lequel

rame se détermine à agir ; elle met en jeu la

force motrice ; elle suit , avec plus ou moins
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de célérité ^ les ordres de l'entendement ; elle

hâte ou diffère ses manifestations d'après les

conseils de la prudence et de la réflexion. Un

souverain veut faire la conquête d'un pays ; il

se recueille 5 il médite , il combine , il com-

pare 5 il raisonne , il se décide , et des milliers

de soldats se lèvent : ils partent à la voix de

leur capitaine. C'est ainsi qu'aux grands

hommes, la volonté tient lieu de destin.

La volonté , comme l'a dit Bossuet, n'est

point attachée à nos organes; elle préside

à leur action '
. L'homme est une créature

intelligente mue par des rouages vivans, et

qui s'obéit à elle-même. Les membres qui

la transportent ressemblent à ces trépieds

d'or que fabriquait le dieu Vulcain , et qui

,

à la voix de leur maître , se rendaient aux

assemblées des dieux.

^ Traité de la Connoissance de Dieu et de soi-même.
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La volonté n'est que le mouvement im-

primé à l'existence
,
qui , à son tour, ne

doit être mise en action que par les lois qui

constituent son essence. Qui croirait que

c'est peut-être la moins énergique de nos

facultés? c'est une puissance le plus sou-

vent captive et subordonnée, et il n'y a

guère de volonté forte que celle qui est pro-

duite par les passions qui nous agitent. Je-

tez l'ambition dans le cœur de l'homme

,

vous aurez une volonté qui subjuguera l'uni-

vers
;
quand les passions se taisent, les

hommes rentrent sous l'empire de la rai-

son
,
qui ne produit qu'une volonté faible

,

souvent à la merci des moindres obstacles.

La raison n'est donc pas toujours un prin-

cipe d'action pour la volonté 5 il importe

qu'elle se convertisse en passion pour de-

venir active ; abstraction faite de ce mo-
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bile, elle ne saurait poursuivre ses projets;

sans l'amour de la gloire , où. seraient les

grands hommes ? Ainsi donc l'âme est plus

puissante si elle est sensible
,
que si elle est

uniquement libre et raisonnable.

La volonté reçoit une multitude de mo-

difications qui lui sont communiquées par

les autres facultés du système sensible.

L'état convulsif de certaines passions aug-

mente les forces, et c'est par là qu'elles

remplissent mieux leur but. L'homme qui

est excité par la colère fait souvent des

choses dont il s'abstiendrait dans un mo-

ment de calme ; les crimes de violence

,

que l'on commet sur ses semblables, doi-

vent être rapportés à ce phénomène.

C'est aux irrégularités de la puissance

nerveuse qui s'exerce par alternation qu'il
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faut attribuer la faiblesse de la volonté chez

les hypocondriaques ; chez eux le système

sensible manque de cette stabilité d'énergie

qu'il faut apporter dans tous les actes im-

portans de la vie. En général , les maladies

qui nous surviennent paralysent la volonté

,

parce qu'elles jettent Tâme dans le vague et

dans une sorte de fluctuation qui fait qu'on

éprouve une multitude de sensations oppo-

sées. On est dans une pénible incertitude

quand plusieurs désirs se présentent en foule

et simultanément dans notre entendement
;

mais si l'un de ces désirs prédomine, il

constitue aussitôt une volonté ; c'est donc la

variété des idées qui rend cette faculté ver-

satile , et qui le plus souvent la fait défaillir.

Dans le spleen mélancolique et la ten-

dance au suicide 5 l'homme a une volonté

malade
,
puisqu'elle est contraire à l'instinct
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de conservation. Une volonté saine tend

toujours à l'harmonie des actions vitales; iet

les niouveniens convulsifs ne nous parais-

sent si désordonnés que parce qu'ils sont

indépendans de la volonté.

Les mœurs et les vertus dérivent des

impulsions natives delà volonté de l'homme.

Quand cette faculté n'est point atteinte par

la corruption ou par la maladie ^ elle penche

toujoursversle bien ; mais l'homme se donne

quelquefois des directions contraires à son

propre bonheur ; le but suprême de nos

institutions sociales est de faire en quelque

sorte l'éducation de la volonté ^ et d'ennoblir

toutes ses tendances ; les législateurs ont

recours à la crainte pour corriger ses écarts

et ses déviations. La natm^e d'ailleurs a

placé dans notre cœur des sentimens qui

se tempèrent : nulle volonté n'agit en nous

'- g
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sans la réflexion nécessaire qui la pré-

cède.

Parmi les attributs intellectuelsdusystème

sensible, il en est peu qui distinguent autant

rhomme des animaux. Car les animaux

n'ont que des volontés éphémères ou fugi-

tives; l'homme, au contraire, fait valoir la

sienne long-temps après sa miort : il trouve

des successeurs qui le continuent , en quel-

que sorte , dans la vie, qui font prévaloir ses

projets , ses entreprises, etc. Les fondations

,

les testamens, etc. , ne sont que des volontés

posthumes. L'imagination est confondue

quand on songe à ces générations innom-

brables qui travaillaient jadis à creuser le

même laC; à élever la même pyramide.

La volonté fait vivre : il en est de cette

faculté comme de la mémoire ; son affai-
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blisseinent est un syniptônie de caducité.

Avec elle disparaît ce que les hommes

appellent le caractère^ attribut non moins

essentiel qui constitue la physionomie de

rame 5 et qui n'est autre chose que la volonté

mise en action et appliquée d'une manière

stable à tous les actes moraux de la vie.

C'estdoncpar la volontéque leshommes se

montrent et se dessinent dans l'ordre social
;

c'est par la volonté qu'on les voit triompher

de tous les obstacles , et diriger, en quelque

sorte, les événemens des lieux et des siècles.

Mais peu d'entre eux ont à leur disposition

cet immense levier de la grandeur humaine
;

peu savent vouloir avec force et persévé-

rance •, Dieu seul a une volonté permanente,

parce qu'il n'est pas susceptible de vieillir.
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ARTICLE VIL

Ds l'habitude.

L'habitude est une de ces dispositions

naturelles qui tiennent à l'essence des êtres

vivans : elle enveloppe tout le système sen-

sible; c'est un sujet vaste et sur lequel on

a beaucoup d'aperçus j mais les idées dont

ce puissant phénomène est l'objet , n'ont

point encore cette liaison qui doit les met-

tre chacune à sa place; de là l'ésulte une

certaine obscurité qui arrête l'esprit ^ et ne

lui permet que des tâtonnemens incertains.

La plupart des actions des hommes ont

plus ou moins de tendance à devenir habi-

tuelles. Beaucoup d'individus paraissent être

des machines montées pour exécuter des

mouvemens qui reviennent sans cesse. Il

suffit, par exemple, d'avoir goûté le plaisir
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du jeu^ pour devenir quelquefois un joueur

incorrigible 5 celui qui s'est livré à l'agitation

des affaires , éprouve , lorscfu il est arrivé

au repos, u.ne certaine difficulté d'exister.

Les besoins qu'on satisfait aujourd'luii se

représentent le lendemain, et viennent,

pour ainsi dire , frapper à la porte ; il n'y

a que les corps bruts et inorganiques
,

qui ne se meuvent point par Tinfluence de

l'habitude 5 et si les plantes laissent aperce-

voir quelques traces de cette faculté sur-

prenante, c'est qu'elles ont quelques nuan-

ces plus ou moins prononcées de sensi-

bilité.

La force de Fhabitude paraît tenir à un

artifice que le principe de la vie emploie

dans ses opérations ; cet artifice consiste à

les enchaîner de manière que l'une amène

nécessairement l'autre. Par ce moyen , la
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nature abrège son travail ; toutes les fonc-

tions d'une période de temps, d'une jour-

née
,
par exemple, ne sont , en quelque sorte

,

qu'une seule fonction ; l'impulsion donnée à

la première sert à toutes les autres. En un

mot , la vie n'est qu'une formule de mou-

vemens identiques, qu'un seul acte qui se

répète.

Ainsi l'habitude nous a donné la pre-

mière leçon , le premier modèle des métho-

des j ce qu'elle fait par rapport aux mouve-

mens physiques du corps, elle le pratique

à l'égard des idées ; elle cimente leur asso-

ciation. Les métaphysiciens ont signalé

depuis long-temps les habitudes de l'ima-

gination et les habitudes de la mémoire*

C'est donc par le ministère de l'habitude

que nos idées s'arrangent, se disposent et
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se succèdent avec une harmonie merveil-

leuse ; il suffit d'en rappeler une pour que

toutes celles qui y tiennent sp représentent

en même temps. Les objets isolés que l'es-

prit est contraint de rassembler , fatiguent

son attention ; il en form e un faisceau , et

,

par ce moyen , il se délivre d'un embarras.

Si 5 dans le cercle des actes physiques de la

vie 5 nous pouvons faire entrer de nouveaux

mouvemens pour qu'ils y prennent le ca-

ractère d'une habitude , il n'est pas moins

en notre disposition d'introduire, dans le

système de nos idées, celles qui nous plai-

sent davantage , et de leur donner la liai-

son la plus conforme à nos vues et à celles

de la société dont nous faisons partie ; c'est

là le grand objet de l'éducation. Que se-

raient les règles d'un art, les principes

d'une science , sans l'assistance de l'habitude !
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Le propre de l'habitude est de donner plus

d'aisance aux divers actes de la vie , etd'anëan-

tlr l'espèce de résistance que les organes

opposent à la volonté , nos mouvemens de

locomotion ^ nos attitudes , nos gestes , l'ac-

cent et le son de notre voix , en sont la

suite ou le résultat. On peut même dire que

cette admirable faculté imprime à chaque

être vivant son caractère et sa physiono-

mie : elle prend l'homme à son berceau

,

pour lui ouvrir toutes les routes de ses per-

ceptions. L'enfant, jeté dans un océan de lu-

mières 5 a besoin d'apprendre à démêler les

impressions vives qui l'affectent. Les opéra-

tions de notre entendement s'appuient aussi

sur l'habitude, ce qui rend leurs effets plus

persevérans ; car c'est par elle que nos pensées

s'attachent aux signes qui les rappellent.

Il suit de là qu'il est manifestement utile
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à la conservation de notre être de ne pas

brusquer certaines habitudes
^
quand elles

sont aisées à satisfaire , elles i*endent la vie

plus douce et plus facile ; leur principal

avantage est d'anioindir tous les frottemens

,

de diminuer toutes les résistances 5 elles font

que les besoins s'appellent et s'enchaînent

sans secousse. Ainsi la nature s'épargne des

essais fatigans et inquiets
,
qui accompagnent

toute action insolite , elle n'a point à es-

suyer le choc et la rudesse des objets nou-

veaux, elle peut presque se dispenser de

prêter son attention aux mouvemens qu'elle

exécute; elle n'a qu'à se laisser aller mol-

lement à leur cours paisible. Il me semble

^

disait un disciple d'Epicure^ que j sur le

dus^et de mes habitudes
^
je naî presque pas

besoin de me donner la peine de vii^re.
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CONCLUSION.

Apiîes cet examen préliminaire des attri-

buts les plus élevés de la raison , après cette

courte exposition des principaux phéno-

mènes intellectuels de notre système sen-

sible, offrons à nos lecteurs le tableau de

notre nature passionnée
5
quittons le champ

des abstractions
5
pour procéder à la re-

cherche des faits qui se rapportent le plus

directement à notre bonheur.

Rappelons à notre esprit , à notre imagina-

tion charme'e, le jeu secret, les lois instinc-

tives qui animent Têtre le plus favorisé des

cieux. Tâchons surtout de faire, de cette

étude , la science de nos devoirs , la doctrine

de nos mœurs. Cette étude ne consiste point

à éteindre nos passions , mais à les modérer,

à leur imprimer un noble et généreux es-
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sor ; tant de faux philosophes cherchent à

rabaisser la nature humaine, essayons de

leur apprendre ce qu'elle vaut.

Montrer les sentimens moraux sous tou-

tes les formes , en calculer les effets , appré-

cier leur intensité , les disposer dans un cadre

méthodique et régulier n'est pas l'affaire d'un

jour : c'est néanmoins ainsi qu'il convient de

procéder, quand on envisage la science sous

tous ses points de vue. Considéré dans son

ensemble , le monde animé n'est qu'une

échelle progressive de créatures vivantes,

dont la plus raisonnable cherche à appro-

fondir les secrets renfermés dans ce vaste

univers ; mais il y a un ordre digne d'admi-

ration dans les phénomènes sur lesquels l'es-

prit de l'homme peut exercer son activité.

La nature nous crée et nous conserve
^
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elle nous perfectionne dans nos facul-

tés ; elle nous fait sympathiser avec nos

semblables ^ elle nous perpétue dans notre

espèce , voilà la série des lois qu'il faut

approfondir et développer; voilà les bien-

faits qu il faut signaler et décrire. Toutes

les règles de la moralité se rapportent ma-

nifestement à ces quatre principes d'action

,

à ces quatre penchans primitifs qui nous

dirigent vers notre destination ultérieure.

On s'évertue depuis long-temps à créer des

systèmes; mais de quoi servent ces artifices

humains pour nous rendre un compte exact

de tant de merveilles ? hélas ! c'est plutôt dans

son cœur que l'homme doit chercher ses doc-

trines ; comment se conduire autrement au

milieu de tant de mystères impénétrables !

J'ose donc présenter cette faible esquisse
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de la science de l'homme ^ dégagée de tous

les vains raisonnemens et de toutes les sub-

tilités scolastiques : je m'efforce de la tra-

cer avec la simplicité qui lui appartient.

Nous exécutons tant de choses pour notre

corps
;,
selon la remarque d'Epictète; nous

mettons en œuvre tant de remèdes pour

rendre l'harmonie à la santé, et nous négli-

geons ces beautés intérieures de l'âme qui

donnent tant d'éclat à notre supériorité in-

tellectuelle.

Nous procédons à des inventions pour

abréger les distances
,
pour mieux parcourir

la terre
,
pour mieux traverser les mers ; nous

sommes sans cesse occupés à rehausser nos

monumens, à changer la face de nos villes
;

nous marquons le nombre de nos jours par

des découvertes
,
pour rassasier nos besoins

physiques , souvent pour satisfaire une vaine
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curiosité ; et nous ne faisons rien soit pour

ajouter au nombre de nos vertus, soit pour

nous affermir dans ces principes invariables

qui sont le guide de la conduite publique et

privée.

Les vérités morales de la philosophie sont,

toutefois, les plus importantes dont les

hommes puissent orner notre esprit ; ils

doivent s'en nourrir à l'entrée de leur vie ; car,

comme l'a dit un de nos écrivains les plus

éloquens : « C'est quand on est jeune
,
qu'il

faut pratiquer la sagesse
,
pour la pratiquer

quand on est vieux. »
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PHYSIOLOGIE

DES PASSIONS.

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

SUR LES SENTIMENS MORAUX.

Jljtudier les sentimens moraux, cest étudier

rhomme dans les plus précieux et les plus nobles

attributs de son être. Quelle science est plus digne

de l'esprit humain ! Mais n'est-ce pas aux méde-

cins qu'il appartient spécialement de s'y livrer?

v^n ne saurait croire combien la connaissance

approfondie de nos infirmités physiques peut

leur ouvrir de routes vers la véritable théorie des

passions. Descartes n'avait médité qu'imparfaite-

ment sur l'organisation du corps vivant. Il pos-

sédait à peine les données physiologiques qu'on

avait acquises de son temps. De là vient, sans

doute, que la plupart de ses explications sont gé-

néralement considérées comme défectueuses et

insuffisantes. Ce grand homme disait toutefois

que la science de la médecine pouvait seule trou-

I. I
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ver la solution d'une multitude de problèmes qui

rentrent essentiellement dans la doctrine des sen-

timens moraux.

Malgré l'attrait infini de ces recherches
,
peu

de personnes y portent en général leur attention.

L'homme ici-bas évite de s'observer. Craindrait-il

donc de se connaître? Il est triste néanmoins

d'arriver à la mort sans percer les ténèbres de

notre ignorance, sans pénétrer les merveilles de

notre esprit, sans plonger nos regards dans le

fond de notre âme, sans remonter jusqu'à la

source primitive de nos sensations et de nos idées

,

sans expliquer le secret de nos propres émotions

,

sans avoir appliqué nos facultés à cette immense

étude de la nature intellectuelle, à laquelle se

rattachent les plus hautes méditations de la phi-

losophie spéculative ; sans avoir soulevé quel-

ques uns des voiles qui couvrent encore la grande

énigme de l'existence. Socrate avait raison de re-

garder cette science comme la plus digne d'occu-

per notre entendement, et de repousser, comme
futiles , toutes les notions qui n'avaient point un

si noble objet. Il est vrai que trop d'obstacles

s'opposent à celui qui s'engage dans ce dédale

inextricable. L'homme n'est qu'un instant sur

cette terre. Il y a tant de mystères à découvrir !

et le temps de la raison est si court !



CONSIDÉRATIONS GENERALES. 3

Les ouvrages qu'on a publiés jusqu'à nos jours

sur la théorie de notre nature morale sont enta-

chés de beaucoup d'erreurs. Les plus hautes doc-

trines de la philosophie ont été avilies par des

hypothèses mensongères. On a voulu tout sou-

mettre à des explications mécaniques. On a con-

stamment méconnu le foyer unique d'où partent

toutes les émanations de l'âme sensible. On a

ignoré la source de ces facultés divines dont

l'action harmonieuse excite tant notre surprise.

On a vainement cherché le principe ordonna-

teur qui crée et développe toutes nos affec-

tions
,
qui fait subir à la pensée des transforma-

tions innombrables
,
qui est le premier moteur

des instrumens de la vitalité. C'est pourtant dans

l'étude de ce principe que les véritables obser-

vateurs doivent démêler les lois naturelles qui

forment la base de la physiologie morale. La bien-

veillance, l'amitié, l'amour, toutes les passions

en dérivent et se modifient à l'infini, selon mille

circonstances plus ou moins attrayantes pour la

méditation.

Je n'ai pas , du reste , le projet de réfuter ici les

assertions de ceux qui ont écrit avant moi sur

des matières aussi délicates. C'est néanmoins un
grand écart de leur imagination d'avoir voulu se

rendre compte delà perfectibilité de l'intelligence
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chez l'homme, et des opérations de l'instinct chez

les animaux
,
par la forme, la configuration et la

disposition physique de certaines parties du corps

vivant. Qui ne sait que cette disposition n'a d'au-

tre rapport avec les phénomènes que l'on observe,

qu'une aptitude plus ou moins prononcée pour

exécuter certains mouvemens propres à l'écono-

mie animale ! Mais que peuvent être ces actes

sans l'entendement qui les réfléchit, et sans la vo-

lonté qui les dirige? Donnez au bœuf la trompe

de l'éléphant; agrandirez-vous son intelligence,

sans lui avoir préalablement communiqué des fa-

cultés autres que celles dont la nature l'a pourvu ?

Quand nous assistons à un concert, ces sons

merveilleux qui nous ravissent , et qui semblent

partir des instrumens, ont ailleurs leur principe
;

ils sont le résultat d'un talent intrinsèque dont

la cause nous est inconnue, mais qui ne se lie

en aucune manière à l'organisation grossière que

nos yeux nous font apercevoir; ceci s'applique

à tous les arts. Je connais un de nos plus

célèbres dessinateurs , muni en apparence des

mains les plus grossières et le plus mal confor-

mées; cet inconvénient, dont tout le monde s'é-

tonne, ne l'empêche point de peindre les fleurs

avec un talent admirable , et de reproduire dans

toute sa vérité ce qu'il y a de plus gracieux dans

l'univers.
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Quand on lit le Traité des Passions ^ de Des-

cartes ,
qui veut soumettre à ses calculs les plus

fines et les plus subtiles opérations de notre en-

tendement, on ne peut s'empêcher de déplorer

la faiblesse de l'esprit humain. Expliquer de telles

opérations par les principes ordinaires de la mé-

canique , n'est-ce pas un jeu par lequel on cherche

uniquement à faire parade de son imagination?

Le moyen
,
par exemple , de faire croire que la

fuite d'un lièvre , la rapidité de sa course , ses

momens de repos pendant lesquels il écoute et

s'enquiert de tout ce qui se passe autour de lui,

sont un effet semblable à l'explosion d'une étin-

celle de feu dans la poudre à canon ! L'exercice de

la force semble , à la vérité, exiger peu de combi-

naisons; mais les ruses par lesquelles les animaux

y suppléent en demandent beaucoup. Tout être

qui a des sens arrange et dispose ses idées; les

sens seraient inutiles s'ils devaient agir aveuglé-

ment et d'après une impulsion purement phy-

sique. Le monde serait sans expression et sans vie

aux yeux du philosophe qui voudrait l'envisager

comme l'unique résultat d'une cause matérielle;

il perdrait dès lors son intérêt et son plus grand

charme : l'attraction
,
par laquelle on explique tout

de nos jours, a, pour ainsi dire, tué la nature :

elle semble avoir opéré sur les esprits l'effet

qu'elle a produit sur l'univers. Si tout dépendait
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de cette cause , tout serait réduit à un repos stérile

et froid.

Les détracteurs des causes finales
,
pour prou-

ver que les actions des animaux sont absolument

fondées sur le mécanisme, objectent l'exemple

de certaines poules qui couvent des œufs de craie;

mais voilà, ce me semble, un bien faible argu-

ment : il est un temps , à la vérité , où les poules

sont déterminées à couver par une impulsion

impérieuse qui devient une espèce de délire ; est-il

surprenant qu'à cette époque, ces êtres faibles

prennent le change sur l'objet spécial de leur

passion ? Si l'instinct s'égare quelquefois dans les

animaux , la passion qui manque d'aliment dans

l'espèce humaine ne cherche-t-elle pas souvent

à s'abuser? ne la voit-on pas s'attacher à des

fantômes? S'il était permis de lever le voile qui

couvre ses honteuses bizarreries et les tentatives

monstrueuses de l'impuissance jointe au besoin

,

on verrait qu'on ne peut tirer aucun indice des

méprises qu'on vient d'alléguer.

Il y aurait bien d'autres systèmes à réfuter. Le

champ des conjectures est si vaste, que chacun

semble vouloir y déposer le tribut de ses rêveries

et de ses erreurs. Ceux qui dédaignent les théories

mécaniques ont été chercher la source de nos plus
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doux sentimens , de nos plus belles actions , dans

celle de nos affections qui intéresse le moins nos

semblables , dans l'amour-propre enfin. Mais , sans

rappeler ici tous les argumens qui combattent

une assertion si peu digne de la nature humaine,

il me semble qu'on pourrait considérer les effets

moraux des phénomènes qui se passent dans le

corps vivant sous un point de vue plus noble et

plus digne de nos destinées ultérieures.

Sachons nous abstenir de détails superflus , et

posons sur des bases plus solides la théorie scien-

tifique des faits intéressans dont nous voulons

traiter dans cet ouvrage. Pour peu qu'on consi-

dère l'homme moral dans son ensemble, pour

peu qu'on approfondisse l'action universelle de

son économie , on s'aperçoit qu'il existe dans tout

être vivant quatre penchans innés qu'on peut en-

visager comme les lois primordiales de l'économie

animale. Dans les diverses situations de la vie , tout

ce que nous éprouvons , tout ce que nous pensons

,

tout ce que nous exécutons se rapporte à ces

quatre impulsions primitives, d'où s'échappent,

comme de leur source naturelle , tous les phéno-

mènes du système sensible.

Le premier de ces penchans intérieurs , et pour

ainsi dire irrésistible, est celui par lequel l'animal
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réagit contre les causes de destruction et résiste

aux périls qui le menacent. C'est une puissance

toujours active , à l'aide de laquelle l'être vivant

s'approprie et s'applique toutes les substances né-

cessaires au maintien et à la durée de son exis-

tence; on peut la nommer instinct de conserva-

tion. Il y a même cette remarque à faire , relative-

ment a cette puissance importante , c'est que les

besoins par lesquels les animaux lui obéissent

sont en quelque sorte coactifs. La nature leur

interdit tout désir artificiel qui compromettrait

les fonctions inhérentes à leur organisation. Par

l'effet de la plus impérieuse nécessité, le tigre s'a-

breuve de sang; la chèvre broute l'herbe qui croît

sur le flanc de nos montagnes; l'oiseau cueille le

grain tel que la nature le produit : l'homme seul

perfectionne , améliore à l'infini les alimens qui

servent à sa nutrition. Sa volonté le guide pour

donner plus d'étendue à Fusage qu'il en fait; il

accepte ou refuse les biens dont la Providence le

gratifie ; il ajoute à ses dons ou les modifie à son

gré par une industrie savante et féconde. Les vé-

gétaux ne jouissant pas de la faculté locomotrice,

les sucs nourriciers se rendent directement vers

eux. Le ruisseau serpente et vient arroser la fleur

qui ne peut se mouvoir. On dirait que moins un

être est parfait, plus la nature fait de frais pour

le conserver.
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On remarque un deuxième penchant par le se-

cours duquel l'être vivant agrandit, fortifie ses

facultés natives , et perfectionne en quelque sorte

l'ouvrage de la nature : c'est Yinstinct d'imitation ^

dont nul individu ne saurait s'affranchir. Il faut

même dire que cette loi est un des plus solides

fondemens de la vie sociale. Nos idées, nos sen-

timens, nos mœurs, nos devoirs, tous les actes

de notre organisation s'effectuent par un ensei-

gnement réciproque et successif, qui imprime

constamment à chaque homme , à chaque peuple

,

son caractère et sa physionomie. De là vient que

tant d'individus se traînent dans le sentier de

la routine , et sont pour la plupart enchaînés

par des habitudes nationales. Nous développe-

rons plus amplement la théorie de cette faculté

imitative
,
qui offre les détails les plus inté-

ressans.

11 est un troisième penchant qui nous détermine

à rechercher nos semblables , à correspondre avec

eux par une mutuelle sympathie , à communiquer

avec leurs pensées par la parole
,
par des cris et

autres signes toujours entendus; à mettre, pour

ainsi dire, en commun nos actions, nos efforts,

nos peines et nos jouissances : c'est celui que nous

désignerons sous le titre ^instinct de relation. Il

est commun aux animaux qui se rassemblent
,
qui
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marchent et vivent en troupes
,
qui voyagent en

caravanes. C'est par l'instinct de la sociabilité que

s'établit et se conserve l'harmonie de cet univers.

Nous lui devons nos plaisirs les plus doux et les

plus naturels; c'est le premier besoin de nos

âmes : il faut être malade ou dépravé pour y être

insensible. Le misanthrope lui-même ne manque

jamais de faire parade de son caractère noble

et franc, de ses inclinations loyales et désinté-

ressées; ce qui prouve qu'il tient encore aux

rapports dont il est l'objet.

Enfin quel être vivant peut se dérober à

l'impulsion énergique de Xinstinct de reproduc-

tion , qui a donné naissance à la plus noble , à la

plus généreuse des passions humaines ? C'est la

force que la nature a le plus multipliée et le plus

diversifiée ; car c'est par elle que tout se renou-

velle et se perpétue. Cette force est inépuisable
;

elle est dans le monde que nous voyons et dans

celui qui se dérobe à nos regards : aucune ne se

montre avec plus d'attrait. L'univers est, pour

ainsi dire , enchanté de sa présence ; elle est tantôt

prodigue , tantôt avare des feux qu'elle répand
;

elle se montre à la fois continue
,
périodique

,

lente comme les siècles, ou rapide comme les

éclairs; rien n'égale sa mobilité et sa persé-

vérance.
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Exposons avec méthode les faits qui entrent

naturellement et sans effort dans le cadre que je

me suis tracé : la matière est féconde , et les mé-

taphysiciens de nos jours ne tiennent, ce me

semble
,
que des lambeaux de cette physiologie

morale qui offre à l'esprit humain des difficultés

insurmontables. Il n'est pas donné à l'homme de

pénétrer dans la nature intime des choses ; trou-

ver et calculer les effets est l'unique but qu'il lui

soit permis d'atteindre. On peut même dire que

les organes de ses sens, dont il use pour y parve-

nir, ne sont bons qu'entre des limites au-delà

desquelles ils perdent leur certitude et n'offrent

plus que des objets illusoires.

C'est ainsi, par exemple, que la science dont

les astronomes sont si fiers ne se réduit souvent

qu'à de simples calculs sur le temps et sur l'es-

pace : ils peuvent prédire le retour d'une comète
;

mais ils ne sauraient fournir aucune notion pré-

cise sur une température prochaine qui doit

exercer la plus grande influence sur nos récoltes

et sur nos moissons : ils n'ignorent pas le nombre

de minutes que la lumière met pour arriver du

soleil à nous; mais ils sont embarrassés pour ex-

pliquer comment s'élève le brin d'herbe que la

chaleur fait éclore. Les mêmes lacunes se trou-

vent dans les doctrines émises sur la théorie des
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sentimens moraux. Si , dans un ordre de médita-

tions aussi élevé , il est des faits susceptibles d'une

démonstration rigoureuse , il en est d'autres dont

il faut uniquement chercher les preuves dans cette

inspiration universelle qui est partout l'apanage

des êtres sensibles. Les plus intéressans à re-

cueillir sont ceux qui nous rendent meilleurs et

plus heureux.
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SECTION PREMIERE.

DE L'INSTINCT DE CONSERVATION,

COMSIDÉRÉ COMME LOI PBIMOKDIAI.E DU SYSTÈME SENSIBLE.

L'instinct de conservation est inné dans tous

les animaux. Tous les corps animés luttent avec

plus ou moins de puissance contre la mort :

sans l'instinct de sa conservation , l'homme ne

serait qu'une statue de chair en butte au choc

des divers élémens. Son cerveau , ses nerfs , ses

muscles , ses viscères , sont par conséquent doués

d'une force particulière pour le maintien de son

existence. Si la maladie nous surprend , l'instinct

nous suggère de nous guérir; si quelque péril nous

menace, l'instinct nous porte à nous en préser-

ver. Nous partageons cette faculté précieuse avec

tous les êtres qui jouissent comme nous du bien-

fait de la vie. Quand la pluie tombe par torrens,

quand la foudre éclate dans les nues, l'oiseau se

cache sous le feuillage ou dans le trou d'un arbre.

Ajoutons que les animaux arrivent ordinairement

sans trouble et sans accident au terme de leur
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conservation. Il n'y a que l'homme qui compro-

mette à chaque instant la sienne : il est le seul qui

se donne volontairement la mort , et qui s'expose

à tous les hasards.

Il est vrai que cette faculté de conservation a

ses limites. La durée de notre existence est ren-

fermée dans un certain cercle d'années au-delà

duquel on ne passe jamais. Non seulement il

n'est donné à personne de franchir le terme assi-

gné pour la durée de la vie humaine , mais en-

core la puissance conservatrice de la nature ne

nous conduit pas toujours au bout de la carrière.

Les uns succombent en y entrant ; les autres

sont arrêtés au milieu de leur course : certains

d'entre eux, après avoir donné le jour à leurs

semblables , s'éclipsent pour céder leur place
;

d'autres disparaissent avant d'avoir pu payer leur

tribut à l'instinct général de la reproduction ; et

quoiqu'il n'y ait qu'un petit nombre d'hommes

qui arrivent à leur destination , la nature a telle-

ment combiné le nombre des morts et des vivans

,

que son but se trouve toujours rempli. Quelle que

soit la quantité relative des individus , l'espèce se

soutient toujours.

Tous les animaux sont conformés de la ma-

nière la plus convenable pour leur conservation
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et leur durée. L'organisation particulière de l'unau

et de l'aï les a fait regarder par Buffon comme

des êtres disgraciés
,
que la nature a dévoués à

l'infortune, et comme placés par elle dans les

rangs inférieurs de la création ; mais certainement

ces animaux ne sont pas aussi misérables qu'ils le

paraissent. Le malheur provient de la dispropor-

tion entre nos désirs et nos moyens. Les jouis-

sances qui sont réservées à ces êtres sont sans doute

assorties à leur sensibilité. L'impétuosité et la

pétulance ne sont pas d'ailleurs la disposition la

plus favorable au bonheur : les hommes qui s'agi-

tent beaucoup ne sont pas les plus heureux. Buf-

fon même avoue que ces animaux sont forts et

vivaces, qu'ils supportent long-temps les priva-

tions, qu'ils engraissent par le repos, qu'ils sont

presque impassibles sous le scalpel, et que par là

ils se rapprochent beaucoup des vers et autres

reptiles
,
qui n'ont pas un centre de sentiment

unique et bien distinct.

Dèslespremiersjoursde son existence,l'homme

n'est mu et gouverné que par ses appétits corpo-

rels, que par les besoins toujours renaissans d'une

organisation qui se développe ; il fait , en quelque

sorte , l'apprentissage de la vie : les soins mater-

nels l'environnent ; ses cris , ses larmes appellent

le sein qui doit le nourrir : toutes ses détermina-
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tioiis, tous ses mouvemens se dirigent vers Tali-

ment réparateur qui doit agrandir et fortifier les

instrumens matériels de ses fonctions. Son instinct

conservateur s'est absolument concentré dans l'in-

térieur des voies digestives. Ainsi s'ouvre le cercle

des phénomènes qu'il est destiné à parcourir.

Le spectacle de cette personnalité n'a rien qui

blesse les regards de l'observateur, tant que la fai-

blesse innocente conserve des droits à l'intérêt

protecteur de la force et de la puissance. Mais, à

mesure que les lois de l'accroissement s'accom-

plissent, l'homme épanche déjà sur ses sembla-

bles une portion du feu céleste dont la nature le

forma. Les facultés affectives se développent bien-

tôt dans cet organe qui, plus tard, doit être le

trône de l'intelligence et de la raison. L'enfant

tourne ses bras caressans vers les auteurs de sa

vie : le sourire de ses lèvres annonce l'éveil de sa

reconnaissance ; son cœur palpite de tendresse et

d'amour. L'instinct de sa conservation va puiser

une force nouvelle dans ses rapports moraux avec

tous les êtres dont il est entouré.

Jusqu'ici néanmoins on n'a pu voir dans les

changemens que nous venons d'exposer que le

tableau d'une sorte de végétation physique et mo-

rale. L'homme se spiritualise
^
pour ainsi dire, à
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mesure que son intelligence se déploie. Le cours

du sang s'accélère; des feux inconnus parcourent

tous ses organes ; sa physionomie rayonne de

toutes les flammes de l'espérance ; son âme s'exhale

sur tous les objets qui sont hors de lui ; la per-

sonnalité disparait : mais la bienveillance , l'ami-

tié , la piété filiale , etc. , lui font sentir doublement

les charmes attachés à son existence. Que de mo-

tifs d'aimer la vie, quand le bonheur nous fixe à

la terre par des liens si doux et si nombreux !

Parmi les passions qui signalent cette période

orageuse de notre jeunesse, il en est une surtout

qui semble fermer toute avenue aux sentimens

égoïstes
;
je veux parler de l'amour, qui est la féli-

cité première des êtres sensibles. Cette faculté
,
qui

dans l'état sauvage ne procure que des émotions

rapides et
,
pour ainsi dire , instantanées , est sus-

ceptible d'vme pkis longue durée dans l'ordre so-

cial, parce qu'elle s'y fortifie toujours par une

multitude d'obstacles. Il est digne d'observation

que ceux qui sont profondément affectés par cette

fièvre incompréhensible , ne parlent que d'affron-

ter la mort au sein même des extases délicieuses

où ils se trouvent pour la plupart plongés. Cette

exagération dans le langage, ces expressions déli-

rantes tiennent sans doute à l'égarement du cer-

veau qui transporte sur un autre être tous les inté-

I. 2



l8 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

rets de sa conservation , ou à la préférence que

Ton donne constamment à la vie morale sur la

vie physique.

L'âge mûr n'est pas moins favorable à l'instinct

de conservation. Le bandeau des illusions est déjà

tombé; mais l'homme jouit, avec une sécurité

salutaire , de tous les fruits de l'expérience et de

la sagesse. D'après mille faits qu'on pourrait allé-

guer, l'exercice habituel des facultés intellectuelles

est singulièrement utile pour la durée physique

de nos organes ; c'est
,
par exemple , une remarque

constante des médecins observateurs
,
qu'on ren-

contre beaucoup de vieillards parmi les savans et

les gens de lettres. Les registres de nos académies

confirment cette assertion. Nousvoyons aussijour-

nellement que les personnes qui n'ont subi au-

cune culture morale , et dont l'existence a été

,

pour ainsi dire, toute matérielle, sont plus ex-

posées que d'autres à l'action des intempéries at-

mosphériques et à toutes les chances de la mor-

talité. L'homme doit apprendre à combiner ses

idées , comme il apprend à mouvoir ses membres.

Que penser d'un individu né avec des pieds et des

bras vigoureux dont il ne voudrait faire aucun

usage? Si, pour acquérir de la force , les ressorts

physiques de notre organisme ont besoin de ne

pas rester dans l'inaction , comment ne pas croire
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que le jeu bien ordonné des fonctions mentales

peut contribuer à la longévité ?

Qu'on ne pense pas, du reste, que l'instinct de

conservation abandonne l'homnae alors même

qu'il touche à son déclin : il est un principe

réacteur qui protège encore la nature particulière

contre les efforts de la nature universelle , selon

la remarque d'Hippocrate; c'est spécialement à

cette triste époque de notre vie que la personna-

lité se remontre avec tout le cortège des passions

privées. L'amour-propre,l'égoïsme, l'avarice, etc.,

viennent, s'il est permis de le dire , au secours de

notre faiblesse. Toutefois, heureux les vieillards

privilégiés qui , exempts de pareils vices , conser-

vent jusqu'à leur dernier jour cette dignité natu-

relle qui assigne à l'espèce humaine un rang si

élevé dans l'échelle des êtres! Heureux ceux qui

se maintiennent avec toutes les qualités de l'âge

mûr, et dont les facultés morales ont su bi aver

la décrépitude ! ils deviennent précieux à la gé-

nération qui arrive , et qui met journellement à

profit les résultats féconds de leur expérience.

On voudrait toujours les retenir dans la vie.

Dans tous les âges, l'instinct de conservation

est donc le plus fort des sentimens qui agitent

l'existence de l'homme, et ce sentiment prédo-
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mine constamment sur tous les autres. Il a sans

doute dicté ces formules de politesse qu'on voit

dériver de nos rapports sociaux , et qui ont pres-

que toujours la santé pour objet. L'empressement

avec lequel les divers individus qui se rencontrent

dans le monde s'interrogent sur l'état plus ou

moins régulier de leurs fonctions physiques, les

vœux que s'expriment mutuellement les hommes
civilisés dans leurs relations journalières , dans

leurs correspondances épistolaires
,
prouvent jus-

qu'à l'évidence que la conservation est le plus vif

et le plus constant désir de notre âme.

I^es plus grands malheurs , les plus vives souf-

frances, ne portent qu'une faible atteinte à l'ins-

tinct fondamental et primitif dont il s'agit. J'ai

toujours fréquenté les hôpitaux et les différens re-

fuges de l'indigence. J'y aivu des milliers d'hommes

abreuvés d'amertume. Quelque accablante que

fût leur destinée , aucun d'eux n'eût voulu s'y

soustraire par le sacrifice de ses jours. Je me sou-

viens d'un infortuné qui était privé de l'usage de

tous ses sens ; on lui comptait plusieurs infirmi-

tés dont une seule eût suffi pour le dégoûter de

l'existence , cependant il n'en implorait pas moins

sa conservation ; il était encore agité de toutes les

espérances qui font battre le cœur des mortels.

« Je supporte avec résignation , me disait-il , les
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douleurs que le ciel m'envoie. Je puis me passer

d'être heureux; mais je ne puis me passer de vi-

vre.» Pendant les désastres révolutionnaires qui

ont si long-temps tourmenté la France , une dame

tomba tout à coup du plus haut degré de pros-

périté dans un état d'extrême pauvreté et de souf-

france; elle devint impotente, aveugle, et pour

comble de misère
,
par l'effet d'une maladie qui

avait été longue autant que funeste, elle éprou-

vait continuellement l'horrible sensation d'un

charbon brûlant qu'on aurait promené dans ses

entrailles. J'emprunte les propres expressions de

cette victime de la fortune
,
qui , malgré ses an-

goisses , formait encore des entreprises ; elle vou-

lait encore rester parmi les siens. Les peines sans

nombre qui traversent la vie ne sont donc pas un

motif pour l'abandonner. Les malheureux qui in-

voquent la mort sont dans un état de subversion

ïTientale, ou du moins ne sont pas sincères. Si

elle se montrait avec ses voiles sombres , aussitôt

que leur voix l'appelle , tous lui diraient comme
le pauvre bûcheron de la fable : Je nai imploré

ton assistance quepour que tu m'aides a ressaisir

monfardeau.

L'homme a beau avoir vieilli long-temps , il ne

se lasse point du banquet de la vie. Quand même
un siècle aurait passé sur sa tête

,
quelles raisons
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n'alléguerait-il pas si on venait lui proposer d'en

sortir ! je suppose toutefois qu'il eût été constam-

ment heureux , et que
,
par une de ces exceptions

rares dans l'ordre social , mais dont on peut trou-

ver des exemples , la vieillesse n'eût point opéré

progressivement en lui le dépérissement de l'or-

gane qui préside aux facultés intellectuelles et

affectives : « O Providence ! s'écrierait-il , ne brisez

pas les liens d'une existence dont je n'ai point

assez goûté toutes les enivrantes délices. Je ne sais

point encore pourquoi et comment je respire.

Attendez; laissez-moi apprécier davantage toute

l'étendue des biens dont vous m'avez comblé. Ces

murs que j'ai bâtis, ces arbres que j'ai plantés,

ces champs que j'ai ensemencés, ces sillons que

j'ai creusés, ne m'ont pas payé de mes sueurs.

Laissez-moi me réchauffer encore aux rayons de

votre soleil. Laissez-moi surtout répondre à la

douce voix qui m'appelle. Je ne saurais me sé-

parer si tôt de la compagne que je me suis donnée.

Je voudrais jouir du spectacle de ces générations

successives dont je suis la première source. Ne

glacez pas ce cœur que vous avez embrasé des

feux d'une si vive tendresse. Le vent de la des-

truction ne doit souffler que pour les êtres in-

sensibles. Je suis encore digne de vivre
,
puisque

je suis capable d'aimer ! »
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CHAPITRE PREMIER.

DE l'ÉGOÏSME.

Voulez-vous savoir ce que c'est que l'égoïsme ?

contemplez une armée en déroute, battue à la

fois par la puissance des armes et par la rigueur

de la saison : ce n'est plus cette réunion d'indivi-

dus aussi courageux que dévoués , impatiens de

triompher, qu'un élan sublime conduit au but

le plus glorieux ; ce n'est plus ce faisceau de vo-

lontés qui s'assujettissent au même plan, qui

obéissent au même signal ; c'est un amas confus

d'hommes qui sont retombés dans leur person-

nalité, qui se replient sur eux-mêmes, qui ne

connaissent plus ni compagnons ni chefs, qui

s'abandonnent réciproquement, qui rejettent

toute discipline, qui se livrent sans retenue

au pillage et à tous les désordres de l'insubordi-

nation. Chaque soldat se croit seul , ou
,
pourmieux

dire , s'isole de ses frères d'armes
,
pour n'obéir

qu'à l'impulsion de sa cupidité. Rien n'est sacré

pour lui toutes les fois qu'il s'agit d'étancher sa

soif ou de satisfaire une faim désespérée.
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Rapprochez de ce tableau celui d'un naufrage

au milieu des flots soulevés par une épouvantable

tempête. Figurez-vous un vaisseau qui est depuis

plusieurs jours le jouet des orages, et qui va se

briser contre un rocher. Les vastes mers reten-

tissent des cris superflus de tout l'équipage. Que

peuvent quelques frêles planches contre tant d'a-

bîmes enîr'ouverts ? C'est alors que les dégrada-

tions du cœnr humain offrent le spectacle le plus

effrayant et le plus hideux. La famine se déclare
;

on n'entend plus la voix du capitaine ; des hommes

si près de la mort osent même se tourner contre

leur chef et l'accuser du malheur commun : la

rage et le désespoir les aveuglent; les passagers

se battent, on se dispute un fruit, un reste de

pain , etc. Un seul sentmient anime la troupe :

celui de se conserver et de survivre pendant quel-

ques instans à ses compagnons d'infortune. Le

moi , l'horrible moi est prononcé par toutes les

bouches. L'égoïsme se montre jusque dans les

caresses que l'on prodigue à des marins étrangers

qui viennent apporter des secours.

Préférez-vous observer l'égoïste tel qu'il se

présente au sein de nos villes et dans les situa-

tions ordinaires de la vie? soyez le témoin d'un

de ces splendides festins auxquels assiste son in-

commode personne ; c'est là surtout qu'il mani-
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feste dans toute son étendue le désir exagéré de

sa propre conservation. Il s'est arrogé la meilleure

place ; il s'attribue déjà les meilleurs mets; il ne

respecte aucun usage ; il viole à chaque instant les

règles de la bienséance; il opprime ses voisins par

l'inconvenance de ses manières, par l'omission

complète des devoirs qu'impose l'étiquette
,
par

l'indiscrétion de ses demandes, par le despotisme

de sa conversation ; en quelques minutes sa glou-

tonnerie a fait disparaître ce qu'il y a de plus re-

cherché et de plus exquis. Le repas est-il fini , il

se retire à l'écart ; il craint que les discours des

autres convives ne viennent troubler ou même
suspendre le cours paisible de sa digestion.

L'égoïsme n'est pas seulement le vice habituel

des célibataires et de tous ceux qui résistent à

l'instinct des relations sociales , il est encore celui

des vieillards , des malades et des valétudinaires.

Voyez cet ennuyeux mortel qui est depuis si long-

temps travaillé par tous les symptômes de l'hy-

pocondrie. L'amour excessif de la vie a conduit

ses pas aux eaux minérales ; c'est le type parfait

de l'égoïsme. A peine est-il logé
,

qu'il emploie

seul tous les serviteurs de l'hôtellerie ; sa voix pré-

domine sur celle de tous les arrivans ; il poursuit

les médecins ; il les fatigue par des détails inutiles

et fastidieux ; il ne les entretient que de ses
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chaleurs d'entrailles, de ses laborieuses diges-

tions , etc. Si on lui raconte les maux d'autrui , il

se montre distrait et rêveur ; il ne connaît ni la

bienveillance , ni la commisération , ni les regrets.

Pour lui, il n'y a absolument qu'un seul fléau

dans le monde : c'est la maladie dont il est at-

teint.

Les physiologistes remarquent que le sentiment

de l'égoïsme tient le plus souvent à la faiblesse ou

à l'imperfection de notre organisation physique.

Si Ton pouvait à volonté supprimer successive-

ment un ou deux sens à un individu, et diminuer

ainsi ses facultés de relation , on augmenterait sa

personnalité. On a recueilli à ce sujet des obser-

vations curieuses à l'institution des Sourds-Muets

et à celle des Aveugles-nés. Avec quelle avidité la

plupart d'entre eux se partageaient les dépouilles

de ceux de leurs camarades d'école qui succom-

baient à quelque maladie ! De là vient que , dans

ces derniers temps , le célèbre abbé Sicard avait

interdit ces sortes de distributions. Il disait qu'elles

étaient trop affligeantes pour l'âme, et qu'elles

mettaient trop à nu la prédominance des intérêts

privés. Les idiots , les crétins , et divers aliénés

vivent également dans une indépendance com-

plète de tout ce qui les environne ; ils végètent

dans un égoïsme continuel.
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Le mot dont on se sert pour désigner le sen-

timent privé dont il est question dans ce cha-

pitre , est un des plus heureux de notre langue
;

il est très propre à exprimer ce mouvement

intérieur de l'âme par lequel l'homme dirige

toutes ses affections vers lui-même et renonce

au bien qu'il devrait ou pourrait faire à ses sem-

blables. L'égoïsme est à la tête de nos passions

personnelles. C'est une maladie malheureusement

trop commune
,
qui compromet souvent les inté-

rêts de l'ordre social , et qui s'est manifestée sous

plusieurs formes à toutes les époques de la civi-

lisation.

Quoique le sentiment de l'égoïsme fasse partie

de la nature humaine, il devient néanmoins un

vice odieux , s'il n'est pas contenu dans de justes

bornes. L'homme qui méconnaît ses rapports so-

ciaux est toujours coupable envers ses semblables.

Aussi est-il convenu qu'il faut cacher avec soin

ce premier mobile de notre durée et de notre

conservation. C'est une imperfection honteuse

qu'on n'avoue pas plus que l'avarice.

L'égoïste est donc un être essentiellement anti-

social ; c'estun esclave qui tourne sans cesse autour

de sa propre organisation, et qui ne reconnaît

d'autre loi que celle que ses besoins lui imposent
;
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il est , en quelque sorte , dans la servitude de ses

appétits les plus grossiers; il ne voit devant lui

que le présent , et passe sa vie entière à arranger

son bien-être matériel ; il ne tente pas le moindre

effort pour dépasser le cercle des intérêts qui l'a-

gitent. Ce n'est que sur les jouissances du moment

qu'il fait travailler sa pensée ; il se regarde comme

la première et la plus importante partie de la

création ; il préfère à tout son insupportable indi-

vidualité ; il s'approprie tout ce qui le touche.

Qui croirait que l'égoïsme peut s'amalgamer

même avec les passions les plus généreuses par

leur nature? L'homme qui en est empreint porte

sa personnalité jusque dans le sentiment de l'a-

mour. Veut-il obtenir la main d'une jeune femme

accomplie et dont la fortune brillante pourrait

agrandir son patrimoine , séduit par ses charmes

,

mais surtout alléché par ses richesses, peu lui im-

porte d'en être aimé
,
pourvu qu'on l'immole à ses

désirs ; il ne veut rien faire partager à sa future

compagne, il n'aspire qu'à s'en rendre maître; sa

dot et son obéissance lui suffisent ; il restera seul

encore dans la plus intime des relations.

Il est des cas où l'égoïsme gagne et corrompt

les hommes en masse ; tel est celui qui caractérise

la décadence des sociétés; c'est cet égoïsme qui
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a fait imaginer à quelques penseurs que l'intérêt

personnel était l'unique mobile des actions hu-

maines. Les lettres d'Atticns à Cicéron peuvent

nous donner une idée du changement qui s'était

opéré dans la manière de sentir des Romains.

Au doux attachement pour la patrie avait suc-

cédé une insouciance pour la chose publique,

fomentée par les principes d'Epicure, principes

qui ne justifiaient que trop la mauvaise opi-

nion que Caton avait de la philosophie des

Grecs,

On a du reste très diversement parlé de cette

secte fameuse qui s'était propagée jadis dans toute

la Grèce , et qui avait érigé en système le sentiment

de l'égoïsme. Ces prétendus sages voulaient qu'on

n'imprimât à l'âme que des mouvemens doux.

Ils excluaient toute sensation violente ; ils balan-

çaient le système humain dans un vague agréable ;

et c'est à ce charme, qu'on ne sait définir, qu'ils

donnaient le nom de volupté. On pouvait les

comparer à ces papillons vifs et brillans qui vont

prendre le suc de toutes les fleurs. C'étaient des

cosmopolites joyeux qui ne connaissaient pas

même les regrets que donne la perte de la patrie
;

ils ne prenaient de l'amitié que les douceurs, s'in-

quiétant peu de ses vicissitudes ; ils ne s'attachaient

qu'aux hommes qui contribuaient à leurs jouis-
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sances ; ils commerçaient en quelque sorte avec

eux d'égards, de prévenances, de services, etc. ; ils

recherchaient les femmes sans concevoir aucune

inquiétude pour elles, et uniquement pour le plai-

sir qu elles donnent ; ils n'étaient en aucune ma-

nière sensibles aux pertes du cœur et à celles de

la fortune. Un plaisir les quittait, ils couraient

à un autre ; ils fuyaient tous les lieux où ils au-

raient pu rencontrer quelque sujet de douleur

,

ils étaient étrangers à la haine , à l'envie , à l'am-

bition, passions trop pénibles pour l'existence;

ils ne voulaient rien de ce qui porte le trouble

et le tumulte dans le fond de l'âme. On assure

qu'ils étaient d'une telle indulgence pour les of-

fenses dont ils étaient quelquefois l'objet
,
qu'elles

effleuraient à peine leur épiderme. Leur insou-

ciance les rendait invulnérables contre les peines

et les contrariétés de la vie. Enfin le grand se-

cret de ces philosophes était de rendre leur bon-

heur indépendant de celui d'autrui. Toute leur

félicité était intérieure et concentrée en eux-

mêmes ; ils avaient raffiné leur doctrine jusqu'à

modérer leurs jouissances pour les mieux sentir.

Ils aimaient pourtant le luxe, les mets, la bonne

chère ; ils se paraient avec recherche
,
portaient

des robes de pourpre ; c'étaient des égoïstes miti-

gés dont on retrouve encore des modèles parmi

nous.



DE l'ÉGOÏSME. 3i

Au surplus , de quelque charme qu'on l'embel-

lisse , le sentiment exclusif que l'homme mani-

feste pour lui-même est odieux à considérer. On
supporte avec peine celui qui met constamment

ses appétits les plus vulgaires à la place des plus

doux sentimens. Sous ce point de vue , il est en dés-

accord avec ses semblables ; il végète sans affec-

tion et sans rapports; il s'est détaché de la chaîne

qui unit tous les membres du corps social : ses

contemporains le repoussent comme un mauvais

convive de la vie ; sa mort n'excite pas le moindre

regret : le monde se débarrasse avec joie de

l'homme inutile qui n'a voulu faire partager à

personne ni ses jouissances ni son bonheur.
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CHAPITRE IL

DE LAVARICE.

Oiv n'aime point à écrire sur un semblable su-

jet. Après l'égoïsme , l'avarice et sans contredit la

passion où il entre le plus de personnalité. C'est

celle dont on rougit le plus , et que dans aucun

cas on n'ose montrer, parce qu'elle est flétrie par

l'opinion unanime des hommes; elle appartient

à toutes les conditions ; elle asservit les dernières

années de l'existence , et en rend la fin aussi triste

que misérable.

Il est facile de trouver l'origine de l'avarice dans

notre propre organisation; elle est manifeste-

ment fondée sur un amour excessif de la vie. Il y
a , comme le dit fort bien Vauvenargues , dans le

cerveau de tous les avares , des craintes exagérées

sur l'instabilité des événemens et de la fortune.

On s'arme alors d'une prévoyance outrée pour

parer à des malheurs ou à des pertes qui pour-

raient survenir.
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La nature de nos passions est d'aller toujours

au-delà du but. L'objet d'un avare, dans ses tra-

vaux et dans ses épargnes , est d'abord de se mé-

nager une ressource pour la vieillesse; mais le

résultat ordinaire des soins qu'il prend , est qu'il

se donne beaucoup de peine
,
qu'il ne jouit de

rien, et qu'il laisse ses richesses à d'autres qui en

profitent.

Je le répète donc; lorsqu'on accumule des tré-

sors , c'est moins le plaisir que l'on cherche qu'une

vie longue et à l'abri de tous les besoins. L'avare

redoute d'être pauvre ; telle est l'idée fixe qui met

constamment sa cervelle à la torture. On a vu

cette crainte s'accroître à un tel point chez cer-

tains individus
,
qu'ils aimaient mieux se laisser

mourir que de payer les soins nécessaires pour

la guérison des maux qui les accablaient. Il est

d'autres faits non moins étranges qu'on pourrait

raconter à ce sujet. Je me souviens d'avoir vu

une vieille de quatre-vingt-douze ans qui, suf-

foquée par le râle de l'agonie , agitait encore ses

bras pour demander les clefs de ses coffre-forts;

elle les fit placer sous le coussin qui soutenait sa

tête défaillante , et sur lequel elle était sur le point

de rendre le dernier soupir.

Il est digne d'observation que l'avarice et la

I. 3
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parcimonie semblent être le partage de certaines

classes d'animaux, parce qu'elles ont jusqu'à un

certain point le sentiment de la propriété. Un
oiseau est avare d'un peu de paille qui doit servir

à la confection de son nid. Les castors, les mulots

ramassent et accumulent quelquefois plus de fruits

qu'il ne leur en faut pour passer la durée de l'hiver.

Il n'y a certainement rien de machinal dans les soins

qu'ils prennent pour se préserver de la fcUiiine.

L'homme n'est donc pas le seul à qui il soit donné

d'être insatiable.

Dans l'espèce humaine , l'avarice est commu-

nément la passion des gens faibles; ceux qu'elle

tourmente sont d'ordinaire vieux ou cacochymes.

Elle ne saurait s'allier ni à la fleur de la jeunesse

ni à une complexion robuste et vigoureuse ; des

êtres bien organisés sont pleins de confiance dans

leur avenir; ils ne peuvent se persuader qu'il leur

manquera un jour quelque chose. J'ai surtout

remarqué que les personnes frappées d'un vice

radical dans le système lymphatique sont plus

sujettes à l'avarice que celles qui vivent sous la

prédominance sanguine oubilieuse; en sorte qu'on

pourrait souvent apprécier la valeur physique de

l'homme d'après la nature de ses imperfections

morales. J'ajouterai que , comme cet odieux pen-

chant résulte souvent de la faiblesse de notre



DE l'avarice. 35

organisation , il doit s'ensuivre que les infirmités

du corps peuvent fréquemment la développer.

Un 3 dame de haute condition était vaporeuse et

mélancolique pendant six mois de l'année , et pen-

dant tout ce temps elle usait de ses revenus avec

une parcimonie sordide; dès que ses fonctions

reprenaient leur harmonie , elle se faisait adorer

par une générosité sans bornes.

Je ne sais s'il faut accuser la nature ou la civi-

lisation ; mais il semble que l'avarice ne devrait

jamais entrer dans le cœur des vieillards, parce

que, dans l'état de faiblesse où ils se trouvent, ils

ont besoin d'une assistance continuelle. C'est par

de nombreux bienfaits qu'ils devraient s'attacher

ceux qui les servent. On peut en dire de même
des hypocondriaques, des mélancoliques et autres

malades de ce genre. Pourquoi faut-il qu'ils soient

constamment dominés par ce vice honteux, qui

tient à un désir mal éclairé de leur propre conser-

vation !

11 y a quelque chose d'aveugle dans l'instinct

des avares ; la plupart d'entre eux pourraient être

comparés à ces oiseaux de nature mobile çt tur-

bulente
,
qui s'agitent sans cesse pour recueillir

et cacher automatiquement tous les objets bril-

lans qui se rencontrent sur leur passage , sans que
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jamais il leur soit permis d'en jouir. Telle était

une femme qui avait été à bon droit surnommée

la pie voleuse y à cause de la manie qu'elle avait

de prendre et de receler entre les matelas de son

lit , des perles , des pierres précieuses et autres

bijoux de valeur, des pièces de monnaie , etc.

Cebizarre penchant a été suivi , dans une circon-

stance particulière , du résultat le plus tragique.Un
homme opulent avait fait pratiquer auprès de sa

cave un réduit solitaire qu'il ouvrait seul , à l'aide

d'une serrure à secret; c'est là qu'il allait furtive-

ment passer des heures entières pour se donner

le plaisir inexprimable de compter son argent. Un
jour qu'il s'y était rendu pour cet objet, il oublia

par mégarde hors du cabinet souterrain la clef qui

lui était nécessaire pour sortir de cette impéné-

trable retraite ; s'y trouvant renfermé , il y mourut

de faim et de désespoir. On s'imagine aisément

quelles durent être les inquiétudes d'une famille

qui ignorait absolument et son habitude et le lieu

où il se cachaitc Avertie néanmoins par l'ouvrier

qui était l'auteur de la serrure , elle se transporta

dans l'affreux manoir, et aperçut bientôt le ca-

davre à côté du monceau d'or que cet infortuné

grossissait depuis plusieurs années.

Qu'elle est étrange cette passion qui nous tour--
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mente sans relâche pour acquérir ce que nous

aimons le mieux , et nous empêche d'y toucher
;

qui nous rend esclaves de ce que nous possédons,

et nous impose le supplice des privations au sein

même de l'abondance
;
qui agrandit tous les jours

le cercle de nos besoins, et nous met dans l'im-

puissance de les satisfaire !

Pour corriger l'avare , il conviendrait peut-être

de lui présenter tous les jours le tableau des pro-

babilités de la vie humaine. Je ne connais rien qui

aille plus directement à la guérison de cette folie

incompréhensible. Insensés que vous êtes! vous

comptez votre or : comptez donc plutôt les jours

qui vous restent î On sait que le célèbre docteur

Roussel jouissait d'un revenu très modique. Je lui

demandais un jour pourquoi il négligeait d'aller

prendre les quartiers échus de la pension que lui

faisait un ministre. « Mon ami , me répondit-il
,
je

crains d'avoir trop d'argent : nous passons si vite

sur la terre I w

Les philosophes ont eu raison de prétendre que

l'avarice est en quelque sorte le premier germe de

tous les mauvais penchans de l'homme. Ils ont

judicieusement démontré que l'orgueil, la vanité,

l'ambition se rapportaient à un désir unique:

celui d'avoir ou de posséder. Supprimez de la so-
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ciété la fortune, les emplois, les rangs, vous

n'aurez plus d'avarice. On voit manifestement que

cette passion est une des suites fâcheuses du sen-

timent de la propriété.

L'avarice d'ailleurs n'est point une passion qui

se contente ; elle est aussi avide , aussi absolue que

l'ambition. L'argent ne l'affaiblit jamais; il l'aug-

mente. C'est sous ce point de vue qu'elle ressemble

à cette faim canine et maladive qui semble croître

à mesure qu'on fait des efforts p-our l'apaiser.

L'avare est comme Tantale au milieu des ondes :

il a beau entasser des trésors; la terre n'est point

assez fertile pour ses besoins; il n'est jamais riche;

ses désirs sont toujours là pour l'appauvrir.

11 suffit de ces réflexions pour montrer toutes les

différences qui existent entre l'égoïsme et l'ava-

rice. La première de ces passions tient à l'amour

excessif de la vie; la seconde à une crainte exa-

gérée de la perdre. C'est l'abus de cette prudence

qui a été départie à l'homme ainsi qu'aux autres

animaux pour leur propre conservation. L'égoïste

ne songe qu'au présent : l'avare ne s'inquiète que

de l'avenir. Le premier accorde tout à ses désirs;

le second s'impose sans cesse des jeunes et des pri-

vations de tout genre. L'égoïste dort sans inter-

ruption : l'avare est agité par des insomnies. L'un
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est ingénieux à se créer des jouissances; l'autre à

se donner des perplexités. L'égoïste se préfère à

tout: Tavare préfère tout à lui-même. Tous deux

n'ont de commun que le mépris qu'ils inspirent.

Ils ont rompu le pacte de la sociabilité. Mais le

plus coupable envers ses égaux , est sans contredit

celui qui arrête dans sa circulation ce métal si pré-

cieux qui est le premier mobile de l'industrie hu-

maine. Avares fastueux de tous les rangs , avares

sordides de toutes les classes , cessez d'enfouir cet

or qui est encore moins périssable que vous ! ou-

vrez vos portes à l'indigence! l'homme bienfaisant

est le vrai sage; il se fait aimer pendant sa vie, et

se fait pleurer après sa mort.
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CHAPITRE III.

DE L ORGUEIL.

L'orgueil est un phénomène moral qui tient au

sentiment intime des qualités plus ou moins émi-

nentes que nous possédons ou que nous croyons

posséder- Ce n'est point une passion acquise,

comme l'a prétendu Helvétius , mais une passion

qui provient d'une disposition innée, et qui est

manifestement liée au système de la conservation

des êtres. Il est vrai que les sources et les causes

d'un pareil sentiment se sont singulièrement ac-

crues par les progrès de la civilisation et par l'effet

des relations sociales.

L'homme orgueilleux n'emprunte rien aux ob-

jets qui sont hors de lui ; il se complaît en quelque

sorte dans le cercle de ses perfections , dont l'idée

lui procure une jouissance paisible; il se préfère

à toutes choses avec autant de conviction que

d'indépendance. Il s'élève avec certitude; et c'est

parce qu'il est fort
,
qu'il dédaigne quiconque cher-

che à le rabaisser ou à lui opposer des obstacles.
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C'est la puissance unie à la supériorité ; rien ne

l'atteint ; il n'a par conséquent nul besoin de com-

battre. Alors même qu'il est victime de la fortune

,

l'orgueil sait s'allier avec le courage, et se couvrir

encore des restes de sa «grandeur.

L'action physiologique d'un pareil sentiment

produit une sorte d'expansion dans les fibres du

corps vivant ; et quand on dit vulgairement d'un

individu qu'il est gonflé d'orgueil , cette expres-

sion est rigoureusement vraie au physique comme

au moral : les extrémités nerveuses s'épanouissent

et s'étalent en quelque sorte pour occuper un plus

grand espace. Jetez les yeux sur un homme que le

bonheur de sa situation met à même de s'enivrer

de cette passion exhalante, vous le reconnaîtrez

sans peine à la manière dont il s'offre aux regards

publics ; sa démarche est assurée , son maintien

est imposant ; il porte la tête haute ; tous les traits

de sa face prennent une direction élevée : on di-

rait qu'il cherche à se placer continuellement

dans le point de vue le plus favorable pour atti-

rer l'attention de ses semblables. Ces signes exté-

rieurs décèlent si bien la présence de l'orgueil

,

que , dans le vide même de la nature , des êtres

insensibles nous paraissent animés de cette pas-

sion
, selon qu'ils affectent plus ou moins les at-

titudes de la grandeur et de la puissance. Tels se
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montrent à nos yeux les arbres de prodigieuse

stature , comme le chêne de nos forets , le cèdre

du Liban ; telles sont encore ces montagnes

escarpées et sourcilleuses , dont la cime semble se

perdre dans les nues et menacer notre continent.

Les premiers législateurs ont blâmé l'orgueil

comme une passion trop personnelle et qui s'op-

pose à la sociabilité ; mais cette passion n'a rien

de condamnable quand elle est mise en jeu par

les qualités que l'on estime le mieux , et qu'elle

répond aux vues suprêmes de la nature. En effet,

il est un orgueil qui sait se passer de vaines pa-

roles
,
qui n'a ni faste ni ostentation, qui provient

uniquement de la conviction intime que nous

avons de notre propre valeur, qui réagit sans

cesse contre les injustes humiliations qu'on vou-

drait faire subir à notre être
,
qui n'éclate que pour

rehausser les traits d'un beau caractère
,
qui se

fait un besoin continuel de l'honneur, et s'impose

toutes les perfections dont notre nature est suscep-

tible. L'orgueil, tel que je le conçois, est donc un

sentiment pur autant qu'élevé ; il est la plus noble

de nos dispositions originelles ; il doit toujours

faire partie de notre constitution morale.

Les philosophes n'ont point assigné jusqu'ici

la source primitive et le but final de cette passion
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dans l'économie animale. Il n'est pas vrai, comme

on l'a dit, que l'orgueil nous soit généralement

inspiré par la possession des choses dont la vue

procure du plaisir aux autres ; mais plutôt par la

certitude où l'on est qu'on a reçu en partage celles

qui contribuent à la durée et au perfectionne-

ment de notre organisation physique et morale.

L'homme qui est pénétré de ce sentiment ne

cherche point à faire envie; il jouit avec calme

de tous les avantages qui lui assurent une pré-

éminence marquée sur ses semblables.

Toutefois, les motifs qui enfantent l'orgueil

sont très variables dans le monde. Chez les sau-

vages
,
par exemple , c'est la supériorité des forces

physiques qui fait communément les orgueilleux :

chez les peuples civilisés , au contraire , on met

peu de prix à cet avantage , et l'on ne saurait se

prévaloir que des attributs plus précieux de l'es-

prit et de la raison. On voit déjà , d'après ces

courtes réflexions
,
que l'orgueil et toutes ses

nuances entrent dans l'ordre des desseins d'une

providence conservatrice. C'est la nature hu-

maine qui réagit et se hausse, pour ainsi dire,

en face de toutes les prétentions qui tendent à la

rabaisser.

Concluons que l'orgueil est une passion primi-
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tive et nécessaire , une passion véritablement so-

ciale
,
qui doit se transmettre religieusement dans

les familles
,
pour y maintenir l'ordre ei l'exemple

des plus hautes vertus
;
pour y être la sauvegarde

des mœurs , le préservatif de toute souillure , le

garant des bonnes actions
;
pour y conserver dans

tout son éclat cette pureté héréditaire sans laquelle

le don de la vie serait sans charme et sans attrait.

a 11 est peu d'âmes faites pour s'élever jusqu'à l'or-

gueil, dit l'éloquent abbé de la Mennais ; presque

toutes croupissent dans la vanité. »

Tous les hommes se rallient , s'unissent pour

partager et sentir en commun cette noble pas-

sion de notre existence , et l'orgueil national fut

toujours un des plus utiles instrumens de la féli-

cité des peuples. Sur la terre il n'est donc permis

à personne de laisser avilir cette dignité originelle

que nous avons reçue de la nature. Il y a dans le

fond de notre âme quelque chose de fier et de

généreux qui nous défend contre l'abjection , et

qui nous fait tendre sans cesse vers l'agrandisse-

ment de notre destinée. Sous ce point de vue , l'or-

gueil doit être considéré comme une vertu; il

épure toutes les inclinations de la vie ; il aiguil-

lonne l'émulation. C'est par ce sentiment que

l'homme se perfectionne et s'achève
,
pour ainsi

dire, en sortant des mains du Créateur,

V
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CHAPITRE IV. .

DE LA VANITE.

Ne confondez pas l'orgueil avec la vanité; celle-

ci est une passion presque toujours factice, et for-

tifiée par toutes les séductions d'un monde frivole

ou corrompu. On lui a donné l'épithète de misé-

rable ^ parce qu'elle suppose peu d'idées, parce

qu'elle efface
,
pour ainsi dire , le caractère pri-

mitif de l'homme.

On fait pour la vanité ce que l'on fait pour l'a-

varice : on la dég^uise comme une faiblesse. Elle

perce néanmoins dans toutes nos actions , dans

toutes nos démarches
,
jusque dans les traits de

notre physionomie. C'est alors qu'elle devient

l'objet d'une moquerie universelle. Au faîte des

grandeurs , elle est insultée : au sein même de

l'infortune, elle n'excite ni intérêt ni commisé-

ration.

La vanité est l'orgueil des faibles ; elle les met

en quelque sorte sur des échasses
,
pour leur faire
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atteindre le niveau des forts. Elle est très active

chez les enfans et les vieillards; chez les femmes

surtout, c'est la passion qui s'agite le plus; on la

rencontre dans toutes les conditions. L'esclave lui-

même montre la sienne jusque dans la manière

dont il porte les marques de la servitude.

On rougirait de dire les futilités dont cette pas-

sion se nourrit; c'est par toutes les avenues qu'elle

pénètre dans notre âme. L'homme tire vanité de

tout : du père qui Fa engendré ; du pays qui l'a

vu naître; du bien dont il a hérité; du toit qu'il

habite ; du vêtement qui le couvre ; du char qui

le traîne; de la femme qu'il aime ; du dieu qu'il

encense; du maître qu'il sert; de l'ami qu'il fré-

quente; de l'homme qui le salue; de celui qui lui

parle; de celui qui l'écoute. La vanité fait en outre

son profit d'une multitude de préjugés; même de

nos jours un gentilhomme verrier se garderait

de troquer ses indigentes armoiries contre les cof-

fre-forts de l'opulence manufacturière.

La vanité se glisse jusque dans les noms que

prennent les hommes pour se distinguer les uns

des autres ; et , comme l'a dit un ancien , c'est pres-

que toujours cette passion qui nous baptise. On
sait que les héros d'Homère portent le plus sou-

vent des noms qui indiquent quelque grande et



DE LA VANITÉ. 4-7

sublime vertu : ce que faisaient les Grecs se pra-

tique encore de nos jours. Toute qualification bien

expliquée renferme en elle un sens honorable.

Celle qui exprime la force , la gloire, le couraa^e,

la valeur, semble imposer un devoir à celui au-

quel elle se transmet comme un héritage ; mais

souvent elle n'inspire aux descendans des hommes

illustres que la plus déplorable des vanités.

Quelquefois la vanité se cache; elle contente

alors ses désirs toujours renaissans par des sub-

terfuges ou par des détours; elle dévore dans le

plus profond secret les humiliations dont on l'a-

breuve , les affronts qu'on lui prodigue , les sup-

plices qu'on lui fait subir. Dans le cas contraire,

si le succès seconde ses tentatives, les hommes
qu'elle agite tombent dans une sorte d'enivrement

qui les porte à des discours déraisonnables et aux

actes les plus insensés. Combien de personnes

douées d'un véritable mérite se sont discréditées

par ce ridicule ! H y a dans le monde tel individu

follement avide de ses prestiges, qui, s'il osait,

ferait lui-même les frais de sa statue.

Il n'est pas de sentiment humain que la vanité

ne profane; elle désenchante les plus douces af-

fections de la vie; elle cherche les regards publics

au milieu même des larmes et des regrets. C'est
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une singulière passion que celle qui prend nais-

sance parmi les chimères, qui ne se repaît que de

fumée, et qui pourtant est inextinguible. Les af-

freuses atteintes de la paralysie ne sauraient frap-

per votre cerveau sans le priver de ses facultés les

plus précieuses; mais elles y laissent toujours la

vanité
,
qui s'y maintient par des racines aussi vi-

vaces que celles de l'avarice. Cette passion est

,

pour me servir de l'expression ordinaire des phy-

siologistes, Vultimum nioriens de notre organi-

sation morale.

Il y a eu des siècles pour la gloire; il y en a eu

d'autres pour le fanatisme ; mais le siècle où nous

vivons est manifestement celui de la vanité. Jamais

on ne vit tant d'hommes privés sortir de l'espace

où le hasard les a circonscrits , et abandonner leur

condition native; jamais on n'en vit un si grand

nombre convoiter la domination et le pouvoir
;

jamais tant de gens médiocres ne furent à la pour-

suite des rangs , des titres , des distinctions.

J'ai dit plus haut que la vanité était une passion

acquise et l'unique résultatde nos rapports sociaux.

Les indices de cette passion se retrouvent néan-

moins chez les sauvages
,
qui se peignent le visage

et le corps avec de la craie
, qui placent autour

de leurs cheveux les plumes colorées des oiseaux
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d'Afrique ,
qui se coïuposent diverses parures

avec des graines rouges, des coquillages , des

pierreries , des fragmens de cristal , etc.

En civilisant les animaux , en les associant à

nos labeurs , à nos entreprises , à nos combats

,

nous leur avons transmis cette passion singulière.

Dans nos régimens, dans nos parades , dans nos

exercices , on voit des chevaux qui sont tout fiers

des ornemens dorés qui les recouvrent , et qui sont

presque toujours de moitié dans la vanité de celui

qui les monte. On connaît le mode de punition

infligé aux mulets et autres bétes de somme dans

les voyages de long cours. S'ils commettent

quelque faute , s'ils désobéissent au maître qui les

conduit , on a l'habitude de placer les délinquans

à la queue des autres. On les prive momentané-

ment des plumets qui flottent sur leur tête , et on

leur ôte pour quelque temps la sonnette. Rien ne

les corrige plus efticacement que ce genre parti-

culier d'humiliation.

On observe que la vanité est toujours en rap-

port avec la forme du gouvernement chez les peu-

ples où elle se développe avec plus ou moins d'é-

nergie. C'est du reste le sentiment dont ceux qui

gouvernent savent tirer le meilleur parti ; ils l'ex-

citent et le caressent très souvent
,
pour déter-

I. 4
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miner les hommes aux grandes actions. Ils ont

imaginé des signes de distinction ou plutôt des

hochets brillans dont ils décorent ceux qui ont

plus ou moins servi leurs projets.

J'ai dit beaucoup de mal de la vanité ; elle n'en

est pas moins le plus fort mobile du progrès des

arts et de la prospérité publique. Sous ce point

de vue , elle offre les mêmes avantages que l'or-

gueil. Il n'appartient qu'à l'homme de faire servir

les vices au développement des plus grandes ver-

tus. Chassez la vanité de la terre, elle se couvrira

de paresseux. Demandez à ce général d'armée

comment il a aiguillonné la valeur bouillante de

ses soldats : c'est par la vanité , la plus misérable

de nos faiblesses. Qui a fortifié ces villes, qui a

creusé ces canaux
,
qui a construit ces palais ma-

giques, qui a élevé avec tant de persévérance

ces pyramides
,
qui a embelli avec tant de magni-

ficence ces portiques, qui a fait fleurir ces ma-

nufactures industrieuses
,
qui a organisé ces in-

trépides armées
,
qui a conduit ces vaisseaux au

milieu des écueils et des naufrages
,
qui les a char-

gés de provisions et de trésors ? c'est la vanité.

Qui a secouru ces malheureux
,
qui a prodigué

tant d'aumônes, qui a fondé tant d'hospices pour

la bienfaisance? c'est encore la vanité.
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CHAPITRE V.

DE LA FATUITE.

La fatuité doit trouver place dans ce livre

,

puisqu'elle est une dégénérescence de la vanité

humaine. Aucune maladie d'ailleurs n'a reçu une

dénomination plus juste et plus convenable à sa

nature. C'est en effet une sorte d'aliénation men-

tale , aussi digne de notre mépris que de notre

pitié : c'est l'exaltation plus ou moins prolongée

d'un esprit faible de complexion , et totalement

dénué d'idées.

Cette affection prend naissance au sein des ci-

tés vastes et populeuses, surtout dans celles qui

sont corrompues par un excès de civilisation. Elle

fait partie du luxe qui règne dans les grandes ca-

pitales de l'Europe. Elle se montre spécialement

chez les jeunes gens, s'empare de leur oisiveté,

et remplit le vide dans lequel s'écoulent des jours

frivoles et absolument perdus pour la raison.

Le fat diffère de l'homme vaniteux en ce qu'il
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s'inquiète peu du suffrage d'autrui : le sien lui

suffit; aussi ne vous entretient-il que de ses goûts,

de ses fantaisies , de ses talens , de ses richesses, etc.

La solitude lui est à charge ; à chaque heure du

jour il faut qu'il se montre ; il porte en tous lieux

sa bruyante personnalité.

On a beaucoup écrit sur les travers des per-

sonnes atteintes de fatuité. Mais ces travers va-

rient selon le temps et les circonstances. Il y a

toujours quelque nouveau symptôme à recueillir.

En général , le fat vise à la singularité ; il ne veut

pas être ce que sont les autres ; il voudrait même
imposer à ceux-ci l'obligation d'être ce qu'il est

lui-même. En résistant à la loi d'imitation , en

s'éloignant de la nature , il lui arrive parfois d'é-

blouir ou d'étonner un vulgaire ignorant.

Quoique la maladie dont nous parlons soit

moins commune que la vanité , il est néanmoins

très facile de la reconnaître. Les sots peuvent

faire des dupes, parce qu'il en est souvent qui

savent se taire ; mais il n'en est pas de même du

fat, qui met tout le monde dans la confidence de

ses égaremens. On le distingue sans peine au ton

tranchant et au décousu de sa conversation , à

l'irréflexion de ses paroles , à la légèreté de ses

jugemens , à la témérité de ses censures , à Findis-
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crétion de ses récits , au mauvais goût de ses per-

siflages , au faux clinquant de ses saillies , enfin à

la prétention de ses manières , à la suffisance de

son maintien , à la familiarité de son abord , à

l'égoïsme de sa contenance, surtout à la bizar-

rerie de sa toilette , au ridicule de ses attitudes

,

et à l'air de contrainte que semble lui imposer

l'étroite dimension de ses vétemens.

Il est impossible de sympathiser avec le fat.

Il est tout aussi incommode que l'homme im-

portun ; car il ne craint pas de heurter à chaque

instant le bon sens et la raison. Sous ce point de

vue, il fait le désespoir de ceux qui le fréquen-

tent. Tous les mots qu'il profère sont irréfléchis.

Rien n'est plus éphémère que sa conversation.

Est-on au spectacle, il siffle ou applaudit avec

excès; il s'agite à un tel point, qu'on dirait qu'il

veut par intervalles se substituer aux acteurs et

avoir sa part dans l'attention qu'on leur prête. Au
milieu de nos cercles , il n'est pas moins absurde :

il commence toujours ses phrases avant que les

autres aient achevé de parler ; il prend avec les

gens du plus haut mérite des familiarités imper-

tinentes
; il les aborde avec irrévérence ; il les in-

terroge sans pudeur.

Le fat n'a qu'une admiration , et c'est pour lui
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qu'il la réserve. Possède-t-il quelque talent, celui

de la danse
,
par exemple , il en est mille fois plus

satisfait que ceux qui le complimentent sur ce

point : il leur demande s'ils ont pu le voir tout à

leur aise et comment ils étaient placés.

Les jeunes oisifs de nos cités ont d'autres travers

non moins remarquables. On en voit qui imitent

ridiculement la voix claire et flûtée des femmes;

d'autres simulent une sorte de grasseyement,

pour s'éviter de prononcer les plus dures lettres

de notre alphabet; ils vont jusqu'à s'interdire

certains termes de notre langue : ils ont recours à

des circonlocutions ou à des périphrases pour ex-

primer les accidens de banqueroute ^ de inortj etc.

D'autres fois le fat exagère à froid toutes les idées

,

comme il arrive à tous les cerveaux faibles : c'est

ainsi que les mots de désespoir, dihorreur, ^épou-

vantable^ etc. , n'ont qu'une signification vague

dans sa bouche , et ne font pas la moindre im-

pression sur l'âme de ceux qui les entendent.

L'homme orgueilleux se hausse ; le vaniteux

s'étale ; mais le fat s'agite sans cesse , uniquement

pour se montrer. Son bonheur est de faire spec-

tacle ; il sort de son hôtel pour qu'on admire son

équipage et ses chevaux ; il étonne les passans

par la bizarrerie de son costume. Son tailleur s'est
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escrimé pour donner à son habit la forme la

moins usitée. S'il se trouve à pied dans nos pro-

menades, il avance en se donnant des attitudes

hardies et en affectant une démarche qui est

tout-à-fait hors de la nature : il a l'air de distri-

buer partout un mépris qui lui est bien rendu. On

rencontrait jadis un grand nombre de ces jeunes

insensés sur nos boulevards. Ils passaient les uns

devant les autres pour se considérer réciproque-

ment, et se procurer ainsi le plaisir d'une mu-

tuelle surprise.

J'ai déjà dit que la fatuité était une sorte d'alié-

nation passagère du cerveau. Je devrais ajouter

qu'elle est, dans beaucoup de cas, un véritable

principe de folie. J'en pourrais citer plusieurs

exemples. Le fameux danseur Trenitz, que nous

avons vu si brillant et si frivole dans les salons de

Paris, tomba un jour dans un tel état d'extrava-

gance, qu'il fallut ordonner sa réclusion : son idée

fixe était de se croire prince et un personnage

très important ; il avait simulé divers ordres de

chevalerie avec du papier peint , et il les attachait

aux boutonnières de son habit. L'infortuné vit en-

core, et ses facultés mentales ne se sont jamais

rétablies. Ceci nous rappelle l'histoire du comte

Dusserre
, que la nature avait gratifié de tous les

dons de la beauté physique. Il s'imagina un jour
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qu'il était Gupidon. Il se parait avec une recherche

extrême , et courait se montrer dans les lieux pu-

blics avec un costume toujours nouveau. Dans ses

appartemens , il n'était occupé qu'à se mirer con-

tinuellement , comme Narcisse. Il dépensa des

sommes considérables à son père
,
qui le chéris-

sait tendrement , et dont il était l'unique fils. Il

finit par tomber dans des accès de manie furieuse

,

qui se convertirent en un idiotisme incurable.

Le fat sert communément de risée au philo-

sophe et à l'homme sensé. Quelle que soit notre

tolérance, comment supporter de sang -froid un

être qui s'avilit jusqu'à s'égayer sur les diffor-

mités physiques de son prochain
,
jusqu'à railler

la vieillesse ou à violer le respect dû aux femmes;

qui ose se prévaloir des avantages précaires de

la jeunesse et des agrémens futiles qu'elle donne?

Toutefois, au milieu de ses inconséquences, le

fat s'estime heureux, et son bonheur est toujours

paisible. Il est même ravi de se voir l'objet des

caricatures et de la censure comique : on pro-

nonce partout son nom ; c'est ce qu'il ambitionne
;

il croit d'ailleurs que la moquerie est une arme

qui n'appartient qu'à lui.

C'est sans doute une bien triste folie que

celle dont je ne présente ici qu'une faible esquisse.
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Il est néanmoins consolant de faire observer

qu'elle n'est point, comme tant d'autres, une

maladie incurable. Elle s'affaiblit à mesure

que l'on avance dans la carrière de la vie : il

arrive un temps où le jeune fat est détrompé

de tout , même de lui. Les sollicitudes , les tri-

bulations de l'existence privée , le sérieux de

l'hymen , les devoirs envers sa famille , les soins

domestiques que réclame la conservation de nos

biens, les vicissitudes de la fortune, les leçons

du malheur et celles de l'expérience , les faux

calculs , les mécomptes , les reproches de la con-

science , les infirmités de la vieillesse , la goutte

,

l'hypocondrie , tout concourt à ramener son

esprit vers les idées saines dont la fougue de la

jeunesse l'avait momentanément éloigné. Il n'y a

que la vanité qui soit de tous les temps , de tous

les âges et de toutes les situations : elle suitFhomme
jusqu'à sa dernière heure ; elle se montre dans ses

dernières volontés , dans ses dernières paroles

,

jusque sur la pierre de son tombeau.
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CHAPITRE VI.

DE LA MODESTIE.

Le mot dont nous nous servons pour désigner

cette précieuse vertu a diverses acceptions dans

notre langue. La modestie est en général un

mouvement prompt et délicat de notre âme, qui

s'effectue en sens contraire de la vanité et de

l'orgueil des hommes : c'est en quelque sorte la

pudeur de l'esprit. C'est le résultat d'une suscep-

tibilité nerveuse qui nous porte à nous cacher

aussitôt que nous sommes exposés aux regards

d'autrui. Souvent ce n'est qu'un voile dont on

couvre adroitement son amour-propre.

La véritable modestie suppose néanmoins dans

celui qui l'éprouve un sentiment de défiance re-

latif à l'état de ses forces et de ses moyens. Ce

sentiment plaît en général à tous les hommes

,

parce qu'il laisse en paix leurs prétentions
,
parce

qu'il ne soulève aucun amour-propre, parce qu'il

annonce que l'individu dont il s'agit est au-dessus

de toutes les faiblesses qui dégradent notre triste
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humanité. Le bonheur vous environne ,
la for-

tune vous a souri , la nature vous a comblé de

ses dons ; soyez modeste , si vous voulez que les

autres supportent votre présence et les avantages

qu'elle leur rappelle.

Etre modeste, c'est donc savoir contenir le

mouvement le plus impétueux de notre âme
,

qui est la vanité ; c'est envisager avec douceur

l'orgueil et la présomption de nos semblables;

c'est leur attribuer une grande supériorité sur

nous-mêmes; c'est faire des concessions conti-

nuelles à leurs prétentions; c'est s'assujettir à

toutes les déférences qu'inspire la conviction

complète où nous sommes de leurs qualités et de

leur mérite ; c'est professer en toute occasion

notre insuffisance , soit par nos actions , soit par

notre maintien ; c'est surtout être sage dans nos

opinions , autant que réservé dans nos discours ; en

effet, il est une multitude d'hommes qui ne doi-

vent leur réputation de modestie qu'au prestige

de leur modération ou à la magie de leur silence.

Toutefois cette modestie de paroles n'est sou-

vent que le manteau d'un immense orgueil. Telle

était sans doute celle de Zenon dans une circon-

stance dont Plutarque a fait mention. Un riche

Athénien donnait une grande et magnifique fête
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aux ambassadeurs du roi de Perse. Pour mieux

intéresser ses convives, il avait invité tous les

philosophes de la ville. Ceux-ci avaient mis tout

en œuvre pour faire concevoir à ces nobles étran-

gers la plus haute idée de leur science et de leur

doctrine. On avait éloquemment disserté sur la

nature des atomes, sur la formation de l'univers,

sur la théorie du bonheur, etc. Pendant tout ce

temps, Zenon seul s'obstinait à garder le silence.

Les ambassadeurs, surpris, l'interpellèrent en lui

disant : Et de vous , Zenon
,
que rapporterons-

nous au roi notre maître? Rien y répondit froide-

ment le chef de l'école du Portique, si ce nest

que vous avez rencontré dans Athènes un vieil-

lard qui suivait se taire,

La modestie est une vertu tout-à-fait oblis^atoire

dans l'ordre social. Il est impossible que deux

individus, tant soit peu polices, se rencontrent

sans s'incliner réciproquement l'un devant l'autre.

Examinez surtout deux auteurs qui se compli-

mentent; ce sont des aveux d'une condescendance

mutuelle qui ne tarissent pas. Il est de conven-

tion qu'il faut nous humilier quand on nous

loue. C'est une remarque curieuse pour le phy-

siologiste observateur que celle de l'homme le

plus vaniteux du monde qui se défend néan-

moins avec obstination contre les éloges qu'on
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lui prodigue ,
qui se déclare indigne des égards

qu'on lui témoigne ,
qui raconte toutefois avec

une surprise simulée la réception qu'on lui a faite

à la cour, qui montre les lettres honorables qu'on

lui écrit encore de toutes parts
,
qui parle sans

cesse des faveurs qui lui surviennent, pour

ainsi dire, à son insu, etc. Ces subterfuges de

l'amour-propre se remarquent à chaque instant

dans le commerce des hommes.

Vous voulez réjouir une grande assemblée ; vous

voulez charmer à la fois le goût et l'oreille de vos

amis : pour donner plus d'éclat à cette réunion
,

vous appelez ce joueur de harpe consommé qui

fait entendre les accords d'Amphion , et qui est

en possession de tous les suffrages ; vous attirez

dans vos amusemens du soir cette sirène fameuse

qui est la merveille de tous les concerts. Ils sont

à peine près de vous qu'ils prennent déjà divers

prétextes pour retarder l'heure fortunée de leur

triomphe et de vos plaisirs. Quelle peine vous

avez pour qu'ils se déterminent à vous donner

des preuves non équivoques du talent qui les

distingue ! Vous surmontez enfin cette première

résistance par vos prières et vos supplications

réitérées. C'est ainsi qu'une modestie convenue

imprime un caractère de bienséance à nos rela-

tions les plus agréables.
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Ces convenances sociales sont autant de règles

auxquelles il faut s'assujettir dans la vie civile , et

qu'une bonne éducation nous apprend à ne ja-

mais enfreindre : les ignorer, c'est s'exposer à la

censure. De là vient que ceux qui ont profondé-

ment médité sur les passions du cœur humain

et sur les rapports qui nous lient avec nos sem-

blables
,
prennent le parti d'être modestes. Les

académiciens les plus chéris sont ceux qui par-

lent peu et qui s'abstiennent d'endoctriner leurs

contemporains. Si celui d'entre eux qui a la mal-

heureuse habitude de disserter et de faire étalage

de son savoir pouvait entendre toutes les épi-

grammes dirigées tout bas contre sa personne

,

comme sa contenance serait intimidée ! J'ai quel-

quefois assisté à ces séances solennelles où chacun

de ces savans renommés s'imagine être contraint

d'apporter le tribut de ses grandes lumières. 11

est curieux de voir comme celui qui cherche à

s'emparer de l'attention générale est tout à coup

^n butte à la réaction d'une multitude d'amours-

propres. Quelle diversité dans les physionomies

de ceux qui l'écoutent ! plusieurs le fixent d'un air

dédaigneux, mais très peu l'honorent d'un regard

approbateur. Il en est qui s'occupent du soin

de réfuter toutes les assertions qui lui échap-

pent, et qui épiloguent ses moindres expres-

sions. On s'abandonne en général à toutes les
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saillies, à tout l'enjouement d'une amère critique.

S'il se trouve dans cette assemblée quelques

auditeurs de nature indulgente , ils sont presque

toujours distraits ou inattentifs! Combien n'en

voit-on pas d'ailleurs qui languissent dans une

inaction léthargique ! Il est aisé d'apercevoir déjà

tous les écueils auxquels on s'expose dans une si-

tuation aussi étrange. C'est en effetcomme si l'ora-

teur disait aux assistans : (fVous ignorez des choses

« que je puis vous apprendre ;
j'ai des droits à votre

« admiration aussi-bien qu'à votre reconnais-

« sance. » Or, cette confession tacite d'une préémi-

nence que l'on s'arroge choque manifestement les

prétentions d'autrui. Certes , il faut être parvenu à

unrangbien élevé dans l'opinion deshommes pour

ne pas subir en pareil cas tout le blâme que l'on

mérite.

Les philosophes de nos jours devraient tenir

école pour inspirer à leurs contemporains cette

modestie morale qui est le garant du bonheur et

de la tranquillité de l'homme sur la terre; ils de-

vraient leur apprendre à se tenir dans l'ombre

,

particulièrement à la jeunesse, qui est presque

toujours vaine et superbe. Rien ne s'oppose tant

à la sociabilité que cette assurance présomp-
tueuse que donne au maintien d'un individu la

possession d'une place, d'un rang, d'une immense
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richesse , l'attribut d'un talent que personne ne

conteste , etc. La modestie convient surtout à tous

les hommes que les circonstances ou leur mérite

personnel ont fait parvenir à quelque haute fonc-

tion de l'ordre civil , à tous ceux qui font partie

des castes privilégiées de l'Etat, etc. Ils doivent

éviter de se montrer dans les lieux publics avec

les marques des dignités dont ils se trouvent re-

vêtus. Il est messéant de ne pas cacher son luxe

et sa grandeur. Il faut marcher sans bruit sur la

route de l'ambition
,
quand on ne veut pas ré-

veiller l'envie.

Pour exciter la sympathie et mériter l'appro-

bation des hommes , la modestie doit être sincère

autant qu'ingénue. Elle doit avoir, s'il est permis

de s'exprimer ainsi, toute son innocence et toute

sa candeur. On se souvient de ce bon et vénérable

Ducis, qui se défiait tant de lui-même, qui con-

sultait sur ses ouvrages les jeunes poètes de son

temps
,
qui disait qu'on pouvait prendre des le-

çons même d'un enfant. On n'a pas oublié le doc-

teur Roussel , homme simple et naïf, justement

surnommé le La Fontaine des médecins
,
qui ne

sut jamais ce qu'il valait, qui fuyait sans cesse

un monde dont il était aimé
,
qui refusa toutes

les offres du grand Frédéric; qui, devenu l'ami et

le pensionnaire de madame Helvétius , se réfu-



DE LA MODESTIE. 65

piait dans les bosquets , dans les chaumières des

villageois , toutes les fois qu'il arrivait de grands

personnages en visite chez sa respectable bien-

faitrice. Je rapporte ces différens traits, parce

qu'on aime à voir le talent qui s'ignore. On ap-

plaudit toujours à cette réserve de l'âme, à cette

retenue de l'esprit qui fait éclater le véritable mé-

rite par l'effet du contraste qu'elle nous présente.

On peut appliquer à la modestie ce que Bacon

disait du silence, qu'elle donne du poids aux

actions et du crédit aux paroles. En effet, elle

a tout le prestige de ces voiles qui semblent

ajouter du prix aux objets qu'ils nous dérobent, et

qui irritent notre curiosité par le charme secret

d'une prévention favorable. Elle agit sur l'imagi-

nation, qui elle-même a tant d'empire sur la

pensée. L'homme n'est jamais jugé plus grand

que lorsqu'il semble se soustraire aux regards de

ceux qui l'observent ou qui le cherchent.

La modestie a bien d'autres avantages : elle

nous met à couvert des traits de l'envie; elle ré-

concilie les vainqueurs avec les vaincus; elle res-

serre et fortifie toutes les inclinations ; elle répand
sur la société entière une sorte de douceur et

de tolérance qui en augmente le charme et l'agré-

ment. (( Qui que tu sois , disait un philosophe

I- 5
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de la Grèce, si tes écrits t'ont rendu célèbre,

porte humblement ta renommée. Fais surtout

mystère de ta demeure : l'art d'être heureux est

l'art de se cacher. »
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CHAPITRE VIL

DU COURAGE.

C'est le nom que l'on donne à un sentiment

placé par l'opinion au rang des plus nobles attri-

buts de l'homme. Il consiste le plus souvent à

braver, à affronter un danger que le commun
des individus n'envisage qu'avec crainte. Le cer-

veaujoueun rôle manifeste dans l'exercice de cette

faculté : il combine avec plus ou moins de vitesse

ses moyens de résistance. Le danger disparaît

alors, parce qu'il est soudainement jugé moins

grand que les moyens qu'on a de le surmonter.

Le courage est donc la faculté de vaincre le

sentiment ordinaire de la peur, ce trouble de

l'âme qui se manifeste à l'aspect de quelque

péril vrai ou imaginaire. Il tire son origine de

l'état de confiance où se trouve celui qui l'éprouve.

L'homme reste alors sans effroi , et sa sécurité est

établie sur l'habitude qu'il a de s'exposer à ce qu'il

devrait le plus redouter. Tel est, par exemple , un
général d'armée qui a assisté à plusieurs batailles.
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Le courage est une émanation de cette force

de résistance vitale dont la nature a doué tous

les êtres sensibles. Ceux qui ont voulu expliquer

et apprécier ses phénomènes d'après le volume

du cœur, ou d'après l'état plus ou moins robuste

de l'organisation, ont mal indiqué les véritables

sources de ce généreux sentiment. Le courage,

au contraire , semble avoir été départi aux espèces

vivantes en compensation de l'infériorité des

forces physiques. De là vient que tant d'hommes

de petite taille, ou d'une constitution frêle et

délicate , en sont éminemment pourvus.

Selon le besoin , la nature a dispensé plus ou

moins libéralement le courage aux êtres vivans.

La faim le développe chez les animaux carnas-

siers, qui, pour se nourrir, doivent toujours se

disposer à l'attaque. Chez l'homme, cette passion

est communément le résultat d'une impulsion

purement morale. Tous les sentimens louables

qui sont l'apanage de l'espèce humaine viennent,

pour ainsi dire, à son appui. Combien n'est-il pas

d'individus qui , sans autre mobile que la compas-

sion, s'exposent volontairement pour arracher

leurs semblables à un danger manifeste! Nous

avons vu naguère un homme courbé sous le

poids des années se jeter à la nage pour recueillir

un enfant qui allait devenir la proie des vagues.
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Quoique le courage soit une passion primiti-

vement personnelle, elle n'en exerce pas moins

la plus heureuse influence sur la vie de relation.

En effet, dans l'état social, elle est journellement

mise en action pour l'avantage de nos semblables.

Le lion, qui est le plus généreux des animaux , ne

combat que pour sa progéniture ; mais l'homme

emploie toutes ses forces à la défense de ses égaux

,

de sa patrie , de ses alliés , etc. C'est parce que le

courage place au premier rang celui qui en est

doué, que tant de poltrons se vantent d'en avoir;

c'est parce que cette faculté est utile à la conser-

vation des autres qu'on prodigue tant de louanges

aux gens de cœur.

Comme le courage est une passion franche, et

qu'elle agit sans ruse et sans détour, cette pas-

sion s'exprime communément par une démarche

noble et assurée, par une aisance naturelle dans

tous les mouvemens
,
par la dignité des manières,

par le calme imposant qui règne dans le maintien

,

par une sorte d'autorité dans le geste et dans le

regard
,
par un air de grandeur exempt d'orgueil

et d'ostentation, par une loyauté constante dans

tous les actes de la vie. C'est surtout chez les

hommes de guerre qu'il est intéressant pour le

physiologiste d'observer les résultats physiques

du courage humain. Il y a quelque chose de
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superbe et de fier dans toutes les attitudes de

ce magnanime capitaine qui conduit ses soldats

à la victoire. Il promène un œil de feu sur des

milliers de bras dont les muscles s'agitent au

gré de sa volonté. Il est beau de voir toutes ces

puissances individuelles s'avancer à l'ombre de

son courage , et y puiser leur principe d'action et

de mouvement.

Le courage donne une sorte de fièvre qui se

transmet instantanément comme la peur. Ses im-

pulsions , ainsi que celles de toutes les passions

fortes , augmentent de violence en se communi-

quant. C'est ainsi que les hommes réunis sur le

champ de bataille s'excitent réciproquement au

combat.

Cette confiance qui est le résultat d'une in-

spiration mutuelle , et sur laquelle repose essen-

tiellement la noble faculté dont il s'agit , se ma-

nifeste jusque dans l'instinct des animaux. Le

tigre fuit avec la vitesse et la pusillanimité d'un

cerf à l'aspect des chiens sauvages du Bengale

qui ne marchent que par troupes , et qui , de-

venus redoutables par leur réunion , lui déclarent

une guerre à mort. Quand les vautours affamés

voyagent ensemble , on les voit quelquefois fondre

sur de grands animaux
,
quoiqu'ils soient lâches
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de leur naturel , et qu'ils ne se nourrissent habi-

tuellement que de la chair des cadavres. On a

publié l'histoire d'un malheureux Européen qui

s'était égaré dans les déserts de la Guyane. Il fut

attaqué par des légions de fourmis, qui, aussi

nombreuses que des grains de sable , couvraient

un long espace de terre. Malgré les efforts qu'il fit

pour se défendre, il fut totalement dévoré par ces

insectes
,
qui avaient puisé dans leur association

une audace incroyable. C'est ainsi que les abeilles

s'élancent avec impétuosité et de concert sur l'en-

nemi qui vient troubler les travaux de la ruche.

L'homme agrandit son courage par toutes les

facultés de son âme. Aucun animal ne se dé-

fend comme lui avec des armes dont il est le

créateur. C'est l'homme qui a inventé Fart ter-

rible de se ranger en bataille ; c'est lui qui sait

donner un but , une intention à une grande armée

,

et qui fait passer dans l'âme de son coursier son

ardeur belliqueuse; c'est lui dont la voix com-

mande et fait obéir des milliers de bras au même
signal : il est l'inventeur de ces foudres d'airain

qui font écrouler nos remparts , et qui répandent

autour de nous une terreur plus funeste que celle

des volcans. Le courage étant, comme je l'ai dit

plus haut , une faculté du système sensible , la

coutume qu'on a de le provoquer par les sons
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d'une musique bruyante contribue encore à le

fortifier. Dans tous les temps on s'est servi de

ce moyen pour mener les guerriers au champ

d'honneur. Comme il y a quelque chose de spon-

tané dans l'exercice d'un si beau sentiment , l'effet

de cette harmonie est moins de flatter l'oreille que

d'arrêter la puissance de la réflexion et de placer

l'homme au-dessus de toutes les craintes.

Il est des philosophes qui ont prétendu que le

courage pouvait s'enseigner, et qui ont proposé

d'établir des écoles pour atteindre un but aussi

avantageux. Il est certain que le courage a aussi

son expérience et ses préceptes. C'est dans le

temps de la jeunesse, c'est dans l'âge de la pré-

somption et des ressources, c'est quand la vie

surabonde dans les organes , c'est quand le sang

bouillonne dans les artères, qu'il convient de

procéder à ce noble et glorieux apprentissage.

Le courage prend donc sa place parmi celles de

nos facultés qu'on peut perfectionner comme nos

membres , à l'aide de l'exercice et des épreuves.

La première source du courage humain dérive

sans contredit de cette passion extraordinaire

qu'on nomme enthousiasme , et qui a peuplé la

terre de héros. Mais peut -on parler de cette

passion sans y mêler les souvenirs de la cheva-
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lerie française? C'était sans doute une grande

idée que celle qui consistait à n'user de la force

que pour le service de la faiblesse , à tempérer

la férocité des combats par la plus loyale généro-

sité , à mettre enfin sous la protection des armes

terribles de la guerre le plus doux sentiment de

notre existence. Non, jamais le courage ne fut

une faculté plus sublime ; jamais le courage ne

mérita mieux le nom de vertu.

Nous sommes naturellement en admiration

devant ces temps héroïques , et il serait peut-être

utile de ressusciter des institutions dont l'unique

but était d'ennoblir et de rehausser le sentiment

du courage en l'associant à l'humanité. L'épée

devenait plus chère au gentilhomme, quand elle

lui avait été solennellement attribuée par la plus

imposante des cérémonies. Les femmes surtout

influèrent singulièrement sur la prospérité de ces

mémorables coutumes. Ce sont elles qui avaient

créé tous ces chevaliers sans peur et sans re-

proche dont on a tant préconisé les exploits.

L'exercice des tournois fortifiait le corps en

donnant plus d'énergie à l'âme. Rien n'était né-

gligé pour encourager ces joutes qui amusaient

les spectateurs par des chocs habilement com-

binés et des rencontres savantes. Les curieux de
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tous les âges, de toutes les conditions , accouraient

en foule pour assister à de semblables fêtes. Le

lieu de la scène était environné de galeries où

siégeaient les parens, les étrangers venus des

pays les plus lointains. Il y avait des places dis-

tinguées pour les premiers nobles de l'état
,
qui

honoraient ce magnifique spectacle de leur pré-

sence. On voyait briller sous des tentes privilé-

giées des femmes d'une beauté ravissante
,
qui sem-

blaient goûter à longs traits le plaisir du triomphe

ou de l'espérance. Les gens des classes inférieures

de la société montaient sur la cime des arbres , sur

des tours ou sur les toits des plus hautes maisons,

pour prendre leur part de l'émotion générale.

Bientôt les preux s'avançaient au son belliqueux

de la trompette. Le hennissement des coursiers

,

les acclamations du peuple , le déploiement des

bannières , les devises des étendards , l'agitation des

lances, enflammaient tous les cœurs d'une géné-

reuse audace. Ces jeux terribles étaient certaine-

ment destinés à fortifier, à entretenir le sentiment

du courage, et leur intérêt paraissait s'accroître en

raison directe du péril auquel s'exposaient les as-

saillans.

Au surplus , cette belle et louable passion offre

mille formes , mille nuances à l'observation , selon
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les circonstances qui la développent. Il est un

courage auguste , c'est celui que donneune grande

infortune ; il est un courage passif, bien plus esti-

mable que celui qui consiste à immoler ses égaux

à son ressentiment, c'est celui qu'imprime la

nécessité. A l'époque de nos dernières guerres

,

on voyait dans nos hôpitaux des militaires de

tout rang subir les opérations les plus doulou-

reuses sans pousser un seul cri, sans proférer

une seule plainte. Un soldat contemplait avec

une curiosité stoïque son bras fracassé , dont les

chairs palpitaient encore à quelques pas de lui.

Le vrai courage ^ dit un de nos penseurs les

plus ingénieux , se sert autant de bouclier que

d'épée ^.Vour se dérober aux proscriptions de

Sylla, Jules César, à la fleur de ses ans, se ré-

fugie chez Nicomède , roi de Bithynie. Quelque

temps après , il rentre par mer et tombe dans les

mains des plus cruels pirates. Il en éprouve si peu

de crainte
, qu'après avoir fixé lui-même le prix

de sa rançon , il leur interdit de faire le moindre

bruit, pendant qu'il va se livrer au repos. A son

réveil , il joue avec eux , résiste à leurs volontés
,

les gourmande par intervalles, les associe à ses

propres occupations, leur donne lecture de

•quelques vers qu'il a composés. Ceux-ci loin de

Principes de Philosophie et de Morale, par M. le baron Massias.
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s'en offenser, ne peuvent se défendre d'une sorte

d'admiration pour le sang-froid imperturbable de

ce jeune Romain. César passe plusieurs jours à la

merci de ces brigands , sans que son courage en

soit le moins du monde ébranlé. Il marche , s'agite,

va et vient dans l'intérieur de leur vaisseau ; l'atti-

tude de sa supériorité morale arrête et paralyse

leur férocité.

Enfin , ne faut-il pas sanctionner par une com-

mune approbation cette valeur indispensable qui

est partout fondée sur le point d'honneur ? Il n'y

a rien d'insensé
,
quoi qu'on en dise , dans ce sen-

timent réfléchi , dans cet effort extraordinaire

autant que sublime
,
qui nous fait affronter le tré-

pas, pour nous sauver d'une honte indélébile. Mou-

rir ainsi, c'est ennoblir toute sa vie. Le jour n'est

supportable qu'à celui qui sait se relever du mé-

pris. Mais je connais un courage plus grand en-

core : je veux parler de celui qui pardonne. Il fut

pétri d'un limon céleste ce noble rejeton d'une

race adorée , ce prince tant regretté, qui, au milieu

des publiques désolations , demandait au roi la

grâce de son assassin
,
pendant que le sang ruisse-

lait encore de sa blessure.

Tels étaient , du reste , les dogmes que les Grecs

allaient puiser jadis dans l'école de Zenon , ce
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prince fameux de tous les adeptes du Portique

{Jigure I. ), Les disciples de ce grand philosophe

se félicitaient avec raison de subsister sans peur

comme sans tristesse. C'étaient les -vrais sages de

l'antiquité ; ce sont eux qui instruisaient l'homme

à triompher des faiblesses inhérentes à la fragile

humanité, et à s'immoler sans cesse à la pratique

des choses honnêtes. Ils regardaient comme cri-

minelle toute action qui était le résultat de la

crainte. Les tyrans ne pouvaient rien contre eux
;

ils étaient de fer pour la résistance. Environnez

les stoïciens de tous les fléaux de l'univers , assem-

blez sur eux toutes les tempêtes, portez le fer et

la flamme dans leurs possessions, ils demeurent

impassibles, et leur vie entière est en harmonie

avec leur doctrine. Jamais les stoïciens ne s'a-

vouent vaincus et ne prennent volontairement

les chaînes de la servitude. Il en est même qui

se montrent tellement insensibles aux accidens de

la fortune et du sort, qu'on croirait que leur

corps est dénué de nerfs et que leur âme est en

léthargie.

Zenon était devenu la providence d'Athènes
;

son âme brûlante inspirait sans cesse l'émulation

et l'industrie , le courage et la valeur. Il n'a rien

enseigné qui ne fût utile , il n'a rien exécuté qui

ne fût grand ; il regardait la vertu comme le pre-
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mier instrument de la félicité des peuples , et il ne

cherchait à éclairer l'intelligence que pour mettre

un frein aux passions les plus impétueuses de

l'homme. Il voulait imprimer aux mœurs une har-

monie analogue à celle qui règne dans la marche

et les révolutions des corps célestes.

Quelle fut surtout la supériorité de son audi-

toire sur celui d'Épicure! On ne le trouvait ja-

mais, comme ce dernier, dans des jardins déli-

cieux, justement comparés par un ancien à ces

îles enchanteresses où la voix des sirènes attirait

les navigateurs pour les dévorer comme des vic-

times. On ne voyait point auprès de lui cette jeu-

nesse présomptueuse
,
pleine de confiance et d'or-

gueil , sans cesse égarée par les prestiges décevans

d'une doctrine mensongère. Ses disciples étaient,

pour la plupart, des hommes parvenus à l'âge

mûr, presque tous enveloppés de leur manteau

ou revêtus des couleurs sombres du deuil
,
qui

venaient chercher un refuge dans le temple de la

philosophie. C'étaient des citoyens maltraités de

la fortune , et qui avaient été en butte à la per-

sécution de leurs semblables ; des individus ban-

nis qui avaient enduré l'affront de la servitude,

et qui portaient encore les cicatrices de la ty-

rannie ; de vieux guerriers qui fuyaient une patrie

ingrate; des époux trahis ; des pères abandonnés;
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des amis lâchement trompés ; souvent même des

souverains détrônés ou des magistrats dépouillés

du pouvoir, qui cherchaient des consolations et

venaient endurcir leur âme contre les revers.

Parmi ces auditeurs on en comptait même un

grand nombre dont la vieillesse avait ridé le front;

en sorte que cette école ressemblait parfois à un

congrès de philosophes réunis pour l'instruction

de l'univers. Zenon régnait sur eux comme sur

lui-même; il leur apprenait à supporter la vie, à

conserver la patience , la liberté , l'égalité de l'âme
;

à s'affranchir des appréhensions de l'esprit ; à ne

succomber ni aux voluptés; ni aux douleurs; à

se montrer inflexibles contre la corruption ; à

braver la mort; à s'élancer sans trouble au milieu

des occasions les plus périlleuses ; à rester debout

sur les ruines de la fortune.

Qu'y a-t-il de comparable à cet héroïsme,

qui fut dans tous les temps l'apanage des phi-

losophes du Portique ? Il est des âmes qui sem-

blent destinées à imprimer le mouvement à

toutes les autres. Que ne pourrait un homme
doué d'un génie tel que celui de Zenon ! Si son

école pouvait se reformer de nos jours dans le

sein d'Athènes , cette ville fameuse verrait bientôt

relever ses murailles ; elle s'étonnerait du retour

de sa gloire. Mille bras industrieux ramèneraient
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l'espérance dans ses vallées, et mettraient à profit

tout ce que le ciel a fait pour elle ; le Pirée ver-

rait affluer des vaisseaux qui lui apporteraient le

tribut des plus lointaines contrées ; la lyre des

poètes reproduirait ses immortels accords ; les

savans surtout feraient revivre cette belle législa-

tion qui charme encore tant de souvenirs. Ah!

s'il est vrai que le courage fut dans tous les temps

la grande lumière de l'adversité
,
que manque-t-il

donc à ce peuple, que les fers de la plus odieuse

servitude n'ont pu dégrader ni avilir? l'appui

des cœurs généreux et l'affranchissement de sa

pensée. Défendez les Grecs; donnez-leur des lois

et des institutions; agitez devant eux l'auguste

poussière de leurs aïeux, ils auront bientôt une

patrie.

Je n'ai point encore parlé du courage inspiré

par la religion; j'ajouterai même par le fanatisme.

Presque toutes les nations de l'Europe fourni-

raient les traits les plus remarquables à ce sujet.

Cette faculté a dû se déployer d'une manière fu-

neste et terrible parmi les hommes, aussitôt qu'ils

se sont créés des dieux vengeurs , cruels et jaloux.

Toutefois , la religion bien éclairée épure le sen-

timent du courage ; elle lui ôte tout ce qu'il peut

avoir de vulgaire et de personnel. Elle rehausse

les motifs des penchans les plus grossiers de For-
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ganisation. Elle imprime à l'âme humaine des

élans qu'on ne saurait comparer avec aucune des

émotions ordinaires de la vie.

C'est surtout chez les martyrs de la religion

chrétienne qu'il faut admirer cette intrépidité

passive , cette résignation absolue autant qu'im-

muable au sein des plus grandes calamités ; ces

chants d'allégresse, ces joies saintes au milieu

des épreuves les plus déchirantes ; ce calme im-

perturbable qui déconcerte une injuste fureur,

ces victoires réitérées sur les passions les plus

fougueuses qui tyrannisent notre existence , cette

abnégation constante de toutes les jouissances,

ces mortifications incompréhensibles, cet aban-

don total de la volonté, ce noble dédain dés

choses de la terre qui nous élève jusqu'aux ré-

gions de l'infini , ces sacrifices de tous les mo-
mens au culte évangélique. Est-il en effet une

puissance morale qui fasse éclater des sentimens

plus purs et plus magnanimes ?

Nous en avons dit assez , ce me semble
, pour

démontrer que ce beau mouvement de notre or-

ganisme
,
quand il est dirigé par la raison , est

celui qui mérite le plus de gloire. Ainsi la guerre,

qu'on croirait être l'effet de la violence ou de la

haine, devient, au milieu de la société , l'exer-

I. 6
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cice habituel de tous les cœurs nobles et géné-

reux. L'homme a besoin de faire éclater son cou-

rage, comme toutes les autres qualités de son

âme : les premiers jeux de son enfance sont déjà

des luttes et des combats , preuve manifeste de

cette destination importante ; c'est parce que

l'homme vit au milieu des périls , que le ciel Ta

fait brave et belliqueux.

Ainsi donc, sous quelque point de vue que

l'on considère le courage , cette faculté est d'un

prix inestimable pour la conservation de l'espèce

humaine. Elle est une source de vie pour le corps

politique ; dans l'état social, c'est le bouclier que

la philosophie donne à l'infortune ; c'est le rem-

part de la vertu opprimée. On remarque même
que cette passion salutaire influe souvent sur la

durée de notre existence physique , et sur le retour

de la santé dans les maladies. Il est prouvé par

des faits irrécusables qu'on peut triompher des

atteintes de la destruction , ou retarder du moins

le dépérissement des organes, en bannissant toutes

les craintes, en imprimant plus d'énergie à la

volonté. L'expression vulgaire de se laisser mou-

rir vient sans doute de ce que tant de gens suc-

combent par un effet inévitable de leur faiblesse

onde leur lâcheté. Les prêtres d'Esculape avaient

>servé que les stoïciens obtenaient une plus
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longue vie que les autres humains , et que le temps

seul pouvait les abattre.

Il n'appartient qu'à l'homme de perfectionner

le sentiment du couras^e et de l'élever sans cesse

au-dessus des pures impulsions de l'instinct. On

dirait qu'une intelligence supérieure le conduit

avec sûreté à travers les chances et les hasards.

C'est ainsi qu'Homère fait sortir la prudence du

cerveau d'un vieillard
,
pour modérer ce qu'il y a

de trop bouillant dans cette passion généreuse.

Le courage prend d'ailleurs la teinte des mœurs

et le caractère de la civilisation ; il suit en quelque

sorte tous les degrés de l'âme irritée ; il puise sa

force ou sa durée dans les motifs qui l'excitent ou

le réveillent; s'il est inflexible dans la vengeance,

il se tempère et devient généreux après la vic-

toire. Il fallait bien que cette faculté subît une

multitude de modifications dans l'être qui doit

combattre spécialement avec son génie et sa rai-

son
,
qui doit combiner ses plans d'attaque ou de

défense, conclure des trêves ou consentir des

traités d'alliance.

Il est des races , dans les états monarchiques

,

auxquelles le courage est particulièrement im-

posé
, et nul des individus qui leur appartiennent
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ne saurait descendre dans la tombe sans payer

son tribut de vaillance à l'opinion. C'est le cou-

rage qui a édifié toutes les grandes renommées

de l'histoire. C'est cette puissance morale qui

fait briller l'homme aux yeux de son sem-

blable , et qui l'environne d'une sorte de culte.

C'est par elle que de simples mortels se sont ren-

dus les arbitres du bonheur des autres , et qu'ils

ont mérité les honneurs divins.



LE

PAUVRE PIERRE





AVERTISSEMENT.

Il faut honorer la grandeur morale, sous

quelque forme quelle se présente. D'après

cette considération, la destinée du pauvre

Pierre est digne d'un intérêt particulier. Il

nest donc pas étonnant que son existence

mystérieuse ait excité la curiosité d'une mul-

titude de personnes ; mais il serait difficile

de la satisfaire, attendu que cet infortuné

vieillard est mort sans faire la moindre ré-

délation sur ce qui concernait sa famille. Il

n aimait pas les questions , et ny répondait

presque jamais. « J^ous ne saurez pas qui je

suis , disait-il à ceux qui Vinterrogeaient ; il

y a cinquante ans que je cache ma vie , et

je cherche un lieu pour cacher ma mort. )>

Le pauvre Pierre était un mélancolique
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exalté y une espèce de philosophe ambulant,

tout-à-fait retiré en lui-même ^ et qui n esti-

mait rien de ce qui tient le vulgaire en admi-

ration. Il ne pouvait occuper long-temps la

même place ; le mouvement était son bon-

heur et sa vie. Quelques personnes préten-

daient avoir obtenu sa confiance , et le don-

naient comme un gentilhomme breton qui

avait déserté la maison de son père bien

avant l'époque de la révolution française.

Ce quil y a de certain, c'est que son édu-

cation avcdt été très soignée, et qu'ilpossédait

très bien plusieurs langues anciennes et mo-

dernes. Il récitait des fragmens de /'Iliade

et de /'Odyssée. // se comparait a Ulysse,

parce qu'il avcdt erré comme ce héros sur

toutes les mers. Dans son fol enthousiasme

pour Zenon, il avait adopté la doctrine du

stoïcisme ; mais il nous disait familièrement

qu'il ne fcdlait pas juger cette doctrine telle

qu'elle nous a été transmise dans les livres ;

qu'elle avait été dénaturée , et surtout calom-

niée par les épicuriens. DUdlleurs , ilprêten-^
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dait Vavoir corrigée et améliorée dans plu-

sieurs points.

Le pauvre Pierre avait été militaire, si

l'on enjugepar les cicatrices nombreuses dont

sa poitrine était couverte. Depuis son retour

d'Afrique, il avait l'habitude de demander

l'hospitalité dans les lieux les plus obscurs de

Paris , quand il n'avait pas une obole pour

subsister. Jamais pourtant son courtage ne

l'abandonnait. Il avait vécu long-temps en

donnant des leçons d'arithmétique aux en-

fans des pauvres. Il avait exercé la même

industrie dans l'intérieur des vaisseaux , pen-

dant ses voyages maritimes.

Ce stoïcien réformé , supérieur a tout,

même à la crainte , avait pris l'ascendant

le plus remarquable sur tous ceux qui l'en-

touraient. Ce qui ajoutait à l'empire de ses

paroles, et lui donnait en quelque sorte une

éloquence de situation, c'est quil se trouvait

au milieu d'une multitude d'hommes qui
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a\>aient subi comme lui toutes les chances

de la m^auvaise fortune. Par l'effet du ha-

sard , l'hôpital Saint-Louis servait alors de

refuge à plusieurs gens de lettres , que d'a-

mers souvenirs tourmentaient, aussi-bien que

les infirndtés de la vieillesse. On remarquait

entre autres ,
parmi les individus qui assis-

taient aux leçons de notre philosophe , le

laborieux traducteur de toutes les œuvres de

Bacon; un jurisconsulte j^etiré depuis long-

temps des affaires, et qui composait des thèses

pour les étudians , moyennant une très légère

rétribution ; des réfugiés venus a Paris pour

se soustraire aux suites des troubles qui

avaient agité la ville de Naples ; surtout un

poète improvisateur fort émerveillé de l'élo-

quence de Pierre ; ilj avait enfin un peintre

assez habile, et quelques autres artistes plus

ou moins estimables.

Le pauvre Pierre était suivi par un chien

fidèle qui avait l'air de souffrir de ses peines

,

et qui ne voyait que lui dans la nature. Cet
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animal était , comme son maître , endurci à

toutes les fatigues , et d'une sobriété surpre-

nante. Ilfut léguépar testament a un lépreux

qui na jamais voulu s'en séparer, et qui Va

emmené depuis ce temps dans les colonies.

Notre malheureux vieillard mourut après

quinze mois de séjour à riiopital Saint-Louis.

Son corps s'était , pour ainsi dire , desséché

par l'activité de son âme. L'histoire de ce sin-

gulier personnage intéresse parce quelle est

"vraie; il faut la regarder comme une sorte

de supplément au chapitre du courage : c'est

un épisode destiné au délassement de mes

lecteurs dans un livre écrit avec les formes

sévères de la philosophie. Il ne m'a pas été

permis d'être plus simple dans le récit de ses

aventures ; ce n'eût plus été le pauvre Pierre

qui s'exprimcdt toujours par images , et cpd

n'était pas plus modéré dans son langage

que dans ses opinions. Je le reproduis donc

ici tel que je l'ai vu et entendu.

Ce genre d'exaltation ne doitpas surpren-
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dre ceux qui savent quau seizième siècle,

époque a laquelle toutes les écoles retour-

naient a l'étude des anciens , on observa pa-

reillement, dans les hôpitaux de France et

d'Allemagne , un grand nombre d'enthou-

siastes ou de mélancoliques dont les idées

fixes etprédominantes avaient pris Jiaissance

dans les doctrines philosophiques des Grecs,

Il n'estpas étonnant que le même phénomène

se soit présenté de nos jours.
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LE

PAUVRE PIERRE.

(Fig. II.)

Abandonne ta vie à Dieu : même au

sein du malheur, qu'il soit encore

l'objet de ta louange !

( Maxime du pauvre Pierre.
)

Il y a plusieurs années qu'on vit paraître à

l'hôpital Saint-Louis un individu qui ne se

donnait d'autre nom que celui de Pierre. Il

s'obstinait à ne pas révéler le lieu qui l'avait

vu naître. Il gardait pareillement un profond

silence quand on l'interrogeait sur sa profes-

sion, sur ses habitudes, sur ses souffrances

présentes et antérieures. Il avait une figure

noble et des manières peu communes. La

dignité de son maintien, le charme de ses

discours , étaient en opposition manifeste

avec l'état de misère où il se disait plongé.

Ses vêtemens tombaient en lambeaux; ils
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étaient serrés et contenus dans une laro:e cein-

ture noire. J'avoue que cet homme m'inté-

resssa vivement; il produisit sur moi l'effet

d'un philosophe qui aurait hérité du vieux

manteau et de la robe déchirée de Zenon.

Il était armé d'un bâton noueux à la manière

des pèlerins , et se faisait suivre par un chien

qui léchait par intervalles les plaies de ses

jambes meurtries par la fatigue et par les

longues excursions qu'il avait entreprises

chez les nations étrangères. Nous avons su

depuis qu'il était tellement dominé par le

goût des voyages
,
qu'il n'y avait pas un seul

point du globe qu'il n'eut visité et parcouru.

Voici quel était en somme le portrait de ce

mystérieux personnage. Sa taille était haute,

ses bras musclés et vigoureux. La fierté ré-

gnait dans ses regards ; il se présentait tou-

jours dans l'attitude d'un homme qui a banni

toute crainte de son esprit, et qui est prêt

à braver tout ce qu'il rencontre. Il avait la

voix forte et sonore; son vieux front était
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animé par la pensée et par cet air vénérable

que donne l'habitude de la méditation : il

s'exf)rimait d'ailleurs avec beaucoup d'élé-

gance dans la langue française , sans c[u'on

pût reconnaître dans sa conversation l'accent

d'aucun idiome particulier. Le teint de sa

face était noirci par les feux du soleil , ce qui

lui donnait une sorte de ressemblance avec

celui d'un Egyptien. Cet inconnu excita sin-

gulièrement notre sollicitude et notre com-

misération. Nous crûmes devoir lui accor-

der un asile, ainsi qu'au courageux animal

qui s'était rendu le compagnon fidèle de ses

malheurs.

Etrange effet de la force morale et de la

puissance du caractère! en quelques jours,

Pierre prit un tel ascendant sur cette multi-

tude d'infortunés qui partageaient son triste

sort, que tous le regardaient avec une sorte

de crainte respectueuse. Les cours de l'hô-

pital Saint -Louis sont plantées d'arbres,

qui, pendant les chaleurs de leté, offrent
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une ombre salutaire aux malades , lorsqu'ils

ont besoin de calme et de repos. C'est là que

notre philosophe tenait tous les jours une

espèce d'école; c'est là qu'il venait donner

des leçons de courage, de résignation et de

stoïcisme. On croyait voir en lui un envoyé

de la Providence. Un grand nombre d'hom-

mes 5 longuement affaiblis par les plus graves

infirmités , des vieillards , des aveugles , des

paralytiques, se traînaient avec empresse-

ment à son auditoire, et ranimaient à son

entretien les restes d'inie vie frêle et lan-

guissante. Les malheureux ont besoin d'écou-

ter et de croire. Dès qu'il paraissait, on se

rangeait en foule autour de lui; on l'inter-

rogeait, et on attendait impatiemment ses

réponses; il inspirait une telle confiance,

qu'on ne se lassait pas de l'entendre. Plus les

hommes ont à souffrir
,
plus ils se trouvent

disposés aux impressions puissantes de l'élo-

quence qui les rassure. Quel parti ne pour-

rait-on pas tirer de ce prestige consolateur

dans des lieux de refuge où la douleur se
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présente sous toutes ses formes, où toutes

ses victimes se trouvent rapprochées et
,
pour

ainsi dire , confondues pêle-mêle comme dans

le tombeau!

Avec quel bonheur on voyait arriver le

coucher du soleil
,
qui était l'annonce ordi-

naire des leçons que devait donner notre

philosophe stoïcien ! C'est au clair de la lune,

c'est pendant les belles soirées de l'été , lors-

que des vents frais venaient assainir l'atmo-

sphère et remplacer la chaleur du jour, que

les auditeurs arrivaient en foule sur le gazon.

Pierre venait aussitôt les entretenir et les

consoler. Il est difficile de décrire l'effet qu'il

produisait sur tous ces esprits abattus ou

découragés par l'infortune. Quand ces mal-

heureux l'avaient écouté, leurs douleurs de-

venaient moins vives, leur ennui se dissipait,

leur sommeil était plus paisible ; ils avaient

fini par lui attribuer tous les secrets d'Escu-

lape. Il régnait d'ailleurs tant de décence,

tant de moralité et tant d'entraînement dans

I.
7
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ses discours
,
que des hommes perdus de dé-

bauche exprimaient des regrets et versaient

des larmes de repentir. Dans la foule qui

l'environnait, celui qui se montrait le plus

attentif était un pauvre lépreux qui , depuis

plusieurs années, ayant perdu tout espoir

de guérison , croyait avoir encouru la malé-

diction du ciel. Notre vieillard lui répétait

souvent cette maxime de Zenon, qu'il fau-

drait inscrire sur les colonnes de tous les

temples consacrés au soulagement de l'hu-

manité. Abandonne ta "vie à Dieu : même

au sein du malheur, quil soit encore Vobjet

de ta louange!

On prodiguait de toutes parts de si grands

éloges à notre vieillard stoïcien, que je fus

vivement ému du désir de l'entendre. Je me

glissai une seule fois parmi les nombreux

auditeurs qui l'entouraient, et je me crus

transporté sous le Portique d'Athènes. Ce

soir-là précisément, Pierre était plus in-

spiré que de coutume. Le ciel était parsemé
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d'étoiles , et la lune éclairait tout Thôpital de

sa lumière argentée. Le philosophe promena

d'abord un regard de bienveillance sur tous

les assistans ; et , comme dans la séance pré-

cédente on l'avait fatigué de c|uestions in-

discrètes sur le mystère qui l'enveloppait,

il prit un air plus austère, et commença

ainsi sa harangue :

(c Mes amis , leur dit-il , vous m'interrogez

vainement sur mes inquiétudes privées; je

ne suis pas de ceux qui soulagent leurs maux

en les racontant. Un stoïcien ne confie ni sa

joie ni ses peines. Ma vie n'est qu'un long

et douloureux secret, et je ne suis venu ici

que pour cacher ma mort ; aucun astre bien-

faisant n'a d'ailleurs conduit ma destinée;

je subsiste au gré du hasard
;
je ne tiens par

aucun anneau à la chaîne de la sociabilité.

Quel être est plus solitaire que moi! je ne

suis aimé que de mon chien.

« Je m'abstiens donc de satisfaire une vaine
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curiosité sur des choses qui n'ont aucun

rapport direct avec le noble projet que vous

m'inspirez. Que vous importe ma déplorable

histoire.^ l'unique but auquel j'aspire, est de

vous épargner ce que j'ai souffert, en vous

communiquant ma philosophie. Sans entrer

dans aucun détail particulier sur ma per-

sonne, qu'il vous suffise d'apprendre que

nul d'entre vous n'a enduré des maux plus

cruels que les miens. Si je vous découvrais

mon corps , vous y verriez les cicatrices pro-

fondes qui attestent les périls que j'ai affron-

tés. Ces mains que j'agite devant vous ont été

tantôt chargées de liens , tantôt condamnées

aux travaux les plus rudes et les plus humi-

lians. J'ai subi toutes les persécutions : toute-

fois , les tourmens ne m'ont pas vaincu ; mon

âme , sans cesse raffermie par les préceptes

du stoïcisme, n'a rien perdu de son éner-

gie primitive. Aujourd'hui même qu'à force

d'années et de revers ma force physique est

presque anéantie, aujourd'hui que les res-

sorts de ma frêle machine corporelle sont



LE PAUVRE PIERRE. lOI

sur le point de s'arrêter, et que je me trouve

subjugué par cette multitude de besoins que

la vieillesse traîne après elle
,
je brave et je

défie encore la fortune. Je cours au-devant

de mes dernières peines comme un guerrier

au-devant de l'ennemi, et je leur fais face par

mon courage. C'est se rapprocher de Dieu

,

que de s'affranchir de toute faiblesse. Vous

voyez devant vous un philosophe malheu-

reux que la terreur n'a jamais saisi; jamais il

n'entra dans son âme ni faiblesse ni pusilla-

nimité.

<c J'ai choisi cet hôpital pour en faire le

théâtre de mon enseignement; et quel lieu

serait plus convenable pour développer les

dogmes sublimes de la doctrine stoïcienne !

les murs attristés de ce bienfaisant édifice ne

recueillent que des douleurs. Ici, je trouve

un auditoire tel que Zenon lui-même l'au-

rait souhaité; ici, l'homme est secouru par

l'homme; c'est ici que tant de malheureux

viennent répandre leurs dernières larmes et
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achever la route qui les mène au tombeau.

Ici , chaque heure nous instruit à mourir. Que

d'autres parlent aux gens heureux : quant à

moi
,
je m'attache à vous par une sympathie

invincible.

(c Singulière métamorphose pour un philo-

sophe stoïcien ! Vous Favouerai-je ? je ne sais

plus m'expliquer moi-même depuis que je

me trouve au milieu de vous. J'ai tant souf-

fert depuis que je respire
,
que je devrais être

arrivé au terme proposé par Zenon à tous

ses élèves , l'apathie ou l'insensibilité morale.

La vanité ne berce plus mon âme; la gloire

est un bien chimérique pour moi; et pour-

tant mon cœur palpite de joie quand j'en-

tends vos murmures d'approbation , et quand

votre affection répond à la mienne. Je ne

crains pas la mort, puisque je me suis vo-

lontairement arrêté dans le lieu où elle fait

le plus de victimes. Toutefois, malgré mes

longues infortunes
,
je ne suis point encore

rassasié de jours
;
je veux lutter encore contre



LE PAUVRE PIERRE. lo3

la fatalité qui m'entraîne; je veux défendre

les restes d'une vie misérable , mais à laquelle

j'attache du prix
,
puisque je puis vous la

consacrer. )>

Ce début touchant de notre stoïcien , sa

noble franchise, son généreux dévoûment,

excitèrent le plus vif intérêt dans toute

l'assemblée. Pierre, lui-même, se trouvait

heureux de l'impression qu'il produisait; il

n'avait énoncé que quelques mots de sa doc-

trine , et déjà il se voyait chéri , admiré par

son auditoire. Il y avait véritablement quel-

que chose de religieux dans cette soirée bril-

lante et solennelle dont je ne perdrai jamais

le souvenir.

La lune est un doux flambeau dont la

clarté douteuse semble spécialement propre

à la méditation et aux entretiens mystérieux

de la philosophie; elle ajoute à la magie des

belles paroles de l'éloquence ; son pâle reflet

montrait à nu le front rêveur et mélanco



I04 LE PAUVRE PIERRE.

lique du pauvre Pierre , dont les attitudes

,

les mouvemens , les gestes , les regards s'ac-

cordaient si bien avec son langage. On aime

à voir les plus hautes sentences de la sagesse

sortir de la bouche d'un homme que la vieil-

lesse accable : Pierre semblait revêtu d'une

sorte de sacerdoce. On eût dit que les astres

du firmament ne faisaient éclater leur lu-

mière que pour l'assister dans son entre-

prise , en éclairant le lieu de cette mémo-

rable séance. Un calme profond régnait

d'ailleurs dans l'intérieur de l'hospice. La

douleur même était attentive ; on n'entendait

plus ses plaintes. Le stoïcien continua de

parler. Voici cj[uelc[ues phrases que j'ai rete-

nues de sa courageuse exhortation; elles

étaient concises et rapides comme celles des

philosophes du Portique ; mais Pierre avait

une voix pénétrante qui électrisait ses audi-

teurs.

ce Imitez ma vie , leur disait-il , et soyez

,

ainsi que moi , supérieurs à toutes vos souf-
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frances! supportez avec courage les priva-

tions, la pauvreté, la maladie! que votre

âme s'accodtume à tous les périls de l'exis-

tence! oubliez, s'il se peut, les jouissances

que vous avez perdues , et ne réclamez rien

de ce que le hasard vous a ravi ! Le monde

,

qui vous repousse , est plein d'êtres insensés

et frivoles qui se fatiguent vainement à la

recherche du bonheur. On croirait qu'il est

partout, puisqu'on prétend y arriver par

tant de routes différentes ; mais Dieu n'a pas

voulu que l'homme pat le rencontrer sur la

terre; il n'en a donné que le besoin. Nous

ne faisons qu'approcher la coupe de nos

lèvres; nos désirs ne sont qu'excités; des

plaisirs courts , de longs malheurs , voilà le

partage des créatures.

(c L'homme est tombé nu sur cette terre

infortunée ; c'est à lui de tirer parti de lui-

même , et de remplir complètement sa desti-

nation. Si le malheur vient à l'abattre
,
que

la philosophie le relève ! Le ciel l'a gratifié du
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courage pour se défendre, comme il lui a

donné des pierres pour bâtir sa demeure. Il

doit tout acquérir, tout exécuter par ses mé-

ditations et par ses labeurs. C'est la faculté

d'agrandir les dons que Dieu nous dispense

qui nous distingue de Ces groupes innom-

brables d'êtres créés pour partager avec nous

le bienfait de l'organisation et de la vie.

L'animal doit tout à la nature ; l'homme doit

tout à sa raison.

ce Mais, par une fatalité inexplicable,

l'homme se défigure sans cesse lui-même

sous le vain prétexte de se perfectionner.

Il altère ses jugemens , ses opinions , ses

mœurs
, son caractère ; il n'agit que d'après

des impulsions composées , et fait dégénérer,

pour ainsi dire , tout ce qui sort des mains

du Créateur. C'est ce qui m'a déterminé à

fuir le monde , où l'on me donnait le nom de

misanthrope. J'ai voulu faire à part la route

de la vie
,
pour ne pas voyager avec des mé-

chans dont les misérables discordes m'étour-
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dissaient. Le bruit affligeant de l'ambition

humaine interrompait le cours de mes mé-

ditations philosophiques. Je m'estime heu-

reux depuis que je passe par des chemins

détournés , et que je marche seul à mes des-

tinées ultérieures. L'attrait des plaisirs ne

tente plus mon âme désabusée. Je n'admire

rien de ce que les autres poursuivent avec

tant d'ardeur : il ne faut au stoïcien que des

jouissances pures et sévères. J'ai toujours

négligé mon corps pour ne nourrir cpe les

feux de l'âme. A l'exemple des pythagori-

ciens, j'épure mon esprit par la retenue et

l'abstinence : pour exister ici-bas , il me suffît

d'un morceau de j)ain ; et grâce à mon cou-

rage
,
je ne l'ai jamais trempé de mes larmes.

Un peu d'eau pure me désaltère. Je ne con-

nais point le prix de l'or ; une étoffe grossiè-

l'ement tissue me protège contre les rigueurs

de l'atmosphère. Mes organes d'ailleurs sont

depuis long-temps aguerris contre l'inclé-

mence de l'air; et quand l'aquilon siffle sur

ma tête blanchie par la vieillesse, il me
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semble qu'il m'apporte un surcroît de vie et

de santé. »

Après ces paroles énergiques, quelqu'un

se leva pour demander au nom de l'assem-

blée ce que c'était que les stoïciens. Cette

question fut adressée à Pierre par un homme

bien malheureux
,
qui , après avoir consumé

sa vie dans des travaux utiles à ses conci-

toyens , ne trouvait plus oii reposer sa tête.

« Les stoïciens , répondit le vieillard d'une

voix animée , sont les athlètes de la philoso-

phie , les soutiens constans du courage dans

l'espèce humaine. Le véritable stoïcien est

un soldat armé contre la destinée
,
qu'aucune

menace n'intimide
,
qui n'abandonne rien

à ses ennemis
,
qui n'attaque pas , mais qui

résiste sans cesse
;
qui ne sait ni fuir, ni

courber sa tête
;
qui répond aux insultes des

faibles par son indifférence, aux outrages

des forts par son héroïque fermeté. Nul ne

porte mieux que lui le fardeau du malheur
;

son caractère est immuable.
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a Le stoïcien risque volontiers sa vie et

sa fortune; les chances du hasard lui plai-

sent
,
j)arce qu'elles sont pour lui une occa-

sion de déployer sa résistance et sa valeur.

Il est infatigable ; il ressemble à ces guerriers

toujours prêts à combattre la nuit et le jour
;

il couche avec ses armes; il a toujours la

main sur la poignée de son cimeterre ; il

s'indigne de l'esclavage ; il regarde son corps

comme une prison qui retient son âme ; il

voudrait courir aussi vite que la pensée : la

gloire ni la richesse ne le tentent point ; il

ne repaît son âme d'aucune chimère ; il est

sobre; il dédaigne tous ces breuvages eni-

vrans qui troublent la marche de la raison
;

il étanche sa soif dans l'eau d'une simple

fontaine; il vit de fruits et de racines; il

n'use jamais de sa raison que pour mettre

des bornes à ses désirs.

ce On a calomnié les disciples de Zenon en

les proclamant comme les apologistes du sui-

cide; mais les philosophes du Portique sont
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trop courageux pour chercher un refuge

dans le sein de la mort ; ils savent l'attendre

et la braver. Chez eux , la haine ou l'amour

n'admettent aucun sentiment intermédiaire
;

ils s'enflamment pour la vertu et repoussent

le vice avec horreur ; ils ne souillent jamais

une grande action en lui donnant pour base

l'intérêt personnel.
™

ce Tout stoïcien reconnaît un Dieu et sa

providence immortelle; son cœur aime à se

reposer dans la justice de ses jugemens , et vit

sur la foi de ses espérances ; son culte est dans

le travail et dans la bienveillance qu'il porte

à ses semblables. Il faudrait des stoïciens dans

tous les lieux de misère pour y enseigner

la résignation et la soumission aux décrets

du ciel ; ils vous feraient trouver une sorte

de charme dans votre indigence et votre

obscurité. »

Jusqu'ici Pierre n'était entré dans aucun

détail sur sa propre histoire. Tous ses audi-
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leurs le conjurèrent de leur dire au moins

où il avait puisé des notions si salutaires

sur l'emploi de la vie. Quoique le stoïcien

se fût fait une loi de rester inconnu, il

consentit à leur révéler quelques uns des

secrets ensevelis dans le fond de son cœur.

Il était bien sûr d'exciter leur intérêt; car,

ainsi que je l'ai dit plus haut , Pierre possé-

dait au plus haut degré l'art de prononcer ses

éloquentes paroles. Il n'hésitait point d'ail-

leurs à fouiller dans les replis de sa con-

science. Quand les fautes sont expiées , on

peut interroger sans crainte ses souvenirs.

ce Mes amis , dit alors le pauvre Pierre
,
je

vais , en partie du moins , satisfaire vos désirs.

Il m'est doux d'abréger, par mes discours et

mes consolations , les longues nuits de mes

compagnons d'infortune. Apprenez d'abord

que je n'eus jamais de patrie : je suis cosmo-

pohte. Le hasard seul jusqu'à ce jour a pris

soin de ma vie et de ma fortune. L'amour

des voyages a toujours fait le bonheur de
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mon âme libre et indépendante. Une inquié-

tude indéfinissable , une curiosité innée que

je ne pouvais nourrir que par la variété et

le renouvellement des sensations, une acti-

vité dévorante dont je ne savais pas me

rendre maître, m'ont conduit sur tous les

points de l'univers. J'ai parcouru tous les

continens de la terre , sans jamais me plier

aux habitudes des peuples que je visitais,

ce qui m'a attiré des persécutions innom-

brables; mais j'ai toujours déconcerté par

mon courage les hommes inhospitaliers qui

ont voulu se jouer de ma misère. J ai long-

temps erré dans les vastes solitudes de l'Asie;

j'ai traversé les sables brûlans de l'Afrique;

j'ai vogué sur l'immensité des mers , et j'y ai

commandé le vaisseau qui m'aA^ait reçu au

rang de simple pilote; j'ai pénétré dans des

déserts où nul être humain n'avait encore

empreint la trace de ses pas
;
je suis parvenu

chez des sauvages qui se croyaient les seuls

habitans du globe; et pour obtenir d'eux

quelque bienveillance
,
je leur ai appris l'art
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de dompter les chevaux , et quelques uns des '

métiers les plus lucratifs de notre vie sociale.

Partout mon séjour a été utile. Ce qui sur-

prendra sans doute ceux qui m'écoutent , c'est

que , dans des courses aussi périlleuses , mon

corps ne soit pas devenu la proie de quelque

assassin ; mais , dépourvu de biens comme de

besoins
,
je ne portais rien sur moi qui pût

servir d'appât à l'avarice, ou tenter la cupidité

des hordes nomades qui se rencontraient sur

mon passage. Toute ma puissance était dans

mon âme ; toute ma richesse dans ma volonté

,

que je savais en quelque sorte rendre sur-

naturelle.

(c Toutefois, si j'ai eu mille peines, j'ai eu

aussi mille plaisirs. Personne n'éprouve une

satisfaction plus ineffable et plus étendue cpe

le philosophe voyageur : tout ce qu'il admire

lui appartient. Je regrette ma vie errante et

aventureuse; je regrette surtout cette époque

délicieuse de ma jeunesse où , fatigué de mes

incursions
,
je dormais sur une pierre avec

I. 8
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plus de volupté que le riche sur les coussins

de l'indolence. La joie me transportait quand

je voyais un navire mettre à la voile. J'enviais

le sort de ces aigles de mer par qui l'espace

est sitôt mesuré et parcouru
;
j'étais toujours

étranger et impatient sur la terre qui venait

de me recueillir
;
je voulais tout quitter pour

tout revoir; et aujourd'hui même que les

plaies sanglantes de mes pieds affaiblis me

condamnent à un douloureux repos, mon

âme languit et se consume d'ennui. Quoi

qu'en dise mon maître Zenon, tout stoïcien

devrait mourir quand le sort le réduit à être

malade ou impotent.

ce J'ai épuisé toutes les jouissances de la

vie active, et pourtant je voudrais recom-

mencer mon existence; je voudrais recevoir

du Créateur une organisation nouvelle pour

l'exposer à de nouveaux dangers. Sans les

infirmités qui m'accablent , on me verrait

retourner encore sur la plaine agitée de

l'Océan pour y chercher des spectacles et des
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émotions. Comme l'oiseau précurseur des

orages
,
je suis depuis long-temps accoutumé

aux convulsions de la nature en désordre;

j'ai grandi dans l'adversité.

ce Qui me rendra les hasards dont j'ai triom-

phé, les obstacles que j'ai vaincus .^^ Il n'y a

que les scènes violentes de cet univers qui

conviennent à mon goût pour l'agitation et

la turbulence. Pour que mon âme s'entre-

tienne, il me faut d'ailleurs une surabon-

dance de température que je ne trouve nulle

part comme dans les contrées asiatiques et

africaines. Le calme de l'atmosphère me fa-

tigue , et l'uniformité des impressions m'est

insupportable. Je ne sommeille jamais mieux

qu'au bruit des vagues soulevées par les vents

contraires ; et c'est parce que la mer est fé-

€onde en tempêtes qu'elle produit sur moi

l'effet de la terre natale,

ce J'avais à peine atteint ma vingtième an-

née
,
quand je quittai la maison de mon père
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comme un fugitif, sans lui dire un dernier

adieu , m'inquiétant peu s'il pleurerait mon

absence. Je formai le coupable projet d'aller

porter ma vie sur des plages lointaines , au

milieu de gens qui ne me connaissaient point.

Ceux qui m'ont vu partir ne sont déjà plus
;

mais j'avoue que je ne puis songer aux tour-

mens que je dus causer aux auteurs de mes

jours, sans avoir l'âme en proie aux remords.

Je ne puis , sans un sentiment bien triste

,

me rappeler le temps où la raison n'avait

encore aucun empire sur mes sens toujours

disposés à la révolte. La mémoire se montre

si puissante dans notre jeunesse, que les

fautes qu'on a commises y restent gravées

comme sur une table d'airain. Tout ce qui

mérite le blâme se représente à nous dans

notre vieillesse. On a beau fuir, errer, chan-

ger de lieu , notre souvenir est là pour pro-

voquer nos larmes. » — En prononçant ces

mots , le vieillard s'était involontairement

attendri ; son visage avait changé de couleur.

« Mes enfans , s ecria-t-il , daignez excuser
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ce moment d'oubli et d'abandon ; les pleurs

du repentir ne déshonorent pas le courage.

ce Ce cœur qiie je vous révèle n'a pas tou-

jours eu l'insensibilité du rocher. Il survient

des orages dans toutes les âmes. Quel est celui

d'entre vous qui n'aime quelquefois à rétro-

grader dans sa propre vie pour y chercher,

à l'aide de sa pensée , les traces de ses impres-

sions anciennes et primitives ? Qui peut sur-

tout raconter sans douleur comme sans effroi

les premiers écarts d'une raison égarée ? »

Cette réflexion produisit le plus grand

effet sur cette foule de vieillards attentifs

qui composaient la majeure partie de l'au-

ditoire. Il y avait dans leur attitude, et sur-

tout dans leur immobilité, quelque chose

d'imposant qui commandait le silence ; et

,

pendant que Pierre parlait , chaque trait de

leur physionomie semblait receler un pro-

fond mystère.

Notre philosophe voulait néanmoins ter-
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miner ici son entretien et renvoyer ce qu'il

avait à dire pour la leçon du lendemain
;

mais il est des narrations d'un intérêt si

touchant, qu'on ne saurait les interrompre

sans agiter ceux qui les écoutent de l'impa-

tience la plus pénible. On supplia en consé-

quence l'orateur de ne pas suspendre son

récit. Il est naturel d'ailleurs que des hom-

mes privés depuis long-temps des douceurs

du sommeil cherchent à prolonger leurs

veilles , ne fût-ce que pour distraire leur

attention d'une douleur toujours plus active

au sein des ténèbres. Pierre n'était point

fatigué ; il puisait à chaque instant une force

nouvelle dans la confiance qu'on lui témoi-

gnait. Il continua de raconter sa propre his-

toire aACc la plus vive émotion.

ce Toutes les passions ont fermenté dans

mon âme, s'écria- 1- il ; mon cœur a subi

toutes les tempêtes
;
j'ai eu tous les penchans,

tous les goûts , même celui de la science

,

dont je suis pourtant désabusé , depuis que
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1 apprécie comme il convient le triste usage

que l'on en fait. J'ai embrassé toutes les illu-

sions , même celle de l'amour, cette maladie

des êtres oisifs, la plus tyrannique des im-

pulsions humaines , tout-à-fait indigne d'un

stoïcien. Je touchais alors à cette époque

orageuse de l'existence où l'homme est en-

traîné par l'impétuosité de ses propres or-

ganes, où l'on ne respire que pour sentir.

Un philosophe peut se soustraire à la crainte

,

au joug de l'opinion ; mais il ne saurait

échapper à cet attrait moral et irrésistible

des sexes que les obstacles irritent et que les

larmes font tant durer.

<c J'avais besoin d'avoir un fils
,
pour ré-

pandre sur lui toute mon affection
;

j'en-

levai la fille du brave et généreux capitaine

qui m'avait reçu dans son vaisseau. La

complice de mon égarement osa suivre vo-

lontairement celui qui venait de faire un

tel outrage à l'autorité paternelle ; mais le

ciel réprouva l'hymen qui s'était formé
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SOUS d'aussi malheureux auspices ; il ne

voulut point que je trouvasse le bonheur

dans des liens domestiques : tant il est vrai

que les plus doux sentimens de la vie en-

traînent des maux irréparables
,
quand ils

nous écartent de la vertu ! La nuit même qui

suivit le jour oii j'avais flétri mon carac-

tère par un attentat aussi horrible , il y eut

un déchaînement extraordinaire des vagues

de rOcéan. Le supplice du remords est , dit-

on, plus terrible chez les hommes que le

péril environne ; à chaque instant je croyais

entendre la voix de la nature courroucée me

reprocher ma lâche trahison. Le bruit de

la tempête soulevait contre moi ma propre

conscience , et il me semblait que tous les

coups de tonnerre étaient dirigés contre le

plus coupable des ravisseurs.

(c Je fus bientôt puni de mon crime. Peu

de temps après je fus délaissé par la jeune

compagne que je croyais à moi sans aucun

partage. Elle me quitta pour s'attacher à un
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homme que j'avais rendu le confident du

peu de joie que je goûtais sur la terre. Jugez

de mon tourment quand je me vis à la fois

trahi par l'amour et par l'amitié. Si , à l'époque

où ce coup affreux vint me frapper, j'avais

été plus profondément initié dans les hautes

leçons de la doctrine du Portique, j'aurais

triomphé de ce revers; j'aurais dédaigné

cette injure du sort; j'aurais vu d'un œil sec

s'éloigner le vaisseau qui séparait à jamais

de moi une épouse infidèle : mais les prin-

cipes que j'avais puisés dans les ouvrages de

Zenon n'avaient point encore germé dans

mon esprit
;
j'étais ardent

,
présomptueux

,

tout plein d'une affection que le premier

accord de nos âmes n'avait que trop vive-

ment cimentée.

(c Novice encore dans l'école des sages que

j'avais pris pour modèles
,

j'oubliai cette

modération stoique qui , depuis ce temps

,

est devenue la règle immuable de mes sen-

timens et de mes actions. Je supportai
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sans courage un châtiment qui m'était in-

fligé par une main divine et cachée
;

je

versai des pleurs
,
je proférai des plaintes

;

je fus même assez faible de cœur pour m'a-

bandonner à des mouvemens extraordinaires

de dépit et d'indignation à la manière des

hommes vulgaires. Ma rage impuissante la

poursuivait au milieu des flots , et jusqu'aux

lieux où elle allait ensevelir sa honte et per-

pétuer mon désespoir.

a Pour adoucir l'horreur de ma situation

,

on me conseilla de voyager ; mais les malheu-

reux sont comme les coupables ; ils n'échap-

pent point à leurs souvenirs. J'avais beau

m'éloigner, mes douleurs me suivaient par-

tout; partout je retrouvais l'image de celle

qui m'avait si inhumainement trahi et dé-

laissé : vainement je mettais entre elle et moi

l'immense intervalle des mers , des mon-

tagnes , des royaumes , des continens , mes

regrets , ma tendresse même, me reportaient

toujours vers l'indigne objet de mon culte.
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Les cicatrices de l'amour offensé ne se con-

solident jamais ; elles se rouvrent au moindre

trouble qui vient agiter l'âme. Aujourd'hui

même que tant de jours ont passé sur ma

tête , aujourd'hui que des renseignemens

certains m'ont informé qu'elle n'était plus,

mes blessures sont loin d'être fermées : elle

a désolé ma vie, et pourtant, si j'avais la

puissance d'un dieu, j'en prolîterais pour la

rendre à la terre qui l'a perdue; je ferais

couler mon sang pour ranimer la femme

perfide qui m'a meurtri le cœur par son

ingratitude; j'éprouverais encore le besoin

de la voir;, de la chérir, de la protéger

contre ses remords , ou
,
pour mieux dire

^

de la consoler. »

Parmi les sentimens mixtes que l'espèce

humaine est susceptible d'éprouver , il n'en

est point de plus touchant que celui du res-

pect mêlé à la compassion. Tel était le mou-

vement qui se passait dans l'âme des audi-

teurs du pauvre Pierre. On s'attendrissait
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sur ses longs malheurs
;
quant à lui , on

voyait qu'il était honteux de montrer tant

d'émotion. Les statuts de nos hôpitaux pres-

crivent aux malades de se coucher à des

heures déterminées; pour cette fois seule-

ment on transgressa la règle commune , et

les disciples de Pierre s'obstinaient à de-

meurer encore sur le gazon. Ils encoura-

geaient leur maître de la voix et du geste.

Le stoïcien continua ; mais ^ comme la nuit

s'avançait , il prévint l'assemblée qu'il allait

précipiter la marche de sa narration.

ce Je m'étais réfugié dans l'Inde, pays sacré

par ses souvenirs , berceau de la philosophie

,

et peut-être du stoïcisme, patrie des pre-

miers sages, contrée riante où les rapports

sociaux de l'homme sont dans leur primi-

tive simplicité , où l'hospitalité est une vertu

facile, parce qu'elle y est constamment en-

tretenue par l'instinct puissant de relation.

Je me croyais à la fin de mes peines; mes

tribulations étaient à leur comble ; mais le
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ciel fit naître dans mon âme un besoin

plus dévorant encore que celui de l'amour.

Les peuples qui m'avaient accueilli me con-

fièrent la direction de leurs armées ; ils m'é-

levèrent aux postes les plus éminens ; ils

m'aimaient, parce que je savais imprimer

une énergie extraordinaire à leurs résolu-

tions
,
parce que je leur apprenais à trouver

dans leur intelligence des ressources pour

se conserver et pour se défendre.

«Quene peut une doctrine qui a pour but de

chasser la crainte , sans inspirer une téméraire

présomption! Les stoïciens sont les meilleurs

capitaines ; leur constitution morale les rend

particulièrement propres à commander. Des

soldats qui sortiraient de l'école du Portique

seraient d'une valeur incalculable ; tout fui-

rait devant leurs étendards. Je haranguais

souvent les Indiens sur les bords sacrés des

grands fleuves oii ils allaient se purifier. On
sent tout l'effet que devaient produire sur

eux l'ascendant de mon caractère et l'éner-
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gie de mes discours. Rien ne subjugue des

hommes timides et superstitieux comme l'en-

thousiasme et la fermeté. C'est ce qui déter-

mina le choix qu'ils firent de moi pour

assurer le succès d'une guerre qu'ils avaient

entreprise. J'épousai leurs dissensions , leurs

querelles
;
je me battis de concert avec eux

,

et pour eux; je les enflammais par mon

exemple. Tout servait merveilleusement nos

projets, tout, jusqu'à la vigueur prodigieuse

de nos éléphans ; ces grands animaux traî-

naient avec orgueil notre vaste artillerie , et

les guerriers que je conduisais ressemblaient

à une marche de triomphateurs.

ce La gloire et l'opulence m'environnaient.

J'en fus ébloui , et bientôt je me perdis par

un désir exagéré de la domination et du

pouvoir. Dans l'Inde , comme ailleurs , la

montagne de l'ambition est entourée de pré-

cipices. Les passions de la multitude y sont

capricieuses comme les élémens. Victime

d'une sédition
,
je tombai sans retour ; mes
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soldats cessèrent de reconnaître ma voix
;

ils m'abandonnèrent à la première blessure

dont je fus atteint, comme si je pouvais dis-

poser du hasard des batailles. Il n'y avait que

quelques jours que j'étais séparé d'eux, et

déjà j'étais complètement oublié de cette

troupe ingrate et indisciplinée. Comment

espérer de se maintenir dans des lieux où

depuis tant de siècles la raison n'a plus d'in-

terprètes , où l'opinion n'a que des esclaves ?

ce J'étais sous le poids d'une proscription

universelle. Il ne me restait d'autre moyen

de salut que la fuite , dernière ressource des

ambitieux désolés. J'aurais voulu trouver des

champs déserts où il n'y eût aucune trace

de civilisation. Je me cachai dans le fond

des forêts : nous aimons à nous réfugier sous

des arbres toutes les fois que nous avons

à nous plaindre des hommes ; nous deman-

dons des consolations même aux êtres qui

occupent le dernier échelon de la sensibilité.

ce Les solitudes que je parcourais m'inspi-
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raient néanmoins une terreur mortelle , à

cause de la quantité innombrable de bétes fé-

roces qu'on y rencontre. Certes , il faut être

bien familiarisé avec la nature sauvage pour

ne pas être effrayé par les rugissemens des ti-

gres qui l'habitent: j'allumais des feux pour

les éloigner. Je me cachai quelque temps par-

mi les rochers des hautes montagnes du Ben-

gale : j'y rencontrais des hommes chasseurs

qui s'imaginaient que j'étais médecin, et qui

m'accordaient l'hospitalité.

Les esprits cultivés ont d'ailleurs des

moyens de communication dont ils se hâtent

de profiter dans les circonstances périlleuses

de la vie. Je savais chanter, ce qui me mit de

suite en rapport avec certains Indiens qui ont

un penchant naturel pour l'exaltation poéti-

que , et qui célèbrent par des rimes grossières

les événemens mémorables de leurs contrées.

J'allais les visiter dans leurs chaumières , con-

struites avec de la terre glaise et des bambous.

Ils m'accueillaient du moins pour un temps
^
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en m'associant à leurs concerts , à leurs fêtes

,

à leurs plus douces jouissances. Les impres-

sions de la musique sont indéfinissables; sa

puissance magique transforme les cœurs les

plus inhumains, accorde les âmes les plus

disparates , et les dispose à la sympathie.

<c Cependant je me fatiguai bientôt d'une

condition aussi incertaine. Je m'imaginais

d'ailleurs que je serais plus en sûreté chez

des peuples tout-à-fait barbares. Je m'em-

barquai sur un bâtiment qui me jeta sur les

côtes d'Afrique; mais je ne fus pas moins

malheureux parmi les noirs habitans de ces

plages brillantes. Partout je rencontrais des

hommes qui m'inquiétaient par leur curio-

sité; ils me demandaient de quelle religion

j'étais, quel était le dieu que j'adorais. L'as-

pect de mon teint était pour eux un objet

de surprise : comme ils me voyaient pâle et

décoloré, ils voulaient savoir si j'étais ma-

lade , ou maudit du soleil.

C'est surtout dans ces lieux arides que
I»

9
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j'eus à souffrir les tourmens de la faim.

Je me souviens qu'un jour je fus réduit à

manger des sauterelles
,
que le vent jetait

par nuées au milieu de mon désert. La

terre était tellement desséchée, que j'at-

tendais avec impatience la rosée de la nuit

pour me rafraîchir; j'étais au comble de la

joie quand quelque être charitable restau-

rait mes forces en m'accordant un peu de

vin de palmier. Une circonstance de ma vie

,

qu'il est bon de dire aux malheureux qui

m'écoutent, c'est que je n'ai jamais con-

tracté aucune de ces fièvres pestilentielles,

calamités inévitables pour des étrangers. Une

année que je faisais une longue traversée
,
je

vis périr les deux tiers de l'équipage , sans me

ressentir le moins du monde du fléau qui

m'environnait. Il y a , comme je l'ai souvent

remarqué , dans l'âme du stoïcien un prin-

cipe de réaction extraordinaire qui repousse

long-temps la maladie et la mort.

ce D'autres peines m'attendaient, et je ne
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tardai pas à être effrayé de tous les périls

de ma solitude. Pour me garantir des ar-

deurs du soleil
,

je m'étais soigneusement

construit une cabane, dont je fus chassé

par un sauvage qui la trouva plus commode

que la sienne. Je vieillissais , et d'ailleurs je

commençais à ne plus pouvoir me défendre
,

parce que la chaleur, jointe à l'humidité des

forêts, détruisait progressivement la sou-

plesse de mes membres : mes nuits étaient

aussi tristes que mes jours; l'odeur infecte

des marécages m'empêchait de respirer : mon

sommeil était à chaque instant interrompu

par les coassemens des reptiles aquatiques,

par le chant lugubre des chouettes , et par la

crainte que m'inspiraient les chacals , dont

les cris discordans ressemblent aux vagis-

semens d'un enfant qu'on égorge. Je mou-

rais de fatigue, et le besoin des relations

sociales parlait d'ailleurs à mon âme sen-

sible. J'abandonnai les déserts pour j^éné-

trer dans l'intérieur des villes et me pla-

cer sous l'égide des lois. Mais s'il est doux
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de se dérober à la poursuite des panthères

et des lions, on va voir qu'il est souvent

dangereux de tomber dans les mains des

hommes.

(c Pour assurer ma subsistance
,
j'avais suivi

quelques marchands maures que des motifs

de spéculation conduisaient dans les pays

soumis à la domination du roi des Achanties
;

Vous avez sans doute entendu parler de ces

peuples
,
que la superstition a rendus si bar-

bares
,
qui se délectent à faire ruisseler le

sang de leurs semblables
,
qui se réjouissent

au son de la trompette par le spe€tacle de

la mutilation et de la mort. Tout est extrême

en eux, jusqu'à leur danse, qui n'est qu'une

suite de mouvemens frénétiques : leurs chan-

sons même ne sont autre chose que des cris

de carnage. Ma tête fut réclamée pour être

offerte en sacrifice dans la célébration d'une

fête prochaine, et mon corps fut promis

aux vautours
;,
qui abondent sur cette terre

désolée. En attendant le jour sinistre, on
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me renferma dans une prison obscure,

d'où l'on me faisait sortir tous les jours

pendant quelques heures pour m'assujet-

tir aux plus vils travaux. Quelle vicissi-

tude ! je commandais en Asie
,
je servais en

Afrique.

(c C'est encore dans cette funeste conjonc-

ture que je dus mon salut à la sublime

doctrine que j'avais embrassée. Si je m'étais

présenté en suppliant
,
je n'eusse jamais pu me

soustraire à l'horrible sort qu'on me réservait
;

mais rien ne désarme la férocité comme la

présence d'un homme qui se montre exempt

de toute terreur. Dans des lieux oii la force

est tout , la résistance plaît alors même qu'elle

est impuissante.

ce On me conduisit devant le roi : ma

stoique intrépidité me concilia sa bien-

veillance ; il m'affranchit de la cérémonie

sanguinaire
, et voulut me revêtir d'une

charge dans l'intérieur de son palais. Je n'ac-
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ceptai point cette faveur insigne
;
j'étais dés-

abusé de la fortune ; et
,
par une singularité

des plus remarquables , après tant d'années

,

l'amour de la patrie vint pour la première

fois se faire entendre dans le fond de mon

cœur. Les philosophes sont malheureux en

Afrique ; rien n'équivaut pour eux aux biens

immuables de la vie intellectuelle , et sous

ce ciel inhumain , tout recueillement est im-

possible.

ce L'air volcanique que je respirais engen-

drait sans cesse autour de moi des milliers

d'animalcules malfaisans qui paralysaient

mon attention. On a des ailes quand on fuit

la terre de l'esclavage ; en quelques mois je

saluai le sol de l'Europe , et je m'arrachai pour

jamais à cette nature dévorante, ennemie

irréconciliable de la pensée. Si vous saviez

tout ce que j'ai souffert pour regagner les

côtes de France! Partout je n'ai rencontré

que des êtres qui me repoussaient comme

un vagabond. Les animaux goûtent le repos
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dans leurs retraites ; les plus vils serviteurs

dorment tranquillement chez leurs maîtres

,

et moi
, j ai trouvé tous les cœurs et toutes

les portes inaccessibles.

ce Depuis cinquante ans que je voyage, j'ai

presque toujours subsisté du produit des le-

çons que je donnais dans les vaisseaux et

chez les peuples les moins civilisés. Je leur

enseignais les combinaisons du calcul , la

géométrie, l'écriture, etc. Ils n'auraient pas

voulu de ma philosophie : il n'y a que les

malheureux qui puissent l'entendre. Après

tant de périls et de traverses
,
j'ai traîné jus-

qu'ici le fardeau de mes ans
;
je suis arrivé

dans cette cité fameuse , séjour de la misère

et des grandeurs , asile de l'intrigue et des

talens ; dans cette capitale enchantée , oii l'es-

prit s'alimente , où le génie se féconde , où

tout arrive pour s'éteindre , où tout se per-

fectionne pour se dégrader ; dans ce vaste

rendez-vous de tous les peuples et de tous

les hommes, qu'un profond penseur surnom-
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niait avec raison la grande hôtellerie de l'u-

nivers.

(c Enfin , mes amis , il est devant vous cet

homme qui a tout obtenu et tout perdu sur

la terre ; cet homme qui a été le jouet des

sermens frivoles de l'amour et des perfides

promesses de l'amitié. Le voilà tel que l'am-

bition l'a rendu. Voyez oii m'ont conduit les

idoles auxquelles j'ai tant sacrifié! » En par

lant ainsi , le stoïcien montrait sa tête chauve

,

son front ridé par toutes les traces de ses

anciennes passions , ses bras décharnés , ainsi

que son sein tout couvert des cicatrices de la

guerre.

Les assistans fondaient en larmes. Mais

ils furent encore bien plus attendris quand

il ajouta d'une voix touchante et qui pénétrait

l'âme de conviction : « Mes chers amis , vous

recevrez bientôt mes adieux. Je suis averti

de ma fin prochaine par des symptômes dont

je prévois les sinistres effets. Il me semble
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que les âmes de tous ceux qui ont succombé

dans cet hôpital planent au-dessus de ma

tête , et qu'elles sont prêtes à me recevoir. Mes

pieds chancellent, mes yeux sont comme

voilés par un nuage, et bientôt je perdrai

jusqu'au spectacle de la nature. Je n'aurai

garde d'imiter mon maître Zenon qui se

laissa vaincre par la faim pour aller res-

pirer plus vite la Divinité qui l'attendait.

Je n'irai point au - devant de la mort :

je saurai l'attendre sur les confins de la

vie. »

Le vieillard avait constamment parlé avec

une voix si entraînante
,
que la nuit entière

s'était écoulée sans que personne s'en fût

aperçu. Les lampes des salles étaient éteintes;

le feu scintillant des étoiles s'était évanoui

,

et déjà le jour commençait à poindre
,
que les

malades se trouvaient encore sous le charme

des paroles de Pierre. Ce ne fut pas sans

exciter un commun regret c{ue l'aurore trop

prompte vint terminer ce touchant entre-
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tien. Chacun des auditeurs regagna paisible-

ment sa couche , emportant avec hii ce calme

salutaire qui soulage le cœur du poids qui

l'oppresse.

Les dernières phrases du stoïcien avaient

néanmoins contristé toutes les âmes. Ses pres-

sentimens étaient fondés ; sa santé déclinait

d'une manière alarmante. Depuis quelques

semaines , il n'avait plus qu'un sommeil fac-

tice , entrecoupé de rêves qui décelaient les

inquiétudes dont il était agité. Il est vrai

que Pierre avait contracté des habitudes

tout-à-fait préjudiciables à sa conservation.

Son penchant pour la mobilité était telle-

ment irrésistible
,
qu'il marchait toujours à

grands pas dans les cours de l'hôpital , ce qui

ne contribuait pas peu à exaspérer l'affreuse

plaie qui dévorait sa jambe. Une de ses jouis-

sances ordinaires était aussi d'exposer sa tête

à l'action d'une température forte, particu-

lièrement aux rayons du soleil. Il buvait

ensuite de l'eau très froide
,

qu'il appelait
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plaisamment la tisane des philosophes du

Portique.

Il est une multitude de soins vulgaires et

minutieux qui contribuent singulièrement au

maintien de notre existence. Si Pierre les eût

moins négligés, s'il avait été moins rude à lui-

même , il est probable qu'il aurait prolongé

plus long-temps sa carrière , à l'exemple de

Chrysippe , de Cléanthe , et de tant d'autres

sectateurs de l'antique doctrine. Peut-être

aussi que son nou^veau genre de vie influa

sur son dépérissement et sa décadence. Car

il nous disait souvent : (c Je me trouve trop

resserré dans cet hôpital. J'ai toujours existé

dans un horizon sans bornes
;
je ne puis me

contenter de Fair que vous respirez. Ceux

qui n'ont habité que la terre ne conçoivent

pas les jouissances des marins. Pour nous

,

vivre, c'est se mouvoir. J'éprouve tous les

regrets d'un naufragé , c|ui s'indigne de finir

ses jours sur le rocher où vient de le jeter la

tempête. »
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Mais il arrive un temps où la puissance du

malheur triomphe de tout ce qu'il y a d'in-

vincible dans l'organisation physique du stoï-

cien. Pierre avait enduré tous les maux qui

peuvent accabler le corps. Il fut contraint de

s'aliter ; dès-lors plus de joie
,
plus de sécu-

rité
,
plus de consolation dans l'hôpital. Les

infortunés que soutenait son courage retom-

bèrent dans leur abattement. On s'entretenait

tout bas et d'une voix alarmée ; on se deman-

dait avec inquiétude des nouvelles du stoï-

cien ; on allait en foule le visiter. Pour

ne pas causer trop d'émotion au malade

,

les religieuses éloignaient autant que pos-

sible les personnes qui se présentaient.

De son côté , Pierre ne concevait rien aux

hommages qu'on lui rendait. Il remerciait

de l'œil et avec une expression pleine de

bonté.

En quelques jours , son état empira à un

tel point
,
qu'on parla de le transporter dans

Ja salle des agonisans. C'était alors l'usage de
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recueillir à part ceux que le péril menaçait

de trop près
,
pour épargner les plus tristes

scènes à l'individu convalescent, ou qui ap~

prochait de la guérison. On isolait les malades

aussitôt qu'on apercevait en eux les moindres

signes avant-coureurs d'une fin j)rochaine.

L'intérieur de cette salle déterminait d'ail-

leurs les impressions les plus douloureuses

,

par les longs soupirs qu'arrachait la souf-

france
,
par le murmure des prières adressées

à Dieu près du lit des mourans
,
par la pré-

sence des prêtres chargés de la purification

des consciences
,
par les mouvemens religieux

imprimés à l'âme dans les derniers momens

de l'existence
,
par les révélations solennelles

d'une inviolable amitié
,
par les dispositions

affectueuses des testateurs ; car il n'est pas

de pauvre qui n'ait aimé quelqu'un au milieu

du monde qui le rejette.

La volonté et la bienveillance se mon-

trent dans toutes les conditions des hommes.

On veut imprimer une sorte de stabilité
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aux actes qui en proviennent ; on les confie

communément à la généreuse hospitalière

dont le ministère est de consoler les parens

qui viendront réclamer les dépouilles. Ces

derniers apprennent d'elle les paroles tou-

chantes qu'on a proférées avant d'expirer,

et dont les familles gardent religieusement

le souvenir. C'est dans un lieu semblable

que fut relégué le pauvre Pierre. Je vou-

drais maintenant pouvoir raconter dans

toute sa vérité la mort admirable de cet

intéressant philosophe : rien ne prouverait

mieux que l'école de Zenon émane de celle

de Socrate.

Quoiqu'il fût atteint d'une fièvre brûlante

,

le ciel lui épargna le délire, et il conserva

jusqu'à son dernier jour toute l'intégrité

de sa raison. Ses mains étaient néan-

moins agitées par des mouvemens con-

vulsifs , et il les promenait autour de son

lit comme pour ressaisir la vie qui lui

échappait.
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Les médecins auguraient si mal de son

état, qu'on lui proposa de se confesser à

l'aumônier de l'hospice , ce qu'il accepta

avec autant d'humilité que de résignation.

Cet acte religieux lui coûtait d'autant moins

,

que Pierre était doué d'une grande piété,

et qu'il avait ( étant bien portant ) l'ha-

bitude de procéder tous les soirs à l'exa-

men des actions de sa journée ; il se ju-

geait , se blâmait ou s'approuvait lui-même

avec sa raison. Il reçut donc avec recon-

naissance les consolations du prêtre qui

vint l'assister. L'entretien qu'il eut avec lui

était souvent interrompu par de longs in-

tervalles de silence. Il avait l'air de se

recueillir pour mieux interroger sa mé-

moire, (c J'ai beau sonder le fond de mon

âme, s'écriait- il
,

je n'y trouve plus de

remords. J'ai tout expié par mes longues

souffrances. Ce ne sont donc pas mes souve-

nirs qui m'occupent, ce sont les liens que

j'ai contractés avec les bons pauvres de cet

hôpital, »
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Le malade exhorta ensuite ses compagnons

d'infortune, et dit à ceux qui l'environnaient :

« Mes chers amis , d'où vient cet attendrisse-

ment général que je remarque autour de ma

personne ? J'étais venu ici pour me cacher :

qui m'eût dit qu'on y pleurerait ma mort ! Je

recois vos larmes avec o^ratitude comme sans

orgueil ; mais pourquoi regretter un. stoïcien ?

laissez-le sortir de sa prison. Il ne fait que

changer de lieu. On se revoit ailleurs. )>

En proférant ces mots , le vieillard sentit

renaître un certain calme dans sa situation.

Il en profita pour procéder à la rédaction

de son testament. Il fit présent à l'aumônier

de son bâton de bambou qui l'avait conduit

dans ses voyages et dans les circonstances les

plus chanceuses de sa vie. Quant à son chien,

ce qu'il avait de plus cher au monde , ce fut

le lépreux qui en hérita , comme étant celui

de ses auditeurs qu'il avait jugé le plus à

plaindre. Ce dernier s'approcha de son lit,

le remercia, et combla de bénédictions son
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bienfaiteur, ce Je me sens défaillir, dit enfin

le pau\Te Pierre d'inie voix éteinte et lan-

oaiissante. Enterrez-moi , je vous prie , dans

le cimetière de cet hôpital. Couvrez de la

poussière des malhenreux le corps corrup-

tible que je vous laisse. »

C'est ainsi que Pierre termina son exis-

tence, après avoir subi la vieillesse la plus

douloureuse ; car , indépendamment du mau-

vais état de ses jambes, il était en proie aux

insomnies les plus fatigantes. Quand il eut

rendu le dernier soupir , soit illusion , soit

réalité, on remarqua que son visage n'avait

rien perdu de l'expression active de sa phy-

sionomie ; on y retrouvait encore toute l'em-

preinte d'une aussi belle âme.

J'ai rassemblé , sur le caractère particulier

de Pierre , beaucoup d'anecdotes que je crois

superflu de reproduire. La considération dont

il jouissait dans son infortune , avait jeté au-

tour de lui une sorte de voile mystérieux qui
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provoquait la curiosité. Ses mœurs étaient

graves et austères. On ne le voyait jamais

rire, quelle que fût d'ailleurs sa satisfaction

intérieure.

Comme il n'était pas donné à tout le

monde de comprendre ses belles et judi-

cieuses paroles , il y avait dans l'hôpital

quelques individus qui s'abandonnaient à

leur penchant particulier pour la moquerie
;

mais le disciple de Zenon n'était aucunement

atteint par les sarcasmes dont il était l'objet;

cette arme
,
qui n'a rien de commun avec le

sérieux de la vie , lui était absolument incon-

nue.

Quand on cherchait à le blesser, il n'é-

prouvait pas la moindre émotion ; et lorsqu'un

esprit mal fait ou présomptueux s'avisait de

le réfuter par des objections vaines et futiles

,

sa patience était exemplaire. C'était un par-

fait conciliateur; il cherchait à éteindre la

haine partout où elle s'allumait ; il mettait
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d'abord un peu de rudesse dans ses sages

avertissemens ; mais, par réflexion, il tem-

pérait sa vivacité à la fin de toutes ses phrases
;

accoutumé à se combattre, il ne laissait ja-

mais échapper qu'une partie de son ressen-

timent.

Nous avons déjà fait mention de son ex-

trême sobriété. Je lui présentai un jour des

alimens d'une qualité supérieure, je lui fis

pareillement apporter une provision de fruits

habilement confits et sucrés ; il les refusa avec

dédain , ainsi que des flacons d'un vin exquis

que je lui avais destinés. Il s'imagina que je

voulais le flétrir et attenter à sa doctrine. Il

disait que son misérable corps avait toujours

plus qu'il ne méritait. Il se faisait gloire d'être

supérieur à toutes les tentations.

Phénomène extraordinaire ! la lune sem-

blait être le seul astre favorable aux inspira-

tions de son âme. Le jour il se taisait, et on

le voyait constamment absorbé dans ses rê-
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veries mélancoliques. La mémoire de ce phi-

losophe vertueux est restée en grande véné-

ration à l'hôpital Saint-Louis ; et toutes les

fois qu'un malheureux s'y fait remarquer par

sa résignation , sa fermeté , son courage , on

dit toujours : C'est comme était le pauvre

Pierre !
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CHAPITRE VIII.

DE LESPERANCE.

Pour qu'un bien nous flatte et nous réjouisse,

quand nous parvenons à l'obtenir, il est bon que

notre âme ait été préalablement agitée par le

désir de l'avoir en notre possession. La nature

semble en effet avoir attaché un sentiment délec-

table aux émotions qui résultent des vœux que

nous formons, quand un grand espoir les ac-

compagne. Que serait une vie où tout serait po-

sitif et inévitable , où les troubles de l'incertitude

seraient étrangers à tous les mortels !

L'espérance devait donc habiter un monde où

le bonheur n'est qu'en perspective; car, tout ce

qui constitue notre bien-être se trouve à peu

près dans cette affection qui nous tient en haleine

sur toutes les routes que nous parcourons. « Celui

qui donna tout ce qu'il avait, et ne se réserva que

l'espérance , dit un médecin célèbre , ne se fit pas

un si mauvais partage que l'on se pourrait ima-

giner ; il prit pour lui tout ce qu'il y avait de plus
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doux dans la vie ; il choisit le bien le plus durable

qui s'y puisse trouver. » "

L'homme en effet est le seul des êtres vivans

qui soit heureux par ses espérances ,
qui les pleure

quand il les a perdues ; il est le seul qui s'enivre

de joie, en songeant aux causes qui pourraient

réaliser la possession d'un objet désiré. Il suffit

qu'il soit probable qu'un bien lui arrive, pour que

son esprit s'attache à ce bien
,
pour que son ima-

gination se plaise à embellir tous les avantages

qui en proviennent.

Ainsi donc notre âme se complaît dans la pour-

suite du bien. Si l'on veut y réfléchir, il n'y a rien

d'actuel dans les sensations que nous éprouvons
;

c'est toujours dans l'avenir que nous posons le

but de nos jouissances. Nous n'inventons, nous

n'exécutons que pour arriver à un terme que

nous appelons celui de nos désirs. Toute notre

vie se consume en entreprises. Si l'homme se

repose , c'est , comme on l'a dit
,
pour aller plus

loin : détruire l'espérance, c'est presque vouloir

arrêter le temps ; de là vient que les peintres

nous la représentent comme une divinité riante,

' Les Caractères des Passions
,
par le sieur Gureau de La Chambre,

conseiller du roi Louis xiii, et son médecin ordinaire, etc.
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qui vient se montrer à chaque instant aux re-

gards des malheureux.

Les divers degrés de chaleur que la nature met

dans toutes nos autres passions, se retrouvent

aussi dans nos espérances. Il faut attribuer à

ce phénomène la manière dont chacun com-

bine ses forces
,
pour atteindre le même résuhat

dans la conduite et la direction des affaires hu-

maines. Que l'homme soit souverain ou sujet,

qu'il soit riche ou pauvre , il a des projets à con-

cevoir, des désirs à satisfaire. Nul ne peut se con-

tenter d'une puissance qui a des limites. Espérer,

c'est jouir ; le bonheur de l'homme est dans l'at-

trait de ce qu'il attend.

C'est parce que l'espérance est l'affection qui

se rattache le plus directement aux intérêts de

notre organisation, qu'il est impossible de s'en

séparer. Contemplez cette créature mourante,

naguère parée de tous les attraits de la jeunesse :

le péril qui l'environne est au-dessus des res-

sources de l'art ; sa vie ne brille plus que d'une

flamme incertaine ; la parole expire sur ses lèvres

décolorées ; l'espérance se montre néanmoins

dans son langage et dans ses actions. Ses forces

s'abattent; mais, prompte à oublier tout ce qu'elle

éprouve , son âme se relève, et ses tristes regards
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se raniment à la moindre consolation qu'on vient

lui offrir. Ses mains
,
glacées par le frisson pré-

curseur du trépas, arrangent encore ses atours.

Elle rêve les apprêts d'un hymen ; elle sourit à

l'aspect d'une fête qu'on lui prépare.

Un de nos plus anciens physiologistes a décrit

avec vérité les principaux phénomènes physiques

de cette passion conservatrice '. Celui qui espère,

dit-il, a plus de fermeté dans la voix , plus d'assu-

rance dans les regards : son visage exprime la con-

fiance; il est empreint de sérénité. Ses forces aug-

mentent toutes les fois qu'il s'agit d'une entreprise

à accomplir. L'espérance met en jeu tous les res-

sorts du système sensible ; elle entretient dans le

sang une douce et vivifiante chaleur. C'est l'affec-

tion la plus favorable à l'équilibre , à l'harmonie

des fonctions humaines.

L'espérance donne des émotions dont le cœur

est avide, parce que l'âme chérit tout ce qui la

met agréablement en action : de là vient que

notre imagination va toujours en aplanissant

les obstacles ; de là vient que l'homme est tou-

jours porté à bien présumer de sa fortune. Cet

heureux mouvement s'établit dans son cerveau,

' Ouvrage cité de Cureau de La Charabrè.
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même au milieu des rêves qui viennent agiter son

sommeil. L'espérance donne l'impulsion au cours

de nos idées, et nous ramène toujours vers ce qui

n'existe pas encore ; il y a certainement une sorte

de bonheur dans toutes les peines que Ton se

donne pour réaliser les projets qu'on a conçus.

C'est à tort que des esprits sombres ont repré-

senté l'espérance comme un rêve creux et men-

songer
,
propre à nous abuser dans nos infortunes.

Quand on pense à tout le bien qu'elle fait opérer

sur la terre , on ne saurait l'envisager comme une

affection vaine et illusoire. Jetons les yeux sur

une ville qui commence: nous y verrons chaque

habitant regarder la fortune publique comme
l'objet le plus ardent de ses vœux; nous verrons

tous les citoyens s'estimer heureux de ce qu'on

ouvre une carrière nouvelle à leur activité.

L'homme est tellement organisé pour l'espérance,

que la nature entière semble ne s'animer que

pour répondre à ses désirs
,
que pour le combler

des dons qu'elle lui réserve.

Toutefois, l'espérance est une passion mixte,

ainsi que tous les physiologistes le remarquent.

La peur l'accompagne , comme pour en amortir

les élans ou pour en diminuer le charme. L'homme
est presque toujours en face du bien qu'il espère
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et du mal qu'il redoute; les sentimens les plus con-

traires s'entremêlent, pour ainsi dire , dans son

économie morale; et tous les accidens heureux

et malheureux viennent successivement imprimer

leur teinte aux mouvemens de son âme.

L'homme est un être menacé sans cesse par le

destin ; l'aspect d'un criminel livré à l'opinion de

ses juges nous montre assez combien l'espérance

est incertaine , et comme elle touche de près à

la peur. Le marin est comme le joueur; son

âme flotte continuellement dans les craintes^

les inquiétudes, les perplexités : voyez pourtant

comme il prend confiance dans les avertissemens

que lui donnent certains oiseaux ; avec quelle

avidité il écoute les vents pour en étudier le

souffle et la direction. S'il a perdu l'espérance de

revoir son pays , voyez comme il la reprend aus-

sitôt que le ciel est sans nuage , et que les voiles de

son heureuse frégate s'enflent au gré des zéphirs.

L'abattement le plus sinistre succède d'ordi-

naire aux espérances trompées; cette chute de

l'âme déconcertée est même souvent suivie de la

mort. On a décrit la fin tragique d'un homme
qui, dans un commun naufrage, s'étant jeté à l'eau

pour sauver une jeune épouse qu'il adorait, ra-

mena sur le rivage une autre femme que la sienne.
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Thésée reçoit l'ordre d'alleren Crète pour extermi-

ner le Minotaure ; mais Egée son père lui recom-

mandeexpressément de mettre des voiles blanches

au vaisseau qui le ramènera vainqueur; celui-ci

trop occupé de son triomphe , oublie la promesse

qu'il a faite ; il revient avec les mêmes voiles qui

l'ont dirigé vers ce mémorable combat. Le roi

d'Athènes, impatient de revoir un fils qu'il aime,

monte sur un rocher qui domine sur la mer ; il

n'aperçoit pas le signe convenu , le chagrin qu'il

éprouve fait qu'il se précipite au milieu des

flots.

Souvent la vue d'un péril auquel il paraît d'a-

bord impossible de se soustraire, porte l'homme

à des actes inattendus
,
qui le font promptement

arriver au but qu'il ambitionne. Le désespoir,

dans quelques cas, roidit notre âme contre l'in-

fortune. Il est des circonstances où notre raison

,

tout à coup avertie des obstacles insurmontables

qui vonts'opposer à nos projets , rassemble toutes

les forces pour les prodiguer, pour ainsi dire , en

un instant. Ce qu'on obtient alors vient d'un grand

effet de la volonté
,
qui chez certains individus est

d'une énergie qu'on ne peut concevoir; cette fa-

culté agit en introduisant en nous une sorte de

fureur aveugle qui, comme le dit un ancien

^

grossit momentanément le courage.
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Il estime espérance immodérée, qu'on qualifie

du nom àe présomption , et qui vient de la trop

grande opinion qu'on a de ses forces. Les philo-

sophes ont eu raison de la proscrire, ou de donner

des règles pour la modérer. Hélas ! l'homme passe

souvent sa vie à se promettre des biens qu'il n'ob-

tient pas ; ses désirs renaissans le rendent impa-

tient et téméraire. N'est-ce pas un grand malheur

que d'aspirer à tout sur la terre , et la défiance

n'a-t-elle pas ses avantages
,
puisqu'elle met un

frein à tous les vains désirs qui nous tourmentent?

De quelque manière qu'on l'envisage , l'espé-

rance n'en est pas moins le principe immédiat de

tout mouvement social , et de tous les efforts que

les hommes font pour se maintenir sur la terre.

Quand elle réside au fond des cœurs, on n'aper-

çoit plus les obstacles que d'une manière con-

fuse ; c'est la passion la plus persuasive
;
qu'on ne

s'étonne donc pas , si elle est le bien que nous

avons le plus agrandi. C'est par elle que nous

aimons à vivre , et c'est aussi par elle que nous

nous résignons à mourir. L'espérance est ici-bas

la divinité sensible de tous les mortels : sans elle

que ferions-nous au milieu des maux dont l'uni-

vers abonde ? L'homme ne soupire-t-il pas après

un bonheur impérissable? que deviendrait la

vertu si on la déshéritait de son espérance ?
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CHAPITRE IX.

DE LA PEUR.

La peur est un état de l'âme tout-à-fait con-

traire à celui qui constitue le courage. Elle n'est

pas toujours un symptôme de la faiblesse de notre

organisation, comme tant de gens le croient et

le prétendent ; car il est une multitude d'hommes

d'un physique grêle et débile
,
qui sont très mé-

diocrement affectés par ce sentiment. On en voit

souvent qui sont doués de la plus petite stature
,

et qui n'en exercent pas moins la réaction la plus

énergique contre les êtres qui sont, du moins

en apparence, les plus vigoureux et les plus

robustes.

La peur entre dans le système de conservation

,

si bien ordonné par la nature , en déterminant

l'animal qui en est affecté à prendre la fuite

pour se soustraire au danger. Il est même remar-

quable que les animaux les plus susceptibles de

concevoir un pareil sentiment sont aussi ceux

qui courent avec le plus de vitesse : tels sont le
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lièvre , le chevreuil , etc. Tous les quadrupèdes

qui ont les pieds de devant courts et le train

postérieur très long , sont organisés pour la peur,

et par conséquent pour la fuite. Le bouquetin

des Alpes
,
que la moindre cause épouvante , est

surtout remarquable par la rapidité prodigieuse

de sa course; plus agile que l'éclair, il franchit

en peu d'instans des abîmes sans nombre, et

s'élance au milieu des pics les plus escarpés
,
par

des sauts successifs qui ressemblent aux rebon-

dissemens d'un globe élastique.

Souvent aussi l'excès de la peur agit d'une ma-

nière opposée sur nos organes, et les met dans

l'impuissance absolue de se mouvoir pour se dé-

rober au danger. Beaucoup d'oiseaux chancellent

comme s'ils étaient paralysés, et se blottissent sous

Fherbe à l'aspect de l'épervier. Les quadrupèdes

s'arrêtent pareillement à la vue de quelques rep-

tiles monstrueux de l'Afrique. On dirait que leur

sang se glace, et qu'ils sont, en quelque sorte,

cloués à la terre. Dans les forets de l'Asie, les

chiens et les chevaux éprouvent le même effet à

l'approche du tigre. Le spasme qui résulte d'une

crainte subite les rend tout-à-fait immobiles. Un
voyageur rapporte qu'un énorme boa s'était dressé

sur un arbre à l'entrée d'une forêt; il fascinait par

ses regards une troupe de singes qui tournaient
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autour de lui en poussant des cris lamentables :

ces pauvres animaux ne pouvaient s'éloigner mal-

gré l'agilité qui les constitue. Les Indiens attri-

buent ce phénomène à une espèce d'enchante-

ment. Ce qu'il y a de positif, c'est que l'homme

lui-même est quelquefois sous l'influence de ce

pouvoir magique. J'ai lu quelque part qu'un chas-

seur, s'étant égaré dans les déserts de la Guyane,

fut tout à coup comme asphyxié par la présence

d'un serpent à sonnettes qui, ouvrant sa gueule,

le fixait avec des yeux enflammés de colère.

Chez la plupart des animaux, la peur n'est le

plus souvent qu'une sensation fugitive et passa-

gère ; elle ne dure que pendant le temps du

danger. Il n'y a que l'homme qui ait le triste

privilège de grossir et de prolonger ce sentiment

à travers le prisme de son imagination : l'homme

est le seul de tous les êtres vivans que le tonnerre

fasse trembler, sans doute parce qu'il en connaît

les effets sinistres.

C'est l'incertitude qui crée la peur que nous

éprouvons quand nous sommes au milieu des

ténèbres. Dans l'obscurité, nous nous forgeons

des monstres prêts à nous dévorer ou à nous

nuire; les cavernes, les souterrains, les laby-

rinthes, inspirent pareillement une crainte qui
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répand le trouble dans toutes les fonctions,

et nous ne sommes véritablement rassurés que

lorsqu'une lampe officieuse nous prête sa clarté.

Un bruit inattendu, une commotion extraordi-

naire , la chute d'un corps grave et qui heurte un

obstacle avec violence, produisent un résultat

analogue ,
par l'ignorance où nous nous trouvons

des périls qui pourraient exister autour de nous.

La sensation de la peur tourmente l'homme

jusque dans son sommeil; elle vient inquiéter les

malheureux dans l'acte même qui devrait sus-

pendre le cours de leurs peines; elle les éveille

en sursaut après les avoir violemment agités par

des rêves sinistres. Leur front se couvre d'une

sueur froide; ils tombent dans une sorte d'épui-

sement ; tous leurs nerfs , tous leurs muscles , sont

agités d'un tremblement universel. Un accès de

cauchemar n'est souvent qu'un accès de terreur.

Les visions de la nuit présentent communément

à celui qui les éprouve, des gouffres, des préci-

pices, des abîmes sans fond, des monstres, et

tout ce qu'on peut imaginer de plus redoutable.

Il est manifeste que les présages, les pressen-

timens, sont enfans de la peur. Les anciens

croyaient à certaines apparitions comme à des

avis du ciel.

Il n'est pas nécessaire que le danger soit cer-
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tain pour que la peur prenne naissance dans le

cœur de l'homme : il suffit qu'il soit probable.

Vous devez traverser les déserts de l'Afrique :

vous croyez déjà entendre les rugissemens des

tigres et des panthères ; mille terreurs vous en-

vironnent. C'est ainsi qu'un individu qu'on em-

barque pour la première fois, redoute déjà le

naufrage, et qu'il lui faut les motifs les plus

puissans pour l'engager à parcourir les mers.

A peine est-il parti, que le moindre soulève-

ment des vagues porte l'épouvante dans son âme ;

tout est à ses yeux d'un mauvais présage ; il est

glacé de frayeur à l'aspect des nuages sillonnés

par les éclairs , et qui roulent comme des tour-

billons dans l'espace ; il s'imagine voir se renou-

veler pour lui les horribles scènes qui se passent

sur l'Océan. Toutes les fois que le vaisseau s'in-

cline et que les vents manifestent un peu plus

de violence, il frémit et promène des regards

désespérés sur l'horizon.

La peur s'empare de nous , même à l'idée des

maux dont nous nous trouvons individuellement

garantis. Un infortuné qu'un accès d'épilepsie

vient surprendre en notre présence est pour nous

un objet de terreur; nous éprouvons une pareille

sensation quand nous sommes sur le bord d'un

précipice, et nous n'osons le contempler sans

I- II
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frémir. On connaît l'effet journellement produit

sur le cerveau des femmes par certaines repré-

sentations théâtrales. Ce sentiment de la peur,

artificiellement suscité , n'est même pas sans at-

trait pour l'imagination ; et nous en avons fait un

ressort dramatique pour émouvoir le système sen-

sible et exciter un grand intérêt dans notre âme.

Dans les spectacles, on a tiré parti de la peur

pour procurer une sorte de joie. Homo occiditur

in hominis voluptatem. C'est ainsi que la populace

espagnole se délecte à voir l'homme lutter contre

un taureau furieux; et celui qui risque sa vie

pour le plaisir des autres se pare d'un vêtement

doré pour ce genre de combat.

La peur commence avec la vie; on nous élève

par la peur, on nous gouverne par elle; la peur

nous comprime pendant tout le cours de notre

existence : on dirait que nous n'arrivons dans le

monde que pour nous inspirer réciproquement

cette pénible et funeste sensation; on se plaît

même à la développer de bonne heure chez les

enfans
,
par les fictions et les fables dont on ali-

mente leur imagination alarmée. Rien n'est donc

plus redoutable pour l'homme que l'homme lui-

même ; et c'est pour se défendre contre les siens

qu'il s'efforce de rendre inaccessibles les portes

de sa demeure.
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L'homme tremble à l'aspect de l'homme. L'ap-

parition d'un voleur , d'un assassin au milieu des

ténèbres de la nuit, peut déterminer un saisis-

sement auquel on ne résiste pas'. L'homme a

d'ailleurs partout des sujets de crainte et de per-

plexité ; il a la peur des orages , la peur des épi-

démies , la peur des tyrans, la peur du présent,

la peur de l'avenir , la peur de la vie , la peur de

la mort ; il se sent défaillir à la vue d'un serpent

qui s'élance à l'improviste du milieu d'un buis-

son; il évite avec soin jusqu'aux insectes qui peu-

vent se rencontrer sous ses pas.

La peur nous poursuit dans la solitude; nul

doute que ce ne soit ce sentiment , aussi-bien que

le besoin d'établir des relations, qui a déterminé

les premiers hommes à bâtir leurs habitations

auprès de celles de leurs semblables : ce qui a

donné naissance aux bourgs, aux villages, aux

grandes cités ; leur instinct a dû les porter

dans tous les temps à se fortifier par le voisi-

nage. L'aigle, le tigre, le lion, etc. , n'en agissent

point ainsi; ils n'ont rien à redouter de leur iso-

lement, puisque tous les autres animaux prennent

la fuite à leur aspect.

On ne peut se défendre d'une profonde afflic-

tion quand on songe qu'il y a au moins un tiers
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de l'espèce humaine moissonné par les effets ter-

ribles de la peur. Dans mille cas , cette passion

détermine une mort soudaine chez l'individu qui

a la faiblesse de s'y abandonner. On n'ignore pas

combien elle est pernicieuse dans le cours des

plus graves maladies. Quand la peste ravage une

contrée , on ferait un long catalogue des victimes

de la peur. Lorsque, dans un vaisseau qui est

depuis long-temps en butte aux vents contraires,

les passagers se laissent pénétrer par cette sensa-

tion funeste, on observe que le scorbut étend

ses ravages avec une célérité alarmante. L'effroi

qu'éprouvent les individus renfermés dans une

ville assiégée donne le même résultat.

L'espèce humaine est sujette à beaucoup de ma-

ladies dont le principal caractère est de produire

le sentiment de la peur : telles sont la paralysie

,

l'hypocondrie , etc. L'état d'abattement qui suit

l'apparition de cesmaux est le plus grand obstacle

que les médecins trouvent pour assurer le succès

de leurs traitemens ; la peur est presque toujours

le phénomène le plus saillant de la monomanie.

Voyez ce qui se passe à l'hôpital des fous : l'un

croit avoir avalé un serpent; l'autre prétend être

poursuivi par un esprit malin ; un troisième

s'imagine qu'on lui prépare partout du poi-

son , etc.
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La peur est une contagion rapide ; son action

est en quelque sorte instantanée. Vous connaissez

ces signaux mystérieux à l'aide desquels les vo-

lontés, les ordres, les événemens'se transmet-

tent avec tant de vitesse : ainsi marche la peur

de contrée en contrée ; la plus légère cause peut

la faire naître ; souvent même elle tire son origine

d'un vain fantôme : en quelques minutes elle

gagne une grande masse d'individus. Les senti-

mens communicatifs ressemblent à l'orage qui

,

à mesure qu'il marche
,
grossit et s'étend sur un

horizon immense. La peur est d'ailleurs la sensa-

tion qu'on dissimule le moins. Pour la propager

,

il suffit que les hommes se regardent ; la physio-

nomie trahit bientôt l'état de leur âme.

Il est des hommes qui
,
par état ou par des

circonstances relatives à leur manière d'exister,

ont appris à surmonter le sentiment de la

peur : tels sont et ont été dans tous les temps

ces corsaires, ces chevaliers errans, habitués

à une vie aventureuse, qu'on voit se réjouir

dans l'espoir d'un combat, et qui confient leur

existence au hasard pour conquérir la sécurité

d'un avenir incertain. Le sentiment de la peur

est généralement interdit à tous les hommes de

guerre ; c'estmême pour l'inspirer aux autres que

I la plupart d'entre eux se fabriquent des casques
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avec des fourrures d'ours, de tigre ou de pan-

thère , avec les crinières de leurs chevaux. Leur

but est de terrifier leurs ennemis par ces panaches

effrayans; ils cherchent même à se donner quel-

que chose de rude et de farouche par l'expression

de la physionomie ; ils laissent croître leur barbe
,

pour imprimer à leur visage une sorte de fé-

rocité.

La peur est souvent aussi chimérique que l'es-

pérance ; et il est des gens qui
,
par une disposi-

tion défectueuse de leur organisme , voient tou-

jours dans l'avenir des maux qui n'arrivent pas.

Toutefois , on peut vaincre ce sentiment naturel

en produisant une grande excitation morale. C'est

à quoi tendent les sons d'une musique guerrière

et les harangues des capitaines
,
quand on est sur

le point de livrer un combat. On observe pareil-

lement que les hommes lâches et pusillanimes

cherchent à se ranimer par l'abondance de leurs

paroles et par la violence de leurs discours. La

colère, comme l'a dit un ancien, est Yéperon du

courage ; et sous ce point de vue , il faut aussi la

considérer comme un préservatif contre la peur.

La nature en a fait présent aux êtres faibles
,
parce

qu'elle accroît momentanément le système des

forces, et les rend par ce moyen susceptibles de

résister aux plus grands dangers.
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La peur est-elle un sentiment inné? est-elle

ime funeste acquisition de notre expérience ? Je

n'oserais résoudre cette question. Cependant,

lorsque des voyageurs ont pénétré' pour la pre-

mière fois dans un pays inhabité par l'espèce

humaine , ils n'ont pas été peu surpris d'y ren-

contrer une multitude d'oiseaux qui n'éprouvaient

aucune frayeur à leur aspect. Un naturaliste de

ma connaissance fut jeté dans une île déserte où

il trouva des animaux qui ne songeaient point à

fuir, qui se laissaient prendre à la main et ve-

naient manger à côté de lui. Il finit par avoir peur

lui-même de l'espèce de familiarité avec laquelle

certains quadrupèdes s'approchaient pour le flai-

rer. Il s'avançait d'un pas timide et craintif au

milieu de ces plages inconnues.

Quoique les impressions de la peur soient inté-

rieures et profondes , elles se décèlent néanmoins

par des signes extérieurs et sensibles. Rien
,
par

exemple , n'enlaidit le visage comme l'état habi-

tuel de contrainteoù elle jettel'homme , dans quel-

ques parties du globe. Tous les voyageurs qui ont

parcouru les forêts de l'Inde rapportent que les

individus attachés à la caste infortunée et vaga-

bonde des Paria, ont les traits de la face hideux

et repoussans, qu'il est difficile d'en supporter

l'aspect. L'empreinte de la peur a quelque chose
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d'antipathique qu'on ne peut considérer sans

être comprimé d'un mortel effroi.

Le premier effet de cette passion ressemble

beaucoup au frisson par lequel débute la fièvre.

Ceux qui l'éprouvent sont affectés d'une sorte de

resserrement spasmodique; leurs muscles trem-

blent , leur visage pâlit , leur langue reste glacée

et comme immobile pendant toute la durée de la

sensation. Un froid subit semble opérer la rétro-

cession du sang de l'extérieur à l'intérieur. On se

sert communément du mot atterrer pour rendre

un des phénomènes les plus ordinaires de la peur:

l'expression est pleine de justesse ; caria précau-

tion de tout individu saisi par la crainte est de

se cacher, de s'ensevelir dans une retraite, de

s'anéantir
,
pour ainsi dire , devant l'ennemi qui

le poursuit.

La peur comprime toutes les fonctions assimi-

latrices; elle arrête ou ralentit instantanément

l'acte de la respiration. On lit, dans les mémoires

de nos jours , une anecdote qui se rapporte direc-

tement à ce phénomène physiologique. Il s'agit

d'un conquérant redoutable qui a dominé sur

notre patrie avec un grand éclat de puissance

et de renommée. Lorsqu'il parcourait ses vastes

salons, où des milliers de courtisans l'attendaient,
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il les tenait, par sa présence, dans un tel état de

gène et d'asservissement, que leur haleine en était

en quelque sorte suspendue ; mais à peine était-

il sorti
,
que les individus rassemblés ^reprenaient

le libre usage de cette fonction ; on entendait

,

pour ainsi dire , les libres contractions de leurs

poumons, ainsi que les balancemens alternatifs

de leur diaphragme. Telle était Finfluence d'un

homme qui regardait la peur comme l'un des

plus importans ressorts de la politique hu-

maine.

Le phénomène de la peur, considéré dans le

monde moral , conduirait aux développemens les

plus étendus. Je pourrais la peindre quand elle

met à nu l'égoïsme de la nature humaine
,
quand

elle imprime à l'âme des mouvemens faux et

serviles qui la dégradent
,
quand elle pétrifie le

cœur de l'esclave, quand elle étouffe les cris

de toutes les consciences ; mais la plume se

refuse à de pareils tableaux. Disons plutôt que la

peur est aussi une de ces affections d'où dérivent

les plus grands avantages. Elle suppose qu'on

n'est pas toujours malheureux, puisqu'on a quel-

que chose à perdre. Les biens que nous possédons

auraient moins d'attrait pour nous , si nous n'a-

vions pas constamment sous nos yeux les maux

qui peuvent en amener la fin; la peur est un
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moyen de doubler en quelque sorte les plaisirs

qu'ils nous procurent.

La peur provoque d'ailleurs la prudence , dont

il sera question dans le chapitre qui suit. Cet en-

chaînement , ces rapports réciproques de nos af-

fections, sont intéressans à considérer. Le monde

est plein d'individus que la folie exalte et jette

toujours au-delà du vrai. Ceux qui ont appro-

fondi les mystères de la vie sociale usent salutai-

rement de cette passion, pour contenir l'efferves-

cence d'une organisation trop active. La peur

aussi-bien que le courage , a donc son utilité dans

les institutions de la providence. On triomphe du

malheur par le courage , on s'en préserve par la

peur.
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CHAPITRE X.

DE LA PRUDENCE.

La prudence est la faculté de prévoir, par le

secours de la raison , ce qui est favorable ou

funeste à notre conservation personnelle. Cette

faculté, malheureusement trop tardive, est en

quelque sorte destinée à nous défendre contre

les chances du hasard. La nature semble l'avoir

donnée à tout être vivant , comme une boussole ,

pour le diriger et le conduire au milieu des orages

qui agitent notre existence passagère.

L'exercice de la prudence suppose les leçons

de l'expérience. De là vient que , dans la mytho-

logie des anciens , on la représente comme une

divinité à deux visages , dont l'un se retourne vers

le passé , et l'autre se dirige vers l'avenir.

On peut donc regarder la prudence comme
la faculté essentiellement conservatrice des êtres

vivans. Sans la prudence, que deviendrait le

monde animé? Retranchez-la de cet univers, et
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VOUS pourrez calculer d'avance les maux sans

nombre qui vont l'assaillir. Partout les faibles se-

ront à la merci des forts ; la terre sera dominée

par les brigands ; la mer sera couverte de nau-

frages ; rien n'aura été prévu pour résister aux

désordres des élémens ; les débordemens des fleu-

ves vont submerger les moissons. Comment se

garantir des intempéries de l'air , des effets sinis-

tres de la foudre ? Le toit hospitalier ne sera point

réparé ; les arbres ne seront point replantés ; la

famine désolera nos villes : nos troupeaux iront

s'abreuver à des sources empoisonnées; on les

verra brouter les plantes vénéneuses qui infes-

tent nos prairies , ce qui est contraire aux faits

observés. Il est rare en effet que l'animal se trompe

lorsqu'il s'agit d'éviter ce qui est contraire au

maintien et à l'intégrité de son organisation.

La prudence est une faculté essentiellement dé-

libérante; c'est plutôt une vertu qu'une passion.

Elle est le gouvernail de l'âme
,
pour me servir

de l'expression d'un ancien : elle la dirige contre

les mouvemens irréguliers que peuvent lui im-

primer les vices d'une organisation défectueuse;

elle assigne de justes limites aux actions morales;

c'est la raison perfectionnée de l'être vivant. La

fortune peut avoir sa part dans les choses hu-

maines; mais il faut croire aussi que la prudence
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et l'habileté réussissent trop souvent pour ne pas

être considérées comme des cauâes actives des

événemens de la vie.

Combien de fois n'a-t-on pas à regretter d'avoir

trop peu suivi les conseils de la prudence ! com-

bien d'hommes ne disent-ils pas : Si on matait

écouté y si on m'avait cru y nous n aurions pas à

déplorer les suites d'unpareil accident , etc. ! Avec

quel art sublime Homère met sans cesse en ac-

tion cette incomparable vertu ! on dirait qu'il est

doué d'une sorte de divination. Quand les vieil-

lards ont profondément médité sur les causes de

la décadence des empires, il est naturel qu'ils

aient le droit de commander l'estime et la défé-

rence pour leurs opinions. Ils peuvent imprimer

à la volonté des déterminations plus sages et plus

précises ; c'est par la connaissance du passé que

l'on se rend maître de l'avenir. Epicure lui-même

regardait la prudence comme le premier appui

du bonheur de l'homme sur la terre.

La prudence a ceci de commun avec le senti-

ment de la peur, qu'elle est spécialement un prin-

cipe de conservation pour tous les êtres faibles.

C'est ainsi qu'elle brille moins dans l'audacieux

épervier que dans l'oiseau timide qui doit devenir

sa proie. C'est ainsi que l'homme qui a reçu de
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la nature une complexion débile est aussi celui

qui communément use le mieux de la prudence.

Il se dirige toujours d'après cette faculté dans la

science pratique de la vie , et il combine tous ses

moyens de salut d'après une association d'idées

qu'elle lui suggère.

Si la faculté de la prudence est souvent nulle

chez le sauvage qui déracine l'arbre pour en avoir

le fruit , il faut avouer qu'elle est susceptible d'un

perfectionnement extraordinaire au sein de la

commune civilisation. Nous lui devons l'art de

nous vêtir pour nous préserver de la rigueur des

frimas ; les biens dont la fortune nous comble ne se

conservent que par des soins
,
par des précautions

dont la connaissance est importante. L'homme

policé s'arme constamment de la prudence pour

déjouer toutes les chances hasardeuses de son

existence. C'est ce qui a amené tant de change-

mens utiles dans la construction des maisons, des

édifices , et de tout ce qui sert aux commodités

de la vie. L'homme va jusqu'à consulter ses sem-

blables , toutes les fois qu'il les croit plus éclairés

que lui sur des accidens qui peuvent répandre

du trouble dans ses fonctions physiques et en

déranger l'organisation.

C'est la prudence qui fait que nous cherchons
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k conserver l'estime, la considération, surtout la

bienveillance et l'amitié de nos semblables. C'est

la prudence qui donne la direction la plus avan-

tageuse aux mœurs sociales ; elle a fait inventer les

égards, les prévenances, la politesse dont nous

usons envers tous les hommes qui entrent en

communication avec nous ; car nous désirons que

nos contemporains aient intérêt à nous servir,

et nous craignons de blesser ceux qui pourraient

un jour user de représailles envers nous ou

envers nos proches.

Toutes les fois que la prudence ne se rapporte

qu'à notre sûreté personnelle , cette qualité n'ob-

tient qu'une estime médiocre dans l'opinion des

hommes
, parce qu'elle est trop empreinte de

l'amour de soi ; mais quand ses résultats s'appli-

quent à tout un peuple , à toute une nation , on

lui accorde les plus grands éloges. De là vient que

la prudence est d'un prix infini dans le corps so-

cial. Celui qui la fait servir à l'intérêt public est

un être précieux pour ses concitoyens
,
qui lui doi-

vent leurs moyens de richesse et de prospérité.

La prudence est donc la vertu la plus immé-
diatement applicable au bonheur de la vie. Dans

,
toutes les sociétés policées, elle est invoquée pour

' donner suite aux plus vastes et aux plus impor-
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tans desseins. Une des plus utiles institutions qu'on

ait pu imaginer dans un état, est sans contredit

celle qui réunit autour du prince qui le gouverne

un certain nombre d'hommes particulièrement

doués du don de la prudence. Ce sont des esprits

qui s'interrogent , et dont les communications

réciproques font tourner au profit commun les

fruits de la sagesse et de la maturité. Ces con-

seils privés n'ont pas même l'inconvénient des

assemblées tumultueuses. Là , chacun aperçoit et

discute avec sagacité les points les plus difficul-

tueux qui touchent à la félicité publique. C'est

là qu'on approfondit tous les rapports d'une ques-

tion , et qu'on démêle tous ses nœuds avec autant

de facilité que d'avantage.

Il est en effet des hommes essentiellement créés

pour faire éclater la prudence ; il est des esprits

qui conçoivent, combinent et apprécient rapide-

ment toutes les idées
;
qui tranchent toutes les

difficultés; qui saisissent la vérité par toutes ses

faces , et qui dirigent sur tous les objets la vue la

plus nette et la plus distincte : il part de leurs

âmes comme autant de rayons qui éclairent les

discussions les plus importantes. Ces hommes

servent efficacement la patrie par la fécondité de

leurs ressources, par la finesse de leurs aperçus,

par la sûreté de leur jugement



DE LA PRUDEIVCE. I^y

Mais la prudence n'est pas seulement un attri-

but exigible pour l'homme d'état ; elle est à chaque

instant nécessaire dans toutes les professions de

l'ordre civil; car nous avons peu d'estime pour

celui qui n'a pas prévu les malheurs d'une entre-

prise périlleuse
,
qui a mis sans discernement son

or ou celui de ses proches dans la balance incer-

taine de la fortune
,
qui a mal profité de ses faveurs

,

qui s'est égaré dans des spéculations commerciales,

qui a mal calculé les événemens , etc. On ne par-

donne le défaut de prudence que lorsque les

calamités qui en résultent sont déterminées par

un excès de courage ou de quelque haute vertu.

La prudence suit l'homme jusqu'au milieu des

combats. Représentez-vous un guerrier que cette

vertu rend invincible : Fart de diriger la marche

de son armée suppose en lui une multitude d'idées

qu'il a du acquérir par des études profondes et par

une expérience laborieuse, souvent même par de

longs malheurs. Quel art particulier ne faut-il pas

pour imprimer à une grande masse d'hommes

une puissance qui résulte de la subordination

et du devoir! de quelle prudence on a besoin

pour soumettre et diriger cette multitude de

passions jeunes et vigoureuses qui doivent obéir

au même signal ! ce sont autant de volontés qui

se taisent ou plutôt qui se confondent en une.

I. 12
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Quelle sagesse pour livrer ou éviter l'attaque,

pour coordonner le plan de défense, pour ne

pas risquer ses bataillons, pour choisir le lieu,

le jour et l'heure du combat, pour distribuer les

emplois, pour communiquer ou transmettre les

ordres, pour ranimer le courage, pour réprimer

la cupidité ,
pour contenir la fureur dans de justes

bornes
,
pour réchauffer ou modérer l'enthou-

siasme
,
pour n'entrer qu'à propos dans une ville

assiégée , etc. Ainsi, chez l'homme civilisé, la ven-

geance a été réduite en art par la prudence.

L'homme qui use avec excès de la prudence a

une physionomie qui le caractérise; l'air de la

réserve se distingue sur son visage; mais quel-

quefois il manque de franchise : il est en général

discret, taciturne; il ne s'explique jamais sur les

personnes, de peur d'encourir l'animadversion

de ses semblables; il vit communément retiré,

solitaire ; calcule sa conduite
,
pèse ses actions

,

en apprécie d'avance les suites et les résultats;

il ne se détermine que d'après des réflexions

profondes ; il observe jusqu'à la minutie , les

habitudes , les usages ; il est scrupuleux sur les

égards que l'on doit au rang, à la naissance; il

craint d'empiéter sur le domaine d'autrui; il

ne dépasse jamais le cercle de ses obligations et

de ses devoirs; on ne le trouve guère dans les
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conspirations, dans les querelles de parti ; il n'est

pas même une jouissance dont il ne redoute les

conséquences fâcheuses pour sa tranquillité indi-

viduelle.

L'homme qui est trop prudent joue souvent le

rôle d'un fâcheux
,
parce qu'il annonce des mal-

heurs auxquels on aime à ne pas croire ; tant il

est vrai qu'il n'est point de vertu qu'on n'exagère.

C'est la prudence qui nous rend économes ; mais

c'est elle aussi qui nous rend avares.

La prudence est une faculté dont les idiots et

les aliénés manquent absolument : on est contraint

de les isoler, souvent même de les contenir par

les plus forts liens
,
pour empêcher le désordre

et l'irrégularité de leurs actions. Un pauvre cré-

tin, placé sur une chaise et exposé aux rayons

du soleil, ne saura pas se garantir d'un coup

de pied de cheval , des attaques d'un chien fu-

rieux, d'un torrent de pluie qui tombera tout à

coup sur sa tête , etc. ; il a besoin que l'officieuse

vigilance de ses voisins vienne le préserver du

j

péril qui le menace : l'imprudence qui tient à

l'altération des facultés intellectuelles n'excite

communément que la pitié.

Je ne sais jusqu'à quel point les animaux sont
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doués de la prudence ; mais on peut dire que tous

en sont pourvus
,
puisque tous sont dominés par

l'instinct de conservation. Quand l'horizon s'obs-

curcit , quand le tonnerre gronde , les mouches

se retirent dans les maisons , où l'hirondelle les

poursuit. Qui croirait qu'une qualité aussi supé-

rieure que la prudence puisse se déployer avec

tous ses avantages dans des êtres aussi petits que

des fourmis? Il est néanmoins certain que ces

insectes connaissent la dépendance et la liai-

son des choses
,
qu'ils tirent des conclusions de

tout ce qu'ils observent, pour la sûreté et le main-

tien de leur existence. Il est certain qu'il est des

points relatifs à leur conservation sur lesquels la

nature les a rendus tout-à-fait raisonnables , qu'il

ne leur manque aucun degré d'intelligence toutes

les fois qu'il s'agit de se garantir de la famine ou

de l'injure des élémens.

Chaque être animé sur la terre a donc son rang

et ses avantages dans le monde idéal et intellec-

tuel. La taupe a
,
pour ainsi dire , le sens de la

prudence. Mais ce sont les chasseurs qu'il faut

surtout interroger sur la prudence des lièvres,

des lapins , des cerfs , etc. C'est surtout chez ces

animaux qu'il faut admirer cette qualité exquise

qui prend le nom de circonspection , et qui con-

siste à s'enquérir de tout ce qui se passe autour
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de soi. C'est un fait mille fois répété par les colons

de TAmérique
,
que , lorsque les singes veulent

piller une habitation , on les voit placer des senti-

nelles à l'entrée, et se faire passer successivement

les fruits à mesure qu'ils les dérobent.

Un phénomène non moins propre à exciter la

surprise des naturalistes , est cet instinct conser-

vateur donné à tous les êtres sensibles, à l'aide

duquel ils savent si bien lutter contre tout ce qui

est contraire à leur bien-être ou aux besoins de

leur organisation. Le célèbre professeur M. Geof-

froy Saint-Hilaire m'a communiqué un fait relatif

à un castor vivant qu'on avait apporté au Mu-

séum d'histoire naturelle de Paris. Une nuit que

i le froid était excessif, cet industrieux animal se

servit de la grille de sa cage , comme d'un cane-

vas, pour en faire un mur impénétrable, avec un

art digne de la prudence la plus consommée; il

employa, pour arriver à ce but, des fragmens de

carottes et quelques autres légumes qu'on lui avait

donnés pour sa nourriture. La nature a deux

grands avertissemens pour instruire les êtres vi-

vans de ce qui leur est salutaire ou nuisible:

le plaisir et la douleur.

Les animaux qui paraissent être les moins

jintelligens font éclater une prudence qui confond
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d'étonnement le physiologiste observateur. Pre-

nons pour exemple les marmottes ,
qui se plaisent

à résider sur les sommets inabordables des mon-

tagnes de la Savoie : elles établissent leurs de-

meures dans l'intérieur des grottes désertes , au

milieu des rocs sauvages et solitaires
,
pour y subir

pendant l'hiver leurengourdissement léthargique.

Mais aussitôt que la saison du froid s'éloigne , elles

se réveillent et se raniment en quelque sorte avec

la nature. Rien surtout n'est plus intéressant à

considérer que les marmottes mères abandonnant

leurs retraites au point du jour pour aller brouter

l'herbe et déterrer les racines des végétaux. Pen-

dant que leurs nombreux petits saluent Faube

matinale de leurs jeux répétés, et courent çà et

là sur le gazon , on les voit lever leur tête par in-

tervalles et promener un œil vigilant autour de

leur progéniture, pour la préserver de tous

dangers. Les marmottes vont souvent par trou-

pes chercher leur nourriture dans les bois : là , dans

un état continuel de crainte et de méfiance , elles

s'avertissent réciproquement des périls qui pour-

raient les menacer. Au moindre bruit , la première

d'entre elles qui l'entend donne le signal de la

fuite par un cri perçant semblable à un coup de

sifflet ordinaire : ce cri est aussitôt et successi-

vement répété par chacim de ces animaux
,
qui

disparaissent au même instant.
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Je cite ce fait, et j'en pourrais alléguer mille

autres; car il n'est point jusqu'au plus chétif des

insectes qui ne soit plus ou moins profondément

imprégné de ce principe de la prudence, comme

d'une arme pour sa sûreté personnelle , de cette

faculté régulatrice qui l'instruit à éviter tout ce

qui est incompatible avec sa prospérité indivi-

duelle. Ainsi donc chaque être ici-bas est, pour

ainsi dire, confié à lui-même, et s'enquiert de

toutes les circonstances qui peuvent le maintenir

dans un état de bien-être plus ou moins parfait.

Cette sorte de science innée se développe pro-

gressivement avec son organisation; nul d'entre

eux n'est abandonné aux chances du hasard.

La prudence est donc un guide qui nous fait

arriver à tous les résultats dans lesquels consiste

toute la perfection dont notre nature est suscep-

tible; elle entre en première ligne dans le plan

de notre constitution morale. Mais si l'animal

n'en use que pour se défendre et pour s'assurer

de tout ce qui est nécessaire aux besoins du corps,

il appartenait à l'homme d'en faire une vertu,

en lui donnant pour but spécial le bonheur et la

conservation de ses semblables.
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CHAPITRE XL

DE LA PARE SSE.

Qui croirait que la paresse est aussi une pas-

sion ! Il est certain qu'il est des individus pour les-

quels elle est le plus doux des besoins. On

connaît les délices àcafar niente des peuples du

Midi : chez eux, ce plaisir surpasse tous les autres.

La plupart des hommes ne sauraient continuer

leur activité jusqu'au coucher du soleil : ils se

reposent vers le milieu du jour. Les animaux

nous donnent aussi l'exemple de cette intermit-

tence d'action
,
qui est un des états les plus suaves

de l'économie des êtres vivans.

Il faut que la paresse soit d'un grand intérêt

pour le bonheur
,
puisque tout le monde aspire

à en jouir. On ne s'agite sur la terre que pour

conquérir le repos ; on ne travaille que pour

arriver au terme désiré de toutes les fatigues.

Voyez ce négociant laborieux ; voyez ce vaillant

militaire ; voyez cet artiste aussi passionné qu'in-

fatigable : tous s'entretiennent avec une vive sa-

tisfaction du temps où ils seront, comme on le

dit vulgairement, retirés des affaires^ où ils se
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trouveront dans un calme parfait. Il n'est per-

sonne qui n'appelle par ses vœux le moment for-

tuné où il pourra s'affranchir de tous les devoirs

importuns de la vie.

Il est d'ailleurs une époque où le repos est le

seul bien désirable. Quand nous avons été long-

temps agités par les orages d'une vie active et

laborieuse, nous cherchons un port pour nous

mettre à l'abri. Quand nos organes sont épuisés

par le mouvement , nous évitons toutes les com-

motions; nous nous dérobons à toutes les impres-

sions violentes : nous invoquons autour de nous

le silence de la nature , et nous nous contentons

du plaisir de vivre. Il y a un charme indéfinissable

attaché à cette vague contemplation des choses de

la terre. L'âge et la réflexion donnent du penchant

pour l'incurie et le quiétisme; c'e^t le plus doux

état de l'âme désabusée.

Le repos du corps ne nous paraît si délectable

que parce qu'il met notre âme dans le cas de

jouir d'elle-même : tant de plaisir s'attache à cer-

taines idées, particulièrement à celles qui nous

viennent d'un sentiment affectueux ou d'un sou-

venir agréable ! Qu'ils sont heureux pour l'homme

les momens qu'il passe dans une retraite tran-

quille, au milieu des bosquets que l'art créa tout



l86 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

exprès pour lui : ceux où , mollement couché sur

un gazon odorant, il s'abandonne paresseusement

au doux penchant de la rêverie ! il sent à peine

la fuite des heures ; ses forces se complaisent dans

cette délicieuse langueur.

Comme le berger de Virgile, étendu dans un

antre vert , il voit de loin les chèvres suspendues

au rocher de la colline ; ses pensées s'écoulent sans

trouble dans cette solitude ; il n'entend pas le tu-

multe des cours : c'est là que son existence est vo-

luptueusement balancée ; aucune distraction ne

l'importune : si les oiseaux le réveillent , le mur-

mure du ruisseau l'endort ; les fruits de la terre

mûrissent à côté de lui ; il les cueille sans aucune

peine : c'est sous le soleil du midi qu'on peut s'eni-

vrer d'un tel bonheur ; mais ,
je le répète , il faut

être désenchanté d'un monde frivole pour sentir le

prix de cette douce situation de la vie où l'oisiveté

fait durer le temps.

Les épicuriens connaissaient une espèce de vo-

lupté qui consistait dans un calme absolu et dans

une abnégation complète de toutes les affaires de

la vie : leur maître prêchait le plaisir du repos

bien plus que le plaisir de l'action. Les Syba-

rites ont un nom célèbre dans la mémoire des

hommes. Ils avaient banni de leur ville tous les
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arts bruyans et tous les métiers mécaniques qui

pouvaient troubler la tranquillité dont ils jouis-

saient; pour eux le sommeil était le bien suprême ;

une pensée , un souvenir même , étaient un poids ;

ils dormaient pour tout oublier.

Les Orientaux nous offrent aujourd'hui lemême

spectacle : tous leurs meubles sont adaptés au

bonheur que procure la paresse ; s'asseoir, pour

eux est une fatigue ; ils sont habituellement cou-

chés
;
jamais de pareils hommes ne portent un

fardeau ; ils peuvent à peine se traîner eux-mêmes

,

selon la remarque d'un philosophe moderne. INul

d'entre eux n'imite ses voisins dans leur industrie

et leur travail; une aveugle routine les conduit

silencieusement dans la vie.

Presque tous les voyageurs ont été témoins de

la paresse de l'homme dans les lieux qui n'ont

point encore éprouvé les bienfaits de la civilisa-

tion. Les sauvages regardent ordinairement le tra-

vail comme l'un des plus grands maux de l'exis-

tence. Ceux qu'on a observés en dernier lieu ne

s'inquiètent guère des travaux des champs; ils

laissent tout faire à leurs femmes
,
qu'ils traitent

aussi durement que des bêtes de somme. Pendant

qu ils se bercent dansleurs hamacs, ce sont elles qui

labourent, qui pilent le maïs pour en composer



l88 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

une espèce de potage ou du pain cuit sous la

cendre
,
qui coupent le bois de chauffage. Quant

à eux , on ne les voit chasser que lorsque la faim

les presse : ils n'ont aucune prévoyance de l'a-

venir ; ils aiment les sensations agréables , mais

celles qui ne coûtent rien.

Le fatalisme est un système qui rend l'homme

constamment oisif et tout-à-fait inutile aux autres.

C'est l'opinion qui a le plus influé sur la paresse

des peuples. Beaucoup d'individus croient que tout

existe et arrive sur la terre par l'effet d'une néces-

sité absolue, que nous ne saurions rien changer

à la commune mais irrévocable destinée. Cette

pensée décourageante paralyse toutes les forces

de la société humaine ; elle peuple l'univers d'es-

claves : l'homme n'ose appliquer ses efforts à au-

cune résistance.

Les paresseux voudraient que le temps fut im-

mobile comme eux ; il n'y a point d'horloge dans

leur asile ; les heures s'y écoulent avec trop de

bonheur pour qu'on s'inquiète de les compter.

De là vient qu'ils prolongent leurs nuits comme

leurs jours ; de là vient qu'ils mettent tant de

lenteur dans leurs actes les plus ordinaires
,
qu'ils

voudraient néanmoins abréger ou éviter. Toutes

leurs facultés muettes et inactivesles tiennent dans
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une sorte de supplice quand il s'agit de les exer-

cer ; ils sont économes de leurs mouvemens ; ils

craignent de dépenser leurs forces , de prodiguer

leur être ; ils sacrifient jusqu'aux plus doux plai-

sirs pour ne pas se donner la peine de les chercher.

L'homme paresseux
, j été dans la vie , n'y marche

pas ; le temps l'y traîne a reculons y pour me ser-

vir de l'expression de Montaigne. Les oisifs des

grandes villes ressemblent
,
pour la plupart , aux

disciples d'Aristippe : ce sont des épicuriens cou-

chés. Nos auteurs comiques exposent journelle-

ment aux yeux de la multitude les nombreux

ridicules de l'avarice humaine : on pourrait en

faire autant pour la paresse. 11 existait naguère

à Paris un individu fort bizarre
,
qui trouvait tant

de plaisir à ne rien faire, que, ne pouvant sub-

sister sans travail , il cherchait à gagner pendant

trois mois la somme d'argent qui lui était néces-

saire pour se reposer pendant trois autres. Il était

réellement singulier de voir cet homme traîner la

brouette
,
porter la hotte à certaines époques de

l'année, servir dans les hôtelleries, etc., pour

acheter sa tranquillité durant quelques semaines

,

et s'abandonner ensuite à la paresse
,
qui était pour

lui la première des voluptés. Le trait suivant n'est

pas moins curieux pour l'observation. Nous avons

connu un aimable paresseux dont l'ami le plus
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intime était parvenu à un rang très éminent.

(c J'espère , lui dit ce dernier, que
,
pendant que je

suis en place , vous profiterez de mon crédit , et

que vous me ferez connaître vos désirs
;
je les se-

conderai de mon mieux. » Le paresseux demanda

quelques jours pour réfléchir; au bout de ce

temps , il prit un nouveau délai. Enfin , un soir

que son puissant protecteur le pressait de s'expli-

quer : « Je voudrais , répondit-il
,
que vous pussiez

obtenir du Roi qu'on supprimât ces cloches im-

portunes qui sont si près de ma demeure , et qui

m'empêchent de sommeiller. )j

Il est des paresseux qui connaissent si peu le

prix du temps
,
qu'ils en savourent en quelque

sorte la perte ; la plupart d'entre eux se livrent

au jeu , quand l'oisiveté pèse trop sur leur exis-

tence. On en voit d'autres qui parlent toujours

des choses qu'ils se proposent d'accomplir, et qui

roulent dans leur tête mille projets. Il n'y a pas

une grande peine pour eux à concevoir une en-

treprise : la tâche la plus difficile est de l'exécuter.

Presque toutes les journées sont perdues pour des

hommes si fainéans ; elles sont employées à des

futilités , à des soins de toilette tout-à-fait super-

flus et insignifians. Durant ce même temps, les

ronces croissent et se multiplient dans le terrain

qu'ils ont reçu de leurs pères.
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On ne peut se défendre d'une impression dou-

loureuse lorsque l'on considère les suites inévi-

tables de la paresse dans une ville ou dans un pays.

Partout des ruines , des édifices renversés par le

temps; partout les tristes empreintes de la des-

truction ; souventmême ,
par un affreux contraste

,

la plus belle végétation à côté de l'indolence in-

curable des habitans. Un pareil spectacle afflige

les regards du voyageur au milieu des amandiers,

des citronniers et des oliviers de la Grèce. C'est là

que la paresse a véritablement déshonoré l'espèce

humaine.

La paresse tient souvent à une maladie par-

ticulière de la volonté
,
qui , chez Fhomme , est

sujette à des intervalles d'activité et de repos.

Ce phénomène se remarque surtout chez les mé-

lancoliques, les hypocondriaques, et chez tous

les individus dont la susceptibilité nerveuse est

plus ou moins altérée par les travaux, le genre

de vie , la disposition héréditaire , les peines de

l'âme, etc. Je connais un littérateur, doué d'un

talent que tout lemonde admire , mais qui n'exerce

puissamment sa volonté que pendant les six pre-

miers mois de chaque année ; au bout de ce temps

,

cette faculté de son esprit tombe dans une nullité

complète ; il abandonne aussitôt tous les travaux

qu'il a commencés ; ses entreprises s'arrêtent ; il



192 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

ne peut donner un seul ordre dans sa maison; il

devient incapable du moindre effort : c'est un en-

gourdissement général qui le saisit, et dont il n'y

a plus moyen de le délivrer.

Il est un autre état de l'âme qu'on prendrait

pour de la paresse , et qui n'est que l'état paisible

d'un philosophe qui veut oublier les vanités du

monde, ou se soustraire au bruit chimérique d'une

renommée devenue importune. L'histoire de l'épi-

curien Desyveteaux doit trouver ici sa place : il était

né près de la ville de Falaise , dans l'un des plus

beaux sites de la Normandie. On l'avait choisi pour

être précepteur du duc de Vendôme , fils de

Henri IV et de Gabrielle d'Estrées ; mais la licence

de ses mœurs le fit renvoyer delà cour. Loin d'en

concevoir du chagrin , ce singulier sybarite se ren-

ferma dans un jardin où il prétendait mener une

vie tout-à-fait pastorale. Sur la fin de ses jours il

avait associé sa destinée à celle d'une jeune musi-

cienne qui l'endormait aux sons mélodieux de

sa voix. Il était devenu si indolent, qu'il ne prenait

pas même la peine de lire les lettres qu'on lui écri-

vait, ce Le bonheur nous fuit, disait-il, parce que

nous prenons trop de soin pour l'obtenir ; il faut

commencer son repos dans la vie , si l'on veut

mourir sans regret. Il faut fuir le monde avant qu'il

nous quitte. Le loisir rend l'homme à lui-même. »
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La paresse ,
proprement dite , est une volupté

perfide; elle n'est pas seulement funeste à l'ins-

tinct de conservation ; elle est contraire au véri-

table bonheur, puisqu'elle nous met sous la dé-

pendance du premier homme actif et industrieux

qui trouve son intérêt à nous asservir ; elle rétrécit

en nous le cercle de la vie de relation ; elle avilit

l'âme déjà subjuguée par la mollesse, et ne lui

I

donne que des penchans sordides. La paresse fait

\

qu'on a recours à la ruse , à la tromperie , à de

I

vils détours qui compromettent la dignité hu-

maine. Dès-lors il n'y a plus de probité
,
plus de

franchise, plus de droiture dans les rapports

sociaux,

La paresse d'ailleurs mène insensiblement à la

servitude, qui est le plus affreux des malheurs

La culture et la perfection des arts étant le fruit

naturel du désir que nous avons d'améliorer notre

condition, l'esclave, en proie à des maux phy-

siques
,
privé de la perspective d'un avenir plus

heureux , n'a aucune espèce d'intérêt à augmen-

ter ou à perfectionner son travail. La paresse est

le seul bien qui lui reste , le seul plaisir qu'il puisse

,
désormais goûter sur la terre ; mais les rigueurs

qu'elle rend nécessaires, alors même qu'elles ne

sont pas exercées par le despotisme ou le caprice

,

ne laissent voir d'un côté qu'un maître brutal et

I. i3
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féroce , et de l'autre qu'une victime souffrante et

avilie.

Un philosophe a donc eu raison de dire que

toutes les passions relatives à l'intérêt privé de

notre système individuel sont offensantes pour la

société , dont l'homme est une partie intégrante
;

elles sont outrageantes pour la vertu. La nature

n'isole rien sur la terre ; nul n'est fait pour être

solitaire et indépendant ; chaque individu est

essentiellement coordonné à ses semblables ; tous

les êtres tendent à la sociabilité.

Le repos n'est donc légitime que lorsqu'il a été

conquis par d'utiles et honorables travaux. Con-

sidéré d'ailleurs sous le rapport physiologique,

l'homme ne saurait s'abandonner à la paresse sans

contrarier l'ordre de la nature. Il est de l'essence

de notre organisation de renouveler les mouve-

mens du corps comme ceux de la pensée.Tout passe

dans l'univers ; rien ne s'y arrête. Si le présent

pouvait se perpétuer , il serait aussi insupporta-

ble pour nous que les eaux stagnantes d'un ma-

récage. Il faut occuper l'âme pour la faire vivre;

et comme l'a dit un auteur célèbre, toute jouis-

sance sur la terre est inséparable d'une véritable

action.
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CHAPITRE XII.

DE L ENNUI.

L'ennui est une des plus tristes prérogatives de

l'homme civilisé ; c'est une disposition maladive

de notre être, qui nous conduit souvent à la con-

somption ou à la mort ; c'est une sorte de para-

lysie de l'âme, qui succède à toutes les émotions

qu'on a tant cherchées , et qu'il n'est plus facile de

renouveler; c'est enfin l'état le plus pénible de

l'économie vivante. Il n'est pas un seul individu

qui ne consentît à échanger son ennui pour une

véritable douleur.

L'homme qui est consumé par l'ennui ne sait

guère définir ce qu'il éprouve : c'est ordinaire-

ment une inquiétude accablante, une langueur

indéfinissable dans l'exercice des fonctions, une

torpeur qui enchaîne et qui engourdit tous les

membres, une impuissance de réfléchir et d'agir,

un dégoût invincible pour tous les biens et tous

les plaisirs de l'existence , une difficulté de vivre

et de jouir , etc. Ces divers symptômes tiennent au
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besoin de changer de situation , et de substituer

des sensations vives à des sensations trop faibles.

L'ennui provient d'une multitude de sources

,

et a mille issues pour s'introduire dans le système

sensible. Cette fâcheuse disposition de notre âme

succède communément à la perte des biens qui

font nos délices, à Féloignement des lieux que

l'on aime, à l'absence des personnes que nous

chérissons , à la répression trop brusque de cer-

taines habitudes , à la privation de la liberté , à

mille désirs déçus ou contrariés , etc. Il est sur-

tout un ennui qui attaque les personnes complè-

tement heureuses aux yeux du vulgaire , celles qui

sont rassasiées de jouissances, qui sont blasées

sur tous les plaisirs
,
qui se dégoûtent des réalités

pour courir sans cesse après des chimères
,
qui

cherchent vainement à agiter leur vie par les

plus fortes impressions. On connaît les résultats

tragiques de cet ennui à certaines époques de

l'année
,
particulièrement en automne.

Ainsi donc l'ennui change continuellement de

forme; et, de tous les maux dont l'existence est

accablée , il n'en est aucun qui soit plus univer-

sellement répandu. Parcourez tous les âges, tous

les rangs , toutes les conditions , tous les lieux ;

partout , le monde est plein de gens qui cherchent
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à éviter cette sensation pénible. Tous nos arts

sont employés à retirer l'âme de cet état d'apathie

et de langueur insipide ; de là , ce. goût général

que nous manifestons pour les spectacles , les bals

,

les concerts, et autres divertissemens qui nais-

sent du besoin de se distraire. On dirait que

nous sommes constamment à la recherche des

émotions nouvelles; et il n'est pas une seule de

nos passions que l'homme ne mette en jeu pour

se les procurer ; il fait concourir à ce but la tris-

tesse même et la douleur. Son instinct le porte

à désirer ce qui peut exciter en lui la sympathie

,

l'amour , la pitié et tous les sentimens tragiques

dont la nature humaine est susceptible. Les dé-

sastres qu'on lui raconte intéressent son cœur at-

tendri et semblent l'attacher davantage à la terre.

Les enfans eux-mêmes sont à peine entrés dans la

vie de relation
,
qu'ils se plaisent déjà à écouter le

récit des événemens malheureux ; et on a souvent

recours à ce stratagème pour dissiper leurs pre-

miei^s ennuis.

Ajoutons que l'ennui est un mal d'autant plus

mévitable, qu'il est le résultat journalier de nos

relations sociales. Toutes les fois, par exemple,

qu'on arrache quelqu'un à la sphère de ses idées

favorites pour l'occuper d'un objet dont il est

désagréablement affecté , il éprouve ce tourment
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insupportable. Celui qui agit d'une manière aussi

fâcheuse sur son esprit ne sent pas lui-même

l'effet qu'il produit; et sous ce point de vue,

les importuns sont toujours à l'abri de ce poison

somnifère, qu'ils communiquent à tout le monde

par leurs fades et insipides entretiens; aussi

n'épargnent-ils pas leurs victimes. Si , dans notre

civilisation , on pouvait agir avec pleine franchise

,

on repousserait ces sortes d'individus avec autant

de violence que les ennemis les plus acharnés
;

mais il est dans nos mœurs et dans nos usages

de ne leur échapper que par la fuite ou par

la ruse.

Les premières sources de l'ennui , au sein des

sociétés nombreuses et policées, dérivent, sans

contredit, de l'inégalité des esprits et des anti-

pathies qui en résultent ; nous différons par les

forces de notre entendement comme par les con-

ditions physiques de notre organisation. Il est des

âmes d'une haute lignée qui ne sauraient se faire

à des relations subalternes , et qui planent sur le

reste des humains par l'unique ascendant de leur

supériorité morale ; celles-là doivent constamment

se nourrir au milieu des rayons qui partent des

points les plus élevés de la destinée humaine.

L'homme trouve l'ennui dès qu'on cherche à le

faire descendre des hauteurs où il s'est placé par
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la culture et le perfectionnement de ses facultés

intellectuelles.

La variété d'ailleurs est un besoin de nos sens

,

et une loi pour tous les arts dont l'objet est de

les flatter et de les émouvoir. Toute perception

devient importune , si elle est trop long-temps

prolongée. L'âme est un flambeau qu'il faut agiter

par intervalles ; et nos passions , aussi-bien que nos

désirs, doivent changer souvent de but et de di-

rection. Il n'est , sur cette terre , aucunejouissance

qui ne s'émousse , et qui puisse résister à cette loi

universelle des organes du sentiment.

Les plus vifs plaisirs perdent à chaque instant

une partie de leurs attraits , et l'enchantement

qu'ils avaient causé ne tarde pas à s'évanouir. Le
plus beau spectacle ne charme pas long-temps les

yeux. Des airs de musique qui nous avaient d'abord

transportés , la répétition finit par les rendre insi-

pides. Il en est de même des parfums et des mets
les plus exquis; il semble que nous ne puissions

sentir long-temps de la même manière. Les sensa-

tions sont pour nos organes ce que les attitudes

sont pour nos membres
, qui ne peuvent en sou-

tenir de trop prolongées. La nature elle-même ne
s'anime que par la diversité ; elle s'éteint dans la

monotonie.
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Cette même loi nous explique pourquoi les

hommes qui ont l'habitude de discourir très

longuement sont presque toujours à charge à

ceux qui les écoutent. Un plaidoyer trop étendu

,

un sermon trop diffus, fatiguent bientôt l'atten-

tion générale , et agitent un auditoire d'une im-

patience insurmontable. Le Français est peut-

être, de tous les peuples, celui auquel cette

prolixité est le plus incommode, à cause de son

aversion naturelle pour la continuité des mêmes

impressions. De là vient que les hommes réputés

les plus aimables sont ceux qui racontent avec

plus de brièveté et de concision. Ce qu'on appelle

esprit y dans la société, n'est qu'un trait qui brille

instantanément comme l'éclair. La nécessité qu'il

y a d'accroître l'intérêt d'un drame , d'une tragé-

die , d'un discours , tient certainement au besoin

de changer de sensation et de préserver notre

âme d'une fatigante uniformité.

Les physiologistes ont voulu rendre compte de

ce défaut de teneur dans les organes et de persé-

vérance dans nos sensations ; il y a lieu de croire

qu'il dépend en grande partie de la débilité radi-

cale de notre constitution ; car les êtres faibles

,

tels que les femmes et les enfans , dont la fibre a

peu de consistance , sont aussi les êtres les plus

sujets à l'ennui et les plus avides de sensations
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nouvelles. Ils se soulagent néanmoins en dirigeant

leur attention sur d'autres objets; à moins qu'on

ne pense, avec un de nos métaphysiciens les plus

célèbres
,
qu'il y a dans notre système intellectuel

une fibre nouvelle pour chaque nouvelle sensa-

tion, ce qui est une supposition sans vraisem-

blance comme sans preuve.

Cependant, quelque variété que l'on mette dans

ses travaux, lorsque nous sommes parvenus au

terme de cette série d'actions qui constitue la jour-

née , nous avons besoin que le silence et les ténè-

bres viennent jeter un voile sur nos sens, et que le

sommeil , en les restaurant par le repos , les rende

propres aux occupations du lendemain. La nature

ne nous a donc départi qu'une certaine somme

de sensibilité , dont il faut nécessairement être

économe. Si
,
pour éviter cet état où l'on cesse

de sentir , et que l'on appelle ennui ^ on se presse

de jouir, on ne fait que s'y précipiter plus vite,

puisque la lassitude des organes produit le même
effet que le défaut de sensations.

L'abus des jouissances peut même nous con-

duire à quelque chose de pire que l'ennui., à ce

point extrême de dégradation et de malheur qui

consiste dans l'impuissance absolue de sentir;

alors les sens paraissent irrévocablement fermés
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à tous les objets qui viennent les solliciter. On se

trouve séparé de tous les autres êtres , sans rap-

ports avec eux , sans liens , sans affections ; et cette

pénible existence, devenue un fardeau insuppor-

table , ne laisse plus que le désir de s'en délivrer.

Cet acte extraordinaire est presque toujours le

résultat d'un état maladif du cerveau ; ce fait est

manifestement démontré par l'observation des

physiologistes et des médecins. Celui qui résiste à

l'instinct de conservation est manifestement dans

un état de délire ; sa raison s'éclipse dans ce mo-

ment critique de son existence. Nous sommes li-

vrés sur la terre à Faction d'une force qui nous

porte sans cesse à nous maintenir ; et quand
,
par

l'effet d'une catastrophe inouïe , cette faculté se

déprave, nous devons subir toutes les consé-

quences funestes de ses écarts.

J'ai souvent interrogé les malades qu'une pente

irrésistible entraînait vers le suicide. Il paraît que

cette idée fixe a pour eux une sorte de volupté.

Ils ressemblent à ces voyageurs fatigués qui aspi-

rent au terme d'une route trop longue et trop

uniforme; ils ont d'avance un avant-goût du

calme désiré qui les attend ; ils se couchent avec

délices dans ce tombeau où doit se fermer pour

eux la porte de toutes les sensations.
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Il est , du reste , des climats où cette fâcheuse

disposition est plus commune que dans d'autres.

11 est des lieux où l'ennui semble avoir spéciale-

ment fixé son empire; l'espoir s'abat dans ces

désolantes contrées. L'homme s'y abreuve de cette

mélancolie consomptive qui émousse les désirs

,

glace les affections , flétrit les plus douces jouis-

sances , et désenchante jusqu'à la vertu.

C'est certainement un malheur pour l'homme

d'avoir reçu du ciel le triste privilège d'observer

et d'apprécier sa propre existence ; c'est précisé-

ment ce qui la lui rend insupportable. Quand ses

jours ont été longuement et diversement agités,

quand il a goûté de tout au banquet de la vie , il se

replie sur lui-même et perd les deux sentimens

les plus précieux de son être , la curiosité et l'ad-

miration. Il ne conçoit plus rien à l'importance

que l'on met à certaines choses , à tous les soucis

,

à tous les embarras qui remplissent une carrière

active ; son âme a perdu tous les besoins , même
celui du bonheur ; l'uniformité l'accable , l'ennui

le gagne , et il cherche naturellement à s'endor-

mir dans la situation même où ce mal affreux est

venu le surprendre.

La vie n'est qu'un assemblage d'apparences ^

ainsi que l'a dit un profond penseur ; c'est un ta-
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bleau que l'on n'aime que par l'illusion de ses

perspectives. Tout doit y être embelli par le

prisme inépuisable de notre imagination. Il ne

faut y rien voir de trop près ; et c'est à l'igno-

rance de beaucoup de choses que nous devons

quelquefois nos plus grands plaisirs.

Bienheureux celui qui ne fatigue point son

esprit par de téméraires investigations, qui res-

pecte les voiles impénétrables dont la nature a

couvert ses merveilles , et s'abandonne doucement

à la voix bienfaisante de ses inspirations inté-

rieures ! Bienheureux le sage dont le travail a

rempli les jours , dont les affections ont embelli la

vie , et qui
,
parvenu sans ennui au bout d'une

longue et glorieuse carrière, se soumet courageu-

sement à sa destinée, se console par la philoso-

phie , et meurt avec sécurité entre ses souvenirs

et ses espérances !
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CHAPITRE XIII. •

DE LINTEMPERANCE.

Les plus grands philosophes de l'antiquité ont

parlé des dangers de l'intempérance et de ses ré-

sultats funestes sur le système de notre conserva-

tion. L'homme est le seul parmi les êtres vivans

qui abuse de ses organes digestifs. Les animaux

ont un instinct plus sûr qui les avertit et les guide
;

un brin d'herbe ou de feuillage suffit au chameau

asiatique ; le bœuf se modère au sein de nos plus

gras pâturages ; l'aigle a beau être vorace , s'il est

rassasié , il n'achève pas sa victime : il s'arrête tou-

jours à temps.

Il n'y a que les hommes civilisés qui se rassem-=

blent autour d'un même festin pour s'exciter,

pour se provoquer mutuellement à tous les excès

de l'intempérance. Chez un peuple qui n'est pas

très éloigné de nous, on attend que les femmes

aient quitté la table pour faire circuler des fla-

cons tout pleins d'un vin qui enivre , et ranimer

ainsi la gaîté des convives
;
pour mettre l'âme en



ao6 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

toute liberté et donner toute licence à l'entretien.

Un tel repas est certainement un spectacle peu

agréable pour un étranger qui voyage, et le phi-

losophe qui l'observe n'y trouve rien d'attrayant.

Qui croirait qu'il a existé dans Paris une asso-

ciation qui se faisait gloire d'être intempérante

,

qui tenait ses assemblées
,
qui avait son code , ses

registres, son mode d'initiation, ses réglemens,

ses usages , etc. ! Elle ne ressemblait pas mal à cette

académie de cuisiniers , dont Plutarque fait men-

tion, qui s'était formée jadis en Egypte par la

protection de Cléopâtre, sous le titre pompeux

des inimitables. J'ai donné moi-même des soins à

plusieurs membres de cette moderne confrérie;

car de graves maladies venaient souvent les sur-

prendre au milieu des longues orgies dont ils fati-

guaient leur oisiveté.

Qu'est devenu ce temps où l'on servait un repas

sans apprêt, au milieu d'un champ ou d'une prai-

rie , où l'on se contentait d'un brouet clair et de

quelques fruits cueillis sur l'arbre le plus voisin;

où de simples légumes , le miel des abeilles , un

pain cuit à la hâte, venaient calmer la faim du

laboureur fatigué ; où l'on buvait fraternellement

dans la même coupe un peu de vin frais ! Com-

parez cette vie économique avec la somptuosité
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des festins de nos jours. Voyez tous ces convives

qui se réunissent cérémonieusement à la manière

des superbes Athéniens : leur table est surchargée

des productions de tous les climats ; les richesses

de la mer se joignent à celles de la terre; chaque

saison y apporte
,
pour ainsi dire , ses tributs.

Ce n'est point assez d'agacer le goût de nos

incomparables épicuriens ; on veut encore éblouir

leurs regards : c'est sur des plats d'or et d'argent

qu'on étale ce qu'il y a de plus exquis et de plus

recherché; on se salue par des souhaits joyeux;

chacun indique à son voisin ce qui peut flatter

son caprice ou contenter ses fantaisies. On a re-

cours aux supplications pour faire accepter des

mets nuisibles , ou du moins superflus.

Le peuple même se gorge de substances mal-

faisantes; partout l'homme se présente comme
un automate dévorant ; on le rassasie pour le

tromper, on l'enivre pour le séduire. Les gens de

la plus basse condition ne sauraient proposer un

mariage
,
passer une transaction , établirune vente,

conclure un marché , sans se témoigner par un

banquet leur satisfaction mutuelle, sans former

le verre en main des vœux réciproques pour la

santé des contractans. C'est en se désaltérant que

nos pères confirmaient leurs alliances ; et l'histoire
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des anciens Germains assure qu'il n'y avait pas

de plus intrépides buveurs.

Ajoutons que, par une des impulsions les plus

puissantes de son instinct, l'homme est rarement

satisfait de ce que la nature lui offre
,
qu'il cherche

sans cesse à corriger et à améliorer ses dons. Il

a recours à la greffe pour obtenir des fruits plus

succulens et rendre la sève plus généreuse; il a

approfondi Fart de modifier les alimens par l'ac-

tion du feu , art inconnu aux animaux ; cet art

exige de nos jours des études et des combinaisons

savantes. Il faut avoir long-temps réfléchi sur les

productions du globe pour employer avec habi-

leté les assaisonnemens et déguiser l'amertume

de certains mets, pour en rendre d'autres plus

savoureux, pour mettre en œuvre les meilleurs

ingrédiens. Le cuisinier européen est celui qui

brille surtout dans l'art d'opérer ces merveilleux

mélanges.

C'est en outre un phénomène extraordinaire

dans l'espèce humaine que ce penchant à l'ivresse,

ce délire passager, cette folie temporaire qu'on

se procure pour faire trêve à de longs chagrins.

Il semble que le besoin de s'étourdir soit parti-

culier à Fhomme. De là vient qu'il tourmente,

pour ainsi dire, toutes les substances qui sont
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à sa disposition , afin d'en i-etirer des liqueurs

spiritueuses. Bacchus même s'est approprié les

dons de Cérès pour en composer une bière qui

délecte tous les convives. Les Tartares , au défaut

du raisin , font fermenter le lait et savent en ex-

traire le principe enivrant; c'est pour troubler

agréablement l'exercice de la raison que d'autres

peuples mettent à contribution le miel des abeilles.

Presque tous les fruits sont employés au même
usage : témoin le vin de palmier chez les Indiens.

Les boissons alcoholisées offrent tant d'attrait

,

que les sauvages de la Louisiane échangent les

plus belles peaux de chevreuil pour une petite

provision de tafia. Le Turc aime à s'égarer au mi-

lieu des vapeurs narcotiques de l'opium , et c'est

ainsi qu'il parvient à bannir la crainte de son âme

,

à redoubler son intrépidité. La fumée du tabac

fait les délices de tous les habitans des pays froids
;

partout l'homme cherche à exciter ses organes

,

comme s'il était pressé de consumer le peu de

jours que la nature lui accorde.

Rien pourtant ne rabaisse notre condition

comme l'état déplorable où nous nous trouvons

réduits par l'abus du vin et des liqueurs fortes.

Celui qui s'abandonne à de pareils excès déroge

à la dignité humaine ; il perd le jugement qui doit

le guider dans les affaires sérieuses de la vie ; il

ï-
14
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se ravale au-dessous des plus vils animaux par une

joie indécente et désordonnée, par des discours

insensés
,
par des révélations inconvenantes ; il va

jusqu'à offenser ses amis les plus chers, et à diri-

ger ses outrages contre ce qu'il y a de plus saint

et de plus religieux : ses fureurs tiennent de la

frénésie ; il devient la risée de ses semblables.

Nous sommes naturellement portés à concevoir

du mépris pour l'homme qui ne craint pas de se

séparer un instant de sa raison , et il n'y a que les

personnes les plus abjectes du peuple qui osent

alléguer l'ivresse comme excuse de leurs emporte-

mens. On remarque même que l'individu qui se

réveille de ce honteux assoupissement a l'air aussi

humilié que s'il sortait d'une attaque d'épilepsie;

et si dans cette triste situation il pouvait se bien

connaître, il rougirait des transports auxquels il

s'est livré.

Telles sont les suites déplorables de l'intempé-

rance ; et cette passion est néanmoins celle qui a le

plus de charme et d'entraînement pour le genre

humain. De là vient que notre cerveau s'exalte

toutes les fois qu'il s'agit de chanter les plaisirs

de la table. La verve de nos poètes est soudai-

nement enflammée par un breuvage perfide.

L'homme est le seul de tous les animaux qui se
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plaît à célébrer ainsi son incontinence et ses excès.

On a vu <les sybarites opulens qui ne pouvaient

manger sans y être en quelque sorte sollicités par

les sons d'une musique enchanteresse.

Malheur à l'homme qui s'approprie avec im-

modération tout ce qui flatte sa sensualité ! il n'y

a qu'un corps malade qui puisse franchir les bornes

de la nature. L'intempérant végète dans une sorte

d'abrutissement qui le conduit par degrés insen-

sibles à une mort triste et douloureuse ; son âme

se ferme aux vrais plaisirs; mille dégoûts l'in-

quiètent , et son temps s'écoule dans les diges-

tions pénibles d'un organe qui semble n'obéir

qu'à regret.

Celui-là se trompe qui croit trouver le bonheur

dans une satisfaction complète de ses désirs. Qu'il

s'environne de tout ce que la nature a produit

de plus délicieux
;
que tout se multiplie

,
que tout

I
se perfectionne pour satisfaire ses caprices , on le

verra regretter la vie simple et frugale d'un pauvre

villageois ; il viendra une époque où il demandera

vainement des jouissances à ses sens; les mets les

plus exquis perdront pour lui leur parfum et leur

saveur. Tout est faux dans l'homme des villes

,

jusqu'à son appétit; sa soif même est trompeuse

,

et il est presque toujours inaccessible à ces per-
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ceptions douces qui sont le partage du laborieux

habitant de nos campagnes.

Que sont donc les intempérans aux yeux du

physiologiste observateur? Des êtres qui se rassa-

sient et qui s'acheminent vers l'ennui, en consu-

mant le don de la sensibilité ; leur cœur se vide et

se dessèche à mesure qu'ils approchent du terme

de leur carrière. Tous les anciens ont parlé de

ce délicieux jardin où Epicure instruisait ses

disciples; c'est là qu'il s'était flatté de fixer le

printemps et de réaliser la chimère du bonheur;

mais la vieillesse arrivait avec son triste cortège.

L'homme peut se créer de nouveaux tourmens
;

il n'invente pas de nouveaux plaisirs. Epicure ne

fut point un sage heureux ; il eut à lutter contre

les maux inséparables d'une organisation faible

et valétudinaire. Il philosopha toute sa vie pour

n'arriver qu'à la douleur.

Tout captivait l'âme et enchantait les regards

dans ce riant séjour
,
qu'on eût pris plutôt pour

un temple consacré à Momus que pour la demeure

d'un sage de la Grèce. Tout semblait disposer l'es-

prit à des doctrines licencieuses ; le parfum des

fleurs , Texcellence des fruits , la pureté des sources

qui fournissaient une eau claire et limpide; les

vins exquis dont on s'enivrait. Epicure semblait
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inspiré par le dieu des illusions et des songes :

c'était sous des dômes de verdure, c'était au milieu

des banquets que ce beau génie dissertait sur les

avantages de la vie privée et sur les effets salutaires

de la vertu ; c'était là qu'une jeunesse effervescente

applaudissait aux leçons du trop indulgent phi-

losophe ; souvent même les courtisanes d'Athènes

venaient distraire l'attention , et troubler la paix

d'une solitude particulièrement destinée à la mé-

ditation et à l'étude de la sagesse.

Il convenait sans doute qu'une doctrine par

laquelle l'auteur cherchait à flatter les sens fût

enseignée au milieu des objets les plus propres à

réjouir la vue ; c'était dans des lieux où les biens

du corps se trouvaient
,
pour ainsi dire , à côté

des biens de l'âme
,
qu'il faisait entendre son élo-

quente voix. Ses disciples charmés respiraient

avec lui cette belle nature dont il dévoilait toutes

les merveilles; aussi était-il toujours accueilli par

ides acclamations unanimes. Les stoïciens eux-

'mêmes, qui s'étaient déclarés contre lui, ne pou-

jVaient se défendre d'une sorte d'admiration pour

la grâce de son langage et la sublimité de quel-

ques unes de ses maximes.

Mais, comme je l'ai dit plus haut, le bonheur

pe répondait point à la séduction de ses paroles ; il
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abusait par des prestiges une multitude d'hommes

dont il eût fallu humilier l'orgueil et réprimer

les passions ; il énervait leurs sens en polissant

leur esprit. Son école était manifestement dirigée

contre l'émulation et les véritables lumières. On

y regardait comme une chimère la gloire pro-

curée par les grandes et généreuses actions. On

élevait des doutes coupables sur ce qu'il y a de

plus religieux dans le cœur humain.

On a comparé jadis les épicuriens à un trou-

peau d'esclaves célébrant les fêtes de Saturne , et

fatiguant tous les gens sensés de leur bruyante

joie. Toutefois ce n'était que pour un temps qu'ils

parvenaient à alléger le poids de leurs peines : le

plaisir ressemble à la gloire ; il disparaît bientôt

comme une ombre devant ceux qui le cherchent.

Rien ne dure ici-bas que la douleur.

S'il est une philosophie particulièrement pro-

pre à la conservation du bonheur et à l'entretien

de la santé des hommes, c'est, sans contredit,

celle de Pythagore. Ce grand homme avait les fa-

cultés les plus éminentes pour subjuguer l'esprit

de ses nombreux auditeurs , l'imagination , la sen-

sibilité , tous les feux de l'enthousiasme. C'était

un de ces génies élevés que les dieux chargent

d'instruire les autres, et auxquels ils confient, s'il
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est permis de le dire , le dépôt de la sagesse. La

saine raison présidait aux dogmes qu'il avait

établis. La seule détermination de certaines

règles diététiques annonce combien il était versé

dans la connaissance de la nature. Il a dicté des

préceptes dont les plus célèbres médecins de la

Grèce ont su faire leur profit. Hippocrate n'a rien

dit de mieux que lui sur le régime qui convient à

l'espèce humaine. Toutes ses prohibitions portent

sur des alimens dont l'expérience avait constaté

les funestes effets. C'est ainsi qu'il avait interdit

la chair des vieux animaux, les poissons huileux,

les légumes lourds à l'estomac , et beaucoup d'au-

tres substances indigestes.

Pythagore voulait que l'état moral de ses dis-

ciples fût à l'abri de toutes les tempêtes; c'est

ce qui l'avait déterminé à bannir de son hygiène

les sucs fermentes des fruits et des graines cé-

réales ; et comme la plus grande perte que puisse

faire un philosophe est celle de la conscience de

soi-même, il rejetait pareillement toutes les li-

queurs enivrantes qui portent le désordre dans

les fonctions de l'esprit.

Les maximes de Pythagore forment un code

de la plus haute morale, fondé sur la modéra-

tion. On doit le considérer comme le père^
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comme le créateur de la véritable philosophie.

Il veut que notre âme lutte contre tout ce qui

tend à la déprimer, qu'elle ait en horreur tout

ce qui la ramène aux choses corruptibles ; il

veut que la raison règne sur tous nos appétits,

et c'est par la tempérance qu'il met constamment

les hommes en harmonie avec leurs suprêmes

destinées. C'est par la tempérance qu'il fait résis-

ter leurs cœurs à toutes les atteintes du décou-

ragement et du désespoir ; car Pythagore regar-

dait comme dignes de toute la colère de Dieu

ceux qui avaient attenté à leurs jours, pour se

dérober au malheur ou aux coups de la justice

humaine. La vie, disait-il, est un poste qu'on ne

saurait abandonner sans l'ordre de celui qui

commande.

On assure que la doctrine de Pythagore a été

dénaturée par ses élèves , et que , sous ce point de

vue, son auteur a éprouvé le sort des premiers

sages de l'antiquité. Ses plus beaux dogmes ont

été ternis. Lui seul savait leur imprimer un ca-

ractère divin; lui seul savait convertir en rites

religieux les pratiques d'abstinence qu'il jugeait

les plus salutaires pour la conservation du genre

humain. Il imitait les prêtres d'Egypte, dont les

pieuses cérémonies n'étaient souvent que des le-

çons de tempérance.
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Pythagore pensait que les hommes prennent

les mœurs des animaux dont ils se nourrissent.

Il avait la conviction que les sucs des viandes

contribuent à rendre la méchanceté robuste , et

que le vin est contraire à la modération aussi-

bien qu'à la pureté de l'âme. 11 envisageait la so-

briété comme le plus puissant moyen conserva-

teur , non seulement pour les premiers temps de

la vie , mais encore pour l'âge avancé. Qui ne sait

pas que les hommes à jeun sont plus propres à

la méditation, et qu'après un long repas, l'esprit

tend à l'affaiblissement , ou se couvre d'épaisses

ténèbres.

Ce philosophe sensible et compatissant abhor-

rait dans l'espèce humaine l'affreux penchant pour

la destruction. Il s'opposait sans cesse au meurtre

de ces animaux innocens qui se confient à nous

sur la terre , et qui trouvent une sorte de jouis-

sance à nous servir. Il avait interdit à ses élèves

le plaisir de la chasse
,
persuadé que l'habitude

de verser le sang dispose l'homme à la cruauté.

Il voulait que la faiblesse rencontrât bonheur

et protection à l'ombre de sa philosophie. On
citait avec attendrissement, parmi ses contem-

porains, le jour où il avait acheté des poissons

vivans sur le bord de la mer pour les rendre

à l'élément qui devait les nourrir. La nature seule j
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disait-il, régit en souveraine tous les êtres qui

respirent la vie en même temps que nous. Il ne

nous appartient pas d'en abréger la durée. Ainsi

la doctrine de Pythagore était , en quelque sorte

,

une émanation de la bienfaisance générale et con-

stante du Tout-Puissant.

La vie des pythagoriciens était aussi douce que

paisible. Leur mort arrivait sans aucune souf-

france ; ils s'endormaient. L'excellence de leur

régime les exemptait de toutes les maladies.

temps heureux où prospérait cette doctrine sa-

crée ! On se levait avec l'aurore ; on se couchait

avec le soleil. Les animaux n'avaient rien à re-

douter de la part de l'homme. Des bœufs dociles

labouraient affectueusement une terre qui n'était

jamais teinte de leur sang. Les troupeaux s'en-

graissaient sans qu'on méditât leur meurtre pour

le luxe d'une table. On se contentait des dons de

Gérés. On n'en usait qu'avec sobriété , et les désirs

des initiés étaient aussi limités que leurs besoins.

Rien ne déprave les appétits de nos organes

comme les profusions et la prodigalité. L'être qui

se conserve le mieux est souvent celui qui em-

ploie le moins pour sa subsistance. L'art de bien

vivre est l'art de s'abstenir.
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PROLOGUE HISTORIQUE.

-LsT-iL vrai que nous conservions dans l'autre

monde les idées que nous avons conçues dans

celui-ci ? demandait à Socrate un de ses dis-

ciples. Il est du moins probable que nos sou-

venirs nous restent, ainsi que nos affections,

lui répondait son maître. Il est à croire aussi

que
,
dans un lieu destiné à des récompenses

ineffables
, les dieux nous rendent l'amitié

l'amour maternel , la piété filiale , etc. Pour

moi
,
je ne vois guère de quel autre genre

de bonheur ils pourraient nous gratifier.
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L'homme , après la mort , est purgé de l'or-

gueil 5 de la vanité , de l'ambition et de toutes

les passions corruptrices qui s'étaient atta-

chées à sa nature physique ; mais les senti-

mens vertueux sont impérissables.

Oui 5 sans doute , ceux qui ont aimé sur la

terre ont besoin de croire que les dieux ne

changeront rien aux rapports de leurs âmes

dans un monde plus heureux. Puisque la vertu

nous vient du ciel , elle nous est sans doute

rendue après le trépas. Il n'y a que la source

du crime qui se tarit. Telle est, je ne me

trompe point, la destinée humaine. Les

âmes , dégagées à jamais de leur organisation

matérielle , ont des communications intellec-

tuelles et morales d'une étendue inappré-

ciable; elles jouissent de la faculté qui rap-

pelle le passé , et se trouvent constituées de

manière à pouvoir sentir tout le bien qu'elles f

ont opéré dans cette vie de tribulations et de t



PROLOGUE HISTORIQUE. 2 2^

souffrances. Ce n'est point en vain que le maî-

tre de toutes choses berce le cœur des mortels

par des espérances inépuisables ; il remplace

sans doute nos organes corporels par un en-

semble de puissances nouvelles. L'homme,

épuré de son égoïsme , conserve son intelli-

gence immortelle ; il n'a perdu que sa misère
;

il n'a fait que s'affranchir d'une enveloppe su-

jette à mille maux , dévorée de mille besoins.

Au-delà du tombeau , l'Eternel recompose

ses créatures, et c'est précisément la mort

qui les enfante à la vie ; elles renaissent sous

des formes sublimes autant qu'inaltérables
;

elles se rangent et se coordonnent dans une

harmonie nouvelle; elles se ressouviennent

de leur imperfection antérieure. Tout s'opère

ainsi par l'unique pouvoir de celui qui tient

\ dans ses mains les lois et les conditions de

l'existence. Nous ne passons dans ce monde

frivole que pour mériter l'immortalité.
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Tous les peuples de l'univers ont cru à la

conservation de cet état moral des person-

nages après le trépas. C'est la persuasion

oii nous sommes que les ombres des morts

éprouvent des affections , des regrets , surtout

des repentirs
,
qui a fait imaginer ces dialo-

gues dont se servaient les sages de l'antiquité

pour vivifier les méthodes de leur enseigne-

ment. A leur exemple, j'ai voulu mettre en

scène deux esprits de l'ordre le plus élevé,

qui ont tenu le sceptre de la philosophie à

deux époques très éloignées l'une de l'autre.

J'ai supposé que Pythagore et Epicure s'é-

taient rencontrés dans l'autre monde , et qu'ils

avaient eu ensemble un entretien. Je vais

essayer de le redire tel que j'ai cru l'entendre

dans mon rêve philosophique. On peut se

permettre un tel artifice. Les plus hautes

questions de la science semblent doubler

d'intérêt
,
quand elles sont ainsi fictivement

discutées par tant d'hommes illustres dont
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on voudrait ranimer la voix. Cette forme

dramatique donne une expression plus vive

aux sentimens qu'on veut inspirer , aux

maximes que l'on veut apprendre.

Pythagore et Épicure sont éminemment

remarquables par le rang qu'ils ont occupé

dans la vie
,
par l'influence qu'ils ont exercée

sur les vertus et les vices de leurs contem-

porains. Le premier a jeté les fondemens du

bien public et universel ; le second a ébranlé

les colonnes du temple de la sagesse. L'un a

efficacement constitué l'édifice du bonheur

politique en coordonnant la religion à l'inté-

rêt de l'homme, en lui assignant ses sources

dans le sentiment moral ; l'autre a flatté les

penchans grossiers de l'organisation, et ne

réprimait rien dans l'âme de ses disciples.

Il les instruisait à douter des dogmes les plus

utiles à la conservation du genre humain ; il

1

fournissait des argumens contre les véi-ités

!

I. i5
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éternelles qui les consacrent, et cherchait à

affaiblir des certitudes qui sont la consola-

tion de tous les siècles : l'ignorance vaut

mieux que ce qu'il enseignait. Pythagore

voulait rendre les hommes meilleurs ; Epi-

cure prétendait les rendre plus heureux.

Pythagore se montrait humble , silencieux

et réservé. Il serait trop long de retracer ici

toutes les qualités précieuses dont il était

orné et que la modestie embellissait ; il était

surtout persuadé que la philosophie est une

science divine , et qu'il faut éloigner du vul-

gaire qui la profane. Mais Epicure admet-

tait à ses leçons un ^rand concours d'audi-

teurs ; il sacrifiait à la gloire , et personne ne

fut plus sensible que lui aux applaudissemens

de la multitude. Ses partisans s'accrurent

dans tous les lieux : les passions dont il avait

brisé le frein étaient intéressées à le soutenir.

La doctrine de Pythagore porte l'empreinte (
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de la création ; dans celle d'Epicure tout est

d'emj3runt5 jusqu'aux sophismes séduisans

dont il embellissait ses dissertations.

Le philosophe de Crotone voulait substi-

tuer les joies intellectuelles aux joies phy-

siques : celui d'Athènes suivait une route

contraire ; il immolait tout aux plaisirs des

sens. Le premier disait : Abstenez-vous pour

mieux vivre ; le second : Abstenez-vous pour

mieux jouir. Ce dernier tenait son école dans

1 un jardin , au milieu des fêtes et des jeux
;

il regardait la volupté comme le but unique

1 cil devait tendre notre vie , comme le pre-

j
mier bien de la nature humaine, comme le

moyen le plus efficacement adapté à la durée

I de notre existence. Il est facile de voir que

j
ses principales instructions étaient fondées

sur l'égoïsme et sur le principe de Vamour

de soi. La plupart de ceux qui venaient Ten-

tendre étaient des hommes blasés par les
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jouissances superflues , des riches amollis qui

n'usaient des fleurs que pour les flétrir , des

victimes de la débauche qui paraissaient à

peine sur la scène du monde et descendaient

dans le tombeau par une vieillesse anticipée.

Si cette doctrine fut une de celles qui se main-

tinrent le plus long-temps chez les Athéniens

,

c'est sans doute à cause du bonheur qu'elle

promettait. On croit, du reste, que la faiblesse

ordinaire de la santé d'Epicure avait influé

sur la nature et le choix de ses dogmes : c'é-

tait la personnalité ingénieusement réduite

en système. On se laissait aller doucement

à ce langage harmonieux par lequel il attirait

à lui le monde civilisé ; on s'attachait avide-

ment à toutes les émotions qu'il inspirait.

Mais Pythagore avait des vues plus vastes

et plus dignes des hommes qu'il voulait in-

struire et perfectionner ; il pensait avec rai-

son que toute morale qui a pour base des
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intérêts terrestres est essentiellement irréli-

gieuse, qu'il faut chérir la vertu pour elle-

même, et non pour les avantages qu'on en

retire ; il affaiblissait le corps pour donner

plus de force à la raison , et faisait trouver le

bonheur dans une courageuse renonciation

à tous les biens de la vie. C'était pour déta- /

cher ses disciples du sein de la terre qu'il

les occupait principalement de l'étude et de

la contemplation du ciel ; et comme , dans un

monde où tant de soins vulgaires nous ra-

baissent , l'âme a besoin d'être exaltée , la

musique venait imprimer à leurs esprits le

plus doux et le plus délicieux des élans. Ils

s'éveillaient au bruit d'une harmonie ravis-

sante, et c'était encore ce bel art qui les dé-

lassait des fatigues du jour. C'est ainsi qu'il

ôtait, pour ainsi dire, à l'existence tout ce

qu'elle peut avoir d'impur et de matériel.

Le plus grand mal que les Epicuriens aient
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fait à la terre, c'est de l'avoir affranchie de

la crainte des dieux , d'avoir ôté à l'âme son

repentir, et de n'avoir ainsi donné à la vertu

que des motifs frivoles ou des récompenses

passagères. Ce n'est donc pas sans raison

qu'on les a dépouillés du titre de sages. On

leur reprochait de s'être trop occupés de la

physique , et d'avoir en quelque sorte maté-

rialisé la philosophie. A les voir accourir en

foule dans les jardins de leur maître, on eût

dit que le bonheur n'était qu'ici-bas , et qu'ils

n'avaient pas assez de temps pour en jouir.

Quant aux élèves de Pythagore , on pourrait

les comparer à ces cénobites de nos jours,

qui anéantissent tous les sentimens fragiles

de l'existence pour un sentiment pur et im-

matériel, qui abjurent toutes les joies vul-

gaires du monde pour les ravissemens d'une

nature idéale, qui se dépouillent de toute

souillure terrestre et se perfectionnent pour

l'éternité. Cinq années de silence étaient pour •
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eux l'apprentissage de la circonspection, le

noviciat de la philosophie. Dans cette au-

guste institution , tout se rapportait à la tem-

pérance. L'art suprême des initiés était de

savoir contenir et diriger l'essor de leurs

âmes , de commander à de vains désirs.

Pythagore fut le premier qui imprima une

sorte de solennité au culte des dieux , et qui

envisagea la philosophie comme le sacerdoce

de la raison. C'est ce qui l'avait déterminé à

donner ses leçons dans l'intérieur des tem-

pies : c'est là qu'il rassemblait les Crotoniates

pour les exhorter à la modestie, et les détour-

ner du luxe qui les corrompait. Son éloquence

avait quelque chose de sacré , et digne des

lieux où l'on accourait pour Fentendre. Il se

montrait néanmoins aussi sobre dans ses

discours que modéré dans ses actions. Ses

sentences brillaient comme des éclairs , et il

s'exprimait avec la concision des oracles. Les
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paroles rares frappent et attachent l'imagi-

nation des mortels ; il semble qu'une divinité

invisible les dicte à celui qui les prononce.

L'incorruptible Pythagore avait l'air d'être

conduit par une puissance surnaturelle pour

assurer le triomphe de la vertu. Il fît des-

cendre du ciel toutes les lois dont il gratifia

les hommes ; il prouva que l'incrédulité était

un sentiment factice émané de l'orgueil et

de la corruption : il regardait la vie comme

un rêve qu'il faut enchanter par l'espé-

rance.

La philosophie est une sorte de jurispru-

dence morale plus puissante que tous les

gouvernemens. Les vastes conceptions de

Pythagore eurent l'application la plus utile

sur ses contemporains; on eût dit que les

dieux lavaient revêtu d'une portion de leur

empire. Tous les intérêts de la terre dispa-

raissaient dès qu'on avait éprouvé le charme
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de son éloquence irrésistible. On accourait

de toutes parts pour se mettre en communi-

cation avec cet esprit incomparable
,
pour se

pénétrer de ses idées, pour se remplir en

quelque sorte de sa sagesse : on se sentait

meilleur et perfectionné , dès qu'on avait joui

de sa conversation.

Il y avait d'ailleurs dans tous les actes

de ce réformateur sans tache une prévoyance

paternelle qui lui assigne un des premiers

rangs parmi les bienfaiteurs du genre hu-

main. Toute son habileté politique con-

sistait à inspirer ce que les lois ordon-

nent ; sa droiture , ses hautes lumières

,

l'excellence de sa morale, lui concilièrent

l'estime et la reconnaissance des magistrats

,

qui le consultaient sur les affaires publiques,

qui assistaient même à ses leçons, et ajou-

taient par leur présence à la majesté impo-

santé de son auditoire.
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Qui pourra croire que celui qui avait

donné le bonheur à tant d'hommes ait suc-

combé lui-même sous le poids de l'infortune

et de la douleur, qu'il ait erré de ville en ville

pour se soustraire à la persécution la plus

injuste, qu'on l'ait abreuvé d'outrages jus-

que dans les lieux où on lui avait dressé des

autels, qu'il ait vu se3 dogmes dédaignés,

ses écoles proscrites? L'exil l'attendait au

déclin de ses jours, celui qui avait agrandi

le sort de l'humanité et consumé sa vie au

service de ses semblables. Il fut victime du

ressentiment et de la haine , l'homme qui n'eut

jamais de colère et qui avait fait de l'amitié

un sacrement. Le peuple , dans sa fureur in-

sensée , éteignit le flambeau qui l'avait éclairé.

Les détails précis sur une fin aussi triste

que déplorable se sont perdus dans la nuit

des temps. On sait seulement que ce beau

génie fut immolé dans un temple où il avait

cru trouver un asile ; on sait aussi qu'il dé-
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voua sa tête avec courage , et que le souve-

rain maître en l'art de vivre se montra su-

blime en l'art de mourir.

Pour ce qui est d'Epicure , il eut en par-

tage tout ce que la vie a de plus amer. Il faut

pourtant le dire à sa louange : il ne fut jamais

plus admirable qu'à son lit de mort. Ses nom-

breux amis avaient beau le questionner sur

ses douleurs, il étouffait ses soupirs et ne

proférait aucmie plainte. Son âme était tran-

quille alors même que son corps était en proie

aux commotions les plus déchirantes. Leu-

cippe et Démocrite l'avaient tellement abusé

par leurs systèmes ingénieux, qu'il discou-

rait sur la volupté et parlait sans cesse des

avantages d'une santé régulière
,
quand les

plus fameux médecins d'Athènes dissertaient

sur la gravité de son mal. Il opposait des

digues au trépas qui l'enveloppait ; il inven-

tait des forces pour expliquer les merveilles
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de la nature. Mais, au milieu de toutes ses

suppositions, rien n'était réel que ses souf-

frances. C'est surtout en vain qu'il entre-

tenait ses disciples des fondemens du vrai

bonheur; le bonheur n'est point parmi les

mortels : on peut le rêver sur la terre ; on ne

le goûte que dans les cieux.
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ENTRETIEN

D'EPICURE AVEC PYTHAGORE

SUR LA TEMPERANCE.

L'extase ressemble quelquefois à ces songes

de la nuit que les dieux font naître dans le

cerveau des mortels. Ses merveilleux phéno-

mènes ne sont, le plus souvent, que le résultat

d'une attention fortement concentrée. Py-

thagore a très bien connu cet état physiolo-

gique de l'âme où conduit la puissance de la

méditation. Nos membres sont immobiles

comme s'ils étaient liés par un sommeil in-

vincible ; nous vivons dans une abstraction

complète des choses de la terre. C'est dans

cette situation étrange que nous nous imagi-

nons voir les ombres de ceux dont nous ché-
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rissons la renommée traverser les airs et venir

errer au milieu de nous. Nous sommes frap-

pés de leur apparition , comme si nous nous

trouvions placés dans le monde visible : nos

yeux sont pourtant fermés , et nos mains ne

sauraient les atteindre. Elles se glissent en

quelque sorte entre l'âme et les organes

qui servent de porte aux sensations vulgaires.

Nous croyons toucher leurs formes vapo-

reuses ; elles nous communiquent leurs vo-

lontés. Nous nous pénétrons de leurs aver-

tissemens ; et , dans l'illusion qui nous charme,

nous croyons entendre jusqu'à leurs paroles.

Tel j'étais moi-même une nuit que je me li-

vrais sans contrainte et sans interruption au

plaisir ardent de mes réflexions prolongées.

Epicureet Pythagore étaient en ma présence;

leurs fronts sublimes s'étaient rencontrés.

Voici leur dialogue que je reproduis ; voici

comme ils ont parlé durant cette vision ex-

tatique , et dans un lieu où il n'y a ni erreurs
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ni prestiges ; 011 l'homme n'a plus ni be-

soins , ni désirs , ni craintes ; oii l'esprit s'é-

lève sans effort jusqu'à la cause première

des choses humaines ; où tout repose dans

la perfection morale entre l'innocence et la

vérité.

EPI CURE.

Hommage à Pythagore! respect à l'inter-

prète des dieux ! honneur au modèle des

sages! amour au législateur philanthrope!

je jouirai donc du charme de vos paroles
;

je pourrai recueillir de votre bouche élo-

quente quelques uns de ces oracles sacrés

qui ont tant contribué au bonheur et à la

conservation des peuples. Et moi aussi, j'é-

tais philosophe dans l'autre monde : à la

vérité je ne suivais pas votre route; mais

nous avons tous deux traversé le tombeau.

Nous sommes dans le séjour où l'on boit

l'oubli de toutes les vaines contestations de
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la terre. Ici se brisent les fureurs delà haine;

ici s'éteignent les rivalités. Que nos ombres

se réconcilient ! j'abjure à vos pieds une doc-

trine qui vous offense , et dont mes réflexions

m'ont désabusé.

PYTHAGORE.

Je reconnais et j'embrasse Epicure. J'aime

à voir arriver en ces lieux le prédicateur de

la volupté, l'architecte de la vie heureuse;

sa brillante renommée est depuis long-temps

venue jusqu'à moi. Je m'étonne toutefois que

mes maximes aient eu quelque part à son

estime : jamais doctrine ne lui fut plus op-

posée que la mienne.

EPICURE.

Ma philosophie vous paraît sans doute

répréhensible ; mais on peut errer sans être

coupable. Je vivais dans un monde où les

passions se disputent l'homme comme une
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proie, où les yeux ne sont que des instru-

mens illusoires
;
j'ai suivi la pente de mes

sens, et c'est la nature même qui m'a égaré.

Il n'appartenait qu'à vous, Pythagore, de

pénétrer les mystères de la Providence, et

d'avoir été initié dès l'enfance dans les des-

seins suprêmes de notre Créateur.

PYTHAGORE.

Gardez-vous de croire , mon cher Epicure

,

que je verse le blâme sur votre conduite.

Ce n'est pas vous qui avez perverti la Grèce

par le scandale de votre vie privée ; ce sont

vos disciples qui ont déduit de vos raison-

nemens des conséquences pernicieuses ; c'est

l'abus insensé qu'ils ont fait de vos dogmes

qui a calomnié votre enseignement. Qui peut

ignorer d'ailleurs que vous avez vécu comme

un sage.^ qui ne sait pas que vous avez

abandonné la terre avec le courage d'un

stoïcien ?

I. 16
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EPICURE.

Vénérable Pythagore, votre générosité

me confond; il est vrai que mes intentions

étaient pures ; mais c'est par leurs résultats

qu'il faut juger les doctrines philosophiques.

Vous seul possédiez la vraie théorie du bon-

heur; je n'ai enseigné qu'un vain système.

L'époque où vous avez paru dans le monde

doit certainement être consacrée comme une

des révolutions les plus honorables pour l'es-

prit humain. Par quelle fatalité pourtant les

générations que vous vouliez instruire ont-

elles jeté des ombres et des ambiguités sur

l'importance de vos préceptes ? Pourquoi cher-

cher à ternir cette gloire immortelle par des

récits fabuleux et des allégations menson-

gères P A quoi sert donc la renommée quand

la postérité la défigure ?

PYTHAGORE.

La postérité n'est pas toujours équitable
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envers les philosophes ; elle blâme ce qu'elle

ne peut entendre. J'ai vécu sous les tyrans
;

j'ai dû couvrir mes dogmes d'un voile qui

les dérobât aux malignes interprétations d'un

vulgaire dénonciateur; j'ai donc eu recours

aux symboles
,
qui sont la première langue

des religions persécutées ; et comme la mul-

titude abuse de tout
,
je n'ai pas voulu qu'elle

pénétrât trop avant dans les mystères de ma

doctrine ; mais les dieux savent que je n'ai

pas trompé les peuples qui s'étaient confiés

à mes soins. O mon cher Epicure
,
qui mieux

que vous a dû se convaincre que les leçons

de la sagesse se dénaturent dans des cœurs

corrompus ? Pour moi
,
je fus toujours si vi-

vement pénétré de cette maxime, que j'exi-

geais une multitude d'épreuves de la part

de ceux qui aspiraient à la connaissance de

mes dogmes. Ce n'est qu'à travers de nom-

breux obstacles , et après une attente plus ou

moins prolongée, qu'ils arrivaient à une
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complète initiation. Il est dans l'instinct de

l'homme de s'attacher davantage à des vé-

rités conquises par de grands efforts. D'ail-

leurs , à l'époque où j'enseignais , les vérités

de la science étaient dans les mains d'un pe-

tit nombre d'hommes ; nous les recelions

comme des trésors.

EPICURE.

Sublime et incomparable institution ! On

vous doit les plus sages lois qui ont gouverné

le monde. Vous avez enchanté l'Italie par les

belles sciences que vous y avez transportées
;

et les Grecs venaient y chercher le flambeau

qui les avait abandonnés. Platon fut redevable

à votre école de ces notions physiques sur les-

quelles il avait fondé ses plus séduisans sys-

tèmes. Ce furent vos disciples qui lui transmi-

rent tout ce qu'il a énoncé de plus ingénieux

sur l'économie générale du monde et sur la

formation de l'univers. Que sont devenues les
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semences de la doctrine sacrée? Comment

les hommes ont-ils perdu la mémoire de vos

bienfaits ?

PYTHAGORE.

Quand je fondai ma doctrine
,
je n'avais

ni l'orgueil ni la prétention de croire qu'elle

serait éternelle parmi les hommes. Quel lé-

gislateur peut soutenir l'épreuve des siècles ?

Qui ne sait pas que les vicissitudes de la

fortune exercent leurs ravages sur les insti-

tutions le mieux établies? L'inconstance est

une infirmité humaine; les peuples veulent

être diversement servis. Les philosophes se

: succèdent sur la scène du monde ; ils abusent

I
constamment la multitude par des hypo-

î thèses nouvelles. Cependant neuf générations

ont fidèlement gardé le dépôt des doctrines

que je leur avais confiées. Ce long règne me
j

console un peu des vaines attaques des so--

j

phistes et des sarcasmes de leur malignité.
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ÉPICURE.

Il est certain que les mœurs changent per-

pétuellement dans un monde où tout est

mouvant comme la surface de la mer. D'au-

tres habitudes entraînent les hommes; de

nouvelles idoles obtiennent leur encens.

Souvent les mêmes vérités présentées sous

d'autres formes captivent leur admiration,

et ils deviennent tout-à-fait incapables d'ap-

précier les actions de ceux qui les ont dès

long-temps précédés dans la carrière de la vie.

Consolez -vous pourtant, immortel Pytha-

gore ! votre nom est toujours en vénération

sur la terre. On y bénit votre morale; on

y respecte votre gloire ; on y compatit à vos

malheurs.

PYTHAGORE.

On vous a donc informé des persécutions .

que j'ai subies pendant le règne funeste de ^
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Polycrate ? Que le Dieu de l'univers pardonne

à ses égaremens ! son injustice et ses offenses

n'ont laissé aucune cicatrice dans mon âme.

Mon cher Epicure
,
je vous épargne le récit

des maux qui m'ont accablé. C'est aux prêtres

vénérés de la savante Egypte que je dus les

premiers documens de la sagesse; leurs su-

blimes entretiens avaient porté la lumière

dans mon âme; car j'étais né sous les ans-

pices d'Apollon , et la plus auguste des reli-

gions avait guidé mes premiers pas dans le

sentier de la philosophie. Le désir d'ap-

prendre ne me laissait aucun repos. Je de-

vais aux dieux cette curiosité insatiable qui

attirait mon attention sur les objets mysté-

rieux de toutes les sciences. Mon bonheur

était de fréquenter les mages , les pontifes

,

les législateurs. J'allais étudier près d'eux

l'art de modérer mes passions et de conte-

nir l'élan de ma jeunesse. Après une absence

plus ou moins fructueuse à mon instruction.
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je repris la route de Samos ; mais je n'y trou-

vai plus de patrie. Il fallut bientôt quitter

une terre déshonorée par la servitude. J'étais

au sein d'une cour voluptueuse où j'avais à

lutter contre une nuée d'esclaves à gages qui

m'entouraient de leurs regards curieux. Qui

le croirait! pendant ce temps, Anacréon

contribuait à corrompre le cœur du tyran

par le son harmonieux de sa lyre. Il fit l'apo-

logie de la débauche et préconisa l'intempé-

rance. La dépravation fut universelle. Des

histrions s'établirent dans tous les carrefours

de la ville. Les Samiens étaient devenus les

plus voluptueux des Grecs. Polycrate éloi-

gnait de lui tous les censeurs austères de

ses débordemens ; il s'était environné de

flatteurs. Ses exploits guerriers , ses crimes

heureux étaient célébrés par les poètes et

consacrés par des monumens. La fortune

encourageait de plus en plus son audace;

mais sa chute fut aussi rapide que son élé-
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vation. Un supplice affreux l'attendait au-

delà des bornes de son empire.

EPICURE.

Polycrate avait mérité son triste sort. Par

sa tyrannie, son intempérance^ il fut un

fléau pour ses sujets. Mais vous, sage et géné-

reux Pythagore
,
quel mal aviez-vous fait au

monde pour y mourir de la main des ingrats ?

PYTHAGORE.

Vous le savez , le peuple est inconstant

pour ses idoles. Comme tant d'autres, j'ai

bu le calice des amertumes humaines ; mais

j'ai tout pardonné. Les philosophes sont les

envoyés des dieux sur la terre; ils doivent

accepter leur message avec les tribulations

qui l'accompagnent.

EPICURE.

Votre courage a toute mon admiration
;

mais l'excellence de votre doctrine excite
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toute ma curiosité. Les maximes de votre

morale sont pour moi comme les discours

des dieux. Vous l'emportez en science comme

en sagesse sur tous les philosophes qui vous

ont succédé. Je vous conjure de me dire

quelle est cette jurisprudence extraordinaire

qui a attiré sur vous tant de gloire et de

renommée. Dévoilez-moi ces règles austères

qui firent revivre parmi les humains l'amour

et le culte de la vertu. Découvrez-moi les

motifs sublimes de cet institut mystérieux

qui ramena chez les Crotoniates la bonne

foi , la justice , la bienfaisance , la force , la

frugalité, la simplicité des mœurs, l'ar-

deur pour la religion et le respect pour la

vérité.

PYTHAGORE.

Quand je quittai la Grèce pour chercher

un refuge sous le beau ciel de l'Italie
,
je n'y

trouvai que des peuples vaincus , oubliant
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leurs défaites au milieu des plus honteuses

débauches. Les vices étaient en honneur
;

tous les désordres étaient tolérés. Je dus tout

faire pour régénérer une multitude aveugle

qui avait perdu l'instinct de sa conservation.

Le climat de Crotone inspire d'ailleurs une

indolence qui réclamait des institutions vi-

goureuses. Mon premier soin fut d'imprimer

aux esprits un essor généreux vers tous les

actes vertueux de la vie. Je proclamai des

lois pour arrêter efficacement les déviations

criminelles de la volonté humaine
;
j'inspirai

surtout à mes disciples le goût de cette exis-

tence intellectuelle qui depuis cette époque

devint pour eux une source intarissable de

vraies jouissances. Je leur appris à se rendre

heureux par le choix de leurs actions et par

la modération de leurs désirs. L'homme n'a

été créé que pour les voluptés de l'esprit»

Il faut affaiblir son organisation matérielle

pour lui ôter le pouvoir d'être méchant.
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ÉPICURE.

Ainsi donc , d'après vos pensées , l'homme

est esclave-né de lui-même; il n'existe que

pour se contraindre; sa vie entière n'est

qu'une suite de privations, une éducation

qui se prolonge par une série de devoirs

plus ou moins onéreux. L'homme est-il donc

fait pour dédaigner les dons de la nature?

N'arrive-t-il sur la terre que pour y cueillir

des fruits amers? Pour qui sont les fleurs

que les dieux font croître aux pieds des mor-

tels? Quant à moi, j'ai toujours pensé que

c'était complaire à la Providence que de s'a-

bandonner docilement aux divers penchans

qu'elle nous suggère ; nos désirs viennent de

ses lois ; nos besoins , de ses inspirations.

PYTHAGORE.

O mon cher Epicure, c'est avec de tels

principes que, sans le vouloir, vous avez
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fait tant de mal à la ville d'Athènes. C'est

ainsi que s'exprimaient Anacréon et tous les

voluptueux de son temps, à l'époque où ils

corrompaient mes concitoyens.

EPICURE.

La vie est un banquet oii chacun peut

prendre sa part d'allégresse et de bon-

heur.

PYTHAGORE.

La vie est un concert destiné à célébrer

l'éternelle bienfaisance d'un dieu créateur.

L'homme intellecjtuel est une portion de la

raison divine , mue par des organes fragiles

qui doivent apprendre à résister. Mille dé-

goûts attendent celui qui épuise la coupe du

plaisir. Les excès du corps nuisent à la mé-

ditation , et les jouissances de l'âme ne sont

réservées qu'au philosophe frugal et tempé-

rant. J'ai long-temps médité sur le bonheur

des peuples; il n'est qu'un moyen de les
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épurer et de les rendre plus dignes de leur

destination ; c'est de mettre un frein à leurs

passions , et de diminuer la somme de leurs

besoins. Imprudent Epicure , vous avez pris

le monde pour une fête; mais bientôt la

nuit a succédé à vos danses bruyantes. La

mort suspendait son glaive sur vos assem-

blées tumultueuses; elle moissonnait tous

vos disciples au milieu des roses de leur

printemps.

EPICURE.

Et vous aussi , divin philosophe , vous par-

tageriez l'erreur commune sur le but de la

secte que j'ai fondée! vous adopteriez sans

examen des bruits calomnieux sortis du Por-

tique ou du Lycée ! J'ai constamment bravé

toutes les opinions ; mais celle de Pythagore

est nécessaire à ma félicité. Il importe que

je me justifie. Quoi qu'en disent mes adver-

saires
,
je n'ai jamais toléré la débauche

;
je
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ne me suis point comparé aux dieux créa-

teurs souverains de mes atomes. J'ai rêvé

seulement qu'on pouvait atteindre le bon-

heur, et j'ai voulu conduire mes disciples au

bien par les sentiers que la nature indique.

Les hommes sont comme les fleuves ; ils doi-

vent suivre sans résistance les mouvemens

que leur imprime la pente même de leur orga-

nisation. Je cherchais à adoucir les épreuves

qui attendent tous les mortels dans une vie

périssable. J'ai enseigné la vertu dans un

jardin, au milieu des bienfaits de la Provi-

dence. Ces festins que l'on nous reproche

n'ont jamais été célébrés sous des lambris

dorés ; l'art et le luxe n'y étaient pour rien
;

c'était à bien peu de frais que nous nous pro-

curions les véritables biens de l'existence.

O vous, qui fûtes le plus sage et le plus

éclairé des hommes, ne reviendrez-vous pas

de vos préventions.^ Aussi bien que vos

adeptes, les épicuriens savent borner les
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besoins de leur âme; mais ils ne sauraient

se persuader que les impulsions natives de

l'instinct puissent égarer celui qui s'y aban-

donne. Observons l'homme à sa naissance:

il se dirige vers le bonheur comme la plante

vers l'astre du jour. Il entre à peine dans la

vie, qu'il recherche déjà les situations les

plus naturelles et qui sont le mieux appro-

priées à sa conservation; il ne craint rien

tant que la douleur. Comment ne pas croire

que le plaisir est un guide? comment ne

pas chérir la volupté
,
quand les dieux l'atta-

chent à nos inspirations les plus généreuses ?

Quel plus bel hommage peut-on rendre à la

vertu que de lui rallier tous les humains par

les plus douces inclinations de leur être , et

par une chaîne de sentimens agréables ?

PYTHAGORE.

Aimable Epicure, tous les sophismes de

votre école n'ont pas tari une seule larme;
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vous avez fait les plus ingénieux raisonne-

mens sur le bonheur, et vous n'avez pas

suivi la route qui y conduit. Vos festins,

vos breuvages , vos essences , vos suavités
,

ne servaient qu'à faire vivre plus vite ; mais

les regrets succédaient à toutes vos jouis-

sances , et aucun homme sensé ne sympa-

thisait avec votre joie. Il n'y a que la satis-

faction d'une conscience pure qui pénètre

délicieusement nos organes. Vous avez égaré

vos disciples en dissipant les trésors de leur

âme sensible ; comme ils ont payé cher leurs

libations au dieu corrupteur qu'ils encen-

saient !

ÉPICURE.

Quelques déserteurs de mon école ont pu

sortir de la route que je leur avais tracée
;

ils ont pu errer sur les conséquences ; mais

les intentions du maître n'étaient point cri-

minelles. Je disais à mes disciples : « Le
I. j^
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plaisir est le souverain bien; mais malheur

à celui qui s'en rassasie ! La douleur est un

mal; mais sachons l'affronter et la vaincre

quand la nécessité l'ordonne. Soyons heu-

reux ; mais préférons l'infortune à tout bon-

heur acquis par des voies déshonnêtes : la

vertu seule doit épurer nos jouissances. Sa-

chons surtout nous soustraire à toutes les

passions désordonnées ; elles sont corrup-

trices de la volupté. » Ainsi donc les épicu-

riens ne sont point intempérans ; ils accep-

tent , il est vrai , les dons de la fortune ; mais

ils savent les lui rendre avec courage dans

les jours de malheur.

PYTHAGORE.

Vos maximes sont séduisantes ; mais elles

ne dérivent pas d'une source très pure, puisque

vos disciples ont tout appris, hors l'art de

contenir leurs passions. La sagesse et la tem-

pérance ne s'enseignent point au milieu des
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fêtes. Mon cher Epicure , vous avez vu quel-

quefois des milliers d'insectes s'agiter dans

les airs et fatiguer l'espace par un vain

bruit : tels sont les lionimes que la volupté

entraîne
,
quand on les contemple du haut

des cieux.

EPICURE.

Je ne défends que ma morale , et je vous

abandonne mes systèmes : je vivais au milieu

des hommes; j'ai partagé toutes leurs fai-

blesses. Mais c'est trop vous parler de moi

,

divin Pythagore ; revenons à vos dogmes
;

continuez à m'initier dans ces grands mys-

tères dont vous avez rempli l'âme de vos dis-

ciples. Dites-moi, je vous en conjure, quel

motif secret vous fit prononcer une interdic-

tion aussi rigoureuse que celle des viandes.

L'organisation humaine ne saurait admettre

un pareil précepte. Il faut obéir à la nature

,

quand on veut commander à l'humanité.
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PYTHAGORE.

Je n'ignore pas combien ce dogme parti-

culier de mon école a excité les railleries du

vulgaire et des esclaves de la sensualité ; la

vérité est qu'on a énoncé cette défense d'une

manière trop absolue
;
j'ai seulement souhaité

que l'on se modérât davantage sur l'emploi

de la chair des animaux. Des motifs puissans

m'ont dirigé dans cette règle dliygiène pu-

blique. L'homme sur la terre se complaît

essentiellement dans la destruction ; il aime

à voir couler le sang des victimes ; il en fait

hommage aux dieux
,
qui repoussent une pa-

reille offrande. A l'époque où je dictai ce

précepte , il existait des peuples qui faisaient

présider la mort à leurs fêtes, et pour lesquels

les sacrifices étaient un spectacle réjouissant.

Je voulus abolir ou tempérer du moins ces

inclinations monstrueuses , dont le germe fu-

neste avait jeté des racines profondes dans le f
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cœur humain. D'ailleurs , comme ma doctrine

avait aussi pour objet de procurer à mes dis-

ciples une vie longue et exempte d'orages

,

j'avais retranché de leur régime tout ce qui

pouvait nuire à l'harmonie de la santé
;
j'avais

donc défendu qu'on eut jamais recours à l'art

' perfide des cuisiniers de Syracuse. On igno-

rait les moyens de raffiner les délices de la

table, et d'imprimer aux mets plus de saveur;

on ne connaissait aucune de ces combinai-

sons savantes qui émoussent les forces sen-

sitives des organes : le lait des troupeaux nous

suffisait. Le miel de Sicile est suave et odo-

riférant; nous avions oublié celui du mont

Hymette. C'est folie de croire que la nature

refuse des qualités aux fruits que sa libéra-

lité dispense. Nous usions des alimens dans

toute leur simplicité. Dans aucun temps , mes

disciples n'ont fait la guerre au gibier timide

des forêts
; dans aucun temps , on ne vit le

pythagoricien lancer une flèche dans les airs
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pour faire tomber à ses pieds une proie pal-

pitante , ou tromper l'habitant des eaux par

un perfide hameçon ; nous repoussions jus-

qu'aux tributs de la mer. Je trouvais pareil-

lement de la barbarie à priver de leurs œufs

tant de volatiles que le ciel nous donne comme

compagnons de notre vie. Nous n'avions

point d.'esclaves éthiopiens pour nous servir.

Toute notre science économique consistait à

nous enquérir dans quel temps, dans quelle

saison nos herbages , nos légumes , nos fruits

avaient le plus de saveur et de bonté ; dans

quelles circonstances ils pouvaient être le

plus favorables à la santé du corps. J'avais

banni surtout des simples repas de mes dis-

ciples ces liqueurs fermentées , ces vins géné-

reux qui portent l'âme à desjoies immodérées:

nous nous contentions d'une eau pure et

limpide, telle qu'elle jaillissait de nos fon-

taines. Le régime des athlètes ne convient

point à des philosophes. La sobriété rend
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l'esprit sain et le corps vigoureux. L'homme

qui se tempère finit par se bien connaître. Il

faut être sur une mer calme pour s'endormir

avec sécurité.

ÉPICURE.

Désirer ou haïr
,

poursuivre ou éviter
j

voilà, ce me semble, toute la destinée hu-

maine. C'est par ces actes qu'elle se conserve.

Sous ce point de vue , la tempérance est , sans

contredit , la plus utile des a ertus terrestres
;

mais elle n'a pas uniquement pour objet de

prémunir l'homme contre les infirmités de

sa nature physique ; car les maux du corps

ne sont rien en comparaison de ceux de

l'âme. Comme être sociable , l'homme est dans

un rapport constant avec ses semblables,

avec l'univers. Savant Pythagore, les pas-

sions ressemblent aux cordes de votre lyre
;

elles ne rendent d'harmonieux accords que

lorsqu'elles sont excitées ou distendues d'à-
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près les règles que vous avez si ingénieuse-

ment établies.

PYTHAGORE.

Il est certain , mon cher Epicure
,
que la

tempérance n'est pas seulement l'art de cir-

conscrire ses désirs touchant les choses ter-

restres qui servent à l'entretien de l'organi-

sation de l'homme ; c'est la modération appli-

quée à tous les actes moraux de la vie ; c'est

l'art de n'imprimer à Fâme que des impul-

sions conservatrices qui la dirigent vers le

vrai bonheur; elle influe sur tous les rap-

ports ; elle comprend toutes les vertus ; elle

réunit elle seule tous les attributs de la sa-

gesse humaine ; elle instruit les mortels à

user sans faste comme sans orgueil de tous

les biens que la nature leur prodigue , à se

montrer insensibles à la vaine pompe des

honneurs de la terre , à supporter sans mur-

mure les malheurs même qu'ils n'ont pas me-
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rites. La tempérance est la vertu dont on re-

tire le j)lus de fruit ; elle donne des règles à

la conduite , aux affections , à la pensée ; elle

préserve l'homme des prestiges de l'ambition;

! elle comprime le ressentiment , apaise la ven-

geance ; elle arrête les progrès du luxe ; elle

est le garant de la foi conjugale ; elle est l'or-

nement du courage comme elle est le symp-

tôme de la puissance. Tous les fondemens

d une bonne société reposent sur elle. Que

deviendrait un empire , si ceux qui l'habitent

s'abandonnaient à toute la fougue de leurs

passions ? C'est la tempérance qui préserve

les états du délire frénétique de l'anarchie. Il

vaudrait mieux que toutes les villes du monde

fussent réduites en cendre que de les voir

secouer le joug de la subordination et du

devoir. La tempérance est la vertu de ceux

qui commandent et de ceux qui obéissent.

L homme qui se modère devient son propre

législateur
; car il y a au-dedans de nous une
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flamme divine qui nous conduit à la sagesse

quand nous écoutons ses inspirations. Celui

qui ne maîtrise point ses penchans est dé-

pourvu de ce sentiment dont les dieux nous

gratifient, et auquel doivent obéir toutes

les générations humaines. Instruire l'homme

à la tempérance , c'est donc lui préparer une

grande force. Il est des âmes sublimes aux- ^

quelles la prospérité et la fortune ne sau-

raient donner l'égarement de l'orgueil
,
qui

sont intrépides dans l'adversité
,
qui quittent

avec indifférence le rang suprême , et qui

rougiraient de s'appuyer sur des faveurs men-

songères; telles sont les âmes formées par

cette vertu modeste et silencieuse qui coor-

donne si admirablement tout ce qui est né-

cessaire à l'entretien de la vie
,
qui réprime

les désirs nuisibles , et nous affranchit de

toutes les servitudes des passions. Sans elle

,

l'homme est sans cesse agité par des inquié-

tudes nouvelles , et ses vœux les plus ardens
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l'appellent toujours où il n'est pas. Enfin

,

mon cher Épicure, la tempérance fait des

heureux; le plaisir ne fait que des vic-

times.

EPICURE.

Pythagore, j'aime autant c[ue vous la paix

de l'âme et tous les mouvemens qui y con-

duisent; mais je pense que toute vertu pra-

tiquée avec excès est incompatible avec le

bonheur de l'espèce humaine. L'homme , en

domptant ses passions
,
peut embellir sa vie

de mille délices. Les dieux aiment la volupté
,

puisqu'elle est inhérente aux actions qu'ils

inspirent
,
puisqu'elle est le résultat de cette

approbation intérieure c[ue nous nous don-

nons à nous-mêmes dans le calme d'une con-

science pure. La véritable philosophie n'est

,

à mon gré
,
que l'art de créer et de perpé-

tuer en nous ces émotions douces qui sont

k félicité des êtres sensibles.
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PYTHAGORE.

Mon cher Epicure , c'est , ce nie semble , une

folle entreprise que de vouloir faire servir à

la recherche du vrai bonheur les procédés

de l'art et de la raison. Qui vous avait donc

persuadé que l'organisation humaine était

projDre à tous les biens dont vous prétendiez

la combler ? Etiez-vous le rival des dieux

,

qui ont créé l'homme pour les souffrances?

Vous avaient-ils révélé les lois de la vie?

Aviez-vous le don de suspendre à votre vo-

lonté les coups du sort et de la fortune ?

Quand un de vos disciples s'était rendu cri-

minel , était-il en votre pouvoir de rame-

ner le calme dans sa conscience ? De quelle

utilité furent donc pour leur patrie tant

d'hommes formés à votre école licencieuse ?

Où sont les peuples qu'ils ont affranchis?

où sont les institutions qu'ils ont perfec-

tionnées ? quels vices ont-ils détruits ? quels
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secrets ont-ils dévoilés? quel soulagement

leur durent la vieillesse et le malheur? La

nature était ^^lus savante que vous , Epicure.

Les bergers de l'Arcadie étaient étrangers

à vos leçons. Ce ne sont pas vos préceptes

qui faisaient palpiter leur cœur de tendresse

et d'amour; ce ne sont pas vos raisonne-

mens, c'est l'heureuse disposition de leurs

organes qui les mettait en rapport avec la

verdure du printemps , avec les abondantes

productions de l'automne. Par un seul fait

je puis achever de vous convaincre. Si votre

système avait eu quelque fondement , seriez-

vous mort sur un lit de douleur ? La branche

se sépare de sa tige sans avoir gémi , et vous

n'avez pas su remettre le calme dans vos

veines. Vous avez charmé l'aurore de votre

vie , et vous n'avez pu en consoler le déclin.

Vous le voyez , Epicure , l'arbre de la volupté

ne fleurit qu'un jour, et ses fruits sont pleins

d'amertume.
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EPICURE.

Ainsi donc la philosophie n'est d'aucune

utihté sur la terre
,
puisqu'elle ne peut don-

ner le véritable bonheur.

PYTHAGORE.

La philosophie est une science consola-

trice ; c'est l'art de guérir les maux du cœur

et de façonner l'homme à toutes les vertus

qui le conservent. Le bonheur est une étoile

qui n'a que des lueurs instantanées. Sur la

terre, on ne se juge heureux que par l'es-

poir qu'on a de le devenir. C'est ainsi que

les bornes de l'horizon reculent devant le

voyageur fatigué à mesure qu'il croit les at-

teindre. Il n'est point d'ailleurs de l'essence

de l'homme d'être toujours dans un état se-

rein ; comme il vit sous l'empire de la nature

,

il doit en subir les vicissitudes. Tous ses jours

se consument pour conquérir un calme dont

on ne jouit qu'aux lieux que nous habitons.
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Je suppose, mon cher Epicure, que vous

comptiez encore parmi les mortels; quand

tous les dieux se réuniraient pour embellir

votre demeure; quand ils vous placeraient

sous un ciel sans nuage , au milieu des cam-

pagnes les plus fertiles, au bord des eaux

aussi pures que celles du Pénée , de ce fleuve

enchanteur qui promène partout la vie et

la fécondité
;
quand le printemps déploierait

pour vous toute la magie de ses richesses
;

quand vous seriez environné des cœurs les

plus tendres et les plus purs, au sein de

toutes les joies domestiques, vous n'auriez

point atteint le terme de vos vœux ; vos désirs

auraient bientôt franchi le vallon où vous se-

riez renfermé
; vous invoqueriez les orages

;

vous demanderiez la saison des frimas.

ÉPICURE.

Toutes ces vérités sont dans mon âme.

Personne n'est plus convaincu que moi que
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toutes les joies du monde sont mortelles

,

que la volupté a ses interruptions, que tout

nous échappe sur la terre. Il n'y a que le

bonheur céleste qui ne change point comme

les saisons ; mais c'est parce que la fortune

est inconstante
,
que je voulais profiter de

ses dons à son passage. Quand on reçoit les

maux de la vie , faut-il en dédaigner les

biens ? Je voyais les hommes se flétrir autour

de moi, et trembler sans cesse devant un

avenir incertain. J'ai cru qu'il existait un

remède à leurs maux; j'ai cru que, pour ar-

racher leur âme aux appréhensions qui la

tourmentent , on pouvait recourir utilement

aux leçons consolantes de ma philosophie.

O temps fortuné de mon enseignement! Je

me souviens encore de cette journée si mé-

morable 011 Métrodore ravi m'exprimait par

mille paroles son contentement et sa recon-

naissance. La jeune Léontium m'enivrait de

ses éloges; Colotès embrassait mes genoux.
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Comme ils étaient profondément émus en

contemplant la verdure de mon berceau

champêtre ! comme ils oubliaient les fatigues

de leur existence en se vivifiant aux sources

mêmes de la nature! Quant à moi, j'aurais

voulu réaliser pour eux toutes les merveilles

de l'âge d'or. J'étais heureux de leur félicité.

Je me suis abusé peut-être , vénérable Pytha-

gore ; mais , tout en renonçant à ma doctrine

,

j'aime à me persuader qu'elle n'a pas été aussi

funeste qu'on le prétend.

PYTHAGORE.

Vous avez pris pour le bonheur la joie

bruyante et convulsive d'une multitude in-

sensée. La plus pure morale n'est bonne à

rien, quand elle repose sur un sable mou-

1 vant. A l'instant où je vous parle , vos nom-

i
breux disciples outragent votre mémoire par

^ les fausses interprétations qu'ils donnent à

j

vos maximes. Ah! s'il m'était permis devons
I. 18



^74 EHTRETIEIN^

prédire tous les maux qui vont résulter de

cette doctrine tant vantée , vous frémiriez

,

Épicure , et vous maudiriez le jour où vous

fûtes déçu par les principes de Démocrite.

Les poètes licencieux vont s'étayer de vos

principes ; vous vivrez dans la mémoire des

hommes qui encensent le dieu du plaisir
;

votre renommée servira de prétexte à la dé-

bauche ; une jeunesse inconsidérée rappel-

lera votre nom dans ses banquets. Voilà ce

que l'on gagne à ne donner à la vertu que

des motifs purement terrestres ; voilà les

suites de cette morale qui a fondé toutes les

puissances de l'être vivant sur les bases sor-

dides d'un intérêt de tous les instans. Oh !

combien d'hommes pleurent sur la terre les

espérances que vous leur avez ravies! Mon

cher Epicure , les dieux n'aiment et ne récom-

pensent que les actions qu'ils ont inspirées.

Celui c|ui méconnaît leur influence n'est pas

digne d'être immortel.
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EPICURE.

Père de la philosophie , vous portez la con-

viction dans mon âme
;
permettez néanmoins

que j'interroge encore votre sagesse sur un

point important de la félicité publique. Pour-

quoi toutes ces sciences que vous appreniez à

vos disciples ? N'avez-vous pas craint qu'elles

ne conduisissent à l'intempérance des hommes

naturellement vains et présomptueux? A

quoi bon ces études opiniâtres , ces médita-

tions prolongées ? N'est-il pas dans l'univers

des secrets qu'il nous est niterdit de pénétrer?

Faut-il torturer son âme pour mesurer ce qui

est incommensurable
,
pour atteindre ce qui

est incompréhensible? N'est-ce pas ainsi que

nous semons nous-mêmes sur la route de la

vicies épines dont nous nous plaignons? Le

vrai philosophe n'est pas celui qui parle,

b'est celui qui agit et qui verse l'espérance

dans les cœurs affligés. La gloire est un fan-
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tome qui naît d'une vaine opinion de notre

esprit. Puisqu'il faut mourir, que nous importe

un bien périssable ?Vous le savez , Pythagore;

à peine l'homme a-t-il atteint toute la per-

fection de son talent, à peine a-t-il jeté

toutes les lueurs de sa renommée
,

qu'il pen-

che déjà vers le tombeau. C'est pour les dieux

immortels qu'il faut réserver toutes les louan-

ges
,
puisque nous n'agissons que par eux.

Quant à moi
,
j'ai toujours regardé la science

comme un labyrinthe inextricable où les

philosophes s'égarent et tourmentent sans

cesse leur raison , sans aucun profit pour

leur bonheur. Quand même un homme par-

viendrait à saisir le système entier de la na-

ture , il nen serait pas moins un être éphé-

mère et passager.

PYTHAGORE.

Épicure , vous avez eu tort de dédaigner les

muses ; ce n'est pas assez d'être généreux et
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bienfaisant, il faut atteindre la vérité. La

source de nos misères est dans nos erreurs ; et

comme l'a dit Zenon, votre contemporain, le

vice n'arrive dans le monde que par l'igno-

rance des choses cjui constituent la vertu . Pour

se modérer, il importe de se bien connaître.

La première puissance est celle de l'esprit ; un

empire sans lumières est à la merci du pre-

mier tyran. Le génie surtout mérite notre

admiration et nos hommages ; c'est une étin-

celle du feu céleste que les dieux jettent par

intervalles dans l'âme de cjuelques humains

privilégiés. C'est par le génie que tout s'a-

! grandit sur la terre , les idées , les penchans

,

I

les passions, les lois, les vertus. Par la pos- .

session de la vérité, l'homme s'élève jusqu'à

la ressemblance divine. Il faut donc la re-

chercher, ne fût-ce que pour le bonheur

qu'elle donne. Vous avez connu sans doute

ces joies ineffables qu'éprouvent ceux qui

pénètrent pour la première fois dans le vaste
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champ des découvertes humaines. Est-il des

ravissemens plus parfaits que ceux que Ton

doit aux jouissances de la méditation et à

la culture de la pensée ? Mon cher Epicure

,

c'est par la tempérance qu'on conserve les

biens de la vie; mais c'est par la science

qu'on les rassemble.

Après ces paroles, ces deux grandes om-

bres se séparèrent et s'évanouirent à mes

yeux ; mais , depuis cette époque
,
j'ai toujours

conservé l'impression profonde de leur mé-

morable entretien. En les écoutant , il m'avait

semblé que j'étais délivré des liens du corps,

et que je partageais en quelque sorte leur

béatitude. Les maximes de ces deux philoso-

phes ne sont pas sorties de ma mémoire. Je

me dis souvent en songeant à eux : Epicure fait

oublier les peines ; mais Pythagore les guérit.
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SECTION DEUXIEME.

DE L'mSTINCT D'IMITATION,

CONSIDÉRÉ COMME LOI PEIMOBDIALK DU SYSTÈME SENSIBLE.

Pour peu qu'on observe les divers phénomènes

du système sensible, il est facile de s'apercevoir

que l'instinct d'imitation est un des grands pi-

vots sur lesquels roulent et se déploient les actes

les plus importans de l'existence animée. C'est

par cet instinct que chaque être vivant se modèle

et se façonne en quelque sorte sur celui qui l'a

précédé ; c'est par ce même instinct que les mœurs

et les habitudes se reproduisent dans la succes-

sion des espèces. Ainsi l'univers entier n'est que

le spectacle de cet apprentissage mutuel, de cette

! imitation réciproque et non interrompue qui règle

' et coordonne tous les mouvemens de la vie.

L'imitation est donc une loi de l'économie ani-

i

maie très importante à approfondir. Il faut l'en-

visager comme un lien dont se sert la nature pour

I

enchaîner tous les êtres sensibles. Qui pourrait



280 DE l'instinct d'imitation.

se soustraire à son influence? L'homme surtout

excelle sur la terre par cette faculté extraordi-

naire; et ceux d'entre les animaux qui la possè-

dent à un certain degré sont aussi ceux qui
,
par

leur nature particulière, se rapprochent de son

organisation physique , ou qui sont spécialement

destinés à vivre en société.

Il est donc une impulsion secrète qui porte

l'homme à imiter une action, pour peu qu'elle

lui plaise. On peut même dire que cette impul-

sion a pour lui quelque chose d'irrésistible; et on

peut ajouter qu'il s'approprie par l'imitation tous

les matériaux de sa destinée morale. Prenez le

plus inculte de nos villageois
;
qu'il soit mis sou-

dainement en communication avec les plus beaux

génies de l'Europe : vous serez frappé d'admira-

tion à l'aspect des changemens qui vont s'opérer

dans ses facultés intellectuelles. Cet immense pou-

voir de l'instinct d'imitation se remarque parti-

culièrement dans les grandes villes qui sont le

centre de la culture des arts et de la civilisation

humaine. Pour s'élever à la perfection , il a sou-

vent suffi de respirer l'air de Paris ou d'Athènes.

Qui croirait que l'imitation est l'apanage même
du génie ? Toutes les sciences lui sont redevables

de leurs progrès ; toutes les industries lui doivent
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leur avancement et leur éclat. Que deviendrait

l'univers , si ceux qui l'habitent pouvaient un seul

instant se dérober à son empire ! quelle discor-

dance dans les rapports sociaux ! tout se heurterait

dans l'espace. Les esprits , aussi-bien que les corps,

seraient livrés aux causes fortuites des circon-

stances. Il n'y aurait plus ni mœurs ni coutumes.

L'imitation est véritablement un principe de

force , de perfectionnement et de grandeur : JSon

ad rationeiriy sed ad similitudinem vivimus. Elle

exerce la plus heureuse influence sur les travaux

de la vie domestique ; elle rallie constamment les

hommes en les dirigeant vers le même but, en

les attachant à la même entreprise , en les appli-

quant au même travail, en les occupant de la

même idée. Les hommes laborieux se fortifient

par leur association ; ils se montrent plus faibles

dès qu'ils s'isolent ; c'est en s'imitant qu'ils vien-

nent à bout de se surpasser.

11 est curieux de voir l'empressement que les

hommes mettent à imiter tout ce qui vient s'offrir

à leur admiration. En Europe, on cherche com-

munément à égaler la nation qui a le plus de pré-

pondérance. Les villes de la province reçoivent

leur impulsion des capitales. C'est, dans quelques

circonstances, l'instinct d'imitation qui rend notre
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cerveau si paresseux pour inventer ; c'est ce qui

affaiblit son originalité native.

Dans la société , ce que l'on nomme la mode

résulte manifestement de ce besoin impérieux que

nous avons tous d'obéir à l'instinct d'imitation;

elle est l'expression d'un assentiment général ; elle

a la force et l'énergie d'une loi à laquelle personne

n'oserait se dérober sans paraître digne de blâme.

C'est ainsi que l'homme revêtu pour la première

fois d'un habit qui étonne par sa nouveauté , s'ex-

cuse machinalement sur la nécessité qu'il y a d'o-

béir à la mode ; toute résistance à cet égard pas-

serait chez lui pour un ridicule. Il n'y a que les

vieillards qui s'habillent comme au temps passé

,

parce que c'est le propre de leur âge de ne plus

se soumettre à la puissance de l'imitation.

La mode est une loi dictée ou imposée par la

jeunesse, à laquelle appartient spécialement cette

prérogative. La beauté , à laquelle tout le monde

est sensible , a un grand ascendant pour la fonder.

On se conforme pareillement à la mode établie

par les rois, les princes, les personnes élevées

en dignité. Il arrive quelquefois que la mode ne

prend pas ,
pour me servir de l'expression vul-

gaire
,
quand ceux qui ont la prétention de la pro-

pager n'exercent qu'une influence médiocre sur
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l'esprit de leurs contemporains. De là vient qu'elle

est si souvent éphémère. L'empire de la mode n'est

donc que l'empire de l'imitation.

L'instinct d'imitation se montre jusque dans les

élémens de notre organisation physique. Il y a

en nous des rapports d'harmonie qui nous sont

inconnus , mais dont nous apercevons quelques

effets. De là vient que , lorsqu'un organe est at-

taqué , les autres semblent y prendre part , et aller,

pour ainsi dire , à son secours. Un point d'irrita-

tion sur une partie y détermine un courant d'hu-

meurs. L'estomac est un des viscères dont l'as-

cendant est le plus manifeste et le plus étendu :

il donne le ton aux autres
,
qui partagent ses af-

fections , et qui imitent plus ou moins sa manière

d'être.

Dans le corps vivant , il est des sympathies qui

dépendent moins de la communication des nerfs

que de la faculté d'imitation. Les voyageurs qui

sont restés long-temps dans la même voiture

éprouvent un effet bien marqué de cette dispo-

sition qu'ont les parties sensibles à répéter les

mouvemens qui leur ont été fréquemment im-

primés. Qui ne sait pas que tous nos actes orga-

niques sont soumis à la même loi? C'est ainsi

que nous nous égayons de la joie des autres;
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c'est ainsi que nous pleurons de leurs peines. Le

bâillement est encore un phénomène qu'on imite,

pour ainsi dire , involontairement. Notre système

nerveux imite les convulsions des frénétiques,

des épileptiques , des enthousiastes , des aliénés.

L'imitation est ce qui constitue le triomphe

des masses. Les conjurations, les émeutes, les

révoltes ne sont que des passions imitées avec

tous les accidens qui en dérivent. Dans les sou-

lèvemens populaires , dans presque toutes les as-

semblées politiques, on voit un petit nombre

d'hommes subjuguer les autres par l'opinion qu'ils

ont énoncée. Les individus réunis en société sont

enclins à une espèce de fièvre morale qui marche

à la manière des maladies spasmodiques , et qui se

communique instantanément par la toute-puis-

sance de l'imitation. Aujourd'hui surtout ce pou-

voir semble éclater d'un pôle à l'autre ; les peuples

les plus éloignés et les plus disparates s'unissent

d'une intention commune pour établir les mêmes

institutions , les mêmes formes de gouvernement.

L'imitation est partout; partout l'esprit est en-

traîné par cet instinct si remarquable , et dont on

pourrait tirer le plus grand parti pour le bonheur

des hommes.

On a prétendu que l'instinct d'imitation pou-
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vait être nuisible , eu ce qu'il arrête , en quelque

sorte, la perfectibilité humaine dans ses pro-

grès , en circonscrivant les hommes dans la même
sphère , en laissant ainsi leurs facultés dans un état

de torpeur et d'apathie. Mais si nous portons nos

regards jusque dans les siècles les plus reculés, si

nous en jugeons par un examen approfondi des

procédés antiques, qui ressemblent tant aux procé-

dés modernes , et spécialement par celui des objets

trouvés dans les tombeaux des Egyptiens, dont la

plupart sont si admirablement conservés, nous

ne sortons point du cercle où nous ont laissés nos

pères ; leurs inventions s'étaient perdues ; nous

ne faisons queJes reproduire. Ainsi donc, com-

bien d'hommes se font illusion en se croyant sur

des routes nouvelles ! combien de choses ne sont

que retrouvées !

Quand on dit que l'exemple est contagieux , on

veut dire que l'imitation est irrésistible, et qu'elle

est une institution primitive de la nature. Voyez

deux armées en présence dans un grand jour de

bataille : toutes les physionomies se ressemblent,

parce que toutes les âmes sont agitées de la même
passion. Le signal est à peine donné que la soif

de la vengeance est subitement communiquée par

celui qui commande. L'uniformité des costumes

,

des armes , chez les soldats , n'est-elle pas ici le sym-
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bole de Funiformité d'action , de l'uniformité d'o-

béissance ?

La loi de l'imitation est, en quelque sorte,

écrite sur la physionomie humaine. Entrez dans

une ville étrangère ou dans un pays qui vous était

inconnu : tous les visages y sont, en quelque

sorte, calqués d'après le même t3^pe. C'est à l'in-

stinct de la puissance imitatrice qu'il faut rappor-

ter ces inflexions et ces accens de la voix qu'on

observe chez les individus qui habitent les mêmes

contrées ; en sorte qu'il suffit d'en avoir entendu

quelques uns pour reconnaître ensuite les autres

à mesure qu'on les rencontre. Il en est ainsi de la

démarche, des allures, en un mot, de tout ce qui

constitue le/àcze^ de certains peuples, de manière

qu'en tous lieux , l'imitation est véritablement le

moule où se façonne l'espèce humaine.

Lorsqu'un homme a abandonné depuis long-

temps sa terre natale , il perd d'ordinaire l'accent

qui lui est propre
,
pour prendre celui des hommes

au milieu desquels il est venu vivre. Tant il est

vrai que le cerveau, qui est le premier instrument

de l'imitation , se met constamment à l'unisson de

tous les êtres qui nous environnent.

L'imitation règne donc en souveraine sur le
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monde sensible ; il est d'abord intéressant de faire

remarquer que les langues des différens peuples

ne sont quelquefois qu'une sorte d'imitation des

cris des animaux qui fréquentent les pays qu'ils

habitent. Feu mon illustre ami, Bernardin de

Saint-Pierre , fait lui-même cette réflexion. Il re-

marque, par exemple, que la langue des Anglais

est sifflante comme celle des oiseaux qui se trou-

vent sur les rivages de leur île; il ajoute que

celle des Hollandais a quelque chose du coasse-

ment des grenouilles dont leurs marais abondent
;

que le Hottentot glousse comme l'autruche ; et

pour ce qui est du Patagon , il semble imiter la

mer dans ses mugissemens.

Les termes les mieux choisis dont nous puis-

sions nous servir, pour établir nos relations avec

nos semblables , ne sont qu'une expression fidèle

des accidens physiques qui nous affectent avec

plus ou moins d'énergie. L'homme imite par la

parole tout ce qu'il touche , tout ce qu'il voit, tout

j

ce qu'il entend; il est contraint d'en agir ainsi

par la puissance des analogies qui le frappent :

sa langue est donc le tableau de ses impressions

,

le miroir de ses pensées; et chaque mot qu'il

profère se trouve en rapport avec la sensation

qu'il veut peindre et communiquer.
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Pour les animaux comme pour l'homme, imi-

ter, c'est apprendre. C'est en effet une observa-

tion des naturalistes que le nid des oiseaux, par

exemple, est moins artistement confectionné à

la première ponte que dans les pontes suivantes.

Ceci s'applique à tous les animaux qui sont sus-

ceptibles d'une sorte de perfectibilité dans les actes

relatifs à la conservation de leur espèce. Il est im-

possible de révoquer en doute un semblable fait,

pour peu qu'on veuille l'observer.

L'imitation est tellement un des phénomènes

caractéristiques de l'homme
,
qu'elle est chez lui

un mouvement machinal avant d'être un mouve-

ment réfléchi. Il semble que la Providence, pour

mieuxnous diriger par ses intentions bienfaisantes,

ait voulu que cet acte fût d'abord presque invo-

lontaire. Les enfans sont spécialement portés à

l'imitation
,
parce que la mobilité est de l'essence

de leur âme , et que , comme l'a dit un penseur

ingénieux , ils trouvent plus commode d'agir d'a-

près un modèle que d'après eux-mêmes. Nous

ajouterons que la faculté dont il s'agit est celle qui

se développe le plus vite dans tous les êtres orga-

nisés ; elle est manifestement un des premiers pro-

duits de leur instinct; ils en usent aussitôt qu'ils

ont acquis l'usage de leurs sens. Par l'imitation

,

l'enfant s'approprie tout ce qu'il observe dans les
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îïiœurs et les habitudes de ses semblables , comme

il s'approprie les rayons sonores , comme il s'ap-

proprie les rayons lumineux, etc.

Ainsi donc la moitié de la vie de l'homme se

passe, en quelque sorte, dans l'exercice de cette

faculté imitative , à l'aide de laquelle il dirige avec

plus ou moins de succès ses facultés intellectuelles

et physiques. Il est même des philosophes qui l'en-

visagent comme un véritable sens moral ,
puisque

c'est par elle que nous nous approprions tout ce

qui est avantageux à notre nature; mais cette

faculté
,
qui se montre si énergique dans la pre-

mière période de notre existence , s'affaiblit en-

suite à mesure que nous avançons vers l'âge mûr,

en sorte qu'elle ne serait plus d'aucune utilité

pour nous , si nous arrivions au monde avec tous

les attributs de la perfection.

Il est remarquable que la faculté d'imitation

ne s'exerce point d'espèce à espèce , mais d'indi-

vidu à individu. Qu'on élève un tigre avec du

lait sans le concours de la mère, il sera féroce

quand son accroissement sera complet. Un canard

ne saurait, dans aucun cas, s'approprier par l'imi-

tation les facultés instinctives d'une poule. Jamais

l'alouette ne chantera comme le rossignol
,
quand

«lie l'écouterait pendant des siècles. Un animai
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quelconque ne peut pas plus dévier de sa nature

que l'arbre ne peut changer de fruits; il doit in-

variablement persévérer dans le mode de son exis-

tence primitive. Les castors de nos jours ne dif-

fèrent en aucune manière des castors d'autrefois.

S'il s'opère des changemens dans les mœurs des

animaux , c'est lorsqu'ils se trouvent sous le joug

de l'homme ; mais ils ne tardent pas à reprendre

le genre de vie qui leur est propre dès qu'ils re-

tournent à l'état sauvage.

Le penchant à l'imitation est si naturel à tous

les animaux, qu'il devient la règle de presque

toutes leurs actions, qu'on le retrouve dans toutes

leurs habitudes. Quand plusieurs oiseaux sont

perchés sur les branches d'un arbre , il suffit que

l'un d'eux s'envole pour que les autres suivent

au même instant son exemple. Dans d'autres cir-

constances, on s'aperçoit qu'ils se réunissent pour

s'instruire réciproquement et s'exciter tour à tour

à chanter. Les coqs et les agamis ont un cri par-

ticulier qu'ils répètent les uns d'après les autres

,

et à l'aide duquel ils se répondent. On dirait que

l'instinct d'imitation est pour eux aussi impérieux

que l'instinct de conservation.

Mais c'est particulièrement dans l'espèce hu-

maine qu'il faut considérer toute l'étendue de la
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faculté imitatrice. Si un homme obtient une pré-

éminence marquée dans la théorie des sciences

ou dans celle des arts, on cherche toujours à dési-

gner son modèle ; on le compare avec quelqu'un

de ceux qui Font précédé dans la carrière de la

vie. La foule des humains est comme entraînée

par le torrent de l'imitation. Je puis donc redire

avec fondement que cette force est la reine du

monde, et qu'il n'appartient qu'à un petit nombre

d'hommes de pouvoir s'en affranchir.

Tous les arts qui font le charme de la vie doi-

vent le jour au besoin de l'imitation. L'homme a

chanté dès les premiers temps de la création ; il a

également manifesté pour la poésie un penchant

pour ainsi dire natif. Ce phénomène provient de

ce qu'il est naturellement porté à l'imitation par

une loi primitive de ses organes. La danse est

une imitation non moins naturelle des sons par

les pas. On voit les enfans sauter en mesure dès

qu'ils écoutent un instrument de musique. Qu'est

le succès d'un orateur qui entraîne toute une

assemblée ? c'est un triomphe fondé sur l'instinct

de l'imitation ; les applaudissemens sont l'indice

de cet assentiment imitatif de l'attendrissement,

de la joie et de l'admiration qu'il excite.

Dans les arts, le don d'imiter suppose une fa-
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culte première, qui est celle de conserver plus

ou moins long-temps dans notre mémoire les

modifications particulières qu'impriment à l'âme

les objets continuels de notre attention ; ce don

suppose pareillement le pouvoir de reproduire

avec vérité toutes ces modifications dans le même
ordre qu'elles ont été saisies par notre intelli-

gence , avec les mêmes formes , avec les mêmes

dimensions, avec les mêmes couleurs qu'elles

présentaient quand elles sont tombées sous nos

sens. Mais il est des individus qui ont plus que

d'autres le talent de garder ou de rendre les im-

pressions reçues, et ce talent doit être considéré

comme une faveur spéciale de la nature.

Nous sommes particulièrement avides des émo-

tions artificielles que les peintres provoquent en

nous. A la vérité , les passions qui ne sont qu'imi-

tées agissent plus faiblement sur notre âme que

les passions véritables ; mais leur impression n'en

est que plus douce et plus satisfaisante. La cata-

strophe la plus cruelle, lorsqu'elle est simulée par

l'art , ne fait qu'effleurer notre système sensible

,

tandis qu'elle nous déchirerait , si nous pouvions

en être les spectateurs ou les témoins. Les mal-

heurs représentés nous causent même une sorte

de volupté; c'est ce qui fait que les sensations arti-

ficielles sont si recherchées : car personne ne vou-
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cirait voir réellement tout ce qu'on imite avec tant

d'habileté clans les drames ou dans les romans.

Le goût de l'homme pour l'imitation se retrouve

jusque dans ces tableaux dont il recouvre les

lambris de sa demeure , et où se trouvent souvent

retracés les événemens les plus mémorables qui

puissent intéresser son âme ; dans ces arts gra-

phiques qui répètent ce que le pinceau a imité;

dans ces portraits qui font revivre ses ancêtres

avec une sorte de bonheur pour ses souvenirs;

dans ces couleurs dont l'illusion toute-puissante

reproduit autour de lui toutes les richesses de la

nature champêtre. Ce talent de fixer ainsi sur la

toile des physionomies vivantes , ou autres objets

qui se présentent souvent à nos yeux , tient cer-

tainement au plaisir naturel que nous procure le

spectacle des choses imitées avec plus ou moins

de perfection.

Le même esprit nous dirige dans tous les arts

conservateurs de la vie ; et si nous creusions bien

avant dans leur histoire , nous pourrions démon-

trer qu'ils reconnaissent tous la même origine.

Je ne sais quel auteur a dit que l'architecture

,

qui dans ces temps modernes s'est élevée à des

conceptions si vastes , n'avait été , dans sa pre-

mière application, qu'un art purement imitatif.
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Il a suffi à l'homme inculte et sauvage , remarqué

le même écrivain, de voir deux arbres touffus

unir leur feuillage en forme de berceau
,
pour

qu'il ait eu l'idée de se construire une cabane
;

cette idée, fécondée par les progrès de l'esprit

humain , a produit les maisons , les temples et

nos plus majestueux édifices.

La nature a attaché un vif plaisir à tous les actes

imitatifs , afin que personne ne pût s'y soustraire.

Les spectacles, qui forment nos principales dis-

tractions dans les grandes villes , ne sont que

des scènes d'imitation plus ou moins pathétiques;

ils consistent ordinairement dans la représenta-

tion des caractères les plus intéressans de la vie

humaine. Nous voulons que le passé revienne

nous charmer avec toutes les illusions qui l'em-

bellissent. Nous plaçons devant tous les yeux

jusqu'à la physionomie des personnages les plus

anciens, et nous les proposons comme le type

de la perfection idéale.

Enfin l'homme semble ne venir au monde que

pour imiter l'homme. La langue de l'enfant ne

se délie que pour reproduire les sons qu'il entend

proférer ; on fait même souvent des tentatives

pour corriger les inflexions vicieuses que sa voix

a pu contracter lorsqu'il a été plus ou moins long-
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temps livré à une influence étrangère. Rien n'est

donc plus important que de diriger par de bons

exemples les premières habitudes de la vie. L'u-

sage où l'on est d'imposer des noms célèbres aux

nouveau -nés n'a eu d'autre but, dans son insti-

tution primitive, que d'offrir des modèles pour le

penchant à l'imitation, et quelquefois le nom dont

on a fait choix influe heureusement sur notre

destinée,

La loi de l'imitation perd néanmoins de sa

puissance à mesure que l'on avance dans la car-

rière de la vie; elle n'est jamais plus active qu'a-

vant le développement complet de nos facultés

physiques et morales ; elle n'a presque plus d'in-

fluence sur les vieillards. De là vient qu'ils adop-

tent avec tant de peine les opinions nouvelles;

de là vient qu'ils tiennent avec une opiniâtreté

très remarquable à leurs anciennes coutumes :

c'est presque un symptôme de décrépitude que de

n'avoir plus le goût de l'imitation.

Il est digne d'observation que, dans les diffé-

rentes époques de la vie , nous cherchons tou-

jours à imiter ce qui est relatif à la nature de

nos besoins les plus pressans. Ainsi , dans l'ado-

lescence et la jeunesse , nos actes les plus habi-

tuels ont pour objet de plaire et de charmer ;
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c'est l'âge où l'on met le plus de recherche dans

les vétemens , dans les parures , etc. Pendant la

durée de l'âge mûr, la faculté imitatrice se dirige

spécialement vers les pensées et les opinions.

Nous remarquons même que chaque siècle se

caractérise par une tendance naturelle de tous

les esprits vers les mêmes objets. Toutes les têtes

humaines se remplissent d'idées analogues; toutes

ont la même propension. Au temps actuel , il ne

s'agit que de politique ; dans le siècle qui vient de

nous précéder, il n'était question que de philoso-

phie. Dans les premières époques de la révolution

de France , les hommes n'avaient que des passions

exhalantes ; ils se parlaient à voix haute et dé-

ployée ; la franchise était l'âme de toutes les

réunions. Plus tard , lorsque la terreur vint à

s'appesantir sur tous les citoyens , on ne s'entre-

tenait qu'à voix basse, on ne proférait que des

demi-mots ; on portait dans les conversations

autant d'astuce que de prévoyance ; on calculait

toutes les expressions.

Il est des peuples chez lesquels la faculté imi-

tatrice est en quelque sorte stationnaire. Tels sont

les Turcs et les Persans, dont les habitudes sont

immuables ; tels sont les Chinois
,
qui se dirigent

constamment d'après les mêmes coutumes. De-
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puis plus de quatre mille ans cette nation marche

d'un pas uniforme ; aucune opinion ne s'élève

au-dessus des autres; toutes les, pensées sont

pour ainsi dire de niveau : il semble voir des

castors qui mettent toujours une industrie égale

dans la construction de leurs demeures.

Malgré leur goût pour le repos et l'indépen-

dance, les sauvages imitent; ils s'accommodent

surtout très bien de ceux de nos arts qui sont

relatifs à leurs besoins et à leur conservation;

mais ils rejettent toutes nos superfluités
,
parce

qu'ils ne conçoivent pas comment elles peuvent

contribuer à notre bonheur. L'un d'eux riait aux

éclats en voyant un Européen se servir d'une

fourchette à ses repas ; mais il était rempli d'ad-

miration pour une hache de fer, parce qu'il la

trouvait beaucoup plus commode que les cail-

loux pour couper les arbres. Il en était ainsi pour

tous les objets qui lui paraissaient utiles.

J'en ai dit assez
,
je pense

,
pour démontrer que

l'instinct d'imitation n'est pas seulement un des

plus puissans mobiles de notre organisation phy-

sique, mais qu'il faut en outre le considérer

comme un principe de sociabilité et de morale.

Pourquoi le plus utile de nos penchans, celui

qui façonne l'homme pour le bonheur, se trouve-
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t-il à chaque instant perverti par le vice de nos

mœurs et par celui de nos institutions ! Pourquoi

l'homme s'est-il volontairement détourné des

routes primitives que la nature lui a tracées ! De

nos jours, il est survenu un tel bouleversement

dans les esprits, que la civilisation en a été

ébranlée. Nul n'a l'espoir de jouir de la tran-

quillité de ses pères; il faut qu'il vive et meure

au sein des calamités sociales ; le danger de l'imi-

tation le menace dès le berceau; on étouffe en

lui des vertus innées pour y substituer le vice

,

qui est une plante étrangère au cœur humain.

Sur quels tristes modèles se forment donc nos

idées et nos passions ? Qu'est devenu ce temps où

nos premières inclinations se rectifiaient par le

seul exemple des vertus paternelles? Dans ce

siècle de fer, il faut, ce me semble, être né par-

fait pour se préserver du gouffre où nous entrai^

nent de toutes parts tant de doctrines avilissantes.
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CHAPITRE PREMIER,

DE l'émulation.

L'ÉMULATION est UDC affectioii innée qui nous

détermine à imiter les actions de nos semblables

,

de manière à les égaler, souvent même à les sur-

passer dans les diverses carrières cju'ils sont ap-

pelés à parcourir. Cette affection tient à un état

d'énergie du système sensible, qui éclate princi-

palement à l'époque de notre vie où nos facultés

se perfectionnent.

L'émulation dérive de cet attribut natif du sys-

tème nerveux qui le rend apte à s'approprier tout

ce qui tend à améliorer la condition humaine;

c'est la loi imitatrice mise en action. Cette passion

élève et multiplie les forces de l'âme; c'est par

cette passion que l'homme grandit, pour ainsi

dire , à l'aspect de celui qu'il s'est proposé pour

modèle.

Le sentiment de l'émulation est un des phéno-

mènes les plus intéressans de l'économie animée ;
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c'est par ce phénomène que le corps social se

maintient avec tous ses avantages. L'émulation

entre donc en première ligne dans le plan que

suit la nature pour le perfectionnement des êtres

vivans. Non seulement elle éloigne l'ennui, qui

est le plus grand fléau de l'homme sociable , mais

elle ajoute à la somme des momens heureux que

nous pouvons goûter sur la terre.

Le premier mouvement de l'homme qui entre

dans la vie est d'imiter l'homme qui lui ressemble

,

de l'égaler dans ses efforts , de le surpasser même
dans ce qu'il entreprend, de diriger ses actions

d'après ce qu'il voit faire autour de lui, d'ap-

prendre à exécuter les mêmes choses, de cher-

cher les mêmes résultats , etc. L'exemple influe

à chaque instant sur sa destinée physique et

morale.

Il serait facile de prouver que tout ce qu'il y

a de grand et de beau dans cet univers doit son

origine à cette passion généreuse qui est partout

inhérente à la nature humaine. Sans l'émulation,

où en seraient les arts ? où en seraient les sciences ?

où en serait la civilisation ?

C'est surtout dans le spectacle d'une ville ma-

ritime ou commerçante qu'il faut voir le tableau
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de cette noble passion de notre âme. Les habitans

y affluent : tous s'y meuvent et s'y agitent à la

fois. Mille fabriques s'ouvrent , mille ateliers sont

en train ; le marteau , l'enclume font retentir les

rues et les carrefours ; chaque bras est en action

,

chaque industrie a son emploi. L'émulation est

partout, partout elle éveille le courage, partout

elle anime le travail. Les hommes se pressent sur

les places publiques : on entend un murmure

sourd produit par les dialogues qui s'établissent

de toutes parts entre les négocians et les consom-

mateurs. De nombreux chariots obstruent les

passages ; les serviteurs suivent leurs maîtres , le

dos chargé d'énormes paquets. Tl en est qui vien-

nent des bords de la mer avec les épiceries et

autres marchandises récemment arrivées de l'Inde.

Les étrangers se rassemblent et s'abordent en sou-

riant dans les lieux où les plus riches étoffes se

trouvent étalées avec art. Le laboureur propose

ses denrées ; le berger conduit ses troupeaux , dont

il ne cesse de vanter la laine et les produits. On
s'appelle , on s'entretient des acquisitions , on se

questionne sur le prix des grnins. Les vendeurs

calculent ce qui leur revient ; on conclut les mar-

chés , on scelle les promesses , on dispose les en-

vois. Les conventions les plus importantes s'ef-

fectuent souvent à table, au milieu de la joie

qu'inspire un banquet où le vin n'exalte le cer-
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veau que pour resserrer les liens d'affection et de

bienveillance mutuelle. Enfin la nuit vient obs-

curcir les airs ; toutes les relations s'interrompent.

On se salue, on se sépare, et l'on s'ajourne au len-

demain.

Le sentiment de l'émulation n'est point uni-

quement réparti à l'homme ; il influe d'une ma-

nière manifeste sur tous les êtres vivans. Il suffit

de suivre de l'œil deux vigoureux coursiers qu'on

aura lancés dans la carrière : l'un ne peut hâter

le pas sans que l'autre ne s'apprête à le surpasser;

le simple bruit d'un char fait qu'il redouble d'ef-

fort. Mais voulez-vous voir en d'autres lieux tout

ce que peut l'émulation sur une grande masse

d'individus? contemplez jusque dans l'intérieur

de leur ruche cette multitude d'abeilles indus-

trieuses et nourricières ; c'est un atelier des mieux

ordonnés : chacune d'elles y remplit sa tâche avec

ardeur. Chaque ouvrière a sans doute reçu son

éducation pour lemétierparticulier qu'elle exerce;

car toutes n'ont pas le même emploi : on en voit

qui choisissent uniquement les matériaux , tandis

que d'autres s'appliquent à les mettre en œuvre.

Le léger bruissement qui se fait entendre est l'in-

dice de l'ardeur qui les anime. La mère- abeille

peuple elle-même la petite république à laquelle

il faut qu'elle commande ; elle est constamment
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obéie. Survient-il quelque trouble, elle rétablit

l'ordre par sa présence ! Ne dirait-on pas que ces

admirables insectes ont employé le compas de la

géométrie dans la construction de leurs alvéoles ?

Pour ce qui est des abeilles ouvrières , elles sont

des modèles de diligence et d'habileté; elles s'exci-

tent mutuellementau travail , sans que la moindre

dissension intérieure vienne suspendre leur be-

sogne. Seulement , on en voit quelquefois qui se

disputent un nid construit depuis l'année précé-

dente , et auquel il n'y a que quelques réparations

à faire; car ces animaux ont aussi le sentiment

de la propriété. D'ailleurs
,
quelle subordination

,

quel ensemble
,
quelle entente dans les efforts !

comme tout concourt à un but commun! Il y
a réellement un esprit de corps dans tous les

membres de cette petite république. Chaque

abeille ne fait que ce qu'elle doit faire. L'émula-

tion est partout ; l'envie n'est nulle part.

Quelques philosophes ont prétendu sans fon-

dement que l'émulation n'était qu'un diminutif

de l'envie , une envie modérée , etc. ; mais l'ému-

lation est un sentiment fier et délicat, qui n'a

rien de commun avec cette passion honteuse,

tourment continuel de celui qui l'éprouve ; c'est

un stimulant pour la paresse, maladie familière

au système humain ; elle n'est mise en jeu que
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par de nobles besoins; elle est l'apanage des

grands hommes. Les trophées de Miltiade , disait

Thémistocle , ne me laissent aucun repos.

Il importe que l'émulation soit alimentée par

un avenir ; les poètes nous la représentent comme

une divinité assise sur un char traîné par le désir

et par l'espérance; elle a les yeux constamment

fixés sur des palmes que l'œil entrevoit sans

peine au travers d'un nuage lointain. Il est si peu

d'hommes qui aiment la nature pour elle-même,

qu'ils se découragent s'ils ne voient point , au-delà

du terme qu'ils veulent atteindre , les honneurs

et toutes les récompenses que la gloire destine à

de longs efforts.

L'émulation est donc constamment entretenue

par l'incertitude de notre sort futur, dont nous

nous occupons sans cesse. L'homme passe toute

sa vie à désirer une situation meilleure que celle

où il se trouve ; on dirait qu'il lui tarde d'arriver

au terme assigné pour la durée de son existence.

Nous voudrions à chaque instant , dit un penseur

célèbre , supprimer l'espace qui nous sépare de

ce que nous souhaitons.

C'est encore un des caractères distinctifs de

l'homme ici-bas de n'exister jamais heureusement,
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s'il a démérité de ses semblables ; et l'émulation

est encore ici l'indice infaillible de son penchant

à la sociabilité ; c'est même en vertu de ce pen-

chant qu'il fait servir le burin de l'histoire à

l'entretien le plus utile de nos sentimens. Nous

prenons un vif plaisir à retracer les mœurs an-

tiques pour les opposer aux modernes. Nous ex-

humons les exemples les plus glorieux pour les

offrir perpétuellement à l'imitation des contem-

porains.

L'émulation est Fâme des empires ; elle donne

à la fois la puissance , la richesse , le rang , etc. :

elle produit nos plus vifs plaisirs. On s'étonne

de trouver à chaque peuple une physionomie

particulière , un langage qui lui est propre , etc.

C'est le résultat de cette passion, qui s'exerce sans

relâche sur des individus soumis aux mêmes in-

fluences, placés dans le même lieu. Le monde
n'est qu'un assemblage d'êtres vivans qui s'ani-

ment par le sentiment d'une émulation réci-

proque. Les hommes qui nous précèdent, ou

avec lesquels nous vivons journellement, ne

sont pas seulement nos modèles ; ils sont, en

quelque sorte, nos précepteurs.

Ainsi donc, tout se régit, tout se gouverne

ici-bas par ce sentiment inappréciable
,
qui n'est
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que le développement d'un instinct primitif.

C'est à l'aide de ce sentiment que l'homme agran-

dit par son travail ce qu'il a découvert par son

génie; que les arts, les métiers , les professions

,

s'encliainenî et se coordonnent pour la prospé-

rité générale des nations ; c'est par l'effet de cette

impulsion salutaire que les esprits se dégagent de

la routine et des habitudes défectueuses, qu'ils

s'excitent, s'égalent ou se surpassent dans les

routes de l'industrie et de la science.

Ce sentiment généreux, ce besoin insurmon-

table de l'approbation d'autrui, cjui met en jeu

les forces de l'âme en les dirigeant vers un but

2[lorieux , se développe d'une manière pour ainsi

dire spontanée dans le coeur de l'homme. Une

statue, une inscription, un monument, suffisent

quelquefois pour provoquer toute notre ardeur

et faire circuler dans notre sang une chaleur nou-

velle. C'est au milieu des ruines de Pompeia,

c'est dans les souterrains d'Herculanum , c'est sur

la tombe de Pline, que Buffon alluma les premières

étincelles de son génie créateur; et jadis, pour

exciter leur verve naissante, les jeunes artistes de

la Grèce allaient visiter les vestiges du temple de

Phidias.

Bien n'est propre à remuer un grand cœur,
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rien n'alimente les généreuses pensées comme le

souvenir d'une action glorieuse. Parlez à un jeune

guerrier des exploits de ses aïeux; la fièvre va

circuler dans ses veines ; vos récits vont enflam-

mer son courage. Grillon , à la fleur de ses ans

,

s'apprête à voler au combat; son vieux père lui

montre du doigt les nombreux portraits de ses

ancêtres ; il le conjure par ce qu'il a de plus

cher au monde de ne pas démentir son antique

race ; l'impression profonde que laisse dans son

âme cette noble et généreuse prière le rend dé-

sormais invincible.

Il faut bien que l'émulation ait ses racines dans

jla nature de l'homme
,
puisqu'elle figure dans

toutes les institutions sociales, puisque dans tous

les temps nous avons fait, des spectacles qui l'en-

jtretiennent , un des plus grands plaisirs de notre

esprit. L'antiquité n'a jamais eu de jeux plus

solennels que ceux qui tendaient à raviver le feu

sacré de cette passion valeureuse. Les Grecs sur-

tout avaient établi dans leurs villes des concours

niémorables pour tous les avantages qui se rap-

bortent à la vie extérieure, et l'on voyait jusqu'à

jies peuples barbares se disputer entre eux le prix

|le la force. On enivrait d'éloges les triomphateurs.

Mais l'émulation est une flamme qui s'éteint
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dans l'isolement et la solitude. Les esprits qu'elle

subjugue ont besoin de se mesurer, de s'essayer

sur le même terrain , de s'alimenter de leurs tra-

vaux mutuels ; il faut aux talens des talens qui les

jugent ; et tout dégénère dans un empire
, quand

le mérite cesse d'avoir de justes appréciateurs.

Les lettres et les arts forment une arène que les

souverains doivent animer. Malheur au prince qui

donnerait des entraves au génie , ou qui empêche-

rait la marche d'une invention ! Les rois ont un

grand intérêt aux progrès des lumières ; leur gloire

s'enrichit des succès qu'ils inspirent.



LA

SERVANTE MARIE.





AVERTISSEMENT.

La servante Marie dont il est ici question

ne fut connue qu'un instant a Rome, et par

le succès queje 'vais raconter. Elle mourut a

rage de vingt-six ans , d'épuisement et d'ex-

ces de travail, plusieurs années avant la

révolution de France. Elle a trop peu vécu

pour les arts , pour que son nom, soit resté

dans la mémoire des hommes. Sa gloire fut

aussi courte que son bonheur. Les talenspré-

coces disparaissent bientôt de la scène du

monde. Il semble qu'il soit de la nature du

génie de tomber rapidement cpiand il s'est

élevé trop vite.

Nous avons vu à Paris un vieillard qui

avcdt eu occasion de connaître cette intéres-

sante personne , et qui la louait singulière-
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ment pour les dispositions heureuses quelle

manifestait. Il prétendait que , si sa carrière

avait été plus longue , elle aurait donné à la

sculpture un modèle de plus. Il est certain

que son talent s'était développé avec une

promptitude inconcevable.

A Vépoque ou Marie vivait, Coronaflo^

rissait a Rome , ou il excellaitpar de grands

succès dans la pratique de la médecine. Ce

docteur, comme je le raconte , étaitfort éru-

dit et avait des connaissances très approfon-

dies dans tous les genres de littérature et de

philosophie. On le comparait à une encyclo-

pédie vivante, quil suffisait d'interrogerpour

se dispenser de recourir aux bibliothèques.

Les sculpteurs , les peintres , le consultaient

souvent sur le mérite de leurs ouvrages. Par-

tout on lui témoignait la plus entière con-

fiance. C'est Corona qui favorisa particuliè-

rement la vocation de Marie, et qui concourut

a luifaire apprendre l'art du dessin, aussi-

bien que celui de la sculpture. On peut dire
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à la louange de ce savant si recommandahle,

au il n'apercevait jamais un véritable talent

sans qu'il employât tous ses efforts pour le

faire éclore.

Corona était d'autant plus utile aux ar^

tistes de son temps, qu'il leur apprenait de

quelle importance est l'étude des sciences

physiques pour le perfectionnement de leurs

compositions. C'est à tort, leur disait-il ,
qu'on

se contente d'enseigner l'anatomie aux pein-

tres et aux sculpteurs ; c'est surtout la phy-

siologie qu'il conviendrait de leur apprendre.

Il faudrait leur montrer la vie en action

,

ainsi que tous les signes caractéristiques de

la nature animée. La physiologie nous met

dans la confidence des lois de la création;

c'est son type immortel quelle nous révèle.

Deux arts qui ont pour but de nous char-

mer doivent s'élever par l'étude jusquà la

source de nos plaisirs.

Les moyens d'instruction étaient d'ailleurs
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très multipliés à Vépoque dontjeparle; c'était

le temps oit Vart de la conversation était en

grande vogue parmi les artistes et les gens de

lettres , oîi la manie des comparaisons et des

parallèles avait gagné tous les esprits. On

disputait a Rome sur la peinture comme on

disputait a Paris sur la musique a l'occa-

sion de Gluck et de Piccini. On répétcdt de

toutes parts que Michel-Ange avait agrandi

Raphaël, et que Raphaël avait embelli Michel-

Ange. Il est certcdn que les hommes supé-

rieurs s'inspirent réciproqueinent , quand le

hasard les rend contemporains , et qu'ils se

trouventplacés sur le même théâtre; il semble

qu'ils se transmettent tour à tour la lumière

qu'ils ont reçue du ciel.

Les succès de Marie rappellent ceux de

Claude Gelée, dit le Lorrain ; il n'avcdt été,

dans l'origine , que le simple domestique de

quelques artistes flamands qui allaient étu-

dier a Rome; placé ensuite chez un peintre

de quelque distinction, pour broyer ses cou-
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leurs ) il n'en devint pas moins le premier

paysagiste de son siècle. Le Giotto n était

d'abord quun petit pâtre que Cimahué ren-

contra dessinant un de ses moutons.

Nous sommes en quelque sorte pétris avec

certaines déterminations , et il réside en nous

une divinité qui donne des directions a notre

volonté aussi-bien qua notre intelligence. Je

me plais a citer ici l'exemple d'un de nos

artistes les plus distingués, M. Gayrard,

qui, lorsqu'il étcdt encore enfant, dépourvu

de maître et de tout secours , dans un pays

agreste , oîi les arts sont presque ignorés

,

s'amusait déjà à modeler les têtes qui s'of-

fraient Cl son observation, avec la. première

argile qu'il rencontrait. Unjour il eut recours

a la neige
, qui , hcdyilementfaçonnée par ses

jeunes mains , se convertit en une statue dont

les effets furent généralement admirés.

Je n'ai pas cru devoir désigner ici le cé-

lèbre artiste chez lequel la servante Marie
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avait reçu les premières impulsions de son

talent; mais trop de personnes Vont connu,

pour quon ne le devine pas. Après la mort

de cette jeune personne, on trouva chez elle

une multitude de sujets et d'esquisses quiprour-

vaient combien son génie étaitfécond et mé-

ditatif. Elle avait, disait Corona, une ma-

nière de concevoir la sculpture qui l'aurait

conduite à de grands succès. Toutefois sa vie

a été si courte ,
qu'il faut moins la juger

d'après ce quelle afait que d'après ce qu'elle

promettait.



LA

SERVANTE MARIE

ANECDOTE DU DOCTEUR COllONA.

{Fig, m.)

Il est des esprits que l'émulation enflamme

d'une manière pour ainsi dire spontanée.

Il est des âmes privilégiées qui, dans les

situations les plus défavorables
,
jettent néan-

moins les plus grandes lueurs et arrivent aux

succès les plus extraordinaires ; témoin cette

pauvre servante dont le docteur Corona nous

apprit un jour l'intéressante histoire.

Ce docteur
,
qui n'existe plus , était lui-

même un savant très recommandable. Il avait

été malheureux par l'effet de quelques évé-
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îiemens politiques , et obligé de quitter l'Ita-

lie, lieu de sa naissance. Il vint se réfugier

à Paris , où l'on sut apprécier son mérite et

les talens qui le distinguaient dans l'exercice

de sa profession.

Corona était surtout remarquable par le

piquant de ses anecdotes , et par la vaste

érudition qu'il avait acquise. Sur quelque

sujet qu'on l'interrogeât , sa mémoire imper-

turbable le servait si bien, qu'il enchantait

ses auditeurs. Or , voici ce qu'il nous racon-

tait un soir que nous nous étions rendus

chez lui pour jouir du charme inépuisable

de son entretien.

L'un des plus fameux sculpteurs de Rome

avait une servante qui portait le nom de

Marie. Cette personne , née dans une chétive

chaumière , de parens pauvres et obscurs , se

faisait néanmoins remarquer par l'élégance

de ses manières et la dignité de son main-

tien. Représentez-vous une jeune villageoise,
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d'une physionomie plus piquante que belle

,

d'une vivacité extraordinaire dans le regard ^

modeste pourtant , ardente à s'instruire

,

n'oubliant rien de ce qu'elle entendait, va-

quant avec célérité aux travaux domestiques

pour se livrer ensuite à des occupations plus

dignes d'elle , toujours pensive et passant

avec promptitude du silence de la rêverie aux

explosions de l'enthousiasme , inaccessible

d'ailleurs à toutes les faiblesses de coquetterie

et de vanité , vous aurez une idée véritable de

cette femme étonnante , dont le nom était fait

pour être historique. On assure que c'est en

écoutant à la dérobée les grands hommes c|ui

venaient le soir converser avec son maître

qu'elle s'était initiée dans les mystères de l'art.

Ce qu'il y a de merveilleux dans son his-

toire , c'est que l'amour de la renommée vint

s'emparer d'elle dans le rang le plus bas de la

condition humaine. Elle commença d'abord

par concevoir la plus vive admiration pour

les ouvrages de l'homjne célèbre ciuelle ser-



320 LA SERVANTE MARIE.

vait ; mais bientôt elle fut tourmentée du dé-

sir d'être un jour applaudie par celui qu'elle

regardait comme un objet de culte et de vé-

nération. Voici le stratagème auquel elle eut

recours. Elle confia son projet à un très ha-

bile artiste qui fréquentait la maison de son

maître ; elle le supplia de lui donner furtive-

ment des leçons dans les courts intervalles

que lui laissaient ses occupations domes^

tiques.

Le docteur Corona, dont j'ai parlé plus

haut , fut initié dans cet important secret , et

dès-lors il se déclara son Mécène. Ce savant

philanthrope voulut même contribuer aux

frais d'un enseignement qui est aussi long

que dispendieux. De son côté , la diligente

Marie ne négligea rien pour mettre à profit

les services que lui rendaient ses deux bien-

faiteurs. Jamais elle ne se départit de cette

émulation passionnée qui la subjuguait en-

tièrement, et dont il lui eût été impossible

de ralentir les effets. Son activité ne connut
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plus de relâche. Une impulsion inconnue

semblait diriger toutes ses facultés vers

le but honorable qu'elle voulait atteindre.

Marie avait une de ces imaginations puis-

santes où toute la nature vient en quelque

sorte se réfléchir. On était singulièrement

surpris de rencontrer des qualités aussi émi-

nentes chez une personne qui n'avait reçu

aucune instruction première. Elle disait elle-

même que son existence ne datait que du jour

ou elle s'était livrée à l'étude de la sculpture.

Jamais on ne la trouvait dans l'inaction. Le

désir de réussir était pour elle comme une

idée fixe ;
venait-elle à se refroidir , elle cou-

rait au Vatican , où ses inspirations recom-

mençaient.
a

On la rencontrait souvent dans les églises

j

de Rome , cherchant à deviner les hautes

pensées des grands artistes par la contem-

plation de leurs chefs-d'œuvre. Elle passait

des heures entières au pied des statues an-
r. ar
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tiques, et ce que les autres voient froide-

ment excitait en elle les émotions les plus

profondes.

La servante Marie étudiait la sculp-

ture, non comme un art, mais comme une

science. Elle n'était plus la même depuis

qu'elle avait quitté les champs pour venir

habiter la terre classique du génie. Toutes

les vérités se fécondaient à mesure qu'elles

pénétraient dans son âme pleine d'espé-

rance.

Il n'y a que des esprits stériles qui puissent

contempler froidement les ruines de Rome.

Tout est solennel dans cette ville inspira-

trice; tout y agrandit Fâme par les plus

nobles et les plus touchans souvenirs. Ces

colonnes , ces obélisques , ces mausolées

,

ces sarcophages , rien n'est muet pour

l'artiste observateur ; et de la tombe de

tant d'illustres morts il sort comme des i

flammes qui viennent électriser les vivans.
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La volonté est le don le plus précieux du

génie ; on peut même dire qu'elle est le ga-

rant du succès. Marie triompha de tous les

obstacles dans l'étude d'un art qui paraissait

incompatible avec la faiblesse de son sexe
;

mais elle était mue par la plus énergique

des puissances morales, celle de l'enthou-

siasme.

On a calomnié jadis cette personne esti-

mable. On a prétendu que le sentiment de

l'amour avait particulièrement influé sur les

efforts incroyables qu'elle fit pour obtenir un

triomphe public et mériter l'approbation de

son maître ; mais Marie était dominée par de

plus nobles inspirations. Il y a d'ailleurs

dans Fétude des beaux -arts quelque chose

, de religieux qui épure l'âme et la dégage

de toute affection terrestre. Marie était inac-

j

cessible aux passions vulgaires , et c est

.
dans le sein de la vertu qu'efle avait puisé

î toute l'ardeur qui devait immortaliser son

I avenir.
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Il en est des vérités que l'on dérobe comme

de celles qu'on va chercher et conquérir, pour

ainsi dire , dans des pays très éloignés ; elles se

gravent irrévocablement dans la mémoire.

La servante Marie
,
qui écoutait à toutes les

portes , entendait son maître disserter avec

ses disciples sur la valeur de l'expression mo-

rale dans les arts d'imitation ; et comme elle

recherchait avidement toutes les impressions

qui pouvaient faire arriver son âme à de

grands résultats , elle ne perdait pas une seule

parole.

Un jour qu'on célébrait un banquet, à l'oc-

casion de la fête de son maître , il s'éleva une

contestation sérieuse parmi les convives au

sujet de la prééminence de la sculpture sur

la peinture. Marie
,
qui servait à table , assista

par conséquent à cette intéressante discus-

sion , ce qui ne contribua pas peu à l'instruire.

Son âme s'électrisa surtout quand on parla

en sa présence du pouvoir de l'étude et

des qualités suprêmes qui distinguaient les
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talens opposés de Michel-Ange et de Ra-

phaël.

On a dit que le génie n'était qu'une plus

ou moins grande aptitude à la patience.

Marie avait une persévérance peu commune

dans ce qu'elle entreprenait , et toutes les

heures qu'elle pouvait dérober à ses occupa-

tions étaient employées à la composition de

ce bel ouvrage qui devait étonner tous les

connaisseurs. Enfin , après deux années d'un

travail caché , mais opiniâtre , Marie mit au

jour une statue de Minerve qu'on crut ani-

mée d'un souffle divin. Cette production n'a-

vait pas tout ce que l'art peut donner , mais

tout ce que l'âme communique , tout ce qu'il

y a de plus expressif dans le monde idéal

,

toute la majesté de la vie céleste.

Quelques jours après, les juges se rassem-

blèrent pour décerner la palme ; une foule

impatiente de voir distribuer les couronnes

,

remplissait les salles du Musée, On ne parlait
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de toutes parts que des ouvrages soumis à la

censure du public, de la nature et de l'impor-

tance des sujets, ainsi que des faits histo-

riques qu'on avait reproduits. Ce qu'il y a de

plus intéressant dans cette anecdote , c'est que

le maître de Marie présidait ce mémorable

jury. Tous les suffrages se réunirent pour

cette statue de Minerve
,
qui avait été secrète-

ment envoyée au concours , et qui décelait le

germe du talent le plus remarquable ; mais

personne n'eut garde de soupçonner qu'elle

pût être le résultat des efforts d'une femme.

Sur ces entrefaites , Marie , sous le voile de

Vincognito y avec le modeste habit qu'elle

portait dans son humble condition , avait

pénétré jusque dans la galerie où son chef-

d'œuvre était exposé aux regards des curieux.

Etonnée d'elle-même, ivre de gloire et de

bonheur, elle savourait à longs traits les

éloges que Ton prodiguait à son travail.

Pas une critique ne vint troubler son i

triomphe. Tous les spectateurs étaient char-
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mes : on pardonne d'ailleurs au talent qui se

cache.

Ajoutons que Marie éprouva une jouis-

sance bien plus douce , lorsque , étant de re-

tour dans la maison de son maître , elle l'en-

tendit , en présence de ses amis
,
parler avec

tant de prédilection de la statue couronnée.

Ce dernier s'égarait en vaines conjectures

sur le véritable auteur de cette œuvre ano-

nyme. Il l'attribuait à un jeune artiste qui

donnait les plus heureuses espérances , et qui

avait craint sans doute de se faire connaître.

Mais l'admiration qu'on inspire produit

souvent une agitation nerveuse à laquelle on

ne résiste pas. Marie ne put entendre ce con-

cert de louanges sans être émue jusqu'aux

larmes ; et c'est ainsi que son secret fut divul-

gué. Elle se jeta aux pieds de son maître
,
qui

la releva avec bonté , et qui étant loin de se

douter qu'elle eût jamais fait la moindre

étude des beaux-arts
, demeura quelque temps
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immobile de surprise et d'attendrissement.

Il lui adressa plusieurs questions, et voulut

savoir comment, au milieu des occupations

vulgaires auxquelles sa vie se trouvait con-

damnée , elle avait pu s'élever si haut dans

un art qui exige tant de persévérance et

d'aussi profondes méditations. Marie répondit

avec candeur, et révéla aussitôt toutes les cir-

constances de son stratagème. Son maître la

complimenta ensuite sur le succès extraordi-

naire qu^elle venait d'obtenir , en lui déclarant

qu'elle était digne d'une meilleure condition
,

et qu'il renonçait désormais aux soins do-

mestiques qu'elle lui rendait. Il voulut même

concourir de tous ses moyens au complément

de son instruction , et lui assigna pour lieu de

ses travaux son propre atelier. Marie, con-

fuse, n'avait plus de paroles pour exprimer

ce qui se passait dans son âme. La joie de

Corinne , lorsqu'elle fut conduite au Capitole

,

n'était pas plus vive que la sienne.

Jamais concours académique n'avait pro-
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duit une impression plus générale et plus

agréable. Dans les premières sociétés de Rome,

on ne s'entretenait que de la servante Marie.

Les plus grands personnages briguaient la

faveur de lui parler, et de rendre hommage à

son talent. Les poètes chantaient des vers à sa

louange , et les allusions fréquentes dont elle

ne tarda pas à être l'objet sur les divers

théâtres de l'Italie, étaient applaudies avec

transport.

Mais
,
par la plus déplorable des cata-

strophes, Marie ne jouit pas long-temps des

avantages que venait de lui procurer un si

beau triomphe. Elle ne brilla qu'un instant

,

et s'éteignit comme un météore. Excédée par

le travail et j)ar ses pénibles veilles , elle fut

frappée d'une maladie de consomption, et

peu de temps après on la vit succomber à

toutes les fatigues qu'elle s'était données.

Le savant docteur Corona, qui avait

pris une part si active à ses succès , lui prodi-
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gua tous les secours dans cette malheureuse

conjoncture ; mais il ne put parvenir à écar-

ter la mort de ce cœur noble et pur qui n'avait

palpité que pour la gloire ; et bientôt les lau-

riers de Marie furent couverts d'un crêpe

funèbre.

Tous ceux qui avaient connu cette intéres-

sante personne la pleurèrent amèrement.

Corona nous racontait cette histoire pour

nous montrer ce que peut l'ascendant de

l'exemple sur un grand talent. C'est donc une

disposition innée que cette ardeur pour les

beaux-arts, que cette fièvre de l'imitation

qui nous subjugue pendant la veille
,
qui nous

agite pendant les rêves de notre sommeil , et

qui nous fait viser à l'excellence par l'impul-

sion même de nos facultés. Le génie est un

don du ciel ; mais c'est l'émulation , ce sont

les influences extérieures qui le fertilisent.
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CHAPITRE IL

DE l'envie.

L'envie est une affliction honteuse que nous

cherchons soigneusement à dissimuler
,

parce

qu'elle nous dégrade et nous humilie à nos pro-

pres yeux ; c'est une réaction tacite de notre

amour-propre contre une supériorité quelconque

qui tend à nous subjuguer. Celui qui est certain

de ses avantages se laisse rarement approcher par

cette passion malheureuse ; il surmonte l'orgueil

d'autrui par un orgueil plus grand.

L'envie est communément le partage de la fai-

blesse ; elle dérive presque toujours de l'impuis-

sance où nous sommes d'égaler ceux qui sont

l'objet constant de notre imitation ; elle est le

résultat du chagrin que nous cause le bien qui

leur arrive , ainsi que du déplaisir que nous res-

sentons à la vue des qualités plus ou moins émi-

nentes dont la nature a doué nos rivaux. Cette

passion qui est une sorte d'émulation dépravée ,

quoique inhérente à notre constitution morale ,
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semble n'avoir aucun but utile dans la destination

de l'homme, puisqu'elle n'ajoute rien nia ses

forces, ni à ses moyens de conservation.

Il n'est point de passion qui se rapporte plus

directement à la personnalité; car elle consiste à

convoiter avec plus ou moins d'ardeur les biens

dont nos semblables sont pourvus. L'envie est,

en effet, un désir désordonné des avantages que la

nature départit à d'autres ; or, cette mauvaise dis-

position de notre âme , où nous conduit notre

égoïsme , devient préjudiciable à notre bonheur,

puisqu'elle entretient un trouble continuel dans

le système de notre organisation morale ; toute

passion est d'ailleurs condamnable, quand elle

imprime des directions vicieuses à la volonté

,

quand elle tend à priver nos semblables de l'exer-

cice de leurs droits, et de la tranquille posses-

sion de leurs attributs les plus légitimes.

Quelle déplorable passion que celle qui ne s'al-

lume dans le cœur de l'homme que pour contes-

ter au génie ses inventions , au talent ses travaux

,

à la vertu ses bienfaits; qui cache ou désavoue

tous ses subterfuges
,
qui recèle ses plus odieuses

manœuvres sous le masque imposteur d'une bien-

veillance simulée ! Qu'il est à plaindre celui qui

remplit volontairement ses jours de peines et d'à-
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mertume, qui s'abreuve lui-même aux sources

impures de l'affreux venin que sa bouche distille

,

qui se consume lentement au feu des rayons qu'il

veut éteindre !

L'envie est certainement un des plus tristes

fléaux de notre condition terrestre ; c'est le côté

le plus hideux de la misère humaine. Il faut des

couleurs sombres pour peindre les travers qu'elle

inspire ; mais c'est sur un grand théâtre qu'il faut

particulièrement étudier ses sinistres effets. Ra-

contez à un homme tous les succès de son

rival ; vous verrez aussitôt l'envie s'échapper de

son âme; sa physionomie va vous révéler les in-

quiétudes qui le dévorent; son visage pâlira; il

ne pourra dissimuler son affliction et son dépit
;

il cherchera ensuite à affaiblir votre enthou-

siasme, et un serrement de cœur, dont il ne

sera pas le maître , le portera à réclamer contre

les éloges que vous prodiguez à tout autre qu'à

lui.

Les envieux sortent rarement de l'obscurité :

l'éclat des prospérités les offusque ; c'est dans les

ténèbres de la nuit qu'ils font tout servir à l'af-

freux sentiment qui les agite ; ils n'attaquent ja-

mais de front ; leur marche est basse , rampante

,

furtive , ténébreuse ; et c'est par les voies les plus
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détournées que leurs traits venimeux arrivent au

sein de leurs concurrens.

11 y a quelque chose de brutal et d'insensé dans

les mouvemens de l'envie. Quelle inconséquence

de la part des humains ! vainement la fortune les

a comblés de ses dons ; ils n'en sont pas moins

enclins à désirer des biens qu'ils savent n'avoir

pas mérités , et qui sont légitimement échus à leurs

semblables. Combien d'hommes consument leur

existence en se desséchant par les succès d'autrui !

Quelle affreuse passion que celle qui empoisonne

tout le commerce de la vie, et qui corrompt jus-

qu'aux fruits de la gloire !

Cette passion est douloureuse et constamment

fatale à celui qui l'éprouve. On a comparé les

envieux à ces esclaves que les vainqueurs atta-

chaient jadis à leur char de triomphe; ils font en

quelque sorte l'office d'auxiliaires auprès d'une

grande renommée. S'ils éprouvent quelques

jouissances, elles ne sont jamais complètes

comme peuvent être celles de la vengeance.

J'ai rencontré tel individu qui avait usé sa

rage et ses dents sur la statue de nos grands

hommes; rien de plus misérable que sa condi-

tion ! J'ai vu la vieillesse d'un littérateur qui avait

passé sa longue vie à distiller le fiel de la satire ;
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à la fin de sa carrière , il se jugeait lui-même pro-

fondément malheureux. Ilme rappelait cet athlète

envieux qui fut écrasé par le poids de la statue

de Théagène qu'il venait d'outrager. Que sont

devenus tant de critiques jaloux qui insultaient

à la gloire de nos plus illustres écrivains ? Leur fu-

reur s'est évaporée en imprécations impuissantes
;

ils s'imaginaient se rendre fameux en poursui-

vant le char d'une renommée étrangère ; ils n'ont

laissé pour héritage qu'un nom chargé de la haine

publique et d'une honteuse immortalité.

Rien ne profite à l'envieux; il n'a point une

minute de tranquillité sur la terre ; sa maladie le

ronge. Tant qu'il vit , il est au supplice ; il a beau

faire des vœux , tous les malheurs qu'il souhaite

n'arrivent pas pour lui donner quelques instans

d'une joie barbare; il a beau s'épuiser en expé-

diens , il ne saurait éteindre le soleil qui le blesse
;

il est d'autant plus malheureux
,
qu'il est contraint

de souffrir sans aucune espérance.

Dans la chaîne des sentimens moraux , l'envie

et la haine semblent se lier par des rapports ma-
nifestes. Toutefois le premier de ces sentimens

est un résultat spécial de la sociabilité , et convient

plutôt à l'homme qu'aux animaux. En effet , ces

derniers se déclarent souvent des guerres inter-
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minables par le simple motif de leur conserva-

tion personnelle; mais nul d'entre eux n'élève

des prétentions relativement à des avantages dont

il a plu à la nature de le priver ; chacun suit sa

pente, et jouit paisiblement des attributs qui lui

sont départis. Le cheval n'ambitionne rien de ce

qui appartient au lion. Jamais les oiseaux ne s'en-

vient réciproquement la beauté du plumage ou

la suprématie du chant.

Chez l'homme , le sentiment de la haine peut

se fonder sur des raisons légitimes ; telle est
,
par

exemple , celle que voue aux méchans le plus

honnête de nos misanthropes : mais l'envie est un

sentiment toujours injuste, puisqu'il se dirige

constamment contre le mérite ou la vertu; son

inconvénient le plus funeste est de décourager

l'âme 5 et d'arrêter souvent les plus nobles desti-

nées du génie. Quel est l'homme qui voudrait re-

commencer sa carrière, s'il pouvait apercevoir

devant lui toute la somme des dégoûts dont il

doit nécessairement s'abreuver avant d'atteindre

l'objet de ses vœux?

L'envie a une affinité bien plus remarquable

avec l'ambition
,
puisque celle-ci dérive pareille-

ment de l'instinct imitatif
,
que j'ai déjà signalé

comme une des lois primordiales de l'économie
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des êtres vivans. On pourrait même dire que

l'envie n'est qu'une ambition impuissante. Elle

a surtout ceci de commun avec cette passion

,

c'est qu'elle ne s'exerce guère qu'entre gens qui se

trouvent sur un même terrain
,
qui suivent la

m.ême route
,
qui sont agités des mêmes désirs

,
qui

aspirent aux mêmes avantages. Il est rare, en

effet
,
qu'un grand géomètre envie les lauriers du

poète ou du musicien , dont il fait en général très

peu de cas. Il est même probable que méchans

par nature , les envieux ne diraient rien contre la

vertu , si la gloire ne la suivait pas.

J'ai déjà représenté l'envie comme une passion

vile et infamante
;
je dois ajouter que ceux qui

l'éprouvent trouvent presque toujours leur pu-

nition dans le sentiment d'horreur qu'ils inspi-

rent à leurs semblables. Plutarque raconte que

les Athéniens prirent dans une telle aversion les

hommes pervers qui avaient causé la mort de

Socrate par leurs basses calomnies
,
qu'ils dédai-

gnaient même de leur parler et de leur répondre
;

qu'ils refusaient de les assister du feu et des autres

choses nécessaires à la vie. Ils ordonnaient aux

esclaves de porter bien loin l'eau dont ils avaient

usé ; ils ne voulaient avoir rien de commun avec

eux. Qu'arriva-t-il ? presque tous ces misérables

se donnèrent la mort, ne pouvant supporter
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plus long-temps le poids de ranimadversion pu-

blique.

Malgré la honte qui s'attache aux pas des en-

vieux, c'est chose affligeante de voir comment

leur théorie se perfectionne pour faire tomber

une renommée ,pour amoindrir un succès
,
pour

discréditer une invention. On dirait qu'ils suivent

l'esprit du siècle ; comme ils voient que le ridicule

agit trop faiblement à leur gré , ils ont recours à

tout ce que la calomnie a de plus acéré et de plus

poignant. Sitôt qu'un grand génie paraît sur la

scène du monde , tous se liguent et s'organisent

comme une armée pour repousser l'admiration

qu'il impose. C'est encore une tactique de l'envie

d'entraver la marche des hommes supérieurs en

préconisant avec excès tous les travaux des

hommes médiocres : c'est ainsi qu'on opposait

jadis Pradon à Racine.

On se demande ce que deviendrait l'empire

des lettres , si l'on pouvait rayer l'envie de la liste

des passions humaines, si l'on expulsait du monde

cet horrible fléau. Le dirai -je? les lettres n'en

iraient pas mieux. Ne blâmons pas la Providence,

qui en toutes choses a voulu établir la loi des

obstacles. Les esprits de haute portée seraient

moins tourmentés sans doute ; mais leur orgueil
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ne manquerait pas de s'accroître ; d'une autre

part, les efforts seraient moindres, et par consé-

quent les succès plus rares.

Au surplus , le moyen d'affaiblir en nous cette

mélancolie consomptive que l'on nomme envie

,

serait d'abord de nous bien pénétrer de l'idée que

les biens que nous désirons ne seraient, en au-

cune manière, avantageux à notrebonheur; qu'ils

sont plus appropriés à la situation des autres.

L'homme ne serait jamais envieux, s'il n'avait

que des désirs modérés et convenables à sa nature.

Le ciel vous a assigné un rang dans le monde;

pourquoi prétendre monter plus haut? pourquoi

violer les lois harmoniques de la dépendance?

Qu'y a-t-il donc tant à envier quand il s'agit

de la nature et de la condition de l'homme? Est-ce

un rang , une faveur, une dignité , une vaine ri-

ichesse? Pour moi, disait un ancien, je ne vois

rien qui soit digne d'être convoité sur la terre,

que les éminentes vertus dont Thomme social se

décore. Envions plutôt à nos pareils l'impassibi-

lité contre les offenses, le courage dans les re-

vers, la modestie dans les grandeurs, la patience

'dans l'infortune.

Voulez-vous être à l'abri des traits de l'envie ?
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cultivez la science avec un cœur simple, et non

pour ce vain bruit qu'on nomme la gloire. Si

vous regardez autour de vous, vous n'arriverez

jamais au terme de vos désirs. Soyez dans la vie

comme dans le cercle des jeux olympiques; mar-

chez au but, et méprisez tous les vains discours.

Si vous allez vous égarer dans les défenses , dans

les preuves, dans les justifications, que de temps

perdu pour vos succès! L'envie, qui est toujours

à terre, peut bien tenir compte de vos chutes;

mais elle ne saurait atteindre le vol du génie qui

s'élève sans le secours des autres , et trouve un

refuge dans les cieux.
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CHAPITRE III.

DE L AMBITION.

L'ambition est le désir plus ou moins vio-

lent de devancer ceux qui parcourent la même
carrière que nous, et qui sont par conséquent

l'objet primitif de notre imitation. C'est une pas-

sion active , turbulente , absolue
,
qui nous con-

duit avec plus ou moins de rapidité vers le but

que nous voulons atteindre. On désigne quelque-

fois sous ce titre la noble émulation de quelques

esprits privilégiés qui veulent arriver aux places

les plus éminentes de l'ordre social.

Le même instinct qui produit l'émulation et

1 l'envie, donne manifestement naissance à l'am-

bition et au cortège qui la suit. C'est toujours en

se comparant aux autres, que l'homme cherche

à améliorer, à agrandir, à rehausser son existence.

Il n'est pas difficile de concevoir qu'un tel senti-

ment est le premier ressort de notre civilisation

morale, et qu'il dérive surtout de l'intérêt que

nous attachons à notre conservation et à notre

bonheur.
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C'est le propre de l'homme d'apporter à chaque

instant des perfections nouvelles dans ses édifices,

dans ses vétemens, dans ses consommations ; il aime

naturellement à conquérir tout ce qui annonce

aux autres sa puissance physique ou sa préémi-

nence intellectuelle; il aime surtout à voir ses

semblables saluer son orgueil ou payer un tribut

d'admiration aux qualités particulières qui le dis-

tinguent : il est commandé par ce noble désir, au

point de mourir s'il ne le satisfait. Le sauvage

lui-même , à mesure qu'il avance dans la civilisa-

tion, perfectionne sa massue, sa hache et ses

outils. Il fait des innovations dans son carbet ; il

ajoute à ses vétemens, à son tatouage ; il cherche

de nouvelles plumes pour s'embellir; il choisit

mieux les coquilles dont il use pour ajouter quel-

ques ornemens à sa toilette. Il introduit une sorte

de raffinement jusque dans la manière dont il

prépare le poisson ou le gibier dont il veut faire

sa nourriture.

Mais comme cette passion est toujours em-

preinte d'égoïsme, elle est sans mesure comme

sans limites. Jetez les yeux sur les grandes capi-

talesdumonde ; observez les agitations deshommes

qui les habitent ; voyez ces princes , ces généraux

,

ces magistrats, ces grands institués par l'orgueil et

par la puissance , ces beaux génies avides de gloire
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et de renommée ; examinez comme ils luttent

,

comme ils se heurtent réciproquement sur la route

escarpée qu'ils entreprennent de parcourir. Il

semble voir des vaisseaux qui s'entre-choquent sur

une mer agitée , et qui s'écrasent de leurs mutuels

débris. L'ambitieux n'est donc qu'un être qui re-

cueille des inquiétudes
,
qui assemble des regrets

autour d'une existence fragile
,
qui se tourmente

pour arriver avec plus ou moins de bruit à la

mort.

L'ambitieux est comme l'aliéné : en proie aux

furies qui le poursuivent, il ne se connaît plus;

il flotte péniblement entre des songes et des chi-

mères. Victime d'une activité que tout irrite et

que rien ne lasse , il est constamment essoufflé et

haletant ; on dirait qu'il escalade une montagne.

Le sommeil n'approche jamais de ses paupières,

et tous les autres hommes lui paraissent endor-

mis.

Les saisons ne changent point aux regards de

l'ambitieux : il n'assiste à aucune scène riante de la

nature ; les charmes du printemps lui sont incon-

nus , aussi-bien que ceux de la philosophie. Les

mets les plus délicieux de nos tables sont pour lui

sans saveur comme sans attrait ; les vins les plus

exquis glissent dans son palais sans qu'il les goûte
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OU les apprécie ; il prend ses repas à la hâte , d'un

air distrait autant que rêveur. Que lui font les

succès d'un fils ou l'amour d'une épouse qui lui

a voué toute son existence ? il ne lui faut des re-

lations que pour aplanir les obstacles qui peu-

vent retarder sa marche. L'espérance produit sur

lui un effet tout différent que sur les autres mor-

tels ; loin de dilater son cœur, elle le tourmente

par les palpitations les plus douloureuses. L'ambi-

tieux voudrait accélérer tous les momens de la

vie; il voudrait donner aux siècles la vitesse des

heures. Il porte la crainte dans ses entrailles. Nul

n'est plus que lui en butte aux perplexités de

l'impatience.

C'est au désir inné de surpasser nos semblables

que nous devons ce goût invincible qui nous

domine pour les affaires publiques. Un vieillard

d'Athènes était pénétré de douleur et se lamen-

tait sans cesse, parce qu'il avait reçu de la nature

un organe trop faible pour se faire entendre dans

les assemblées, ce qui Fempéchait d'arriver aux

magistratures et aux emplois. Il est digne d'obser-

vation que rien ne peut dégoûter l'ambitieux de se

placer au timon des affaires. On a beau lui montrer

la triste perspective de la prison, du bannisse-

ment , de l'ostracisme ; il n'en est pas moins avide

des faveurs populaires. Il a beau savoir qu'une
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sédition peut entraîner la perte de ceux qui com-

mandent ; ne croyez pas qu'il s'en mette à l'abri :

il suffit d'intéresser sa vanité par l'attrait d'une

vaine gloire, pour qu'il s'abandonne à tous les

hasards
,
pour qu'il s'apprête à braver toutes les

disgrâces. Hélas! l'histoire des temps qui nous ont

précédés n'est d'aucun profit pour notre avenir,

puisqu'elle nous inspire si rarement la modéra-

tion et la vertu !

L'ambition portée au plus haut degré est la

démence de l'âge mûr ; c'est une frénésie qui ne

connaît ni assoupissement ni relâche, et qui se

termine par la mort comme la fureur des ma-

niaques. Cette passion souffle toutes les tempêtes

dans le cœur de l'homme ; et c'est surtout à ses

vastes projets que la fortune est infidèle. Gomme
elle s'allie rarement avec la prudence, elle dépasse

toujours le but qu'elle se propose. Ses pieds dé-

daignent vainement la terre ; ses chutes n'en sont

que plus fréquentes : l'orgueil peut élever un

ambitieux ; mais la vanité le précipite.

C'est une idée singulière de l'homme de vou-

loir perpétuer son nom par un marbre
,
par une

pierre
, par un livre

,
par une médaille

,
par une

inscription : comme si toutes ces choses n'étaient

pas la proie du temps , comme si les siècles ne se
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dévoraient point entre eux. Vous célébrez votre

gloire par une chanson ; mais la langue qui vous

chante sera un jour une langue morte. Toutes

les traditions se perdent. Nous vivons dans un

monde où rien ne demeure. Peuples insensés,

égorgez-vous maintenant pour illustrer un fa-

meux capitaine !

Voulez-vous guérir de l'ambition ? voyez comme

les renommées s'éclipsent dans ce vaste univers !

le temps détruit tout et ne reconstruit rien de ce

qui a existé. D'innombrables villes sont dans le

tombeau
;
que de rois sont descendus du faîte de

la gloire et de la puissance ! Les statues rempla-

cent les statues. Regardez la Grèce déserte : dans

cette terre où dorment tant de héros , il ne reste

pas une seule pierre des monumens qu'ils avaient

élevés. D'autres moeurs, d'autres goûts, d'autres

penchans ont changé la face de cette fameuse con-

trée. Le torrent des siècles a tout emporté.Quelques

urnes funéraires sont à peine aperçues par celui

qui fouille la terre pour y rencontrer un peu d'or.

Quelle que soit notre habileté , nous trouvons

toujours des vainqueurs dans ceux qui nous suc-

cèdent ici-bas. Les modernes insultent à leurs

devanciers. Les noms les plus illustres se perdent

au milieu des flots des générations dont se couvre
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le sol que nous avons foulé : les grands hommes

sont oubliés par ceux mêmes qu'ils ont comblés de

bienfaits. La plupart n'ont qu'un peu de marbre

pour consoler leur mémoire ; les années redisent

leurs actions à d'autres années. Enfin ce vain

bruit s'arrête; on n'entend plus rien: d'autres

réputations, d'autres événemens viennent s'em-

parer de l'attention publique.

L'ambition est comme toutes les passions hon-

teuses , elle ne s'avance souvent que par des dé-

tours ; ainsi que l'envie
,
qui entre pour quelque

chose dans sa composition, elle ne se repose ja-

mais ; l'homme prodigue sa vie pour la satisfaire.

Malheur à celui chez lequel la marche de cette

passion toujours agissante se trouve tout à coup

arrêtée par des obstacles invincibles ! Il s'opère

alors un reflux intérieur aussi nuisible au système

physique qu'au système moral. Dès que l'homme

ne peut plus s'agrandir, il retombe sur lui-même.

De là vient qu'on dit très vulgairement qu'une

ambition rentrée est une maladie mortelle.

On ne saurait donc rétrécir soudainement le

cercle des idées habituelles d'un individu placé

sur un grand théâtre , sans compromettre son

existence future ; et la plupart des hommes d'état

disgraciés languissent sous le poids d'une oisiveté
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plus accablante que la maladie elle-même. La

précaution que prennent les souverains de dé-

dommager les serviteurs dont ils ne veulent plus

par des titres honorifiques ou autres récompenses

qui flattent la vanité, est, en conséquence, par-

faitement conçue; car, je le répète, sitôt que

l'ambitieux est contraint de se restreindre dans la

sphère de ses relations habituelles , la fièvre con-

somptive s'empare de ses sens ; il meurt consumé

de peines et d'ennuis.

Notre âme a horreur de l'inertie : elle ne sub-

siste en quelque sorte que par les émotions qu'elle

se procure. Faites descendre un homme des hon-

neurs où il est monté
;
profitez même d'un de ses

momens d'humeur ou de fatigue pour le sous-

traire au tumulte ou à l'agitation , il viendra un

jouroù il regrettera jusqu'auxembarras qui avaient

tant troublé sa première existence. Quels êtres

plus malheureux que les gens en place, lorsque

la nécessité les force à effectuer leur retraite ! Les

vieillards surtout éprouvent les plus vifs regrets

,

et se croient toujours aptes aux emplois qu'ils ont

pu remplir dans l'âge du talent et de la vigueur.

L'ambition n'admet aucun dédommagement

pour les sacrifices qu'on lui impose. Les hommes

qui ont rempli des postes éminens supportent
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difficilement le fardeau de la vie privée. Le bon-

heur domestique entretenu par la richesse ne

compense jamais la perte d'un rang ou d'une

dignité, etc. Après la transition terrible de la

grandeur à une condition avilie, après une dis-

grâce éclatante, l'homme cherche vainement un

asile dans la solitude : l'ennui l'y attend pour le

dévorer.
,

'

Tant que notre système sensible conserve son

énergie et son intégrité , tant que nous ne sommes

pas flétris par cette apathie et par cette insou-

ciance de l'âme qui est la véritable mélancolie

,

nous voulons être l'objet des regards et de l'ap-

probation de nos semblables ; et comme l'amour-

propre survit à toutes les autres passions, les

glaces de la vieillesse ne sauraient comprimer les

symptômes d'une ambition mécontente et qui

nous accompagne jusqu'à notre dernière heure.

Il n'est, sans contredit, aucune passion dés-

ordonnée qui ne traîne à sa suite les maux phy-

siques les plus graves; mais les physiologistes

remarquent depuis long-temps que la plupart

de ceux qui s'abandonnent à l'ambition meurent

souvent victimes de quelque commotion apoplec-

tique. S'il en est qui survivent à leur infortune,

on les voit traîner une existence chancelante , et
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n'offrir aux regards de la pitié que des membres

flétris ou des visages défigurés. L'homme est

absolument effacé par cette maladie terrible
,
qui

a pris son origine au milieu des abus de la civi-

lisation
;
qui éclate inopinément comme la foudre

et ressemble à une punition du ciel.

Smith, ce me semble , n'a point connu les vraies

sources de l'ambition , dont tous les phénomènes

s'expliquent naturellement par la théorie de l'ins-

tinct d'imitation , et non par celle de la sympathie.

Il est certain qu'il existe dans la constitution

morale de l'homme une faculté qui le porte sans

cesse à se faire grand. Cette faculté lui est telle-

ment inhérente
,
que , lorsqu'un individu destiné

à influer sur la prospérité du corps social arrive

au plus haut degré d'élévation , les autres cher-

chent à se rehausser sous son regard protecteur,

et à se rapprocher de lui , comme pour atteindre

à quelque rayon de sa gloire.

Ceux qui prétendent que les souhaits et les

entreprises de l'ambition dérivent de l'amour

du plaisir ne sont pas mieux fondés. On remarque

au contraire que les hommes maîtrisés par un

sentiment aussi impérieux sont d'un caractère

grave et austère, qu'ils ont presque toujours une

aversion décidée pour toutes les jouissances de la
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vie. Ne suffit-il pas de dire que nous venons au

monde avec le désir insurmontable de la préémi-

nence sur nos semblables ? désir qui dérive ma-

nifestement de notre penchant primitif à l'imi-

tation. Cette passion est donc un bien dans le

système général du monde civilisé
;
quand elle

se tient dans de justes limites , elle coordonne

nos destinées sur la terre , et tend à les améliorer.

C'est par la force morale que l'ambition se

développe. Ce sentiment ne serait point aussi

condamnable, si, pour arriver à ses fins, il ne

s'alliait jamais qu'à des penchans honnêtes ; si

chacun de nous suivait ici-bas la route qui lui est

tracée par son génie ou par son caractère; mais

les choses ne se passent point ainsi, et, chez les

hommes même les plus dignes des faveurs de la

renommée, l'ambition ne se satisfait souvent que

par des ruines particulières. C'est au milieu des

larmes, c'est dans des flots de sang que s'élève le

monument de ses triomphes.

S'élever, ramper, s'enorgueillir, s'humilier, me-

nacer, flatter, espérer, se décourager, troubler sa

vie par mille craintes , la dessécher par d'inutiles

désirs
,
perdre le temps en vaines poursuites , s'é-

puiser en efforts , louer les hommes en face , les

calomnier dans l'ombre
,
prostituer son épée,
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vendre sa conscience, se prosterner devant la

bassesse, boire à longs traits l'ignominie, se mor-

fondre à la porte des grands, s'accommoder à tous

les caprices , tourner à tous les vents , adopter

successivement toutes les maximes , se glisser dans

toutes les avenues
,
prendre la vertu pour masque

et le crime pour échelon, allumer des haines,

semer des soupçons , faire naître des défiances

,

ourdir des trames, tendre des embûches, voilà les

rôles , voilà les métamorphoses de l'ambition.

Il n'est sans doute point de remède pour apai-

ser une soif que rien ne tempère et que tout

augmente. Dans le beau climat de la Grèce , lors-

qu'autrefois un infortuné se trouvait en proie à

cette passion dévorante, les prêtres d'Esculape

lui prescrivaient d'aller visiter les ruines du mont

Ossa. Son ardeur se calmait en contemplant les

gouffres épouvantables où furent précipités les

Titans. Il écoutait le vain bruit des vagues du

Pénée qui s'élancent avec fracas dans les airs et

viennent mourir au pied des rochers. Il ne tardait

pas à se convaincre qu'il faut remplir avec calme

sa destinée , et que les jouissances inquiètes de la

gloire sont loin de valoir le pur bonheur que

goûte le sage dans une parfaite sécurité.
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AVERTISSEMENT.

J'ai extrait cette anecdote d'un recueil d'ob-

servations que j'ai rédigées autrefois sous la

direction du célèbre professeur Piiiel, pen-

dant que je suivais ses doctes leçons, et quil

se livrait avec tant d'ardeur aux recherches

lesplus intéressantes sur l'aliénation mentale.

Cette époque est, sans contredit, une

des plus remarqucd?les pour la médecine

d'observation. On se rappellera toujours

avec quelle constance il s'appliquait a ce

genre d'étude. Personne, avant lui, n'avait

montré plus de sagacité pour classer les

m^aladies mentales et en étudier séparé-

ment les phénomènes. La police qu'il avcdt

établie dans les deux hospices de Bicétre et
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de la Salpêtriere , qu'il a successivement di-

rigés , est un monument de sagesse et de per-

spicacité. Il possédait si bien la confiance des

aliénés, quil suffisait souvent de sa pré-

sencepour ccdiner les plus furieux,

M. Pinel n a jamais cherché afaire valoir

ses trcdtemens ; car, comme il le dit lui-même

dans son profond ouvrage sur la manie :

fc L'homme instruit a bien mieux a faire que

de vanter ses cures. )> Ily a néanmoins une

foule de choses qu'on ignore , et qu ilfaudrait

révéler pour sa gloire, puisqu'elles ne sont

consignées nulle part. Rien, par exemple

,

n'est plus mémorable que le jour où cet ha-

bile professeur, accompagné de plusieurs de

ses élevés ,
parmi lesquels je me trouvais , se

rendit à l'hospice de Bicétre, oit il simula

une assemblée de juges , dans une salle ten-

due de noir et préparée tout exprés
,
pour y

absoudre un individu nommé Alause , lequel
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était devenu fou par ambition. So/i idée fixe

était de se croire condamné au supplice de la

guillotine , à Voccasion d'un crime d'état

quil assurait avoir commis. Ce prétendu

crime était d'avoir écrit un pamphlet contre

la tyrannie de certains députés qui domi-

naient alors dans la Convention. La terreur

qu'éprouvait cet infortuné était si violente

,

qu'il ne voulait presqueplus manger ni boire,

et qu'il se tenait constamment couché dans sa

loge.

Pour assurer la réussite du traitement

moral qu'il voulait opérer, M. Pinel rédigea

lui-même , avec autant d'adresse que d'habi-

leté , une sorte de procédure. Revêtu d'un

costume de magistrat, pour mieux en imposer

au prévenu , il eut l'air de provoquer ce sin-

gulierjugement. Deux étudians composèrent

des plaidoyers , et firent l'office d'avocat

pour et contre celui qui se disait irrévocable-
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ment condamné a mort. De part et dfautre

on épuisa tous les moyens d'accusation et de

défense, Alause flottait entre la crainte et

Uespoir. Ces deux sentimens contraires lui

procuraient des émotions indicibles. Lesjuges

se mirent ensuite a délibérer, et durant ce

temps , le prétendu coupable fut transféré

dans une chambre particulière ; c est la que

des personnes officieuses vinrent aussitôt

l'environner, pour lui alléguer tous les motifs

quil avait de s'attendre à un meilleur sort.

Enfin, Alausefut déclaré absous.

Cette ruse savante, cet appareil si in-

génieusement arrangé , réussirent au - delà

de toute espérance pendant plusieurs jours.

Alause avait repris le fi^l de ses idées,

et remerciait avec joie son libérateur. Mal-

heureusement quelques personnes mcd - in-

tentionnées furent assez cruelles pour le

dissuader et l'arracher à une illusion sa-
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lutaire. Il retomba dans ses divagations ^ et

quelque temps après il mourut misérablement.

Je passe maintenant à Anselme, qui est

l'objet de l'observation que Von va lire. Cet

autre individu se trouvait alorsparmi lesfous

de Bicétre, et il était un objet de curiosité

pour beaucoup de gens qui venaient visiter

la maison. Un des successeurs de M. Pinel

,

M. le docteur Lanefranque , lui donnait des

soins particuliers ; mais il ne se flattaitpas

de le guérir^ parce que les folies qui pro-

viennent de l'ambition résistent a toutes les

méthodes curatives.

Néanmoins
, par une fatcdité singulière

,

ces sortes de folies sont celles qui se ma-

nifestent avec le plus de fréquence. C'est

la remarque de Van Helmont; c'est celle

de tous les observateurs. Dans prescpie toutes

les aliénations de resprit, l'orgueil ou la
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"Vanité se montrent comme le symptôme

prédominant. Il est rare en effet de trou-

ver un insensé qui ne se croie supérieur

aux autres humains par les qualités qu'il

s'attribue
, par les avantages qu'il se donne ;

son exaltation le rend enclin a trop présu-

mer de ses forces , de ses talens , de son

courage ou de sa valeur.

C'estpresque toujours l'ambition trompée

qui aliène la raison des hommes civilisés. Il

n'y a que les médecins qui peuvent s'aperce-

voir des maux sans nombre qu'elle détermine,

parce qu'ilsfréquentent les maisons destinées

à recevoir les victimes des événemens. L'espèce

humaine est tellement dominée par le be-

soin du pouvoir, que dans tous les boule-

versemens politiques , les hôpitaux ou l'on

traite les fous sont encombrés. C'est ce que

l'on remarquait surtout en France et en An-

gleterre , quand ces nations étaient livrées au
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déchirement des partis. Mais ce ri est pas

seulement Vambition des rangs qui trouble les

têtes , c'est aussi celle des richesses. Du temps

dufameux systèjne de Law, la folie gagna

tous les négocians ; et de nos jours , il Jiest

point d'entreprise en finances qui ne dé-

range la cervelle d'unefoule de spéculateurs ^

quand leurs combinaisons se trouvetit dé-

concertées.

Anselme, dont il estici question, avait Vam-

bition de la science ; il avait égaré son esprit

par lafréquentation trop assidue des biblio-

thèques publicpies. Il s'y présentait quelque-

fois avec des habits déchirés et une grande

besace sur le dos ; de la "vient que les étudians

lui avaient conservé le nom de Diogène
,
qu'il

s'était d'abord donné lui-même. Comme on

ne cesscdt de le tourner en ridicule , et que son

apparition dans les rues de Paris causait

souvent du désordre , le gouvernement le fit
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enfermer a Vhospice de Bicêtre, oîi ses bi-

zarreries maniaques ne finirent qu'avec lui.

Anselme appartenait a une famille pau-

vre, mais très honorable ; c'est ce qui m'a

déterminé à taire son véritable nom. Je place

ici son histoire, parce quelle se rattache a

celle de Vambition. Les idées fixes ne sont

d'ailleurs que des sentimens exaltés , et ily a

plus de rapport qu'on ne pense entre un

homme profondément agité par une passion

violente et l'être malheureux qui a perdu la

faculté de gouverner son âme , qui ri aplus la

direction de sa volonté, et ne saurait par

conséquent apprécier les suites ni l'impor-

tance de ses actions.
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HISTOIRE D'ANSELME,

DIT DIOGENE.

( ^%' AV.
)

OBSERVATION RECUEILLIE

PAR LES ÉLÈVES DU PROFESSEUR PINEL.

Parmi les causes sans nombre qui contribuent

à égarer la raison humaine , il nen est au-

cune qui soit à la fois plus fréquente et plus

énergique que l'ambition. Ce que j'avance

peut se constater dans tous les établissemens

consacrés à la guérison des aliénés : tant il

est vrai que cette passion est celle qui tient

le plus de place dans le cerveau des mortels

,

et qu'elle se mêle
,
pour ainsi dire, à tous les

événemens de la vie. Tl est dans l'instinct de
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l'homme de rêver continuellement la domi-

nation et la puissance. Cet attribut, qui le

distingue de la brute , fait qu'il se dirige sans

cesse vers quelque rang plus élevé que celui

de sa condition.

Ce phénomène s'observe principalement

dans les circonstances où de grands intérêts

politiques remuent toutes les âmes. Jamais

,

par exemple , la maison de Bicêtre ne ren-

ferma autant de fous de ce genre qu'à l'époque

oii il ne s'agissait en France que de régénérer

les mœurs et les lois. La plupart de ces in-

sensés s'imaginaient qu'ils étaient devenus

dictateurs; qu'ils commandaient à des ar-

mées, et qu'on leur avait confié l'administra-

tion des affaires les plus importantes de l'état.

Celui-ci se disait Spartiate; celui-là citoyen

de Rome. L'un d'entre eux , en proie au plus

bizarre délire, se plaignait amèrement d'a-

voir été oublié dans une proscription à la-

quelle il appartenait en première ligne ; c'é-

tait un orateur subalterne , sorti de la classe
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la plus inférieure de la société. Plus loin , se

trouvait un vieillard qui s'était proclamé sou-

verain de trois royaumes. Il attendait plu-

sieurs légions d'hommes armés pour ressai-

sir sa triple couronne et ramener à la raison

tous ces démas^osues forcenés. Enfin il y avait

un individu qui se donnait comme un empe-

reur de la Chine détrôné, (c Vous le voyez

,

nous disait-il d'une voix larmoyante et plain-

tive
,
je n'ai plus de troupes ; ils m'ont ôté

jusqu'à mes serviteurs les plus fidèles. )>

Les fous ne sympathisent entre eux que

lorsqu'ils déraisonnent sur des points ana-

logues ; alors , s'ils se rencontrent , ils se rap-

prochent et se parlent affectueusement. Dans

le cas contraire , chacun vit de son côté ; ils

s'éloignent les uns des autres ; et ce qu'il y a

de triste pour l'observateur, c'est de voir ces

êtres en divagation se tourner en ridicule,

se lancer des regards satiriques, s'injurier,

se croire exclusivement en possession de la

vérité.
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Tout , du reste , se passe ici comme dans

le monde , seulement avec des traits plus for-

tement prononcés. Représentez-vous dans un

salon une multitude d'instrumens de musique

dont on tire au hasard les sons les plus discor-

dans , vous aurez aussitôt l'idée de ces réu-

nions bruyantes d'individus dont la raison a

été obscurcie par des causes si nombreuses

et si variées.

Au milieu d'eux se trouvait un homme fort

singulier dont je me suis promis de donner

l'histoire. C'était le nommé Anselme , dit

YulgRiTeiînent Diogène y qu'on tenait renfermé

depuis plusieurs années
,
parce qu'il avait

parcouru les rues de Paris avec un costume

grec, se prétendant chargé d'une mission

philosophique pour guérir les hommes de

Fambition. La lecture des ouvrages de l'an-

tiquité avait tellement bouleversé son esprit

,

qu'il s'arrêtait sur les places publiques , et ha-

ranguait avec une sorte d'éloquence toutes les

personnes qui se trouvaient sur son passage.
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Les insensés excellent dans l'art de ras-

sembler tont ce qui a du rapport avec l'idée

fixe qui les subjugue. C'est ainsi que la plu-

part d'entre eux manifestent une adresse sur-

prenante à se fabriquer les attributs de la

supériorité et de la puissance , des décora-

tions , des sceptres , des couronnes , et tout

ce qui sert à flatter leiu^ ambition favorite.

Anselme prenait quelquefois pour se vêtir

ime simple couverture ; mais il la drapait avec

tant d'habileté sur son corps
,
qu'on s'imagi-

nait voir en lui un véritable initié des écoles

du Portique ou du Lycée. Pour son compte

,

il se donnait comme étant un disciple de So-

crate , dont il racontait quelquefois la mort

,

de manière à provoquer les larmes de ceux

qui l'écoutaient. Il s'était du reste identifié

avec la doctrine de ce philosophe , dont il

récitait de mémoire les dogmes et les opi-

nions.

Anselme était , comme tons les mélanco-
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liques, très inégal dans son humeur. Tantôt,

il parlait à ne jamais se taire ; dans d'autres

cas , il avait des réticences qui duraient plu-

sieurs jours. On Ta vu passer des mois entiers

dans un silence méditatif; mais à peine avait-il

desserré les dents
,
que sa physionomie s'en-

flammait comme celle des enthousiastes. Ses

gestes avaient quelque chose de théâtral et

d'animé ; sa voix surtout , dont il variait

agréablement toutes les inflexions , intéres-

sait singulièrement en sa faveur.

Rien de plus extraordinaire que le discours

qu'il tint un jour à deux autres aliénés qui

s'imaginaient être devenus rois , et qui par-

couraient les cours de Bicêtre en se dispu-

tant la prééminence. « Quel feu vous dévore !

leur cria-t-il. Examinez comme je me con-

duis. M'avez-vous jamais vu en colère ? J'au-

rais pu régner aussi-bien que vous ; mais je

me devais à la philosophie. » Ce qu'il y a de

surprenant, c'est que cette courte apostrophe

d'un homme en délire suffît pour les ajoaiser.
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Ils le prirent pour un sage dont il fallait res-

pecter les décisions.

Ce qui donnait à Anselme un si grand as-

cendant sur tous ses compagnons de misère

,

c'était l'immensité de son orgueil
,
qui le ren-

dait indifférent à tout, même aux railleries

qu'on lui adressait. Ses yeux exprimaient

le dédain
,
jamais l'impatience et la fureur.

Seul parmi tous les autres , il repoussait les

dons qu'on voulait lui faire quand on allait

visiter la maison des fous. J'ai dit plus haut

qu'on avait donné à Anselme le nom de Dio-

gène. La vérité est qu'il avait tout l'air de

vouloir imiter ce philosophe par le laconisme

de ses discours
,
par la liberté de ses juge-

mens, par le cynisme de ses réponses.

Il était vêtu d'un manteau composé avec

des chiffons de diverses couleurs , et dont

toutes les pièces avaient été successivement

renouvelées. Il marchait sans chaussure au

milieu de la boue, et portait des besaces

I. 24
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remplies de notes manuscrites qu'il disait

avoir laborieusement recueillies dans les bi-

bliothèques de la capitale. C'est le propre de

beaucoup d'aliénés de déverser en quelque

sorte sur le papier les résultats extraordi-

naires de leurs divagations. On en voit qui

écrivent de longues pages sur ce qu'ils pen-

sent , ou plutôt sur ce qu'ils rêvent. J'ajouterai

que , lorsque Anselme était dans sa loge , il se

tenait immobile sur un mauvais grabat. Il

ne ressemblait pas mal à l'un de ces mendians

qu'on rencontre en si grand nombre dans la

ville de Naples
,
qui couchent dans des paniers

de jonc ou dans les vestibules des maisons.

Malgré l'inconvenance de ses habitudes et

la saleté de ses vêtemens , Anselme s'était

acquis une certaine réputation depuis son

entrée à Bicêtre. Il avait par intervalles des

éclairs de raison dont se trouvaient émer-

veillées toutes les personnes qui avaient oc-

casion de lui parler. Ce qui fait qu'on écoute

les fous , c'est qu'ils sont mus par une sorte
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d'inspiration passionnée , très propre à faire

jaillir de leur cerveau des pensées lumineuses
;

ce qui n'arrive guère aux gens calmes qui

vivent dans le cercle ordinaire des habitudes

de la vie.

La tête d'un exalté ressemble à un volcan

dont les laves impures recèlent quelquefois

des substances précieuses à recueillir. An-

selme ne savait rien coordonner de ce qui

était le fruit de ses méditations continuelles.

Il avait perdu la faculté qui fait apercevoir

les objets dans leurs véritables rapports avec

notre nature intellectuelle et morale; mais

parfois il frappait d'étonnement les personnes

qui l'entouraient
,
par la finesse de ses aper-

çus
5
par la sagesse de ses maximes

,
par des

sentences profondes et inattendues.

Toutefois , dans le plus grand nombre de

cas , rien de moins sensé que les discours et

la conduite d'Anselme. Il ne parlait jamais

que des voyages qu'il avait entrepris pour
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étudier les mœurs de différens peuples. Il

citait à tout propos les Grecs les plus anciens,

qu'il disait avoir connus et fréquentés. Il in-

culpait Carnéade , approuvait Platon , élevait

Chrysippe jusqu'aux nues.

Sa grande manie était de se renfermer par

intervalles dans sa loge
,
pour y rédiger des

constitutions qu'il disait lui avoir été de-

mandées par tous les souverains de l'univers.

Il s'inquiétait de la manière d'approprier ses

institutions aux états qu'il voulait servir ou

réorganiser. Il avait toujours dans la bouche

les noms de Minos et de Lycurgue. « Je

refais des lois , disait-il
,
pour toutes les

vieilles monarchies de la terre. »

Continuant ensuite son rôle de philo-

sophe , il prétendait qu'on avait voulu lui

conférer les dignités les plus importantes,

mais qu'il avait constamment dédaigné les

grandeurs politiques. Il se félicitait d'être

dégagé de toutes les affaires du monde ;
il
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plaignait sincèrement ceux qui se tour-

mentent pour acquérir un peu de pouvoir.

Pour son compte , il ne goûtait que les char-

mes attachés à une vie purement contem-

plative.

Toutefois , ces protestations d'humilité
,

de modestie , cette abnégation des vanités

d'un monde frivole, n'étaient qu'apparentes.

(c L'amour-propre, dit un auteur moderne,

est une espèce de poison , un fluide subtil

,

dont la source corrompue circule malgré

nous de l'une à l'autre de nos actions. »^ Le

jour paraissait à peine
,
qu'Anselme se levait

pour vociférer, et faire retentir son orgueil

dans l'intérieur de l'hospice. Il promenait

fièrement sa lanterne et cherchait à établir

son autorité sur tous les individus qu'il ren-

contrait. Dans ses disputes de science ou

d'opinion, la moindre résistance l'irritait à

l'excès ; son arrogance était telle
,
que les

surveillans étaient souvent forcés d'en répri-

mer les écarts.
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Il y avait alors dans Fune des cours de

Bicêtre un immense tas de fumier que Ton

gardait pour l'entretien de quelques jardins

du voisinage. Notre philosophe s'en servait

comme d'une montagne pour y établir le siège

de ses déclamations , ou plutôt de ses boutades

contre le genre humain. Quelques gens de

lettres, qui avaient entendu parler des qualités

singulières de l'esprit d'Anselme , venaient

faire des promenades à Bicêtre. Ils ne cessaient

de le harceler par des questions plus ou moins

piquantes sur différens points de philosophie.

Ils avaient l'air de venir chercher des vérités

auprès d'un homme dont la raison était égarée.

Quant à Anselme , il ne manquait jamais

de se perdre dans des raisonnemens méta-

physiques
,
puisés dans des livres qu'il avait

mal compris ; il repassait dans ses allocutions

toutes les questions oiseuses qu'il avait en-

tendu agiter dans les écoles : mais sa capacité

intellectuelle ne pouvait suffire à tous les

problèmes qu'il prétendait embrasser.
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Anselme s'enflammait en raison du nombre

des curieux qui s'étaient rassemblés autour

de lui. Il persiflait ses auditeurs sur le prix

qu'on attache aux choses humaines , et lui-

même ne s'apercevait pas qu'il était le plus

ambitieux des mortels ; car il avait toute la

vanité que donne la science , et ne parlait ja-

mais que pour être applaudi.

Ainsi donc , dans l'asile même du malheur

et de la pauvreté, dans les conditions les plus

abjectes de la vie , on trouve encore cette

ambition dévorante qui nous fait rechercher

les louanges et l'approbation d'autrui. L'é-

tude de la science avait rendu Anselme aussi

dédaigneux que superbe ; elle lui avait in-

spiré le plus profond mépris pour ses sem-

blables. Il croyait avoir atteint toutes les

hauteurs de la sagesse , et se prétendait ini-

tié dans toutes les merveilles de l'univers,

quoiqu'il n'y occupât que la plus chétive

place. Il s'étonnait qu'on fît des lois sans

son intervention, et qu'il ne fût pas le
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premier mobile de tous les événemeiis po-

litiques.

La folie d'Anselme n'était point , comme

je l'ai dit , une folie continue. Il y avait des

intervalles dans son existence où ses jugemens

étaient d'une lucidité extraordinaire. Si notre

intelligence souffre des éclipses , s'il est des

temps où notre âme s'emplit de nuages , et où

l'on dirait qu'un corps s'interpose entre les

objets et notre raison , il en est d'autres où

l'esprit se débarrasse instantanément de ce

qui l'offusque.

L'atmosphère influe sur nos idées comme

sur les flots de la mer. Notre âme s'ouvre ou

se resserre selon le caprice des élémens.

Lorsque Anselme reprenait son état de calme

,

il disait les choses les plus sensées, souvent

même d'une profondeur peu commune. Sa

tête présentait alternativement la force et la

faiblesse, la lumière et les ténèbres, le jugement

le plus exquis et la plus complète déraison

^
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L'existence d'Anselme était à cette époque

un objet de curiosité générale. On en par-

lait fréquemment dans le monde , et il n'était

personne qui ne s'inquiétât de connaître à

fond son histoire. On voulait savoir ce qui

l'avait conduit à cet état de misère et de

dégradation. Beaucoup de gens prétendaient

l'avoir connu avant qu'il eut perdu la rai-

son , et chacun racontait avec plus ou moins

de détail les anecdotes qui le concernaient.

Nous écoutions ces diverses narrations avec

autant d'avidité que d'empressement. Voici

le sommaire de ce que nous pûmes recueillir

à son sujet.

Pendant les deux tiers de sa vie , Anselme

se montra comme l'homme le plus laborieux

et le plus méritant ; mais il ne fut jamais heu-

reux, parce que l'ambition le poursuivait

partout. Ce qu'il y avait de plus bizarre dans

sa destinée , c'est qu'il raisonnait à merveille

sur les suites funestes de cette passion , sans

jamais pouvoir se prémunir contre ses at~



378 LE FOU A.MBITIEUX.

teintes. Il avouait ses torts , et pourtant il ne

savait pas se défendre contre les mouvemens

déréglés qui l'agitaient sans relâche. Il disait

lui-même que cette frénésie l'avait tourmenté

dès sa première enfance , et qu'étant au col-

lège , il se desséchait d'envie toutes les fois

que ses compagnons d'étude remportaient

un avantage sur lui.

Il ne pouvait lire l'histoire des grands

hommes de Plutarque sans être inquiété par

une douloureuse impatience. Il ne dormait

plus dès qu'on lui parlait des exploits d'un

général d'armée ou des succès d'un savant.

Le désir de surpasser tous ses concurrens

l'exaltait jusqu'à la fureur. Dans le monde et

dans les diverses professions qu'il avait em-

brassées , il se fatiguait sans cesse pour mon-

ter plus haut que ses semblables , et ne se

trouvait jamais assez élevé.

Les ambitieux courent perpétuellement

après un but incertain. Ce sont toujours des
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illusions d'optique qui les amorcent , ou des

chimères qui les attirent. Ils ne sont pas plus

tôt parvenus où ils voulaient arriver, que

leur enchantement cesse. Ils parcourent un

champ incommensurable , où il y a toujours

pour eux quelque chose d'inconnu et qui est

l'objet de leur recherche.

Anselme était si malheureux dans la car-

rière qu'il parcourait
,
que , lorsqu'il touchait

au terme si long-temps désiré , il n'éprouvait

pas même les joies que procure une ambition

satisfaite. L'avait-on nommé lieutenant , il se

désespérait de ne pas être capitaine. Toujours

mécontent, et ne connaissant aucune borne

pour ses souhaits , il formait sans cesse le

projet de se guérir de sa passion brutale. Il

espérait y parvenir en changeant d'état ; mais

son ambition ne faisait que changer d'ali-

ment. Il avait beau s'épuiser en efforts
,
par-

tout il se retrouvait lui-même
;
partout il ren-

contrait des concurrens qui lui disputaient

la prééminence.
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Enfin l'ambition dévorait Anselme à un

tel point qu'il avait l'air d'être victime

d'une puissance ennemie qui venait l'atta-

quer jusque dans son sommeil. La nuit,

il s'imaginait qu'il était roi , empereur, qu'il

avait le front ceint d'une couronne ; il croyait

être assis sur un trône fantastique où il éprou-

vait les mêmes angoisses , les mêmes combats

que dans l'état de veille. Ses rêves de gran-

deur et de gloire le rendaient quelquefois

heureux ; mais bientôt il se réveillait tout

humilié de ses méprises.

Abreuvé d'affronts , découragé par tant

d'obstacles , Anselme prit un jour une ré-

solution généreuse
,

qu'il ne tarda pas à

exécuter. Il quitta le monde et se réfu-

gia dans la philosophie , afin , disait-il , de

mieux écouter les oracles de la raison. Il

ajoutait que Diogène lui était apparu dans

ses songes et lui avait légué sa lanterne ; mais

,

tout en abjurant l'ambition des rangs et de

la fortune , il ne savait pas qu'il allait être
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atteint de lambition de l'esprit. En effet, à

peine eut-il parcouru les ouvrages de quel-

ques anciens
,
qu'il se crut initié dans tous

les mystères de la sagesse.

On remarquait toujours dans Anselme un

penchant à primer qui avait été pour lui une

source intarissable de tourmens. Il parlait

encore à tout instant des succès qu'il avait

obtenus dans le monde, des obstacles qu'il

avait rencontrés , de ce qu'il avait fait pour

la patrie , des emplois qu'on lui avait refusés

,

des récompenses qui lui étaient dues , des mi-

nistres qui l'avaient repoussé , de l'incapacité

des rivaux qui lui avaient été préférés. Il se

plaignait surtout de ce qu'on lui avait obstrué

les routes qu'il s'était frayées pour arriver

à de grands résultats ; il avait soin d'ajouter

que , si on venait lui offrir aujourd'hui la

place la plus éminente de l'état , il ne man-

querait pas de la refuser. Il remerciait Dieu

de l'avoir enfin délivré de cette passion fu-

neste qui lui avait rendu la vie si pénible.
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IMalgré cette conversion apparente , malgré

les nobles résolutions d'Anselme , on ne tarda

pas à s'apercevoir qu'il tombait insensible-

ment dans une mélancolie profonde. Ses re-

gards avaient quelque chose de farouche , et

les mouvemens de son âme en délire se ca-

ractérisaient par l'expression d'une physio-

nomie égarée. Tous ses discours tenaient du

vertige , et le trouble constant de ses idées

inspirait une douloureuse compassion. A l'é-

poque dont je parle , ce n'était plus Diogène

déridant son front par l'ironie piquante de

ses saillies. Il était devenu aussi sombre que

Timon , ce malheureux philosophe d'Athènes

,

qui accablait le genre humain de malédic-

tions , et qui mourut de misanthropie. On

va voir que notre pauvre Anselme eut à peu

près le même sort.

J'ai déjà dit qu'il travaillait à un code de

législation dont il voulait gratifier toutes les

puissances régnantes. Quand ce grand pro-

jet fut à sa fin , il ne manqua pas de l'en-
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voyer à divers souverains , dont aucun ne

l'accueillit : ce refus Thumilia à un point

qu'on ne saurait exprimer. Le désespoir

s'empara de lui, et les atteintes d'une apo-

plexie foudroyante terminèrent soudaine-

ment ses jours.

Ainsi donc ce même homme qui se croyait

totalement guéri de son ancienne passion

,

qui prétendait dédaigner la gloire et les gran-

deurs , éprouva le plus vif chagrin parce

qu'on ne répondait point à ses lettres datées

de l'hôpital des fous. Ces beaux préceptes

qu'il débitait journellement à ces prétendus

rois détrônés
,
qu'on apercevait journellement

dans les cours de Bicêtre , ne lui furent d'au-

cune utilité pour lui-même. Il mourut de la

maladie des ambitieux dans cette loge où l'on

avait resserré son existence sans avoir mis

des bornes à ses désirs.

Tel est donc l'effet terrible de cette pas-

m insatiable, qu'elle dévore presque tou-sion
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jours celui que les obstacles arrêtent
,
qu'elle

consume le cœur où elle s'est allumée! Dès

qu'une fois elle a prévalu dans son âme,

l'homme médite vainement sa réforme. Il

a beau fréquenter les sages , suivre la route

de Socrate , se nourrir des dogmes d'Epic-

tète , l'ambition est au Portique comme dans

le Lycée, et les esclaves qu'elle traîne à sa

suite ne sauraient espérer la paix que lors-

qu'ils descendent dans le tombeau.

FIN DU TOME PREMIER.
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PHYSIOLOGIE
DES PASSIONS.

SECTION TROISIEME

DE L'INSTINCT DE RELATION,

CONSIDÉRÉ COMMK LOI PRIMORDIALE DU SYSTÈME SENSIBLE.

JLes êtres vivans ne sauraient exister isolément.

Ils tiennent les uns aux autres par une sorte

d'attraction sociale, qui est un des plus grands

phénomènes de l'organisation : ils s'appellent, se

cherchent, s'assemblent, se réunissent. On peut

même dire que l'ordre et l'harmonie de cet uni-

vers dépendent spécialement de ce fait primordial

de la nature animée^

C'est à tort que certains philosophes ont nié

l'existence du penchant irrésistible qui nous dé-

termine à l'association ; c'est à tort qu'ils ont

soutenu que les hommes ne se sont rapprochés

que pour arrêter les délits qui pourraient attenter

II. 1
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à la conservation de leur espèce. L'instinct de

relation est inhérent à notre nature morale : tout

individu qui cherche à se dérober à ses lois doit

être regardé comme un être maladif qui lutte

contre ses plus nobles impulsions. Il faut avoir

été profondément altéré par l'infortune pour se

retirer dans son propre cœur et fuir à l'aspect

de son semblable.

L'homme qu'on enlève tout à coup à ses rela-

tions accoutumées se consume par sa propre

flamme. Mille désirs l'inquiètent et semblent

l'armer à chaque instant contre lui-même. Jetez

les yeux sur un malheureux prisonnier : que ne

donnerait-il pas pour communiquer avec ceux

qu'il aime! Un auteur ingénieux a décrit de la

manière la plus touchante la situation d'un pauvre

lépreux qui, séquestré dans une maison solitaire,

ouvrait a chaque instant la porte de son jardin

pour que les enfans vinssent lui voler des fleurs,

et pour entendre ainsi le doux son de la voix

humaine. Qui peut retracer les angoisses d'une

âme libre dans un corps qu'on a fait esclave?

Un proscrit s'était caché pendant les désastres

révolutionnaires; le besoin de revoir les hommes

le fit errer de village en village, et il trouva la

mort au milieu même de ceux que son cœur

brûlait de rencontrer.
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L'homme est donc un être relatif; ses moyens

de bonheur ne sauraient complètement se dé-

velopper que dans la société de ses pareils. On

connaît le mot de cet assassin infâme qui s'était

creusé une caverne au milieu des montagnes des

Cévennes. C'était là qu'il se cachait pour se sous-

traire à la vengeance des lois. Un jour, fatigué

de la solitude , il abandonna sa sauvage demeure

pour se rendre dans une auberge du bourg le

plus voisin; il essaya de corrompre le premier

individu qui s'offrit à lui , afin de le rendre com-

pagnon de ses crimes; mais il fut bientôt saisi

et incarcéré. « Quel motif puissant vous a donc

fait quitter les lieux où vous vous cachiez ? w lui

dit lejuge dans son interrogatoire. « J'avais, répli-

qua-t-il, besoin d'un ami, et je le cherchais. )>

Réponse bien extraordinaire dans la bouche de

cet affreux cannibale.

Ainsi l'homme ne se place jamais hors de toute

relation sans s'exposer à des troubles intérieurs

qui le tourmentent bien plus que toutes les persé-

cutions extérieures dont il était victime au milieu

du monde. Il se dénature en quelque sorte en se

dépouillant de ses passions affectives. De là vient

que tous les hommes obéissent au penchant social,

et qu'ils regardent comme une force ennemie

tout ce qui tend à les désunir; de là vient qu'à
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mesure qu'ils se perfectionnent, ils cherchent k

étendre, à multiplier leurs rapports mutuels.

On a vu sans doute certains individus obéir à

des résolutions énergiques et se séparer du genre

humain ; mais bientôt la nature les ramène à

la sociabilité ; une voix intérieure semble les

avertir qu'ils ne sont pas seuls sur la terre. S'ils

ont rompu leurs relations , ils ne tardent pas

à les renouer. La vieillesse même ne parvient

point à isoler l'homme ; il veut être acteur jus-

qu'à la fin.

L'instinct de relation a donné naissance à la

société politique. A mesure que les hommes ont

obéi au penchant qui devait les réunir, ils ont

senti la nécessité d'établir des conventions qui

fussent la sauvegarde de tous. Les relations des

peuples, comme celles des individus, ont pour

but leur conservation. Les nations se sont con-

stituées; elles se sont soumises à certaines obli-

gations réciproques; elles se sont fait une morale

particulière pour leur propre sûreté.

Ce n'est point la raison, ce n'est point la science,

c'est l'instinct de relation qui a porté les premiers

hommes à s'associer, pour se mettre à l'abri des

coups du sort les uns par les autres. C'est une im-

pulsion innée et qui leur est commune avec tout
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ce qui respire. C'est cette même impulsion qui

nous fait apprécier les avantages d'un bon gou-

vernement : il est naturel que le faible se place

sous la protection du plus fort. Dans beaucoup

de circonstances, les animaux même ne manquent

pas de se donner un chef; et tout ce qui arrive

ici-bas à ce sujet est le pur effet d'une inspiration

de la Providence
,
qui est la loi vivante des êtres

sensibles.

C'est à l'instinct de relation que se rattache

toute la théorie des droits naturels de l'homme,

et de ceux qu'il acquiert par les conventions de

la sociabilité. J'appelle droit acquis celui, par

exemple
,
que la société peut avoir sur la vie d'un

citoyen qui attente à la sûreté de son semblable,

ou qui trouble d'une manière grave l'harmonie

qui résulte de notre penchant à la bienveillance
;

celui que nous avons d'exposer notre propre

existence pour conserver celle des hommes qui

sont en communauté avec nous. Ces droits
,
que

partagent une multitude d'individus , nous ren-

dent égaux dès que nous nous trouvons placés

sous l'égide des mêmes lois.

Les contrats politiques doivent en conséquence

leur origine à l'instinct de relation ; mais
,
pour

en tirer tous les avantages qu'ils sont susceptibles
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de procurer , il ne faut pas que ces contrats dé-

génèrent en esclavage ; car l'esclavage n'est point

un contrat, ainsi que plusieurs publicistes l'ont

prétendu avec tant de raison. Si on pouvait lui

donner ce nom, il n'en serait pas moins nul,

puisqu'il serait fondé sur la violence , et que l'un

des contractans y souffrirait la plus énorme lésion.

L'instinct de relation doit être affranchi de

toute contrainte. Tentez de rapprocher les hom-

mes par une force qui leur soit étrangère , vous

verrez aussitôt naître parmi eux l'antipathie et la

guerre. Nos relations sociales ne sont merveilleu-

sement secondées que par la bienveillance , la

bonté , la générosité , la compassion , l'estime , le

respect, la considération, et autres sentimens

plus ou moins élevés qui nous distinguent des

animaux, et qui sont les plus honorables attri-

buts de la nature humaine.

La sociabilité est cette heureuse disposition de

l'âme en vertu de laquelle nous nous trouvons

animés d'un sentiment de bienveillance pour nos

semblables, et nous sommes naturellement portés

à leur faire tout le bien que nous voudrions qu'on

nous fit à nous-mêmes. C'est par ce sentiment

inné que nous coordonnons notre bonheur à

celui des autres, et que nous rattachons notre
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propre intérêt à l'intérêt de tous. Quand l'homme

a satisfait tous ses désirs, quand sa faim et sa

soif se trouvent apaisées , il semble qu'il soit em-

barrassé de son existence. L'ennui arrive pour le

subjuguer : il a besoin de sortir, en quelque sorte,

de lui-même, de se réunir à ses semblables,

d'éclairer et de charmer son âme par leur entre-

tien. S'il s'isole, il est pénétré d'effroi; mais, s'il

rencontre un être fait à son image , il se rassure.

L'attrait de la sociabilité fait la sécurité de l'homme

sur la terre.

Je le répète donc, la sociabilité est une de

ces facultés innées que la nature a mises dans

notre système sensible, et qui sont antérieures

à toute expérience. Elle est le résultat d'un pen-

chant particulier auquel toutes les créatures sont

soumises. La vie entière de l'homme social n'est

que le développement de cette affection primi-

tive de l'économie animale. Ce qui prouve que

l'instinct de relation est très naturel à l'homme,

c'est que les peuples les plus barbares sont quel-

quefois ceux qui exercent le mieux l'hospitalité.

Presque tous les insulaires qui ont peu d'oc-

casions de se corrompre , sont très doux de ca-

ractère
, généreux et compatissans. La défiance

semble s'accroître à mesure qu'une nation se

civilise.
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Un instinct naturel constamment dirigé vers le

même objet, une certaine conformité d'intérêts

et de désirs , etc. , ont pu sans doute réunir les

hommes et en faire des sociétés plus ou moins

régulières ; mais la perfection de l'état social ne

saurait être que le fruit de l'expérience et de la

raison; il faut même, pour qu'elle ait tout son

effet, qu'elle prenne, dans certains cas, tout le

caractère de la passion qui peut seule la rendre

communicative. Il faut que des hommes d'une

trempe forte et vigoureuse lui impriment une heu-

reuse influence ; c'est le seul moyen d'en étendre

les avantages et d'en perpétuer les douceurs.

Il est prouvé que ce qu'on a pu écrire de nos

jours sur les prétendus sauvages qu'on a ren-

contrés dans l'intérieur des bois est absolument

imaginaire. Ces individus, qu'on prétend avoir

ainsi erré à l'aventure hors du sein de la société,

n'étaient que des êtres qu'une aliénation d'esprit

portait à fuir loin de leurs foyers domestiques.

C'étaient souvent des individus que quelque défaut

d'intelligence ou quelque degré plus ou moins

grand de stupidité faisait regarder comme un

fardeau pour leur famille, et que celle-ci avait

l'inhumanité d'abandonner à la pitié publique.

Il est d'ailleurs difficile de croire que ces individus

aient pu errer long-temps de cette manière
,
qu'ils
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aient même pu , sans devenir la proie des bètes

féroces
,
passer ainsi un hiver, exposés presque

nus à la rigueur de cette saison pendant laquelle

la terre n'offre plus d'alimens.

Il y a aussi des hommes que leur condition ou

leur état force de vivre habituellement sur les

montagnes ou dans les forets : tels sont les ber-

gers , les bûcherons des Alpes ou des Pyrénées.

Il y en a qu'une morosité naturelle
,
qu'une tour-

nure d'esprit particulière, ordinairement l'effet

de quelque affection hypocondriaque, etc., déter-

minent à ne plus quitter ces lieux que leurs com-

pagnons désertent dans la mauvaise saison. Ils y

vivent, moyennant quelques provisions, dans des

huttes abandonnées. Cet état d'indépendance, et

la disposition de leur âme qui leur rend le com-

merce des hommes pénible , leur font sans doute

trouver ce genre de vie agréable ; mais une voix

rendue rude par le défaut d'exercice
,
quelques

mots grossiers à peine conservés de leur langue

primitive, et qui paraissent inarticulés, un très

petit nombre d'idées qu'on prendrait pour une

nullité d'idées, un extérieur inculte, agreste et

sale, des traits altérés par la mauvaise saison et par

la mauvaise nourriture leur laissent à peine quel-

que ressemblance humaine. Ils perdent en effet

leurs quaUtés sociales et leurs qualités relatives.
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Nous devons pareillement compter parmi les

êtres parfaitement isolés cette multitude d'indi-

vidus atteints de folie ou de démence, qui passent

leur vie entière dans un état de contrainte ou de

détention. Il est manifeste que les aliénés ne sont

plus en communication avec le reste du monde;

ils agissent sans but et comme au hasard ; ils pren-

nent alors des attitudes et procèdent à des actes

dont on n'aperçoit ni la raison ni le motif. Il suffit

de les voir dans les cours de Bicétre ou de Cha-

renton
,
pour se convaincre qu'il n'y a chez eux ni

relation ni correspondance. Ces individus, dont le

jugement est plus ou moins altéré, ne sont pas,

comme on le prétend , dans un état d'enfance ; car,

parmi les enfans , il y a certainement des rapports

sympathiques ; il y a même des actes continuels

d'une raison naissante et progressive que l'obser-

vateur ne peut contester.

Mais, quand l'homme jouit de toute la pléni-

tude de sa raison , le besoin de communiquer

avec ses semblables se fait impérieusement sentir

dans tous les momens de son existence. La force

de ce besoin lui donne même une grande supé-

riorité sur tous les animaux. Le privilège de la

parole a été accordé à lui seul , afin qu'il pût éta-

blir des relations plus variées et plus étendues.

Si la parole venait à lui manquer , il se servirait
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du îanfi^age des signes, qui pourrait lui être aussi

profitable que le langage vocal. 11 aurait recours

au langage pathétique
,
qu'il emploierait comme

supplément dans l'expression de ses sentimens;

car l'homme a des larmes et des sanglots pour

retracer ses douleurs; il fait parler jusqu'à son

silence. On devine son cœur avant qu'il s'ex-

plique ; on suit dans sa physionomie jusqu'à la

tr^ce des moindres affections qui l'agitent.

Chaque passion a son accent particulier, indé-

pendamment des paroles que l'on prononce. Les

cris, les gémissemens, etc. , ont quelquefois plus

d'éloquence que les sons les mieux articulés. Il

est dans la voix des nuances tellement propres

à exprimer les diverses altérations de l'âme
,
que

les animaux eux-mêmes ne sauraient s'y mé-

prendre. Un homme profondément atteint d'une

folie périodique avait un chien danois qui l'a-

bandonnait pendant tout le temps de son délire
,

mais qui ne manquait pas de venir le rejoindre

aussitôt que son accès était terminé. Cet animal

aussi fidèle qu'intelligent devinait avec une saga-

cité surprenante l'instant heureux où il pouvait

rétablir ses rapports avec un maître qu'il chérissait.

L'instinct de relation a mille ressources pour

se fortifier et s'agrandir.- Par le secours de l'écri-
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ture nous correspondons d'un pôle à l'autre , et

nous faisons voyager en quelque sorte nos sen-

timens d'affection et de bienveillance. Par l'art

plus puissant de l'imprimerie, nous sympathisons

avec les hommes qui ne sont déjà plus : nous

éprouvons ce qu'ils ont éprouvé; nous nous ré-

chauffons au feu de leurs conceptions , et nous

fécondons notre entendement par la lecture des

chefs-d'œuvre qu'ils nous ont transmis.

L'homme porte ses regards scrutateurs jusque

dans le ciel ; il saisit les rapports des astres avec

le globe que nous habitons. Il connaît et mesure

la situation respective de tous les pays , etc. C'est

pour traverser la vaste étendue des mers qu'il s'est

approprié l'usage de la boussole. Il a confié sa

destinée à l'élément le plus formidable pour aller

joindre des mortels inconnus et fonder sa de-

meure dans des cités étrangères. C'est l'amour

des relations sociales qui jette à chaque instant

le voyageur sur des plages lointaines , et le fait

aborder chez des peuples qui ne se doutaient pas

de son existence.

Toutes les habitudes de notre vie fortifient en

nous l'instinct de relation. Ce qui distingue à ce

sujet l'homme des animaux, c'est le charme qu'il

trouve à prendre ses repas en commun. La brute
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mange à part et craint qu'on ne touche à sa nour-

riture : l'homme au contraire a vouhi bannir la

personnalité d'un acte qui n'a d'autre objet que

sa conservation. Son appétit s'éveille et s'aiguise,

pour ainsi dire, à l'aspect d'un individu chéri qui

s'asseoit à la même table que lui
,
qui savoure

les mêmes mets ; on connaît l'utilité des ban-

quets toutes les fois qu'il s'agit de resserrer les

liens et d'en former de nouveaux. Les parens,

les amis, tous ceux qui exercent des professions

analogues, se rapprochent par intervalles pour

assister au même festin ; et c'est ainsi qu'ils célè-

brent les naissances , les mariages et tous les

joyeux événemens de la vie. Les gens qui appar-

tiennent aux conditions les plus basses de la société

n'ont pas de meilleur moyen pour ranimer chez

eux le sentiment de la bienveillance , et c'est tou-

jours le verre à la main qu'ils effectuent leurs ré-

conciliations, leurs pactes , leurs contrats et leurs

communications amicales.

Il en est de même des plaisirs que peuvent

produire les fêtes, les danses, les spectacles, etc.

Les hommes aiment à être en présence , alors

même qu'ils ne se parlent pas. On connaît l'at-

trait qui les rassemble sur les promenades publi-

ques. Les émotions reçues en commun sont en

général plus vivement senties que celles que Fou
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goûte isolément. Les impressions communiquées

à une grande masse d'hommes par la représen-

tation d'un drame , ou par la puissance d'un dis-

cours éloquent et pathétique , sont un des effets

les plus intéressans du besoin pressant de rela-

tion. Tous les cœurs manifestent leur rapproche-

ment par des applaudissemens unanimes; tous

sympathisent et font éclater simultanément leur

approbation. Ce qui frappe de surprise , c'est que

tant de personnes inconnues les unes aux autres

abjurent soudainement toute défiance pour s'a-

bandonner de concert aux plus douces , aux plus

enivrantes agitations
,
que toutes enfin s'unissent

et s'associent pour céder au même entraînement,

pour partager le même intérêt, pour être tou-

chées par les mêmes peines.

L'instinct de relation est surtout indiqué par

le besoin constant que nous éprouvons de com-

muniquer à autrui les chagrins et les revers qui

viennent opprimer notre existence. Lorsqu'une

vive peine tourmente notre âme, il est rare qu'on

puisse la tenir renfermée dans le cœur sans que

cette contrainte n'introduise un malaise accablant

dans l'économie animale. Nous allégeons au con-

traire le poids de nos maux en les confiant à nos

semblables. Les animaux n'ont point ce privilège.

A l'homme seul est réservé le bienfait inappré-
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ciable des consolations. La nature a voulu que

tout ce qu'il y a de douloureux dans le fond de

notre être pût s'adoucir par les relations sociales.

Ces relations nous sont si chères, que, lorsque le

sort nous arrache nos amis , nous les accompa-

gnons jusqu'au cercueil; nous les quittons le plus

tard que nous pouvons. Les personnes les plus

policées sont précisément celles qui tiennent da-

vantage , et par les liens les plus forts, à leurs

relations affectueuses. Il n'y a que les peuplades

entièrement sauvages qui puissent prospérer dans

la solitude et l'isolement. Il n'en est point ainsi

de l'homme civilisé ; il préfère le trépas au calme

funeste de l'exil ou de l'abandon. L'absence de

toute communication est pour lui une mort anti-

cipée. Dans les calamités qui l'accablent , il n'y a

donc que la bienveillance , il n'y a que l'amitié

qui puissent l'attacher à l'existence et lui en faire

supporter le fardeau.

On a avancé fort mal à propos que l'homme

éclairé peut se suffire à lui-même. La culture des

sciences , aussi-bien que celle des arts , augmente

au contraire le penchant à la sociabilité, dont elle

multiplie les jouissances. Celui qui a cultivé sa

raison est toujours malheureux dans la solitude.

Il a vin besoin continuel d'exhaler ses idées, de
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les agrandir par la communication ; son âme

s'indigne du repos qu'on veut lui donner. Ni ses

souvenirs ni son instruction ne sauraient lui

fournir un aliment convenable ; il lui faut les

paroles de ses contemporains; il préfère le son

de la voix humaine à des livres qui sont sans

chaleur et sans vie : il ne doit pas végéter en un

seul lieu comme la plante ; ses relations sociales

lui sont même aussi nécessaires que cette faculté

locomotrice qui lui sert à transporter ses organes

partout où ses désirs l'appellent. De là vient sans

doute qu'il préfère le séjour des villes à celui de

la campagne
,
parce que ses fonctions s'y exercent

avec un mouvement plus rapide
,
parce que ses

rapports s'y trouvent dans une sphère d'action

plus active et plus animée.

On pourrait dire, et l'on a déjà dit avec raison,

que , de tous les peuples , les Français sont ceux

qui sont les plus aptes à la sociabilité ; du moins

sont-ils les plus propres aux plaisirs de la conver-

sation
,
qui est un de nos besoins les plus doux

et les plus impérieux. La parole écrite et dégagée

de l'action du corps se trouve privée de sa plus

grande force : la conversation, au contraire, est

un moyen mille fois plus puissant pour lui donner

cette espèce de vie qui la rend communicative.

Il est curieux de voir une multitude d'hommes
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intelligens se rapprocher , se pénétrer avec plus

ou moins de chaleur de leurs sentimens récipro-

ques , se demander mutuellement des conseils , et

s'appuyer généreusement de leur instruction indi-

viduelle pour la conduite de la vie , s'entr'aider,

se diriger , échanger leurs impressions morales

,

et s'enrichir tour à tour de toutes les idées

qu'ils peuvent avoir acquises par l'étude et la

méditation.

Au surplus , le désir de communiquer avec nos

semblables se manifeste dans presque tous nos

usages sociaux, particulièrement dans celui qui

se pratique avec tant de régularité au renouvel-

lement de chaque année. Voyez avec quelle ar-

deur, avec quel empressement, des hommes qui,

jusqu'à ce jour, s'étaient renfermés dans le cercle

de la vie privée, accourent chez tous les indi-

vidus pour lesquels ils conservent quelque bien-

veillance ou quelque souvenir. Le soin qu'ils

prennent de se parer de leurs plus beaux véte-

mens
,
pour procéder à ces visites obligées , est

un hommage rendu à l'instinct de relation.

C'est dans ces mêmes jours que les sentimens

affectueux qui reposent au fond des cœurs se

montrent sous toutes les formes. L'égoïste lui-

même sort de sa personnalité, et sacrifie, du moins

II. 'j.
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en apparence , à toutes les convenances sociales.

Tous les visages sont empreints de sérénité et de

joie ; toutes les industries sont en jeu pour pro-

céder à des actes de libéralité qui fortifient les

relations bienveillantes. Ces divers usages sont

utiles pour éteindre des haines, pour favoriser

des réconciliations; et l'instinct de relation ne

saurait d'ailleurs offrir un plus intéressant spec-

tacle au sein d'un peuple civilisé.

Il est vrai que cette cérémonie a dégénéré en

étiquette ; elle a subi le sort de toutes les autres

formules de politesse. Les hommes , dans leurs

relations, ont substitué aux expressions naturelles

de l'âme un langage , disons plutôt un jargon , à

l'aide duquel ils cherchent à s'abuser sur leurs

sentimens réciproques. Ils se rendent des soins

que la bouche exprime, et que le cœur dés-

avoue ; ils se trompent mutuellement par des assu-

rances vaines; ils ont recours à des mensonges

qui plaisent. Enfin la dissimulation est devenue

un art profitable à ceux qui le possèdent le

mieux.

Mais cet attrait si puissant
,
qui dérive de l'in-

stinct de relation , ne se manifeste pas seulement

chez les hommes qui, dès l'origine du monde, se

sont réunis en peuplades , en nations , etc. ; on le
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remarque en outre parmi les animaux, qui se rap-

prochent ,
qui vont en troupes

,
qui voyagent en

alliés fidèles
,
qui mettent pour ainsi dire leurs

intérêts en commun. Dans les forets du Brésil

,

les singes forment des républiques plus ou moins

nombreuses. Jamais les hirondelles n'entrepren-

nent à part leur pèlerinage
;
jamais les abeilles

ne se séparent : les fourmis nous présentent le

même phénomène. Les plus petits animaux obéis-

sent à la loi de la sociabilité; ils se rangent, se

fortifient par une alliance indissoluble ; on dirait

qu'ils s'appartiennent les uns aux autres , et qu'ils

ne sauraient exister isolément.

Il est digne d'observation que les oiseaux trans-

portés des pays lointains, et qu'on cherche à

conserver dans nos climats, s'affectionnent les

uns aux autres avec plus d'intimité que s'ils étaient

sur leur terre natale ; ils ressemblent en cela aux

hommes qui quittent leur pays pour aller vivre

chez d'autres peuples , et qui sentent le besoin de

fraterniser dès qu'ils sont assez heureux pour

rencontrer des individus errans , arrivés comme
eux d'une patrie éloignée.

On a eu grand tort de prétendre que l'homme
est le seul être qui parle , disait un philosophe

de beaucoup d'esprit ; car les animaux ont aussi
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un langage; sans un pareil secours, il leur se-

rait impossible de communiquer entre eux pour

leur défense, pour leurs émigrations, pour leurs

amours. Par des observations réitérées on pourrait

peut-être approfondir ce langage , et, dans beau-

coup de cas ,
parvenir à connaître ce qu'il exprime.

Il est certain qu'ils ont un cri pour le contente-

ment, qu'ils en ont un pour la douleur , un pour

l'amour , un autre pour la baine , etc. J'ai lu quel-

que part l'bistoire de certains oiseaux de ma-

rine qui fréquentent de petites îles situées à l'oc-

cident de l'Ecosse; ces oiseaux, tels, par exemple,

que les goélands, ne se mettent jamais en voyage

sans avoir une sentinelle à leur tête
;
plusieurs

d'entre eux veillent pendant que les autres

dorment ; ils se communiquent leurs anxiétés et

leurs alarmes : si des coups de fusil les disper-

sent, ils ne tardent pas à se rejoindre. Lorsqu'un

de ces oiseaux tombe mort par le plomb du

chasseur , les autres se rangent tristement autour

de lui et paraissent douloureusement affectés de

la perte qu'ils viennent de faire ; mais quand le

danger est passé ils se témoignent par de grands

éclats de voix la joie qu'ils ont de se revoir.

Chez les animaux , l'instinct de relation est spé-

cialement fortifié par l'instinct de conservation.

Que d'exemples on en pourrait citer! Mon esti-
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mable ami M. Noyer a donné l'histoire de cer-

tains quadrupèdes vulgairement désignés sous le

nom de cochons - marrons , qu'on rencontre par

bandes dans les forets de la Guyane. Ils ont tou-

jours un chef à leur tête pour les avertir du péril

qui les menace. C'est ce chef qui donne le signal

des haltes et des départs ; dès qu'il présume qu'il

y a quelque sujet de crainte, il fait aussitôt cla-

quer ses dents , et toute la troupe lui répond par

un claquement semblable et simultané. M. Noyer,

qui m'a raconté ce fait, me disait avoir été sou-

vent effrayé par ce bruit étrange de leurs mâ-

choires.

Il est dangereux d'attaquer ces animaux quand

ils se trouvent ainsi réunis ; ils entourent en un

clin d'oeil les chiens qu'on leur a lancés , et cher-

chent à s'en rapprocher , en rétrécissant le cercle

qu'ils ont formé autour de l'ennemi. Ils se met-

tent successivement sur trois ou quatre rangs

et deviennent si terribles
,
quand ils se sont ainsi

associés pour le combat
,
que le tigre lui-même

,

malgré son extrême agilité, n'ose s'adresser qu'aux

traîneurs ; aussitôt qu'il s'est jeté sur sa proie, il la

tue , et se sauve sur quelque arbre
,
pour revenir

ensuite la dévorer quand toute la bande a dis-

paru. Sans cette précaution
,
qui lui est suggérée

par l'expérience, les cris de la victime attireraient
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bientôt sur lui tout le corps d'armée
,
qui le met-

trait infailliblement en pièces.

Un spectacle non moins intéressant pour le

voyageur curieux est celui que présentent quel-

quefois les serpens dans les solitudes de l'Afrique.

Après une grande tempête, on voit ces hideux

reptiles se rassembler , se rouler en spirale , se

grouper les uns sur les autres , comme s'ils vou-

laient former avec leurs corps une pyramide vi-

vante. Lorsqu'on approche de trop près cette

masse redoutable, ils font retentir l'air de leurs

horribles siffiemens, et menacent de toutes parts

les chasseurs qui voudraient les atteindre. Dans

le cercle monstrueux qu'ils ont formé , et par la

singulière disposition de leurs têtes , ils font face

à l'ennemi de tous les côtés. On assure que cette

réunion leur est avantageuse, qu'elle leur est sug-

gérée par l'instinct de leur propre conservation,

et qu'elle a pour but final de résister aux attaques

du féroce caïman, qui pourrait les vaincre indi-

viduellement. Ce phénomène est donc le résultat

incontestable d'une combinaison sociale fondée

sur l'intérêt commun.

Les services que se rendent mutuellement les

animaux viennent encore constater l'existence

de cette loi de relation qui dirige essentiellement
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tous les êtres animés. Des faits intéressans mettent

cette vérité hors de doute. On a vu , dit-on , des

hirondelles aller au secours de leurs compagnes

et les aider dans la reconstruction de leur nid

,

dont une portion venait d'être détruite par un

coup de vent. Plusieurs naturalistes ont fait men-

tion d'un petit pluvier qui entre dans la gueule

du crocodile pendant que celui-ci se livre au

sommeil. On ajoute même que l'animal aqua-

tique trouve une sorte de plaisir à se faire dé-

livrer des insectes qui le tourmentent, et qu'il

semble inviter l'oiseau à pénétrer dans son gosier

pour lui rendre cet important service. De son

côté , le petit pluvier, habitué à courir sur la

grève et à fureter partout, aura sans doute été

excité par l'appât d'une nourriture qui convient

à ses appétits. Il serait du reste intéressant d'étu-

dier l'histoire des divers animaux qui se trouvent

ainsi liés par des besoins réciproques. Un savant

illustre, M. Geoffroy-Saint-Hilaire, a émis sur cet

objet des idées aussi piquantes qu'ingénieuses.

Les plantes même laissent apercevoir les traces

d'une sympathie particulière qui a quelque ana-

logie avec la sensibilité des animaux. On en voit

qui prospèrent avec plus de succès lorsqu'on les

cultive les unes à côté des autres ; en sorte qu'on

dirait qu'elles ont aussi leur instinct de relation,
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N'est-ce point par une sorte d'affinité élective que

le lierre s'attache à l'ormeau ,
que les lichens vi-

vent sur l'écorce de certains arbres? Ce qu'il y a

de positif, c'est que les naturalistes parlent aussi

des aversions ou antipathies qui se manifestent

parmi les individus du règne végétal ; et c'est une

remarque très vulgaire
,
qu'il en est qui se nuisent

par leur voisinage.

Ainsi donc tous les êtres animés obéissent au

penchant social; et il est d'observation manifeste

que ce penchant naturel s'accroît en raison du per-

fectionnement des individus qui obéissent à cette

loi; car un arbre peut croître dans l'isolement;

mais il n'en est pas ainsi des animaux. L'homme

surtout est essentiellement lié à tout ce qui l'envi-

ronne; il ne saurait même recevoir un bienfait,

il ne saurait éprouver un malheur qui ne rejail-

lisse sur la société dont il fait partie.

Il serait facile de prouver que toute l'excel-

lence, toute la moralité de l'homme, dérivent de

l'instinct de relation. De là vient que les anciens re-

gardaient les actes émanés de cet instinct généreux

comme les seuls dignes d'une grande renommée.

Aujourd'hui même, si nous sacrifions à ce pen-

chant, c'est souvent pour que la postérité nous

honore. En effet, l'instinct de relation donne nais-
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sance à toutes les passions bienveillantes, et il suffit

qu'une action tende au bonheur d'autrui, pour

que nous la regardions comme une action ver-

tueuse. L'amour de soi ne fut jamais un senti-

ment louable ; il ne saurait être toléré que lorsque

nos semblables n'en souffrent point.

Ceux qui prétendent que l'instinct de relation

n'est point un penchant naturel ne manquent

pas d'alléguer ces combats éternels que se livrent

perpétuellement ici-bas les créatures humaines.

Mais Dieu pourtant n'a point créé l'homme

pour la guerre ; car il ne lui a donné ni griffes

,

ni défenses , ni aucune arme offensive naturelle
;

il l'a au contraire mis au monde avec un corps

nu et des membres frêles et délicats ; il l'a fait

naître avec une propension irrésistible pour la

bienveillance et pour tous les sentimens affec-

tueux ; il l'a gratifié d'une conscience morale qui

l'éclairé sur ce qui est bien et sui' ce qui est mal.

La guerre n'est donc qu'un état accidentel , lors-

qu'elle vient troubler les relations amicales des

êtres qui appartiennentau genrehumain.L'homme

porte naturellement dans son cœur la justice et

la paix ; il est régi par un sentiment intérieur qui

l'avertit que toute oppression est illégitime. Ce
ne serait donc point un rêve que le projet d'une
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paix perpétuelle , si nous suivions avec plus de

docilité la loi instinctive qui nous rapproche.

Mais , sur ce point , les philosophes sont réduits à

former de simples vœux : nul ne suit les routes

qu'ils enseignent. D'ailleurs, ici-bas, le bien ne

s'obtient que pour un temps , et l'on est presque

toujours réduit à désirer le mieux.

Les misanthropes ont beau dire ; le plus grand

malheur de la vie est d'en rompre les relations.

Quelle est la douleur, quelle est la blessure qu'une

main chérie ne puisse adoucir ? Ah ! puisque c'est

une nécessité de mourir
,
que ce soit du moins au

milieu de nos semblables. Jouissons des regrets

que nous leur inspirons. Qu'en échange des pleurs

qu'ils iront bientôt répandre sur notre tombeau, ils

reçoivent nos vœux et nos bénédictions. Que le

dernier battement de nos cœurs soit pour la ten-

dresse
; que notre dernier regard soit à l'amitié.

Qu'il est à plaindre celui qui n'a pas de larmes à

répandre , celui qui n'a jamais senti l'attrait des

affections douces et sociales ! Le premier besoin

de l'âme est celui d'aimer et d'être aimé.
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CHAPITRE PREMIER.

DE LA BIENVEILLANCE.

La bienveillance est une des inspirations pri-

mitives de notre âme ; elle fut l'apanage des pre-

miers hommes qui émanèrent de la création. C'est

à l'exercice de cette vertu que la nature attacha

leur premier bonheur. La bienveillance ne s'ac-

quiert pas , elle est innée ; elle est tellement inhé-

rente à notre organisation
,
qu'elle ne coûte pas

le moindre effort. C'est une faculté nécessaire à

l'existence, à l'harmonie du corps social; c'est un

des attributs essentiels du système sensible. C'est

,

comme l'a dit Aristote, le commencement de

l'amitié.

Il faut donc compter la bienveillance parmi

nos besoins moraux les plus impérieux. La nature

l'inspire à tous les hommes , quoique tous n'en

soient pas également pourvus. Cette généreuse

disposition de l'âme se développe quelquefois

spontanément et sans aucune connaissance intime
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OU particulière de l'individu vers lequel elle se di-

rige ; elle se déclare souvent entre des personnes

auxquelles il a suffi
,
pour s'affectionner récipro-

quement , de se rencontrer dans un lieu public

,

dans un salon , dans un vaisseau , dans une voi-

ture , etc. , ces personnes se rapprochent alors par

un attrait irrésistible. Dans les grandes réunions,

comme
,
par exemple , aux eaux minérales , où cha-

cun se rend sans autre mobile que celui de sa pro-

pre conservation , la bienveillance ne tarde pas à

s'exercer. On y voit des malades qui se recher-

chent
,
qui se fréquentent pour obéir à l'instinct

de relation et en goûter tous les charmes.

La bienveillance est donc celle de nos affections

qui est la plus dégagée de tout motif personnel
;

de là vient que les grands l'éprouvent pour leurs

inférieurs. Il semble même que l'homme diffère

en cela des animaux
,

qu'il est souvent mu par

des sentimens tout-à-fait désintéressés ; sa bien-

veillance tient uniquement à cette loi de sympa-

thie et de sociabilité qui tend à rapprocher tous

les êtres sensibles. Je le demande à ceux qui n'ont

pas craint de rattacher la théorie de ce doux pen-

chant à un égoïsme aussi vil que précaire ; com-

ment expliqueront-ils cette impulsion naturelle

qui nous porte de préférence vers les individus

faibles et dénués de tout secours ? A l'époque de
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nos dernières guerres
,
quand des soldats farou-

ches firent irruption dans nos foyers domestiques,

on les voyait toujours sourire avec une sorte de

magnanimité et de complaisance bienveillante à

la vue des petits enfans qu'ils avaient occasion de

rencontrer dans les bras de leurs mères.

Certes, il n'y aurait aucun charme à étudier la

nature humaine , s'il fallait croire qu'elle est mise

en jeu par un sordide intérêt. Notre âme a des

impulsions plus généreuses qui influent sur ses

déterminations morales. La nature a voulu créer

en nous le besoin d'aimer les autres , afin de l'op-

poser à l'amour de nous-mêmes; nous sommes

constitués avec ce besoin. Elle nous a doués de

plusieurs penchans contraires, afin que ces pen-

chans pussent se contre-balancer dans le système

de notre organisation ; c'est ainsi qu'elle fait sou-

vent lutter avec avantage l'instinct de relation

contre l'instinct de conservation. Sans la bienveil-

lance, le monde ne saurait être gouverné, et les

hommes se heurteraient sans cesse de tout le

poids de leur égoïsme et de leur personnalité.

Comme la bienveillance est la plus désintéressée

de nos passions , et qu'elle dérive uniquement de

la sympathie, il est évident que tous les actes

qui en émanent doivent avoir part à nos louanges.
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C'est là ce qui établit la supériorité de ce sentiment

qui prend place parmi les plus hautes vertus. Tout

homme qui manque de bienveillance dévie par

conséquent de cette loi instinctive dont la néces-

sité est incontestable ; il n'est point digne de

faire partie du corps social ; car l'homme ne doit

pas seulement étendre ses dispositions généreuses

sur ses enfans , sur ses parens , sur ses amis ; il les

doit à tous ceux qui comme lui appartiennent à

l'espèce humaine. Le bonheur individuel n'est lé-

gitime qu'autant qu'il est en accord avec le bon-

heur général.

Pour plaire aux hommes , la bienveillance doit

donc être le résultat de cet heureux penchant qui

nous porte à souhaiter le bien de tout être vivant

qui nous ressemble. Le dévouement qu'elle déter-

mine devient alors d'un grand prix. Une action

n'est véritablement méritoire que lorsqu'elle est

vivement et uniquement inspirée par l'instinct de

relation. Toutefois ne perdons pas de vue que,

l'homme étant une créature fragile sur la terre

,

on ne doit pas exiger qu'il fasse une abnégation

totale de lui-même dans les services qu'il rend à

ses égaux. Ce serait trop attendre de la nature

humaine ; il n'y a que la Divinité qui soit suscep-

tible de couvrir de sa bienveillance des êtres dont

elle n'a rien à espérer.



DE LA BIENVEILLANCE. 3l

La bienveillance est une affection expansive
;

on lui doit l'hospitalité , l'une des plus antiques

vertus des mortels : elle se manifeste par des signes

extérieurs que personne ne peut méconnaître. Le

charme de la relation imprime à tous les traits du

visage la plus agréable sérénité : les yeux s'ani-

ment , le front se dilate , le visage se colore , les

lèvres s'entr'ouvrent , les muscles des joues se

contractent avec autant de grâce que de douceur.

La physionomie s'épanouit pour exprimer la joie

et le contentement de l'âme.

Cependant l'homme se déguise , et son sourire

n'est pas toujours chez lui l'indice infaillible de sa

bienveillance. La dissimulation étant un des plus

grands ressorts factices de la vie civile , cette satis-

faction apparente n'est parfois que l'effet d'une

complaisance étudiée. Malgré cet inconvénient,

le sourire est en général le témoignage le moins

équivoque des sentimens agréables que nous

éprouvons ou que nous cherchons à inspirer.

Nous sommes tellement accoutumés à rencontrer

ce signe sur les lèvres d'autrui
,
que nous regar-

dons comme d'un mauvais présage l'air grave et

sérieux des personnes qui entrent en relation avec

nous.

Il est, du reste , dans le monde social une mul=
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titude d'usages qui dérivent du sentiment de la

bienveillance. C'est ainsi que , dans tous les pays

civilisés , les hommes qui se connaissent ou s'ap-

précient passent rarement les uns à côté des au-

tres sans s'accorder un signe extérieur de leur

affection réciproque, ce qu'ils témoignent par

une inclination de corps , ou en se découvrant la

tête. Il est d'autres démonstrations plus ou moins

propres à exprimer l'attachement, et que les

mères apprennent à leurs enfans dès leur plus

bas âo^e. Il est même des lieux où les hommes ne

se rencontrent jamais sans se prodiguer les doux

noms de père ou de frère, selon l'âge ou le rang.

Combien n'est-il pas curieux
,
pour ceux qui

voyagent, d'observer les divers gestes ou signes

plus ou moins expressifs par lesquels se manifeste

la bienveillance ! Les Zélandais ont une singulière

coutume : c'est de frotter leur nez contre celui de

la personne qu'ils reconnaissent et à laquelle ils

veulent donner quelque témoignage d'amitié. Les

Arabes ont un salut plus noble : ils placent la

main droite sur la région du cœur
;
quelquefois

ils se prennent et se serrent la main plusieurs fois

de suite , avec plus ou moins d'énergie. La bien-

veillance des Chinois est aussi exquise que recher-

chée ; on en voit qui joignent , élèvent , abaissent

ou croisent leurs mains ; souvent ils se proster-
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nent et demeurent plus ou moins long-temps à

genoux ; on connaît la bizarre habitude qu'ils ont

de faire porter devant eux un habit de cérémonie

,

et de s'en revêtir même au milieu d'une rue,

toutes les fois qu'ils rencontrent quelque impor-

tant personnage, et qu'ils souhaitent le compli-

menter avec les égards qui lui sont dus. Il est

des pays en Afrique où c'est rendre un grand

hommage aux femmes que de leur appliquer sur

le front quatre doigts de la main droite , et de rap-

procher ensuite ces mêmes doigts de ses propres

lèvres plus ou moins affectueusement. En général,

dans presque toutes les contrées du globe, on se

fait des questions obligeantes sur la santé; on

s'adresse des phrases plus ou naoins adulatoires.

C'est ainsi que partout on a cherché à embellir

l'instinct de relation.

Ce qu'on nomme politesse^ dans la société, n'est

autre chose que le mode obligé d'expression de

tous les sentimens de la bienveillance. La po-

litesse est le partage de la haute civilisation et le

plus fort lien de la sociabilité. Malheureusement

elle n'est quelquefois que l'imitation d'un senti-

ment purement factice et qu'on n'éprouve pas.

Mais les hommes réunis sont tacitement conve-

nus de se témoigner de l'estime et de la considé-

ration ; il arrive même que notre vanité nous pér-

il. 3
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suade presque toujours que les démonstrations

dont on nous accable sont franches et sincères;

cette illusion fait que nos relations deviennent

plus douces et plus agréables.

On est tellement persuadé que la société poli-

tique ne pourrait se maintenir long-temps sans

ces actes convenus de bienveillance réciproque

,

on connaît si bien tous les avantages qu'ils peu-

vent procurer dans le commerce ordinaire de la

vie
,
qu'on les voit mettre en pratique même

entre des personnes qui ont des motifs puissans

de se haïr. De là ce propos que l'on tient vulgai-

rement dans le monde : Il faut du moins être

poli. Il n'y aurait que trouble et que désordre

dans les rapports journaliers des habitans d'une

même cité, s'ils se témoignaient franchement, et en

toute circonstance, les sujets de haine ou d'aver-

sion qui peuvent les animer. Il est donc une morale

sociale dont on ne saurait se départir. Quoique

les lois de cette morale ne soient point écrites

,

elles n'en sont pas moins formelles et indispensa-

bles à observer.

Il n'est donc pas étonnant que nous exigions

de nos semblables des salutations, des visites et

autres témoignages de dévoûment ou de bien-

veillance. ISfotre vanité nous fait toujours accueillir
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avec une sorte de confiance les hommages qui

noussont ainsi adressés, et nous regardons comme

offensante toute vérité qui ne serait point en ac-

cord avec l'opinion avantageuse que nous avons

conçue de nous-mêmes. Il a donc fallu introduire

une fausseté obséquieuse et pusillanime dans les

rapports sociaux ; et cette coutume est fondée sur

ce que l'homme aime constamment à s'abuser

relativement à l'impression qu'il croit produire

sur ceux qui vivent en communauté avec lui ; de

là vient que trop de franchise rompt souvent les

liaisons les plus intimes.

Toutefois est-il vrai de dire qu'il est de ces

signes extérieurs de bienveillance qui ne causent

aucun sentiment agréable
,
quand ils sont outrés

et trop multipliés. L'homme doué d'un sens

droit éprouve une répugnance insurmontable

pour ces complimenteurs éternels qui abondent

dans les sociétés du grand monde. On n'aperçoit

qu'un vil calcul dans leurs protestations exces-

sives, et l'artifice est trop grossier pour qu'on

s'y trompe : mieux vaudrait la rudesse des anciens

que cette ridicule exagération.

Il est digne d'observation que les peuples

simples, et qui sont les moins instruits, sont pré-

cisément ceux chez lesquels la bienveillance
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s'exerce avec le plus d'énergie et de sincérité.

Dans l'Inde, on trouve des sauvages qui n'aper-

çoivent jamais un voyageur sans qu'ils aillent lui

offrir l'hospitalité ; on en voit qui font coucher

les étrangers sur leur propre natte. Il est des pays

où l'on établit des asiles particuliers sur les

grandes routes pour le repos momentané des pas-

sans. Partout le cœur humain est empreint de

cette bonté native qui est un des plus heureux

résultats de l'instinct de relation. Ce n'est que

chez les nations civilisées qu'on a fatigué tous

les sentimens généreux de l'âme en y abusant de

tous les bienfaits. La première fois qu'un homme

doué d'une bienveillance franche et naturelle fit

la rencontre d'un ingrat, il dut être navré d'une

douleur profonde.

Enfin la bienveillance est un sentiment telle-

ment propre au cœur humain, que celui qui

cesse de l'éprouver doit être considéré comme un

être malade ou défectueux. Les mélancoliques,

les hypocondriaques , etc. , sont dans ce cas. Les

maux physiques qu'ils endurent ont pour effet

malheureux de les ramener trop à l'amour

personnel , et de les arracher au penchant comme

au devoir de la relation. D'ailleurs la bienveil-

lance s'use à la longue par le choc réitéré des in-

térêts individuels. A mesure que l'homme vieillit,
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il perd de plus en plus le besoin de s'attacher ; il

se replie dès-lors dans son propre cœur. Il abjure

tout commerce, toute correspondance avec ses

contemporains.

Qu'il est triste et déplorable le sort des hommes

chez lesquels s'est tout-à-fait anéanti le sentiment

de la bienveillance ! les plus noires vapeurs les

enveloppent ; ils cessent de sympathiser avec leur

espèce. Les misanthropes voudraient que l'univers

entier partageât leur courroux contre le genre

humain ; ils voudraient faire passer dans toutes les

âmes leur mécontentement et leur aversion. Tou-

jours défians et soupçonneux, l'amitié, l'amour,

l'estime , la considération , etc. , ne sont pour eux

que des sentimens illusoires dont ils sont com-

plètement désabusés.

Toutefois la misanthropie paraît être un des

plus tristes résultats de l'excès de notre civilisa-

tion. O temps mille fois heureux où chacun sui-

vait l'inspiration d'une bienveillance conserva-

trice, temps si renommé des mœurs patriarcales
,

où tous les cœurs étaient confians , où tous les

malheureux étaient recueillis , où tous les bannis

étaient consolés ! Dans ce temps primitif, qui fut

l'âge d'or de nos premiers pères
,
jamais l'indigent

n'implora vainement l'assistan ce de son semblable
;
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jamais le voyageur égaré dans sa route ne man-

qua d'un toit hospitalier : il s'abandonnait tran-

quillement à la main secourable de ses frères. La

bonté généreuse , la pitié tutélaire , sont aussi an-

ciennes que le monde. L'homme fut bienveillant

avant d'être ami.
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CHAPITRE IL

DE L AMITIE.

Cette heureuse passion est fondée sur la sympa-

thie naturelle et sur le besoin inné que nous avons

de faire partager nos sensations pénibles ou agréa-

bles. La vie morale de l'homme n'étant qu'une suite

de relations plus ou moins nécessaires à son bon-

heur , il aime à exister hors de lui et dans un être

qui n'est pas lui. Il recherche alors l'individu qui

lui est le plus analogue. Il veut que cet individu

devienne, pour ainsi dire, sa propriété : il pré-

tend disposer de ses penchans , de ses goûts , de

ses volontés , de ses actions , et les faire tourner à

son avantage.

L'amitié est une des plus nobles facultés de notre

âme : c'est à la fois une des plus pures et des plus

délicieuses dispositions de notre système sensible;

c'est peut-être la seule passion dont l'excès ne

soit pas condamnable. Elle n'est pas appuyée,

comme on l'a cru , sur le besoin que nous avons

de l'assistance de nos semblables
,
puisqu'elle se
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manifeste principalement à l'âge où nous pouvons

nous passer des autres. 11 peut certainement y avoir

une amitié exempte de tout intérêt personnel.

Le sentiment de l'amitié se manifeste spécia-

lement à une époque déterminée de la vie hu-

maine; c'est précisément celle où l'homme com-

mence à entrer dans le monde , où il travaille à

son éducation , où il conçoit des projets , où il

compose en quelque sorte son avenir. Un autre

motif contribue alors à faire naître l'amitié, et

à lui imprimer toute l'énergie dont elle est suscep-

tible. Cet âge est celui de la confiance ; notre âme,

avide de relations , se plaît à s'identifier avec une

autre, et à lui communiquer ce qu'elle éprouve.

Il n'y a que le vieillard qui se retire en lui-même,

et qui renferme mystérieusement ses pensées:

l'amitié n'a plus rien qui l'attache ; ce n'est plus

pour lui qu'un échange de services, une recon-

naissance- plus ou moins vive qui s'établit d'après

la multitude de ses besoins.

L'amitié doit être considérée comme une éma-

nation nécessaire de l'instinct social ; c'est une des

affections les plus naturelles à l'espèce humaine.

L'homme ne saurait ni souffrir ni jouir sans com-

muniquer ses peines ou ses plaisirs. Ce genre de

sympathie, cet échange réciproque d'un même
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sentiment, est si favorable à l'existence
,
que nous

cherchons à le développer jusque dans les ani-

maux. Par une suite de notre penchant irrésistible

à chérir ce qui nous entoure , nous retenons dans

nos demeures jusqu'aux habitans de l'air; nous

voulons les fixer près de nous , changer leur na-

turel sauvage et les combler de bienfaits en les

nourrissant de notre propre main. C'est par ce

moyen que nous venons à bout de vaincre leur

défiance; mais, lorsque nous emprisonnons ainsi

les êtres qui ont le plus besoin de liberté, c'est

moins pour les rendre esclaves que pour récréer

nos yeux de leur présence
,
que pour les consi-

dérer dans leurs mœurs , dans leurs habitudes

,

et pour captiver, s'il est possible, leur amitié.

Il faut donc convenir que l'amitié est un besoin

indépendant de tout égoisme. La plus grande

preuve que ce sentiment dérive d'une source plus

pure que celle de l'intérêt personnel, c'est qu'il est

des gens que l'on déteste involontairement, et qu'il

serait avantageux de chérir. Il en est d'autres que

l'on gratifie d'une tendresse qui n'est récompensée

par aucun retour. Au surplus, les fondemens sur

lesquels s'appuie cette passion diffèrent manifes-

tement selon les âges. Dans les premiers temps de

la vie, elle se nourrit de sa propre flamme; elle est

pleine d'abandon et de dévoùment ; ses élans sont
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généreux autant que sublimes , et son héroïsme

est souvent comparable à celui de l'amour. Mais il

est une autre époque de l'existence sociale, où

l'homme met dans ses liaisons toute la réserve

de l'expérience ; l'amitié est alors plus prudente

et moins désintéressée : des liens de parenté , la

proximité des habitations , la conformité des goûts

et des pensées , la similitude des professions ,

quelques bons offices rendus, des témoignages

d'obligeance, etc. , suffisent pour la faire naître.

Nous portons quelquefois un grand attachement

à des personnes que nous n'avons jamais vues

,

par la seule raison qu'elles sentent
,

qu'elles

pensent, qu'elles s'expriment comme nous. Les

mêmes malheurs , les mêmes aventures ouvrent

,

dans certains cas , un commerce d'amitié entre

des individus qui auraient quitté la vie sans se

rechercher.

Pour se raffermir et prendre plus d'activité
,

cette passion a besoin d'être traversée par des

obstacles , d'être exposée à des périls , d'être ci-

mentée par des épreuves; il en est de ce senti-

ment comme de tous les sentimens légitimes; c'est

la vertu qui le fait durer. Je dirai plus : l'amitié

doit tout mettre en commun, le bonheur, l'infor-

tune , toutes les chances de la vie. Je ne connais

rien de plus touchant , et qui soit en même temps
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plus mémorable que les paroles prononcées par

le docteur Dubreuil à son lit de mort. Ce médecin

,

aussi éclairé que charitable, avait été, comme
l'on sait , un dieu bienfaisant pour tous les ma-

lades qui s'étaient confiés à ses soins. L'intérêt

qu'il inspirait avait conduit dans son appartement

une grande quantité de personnes de tout rang et

de toute condition. Les pauvres pleuraient dans

son antichambre. «Mon ami, dit-il à Pechméjà,

qu'il chérissait avec tant de tendresse , « il faut

« faire sortir tout le monde ; ma maladie est con-

« îagieuse ; il ne doit y avoir ici que toi. «

Dans Fenfance des sociétés , l'amitié a dû être

un sentiment bien plus énergique que de nos

jours. Quand l'empire des lois était sans vigueur

on cherchait une ressource plus sûre dans des

appuis particuliers. On augmentait la force indi-

viduelle par la présence d'un ami ; c'est ainsi qu'a-

gissaient les preux chevaliers du moyen âge. Le

même phénomène avait jadis été observé parmi

les Grecs, ainsi que le remarque très judicieu-

sement le docteur Roussel , dans ses savantes re-

cherches sur la nature des républiques anciennes»

On sait effectivement que chez ces peuples ce

sentiment était d'une énergie prodigieuse , et que

partout on lui avait consacré des temples. Qu'elle

était belle et noble cette législation h laquelle
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Lyciirgue donna pour base l'amitié î Le bataillon

sacré des Thébains n'était pas nombreux lors-

qu'il succomba avec tant de gloire sous la pha-

lange macédonienne ; mais le plus tendre lien réu-

nissait en un seul faisceau les jeunes soldats qui

le composaient ; ce qui le rendait mille fois plus

redoutable.

L'ingénieux auteur que je viens de citer remar-

que, avec non moins de justesse que de discerne-

ment
,
que chez les Grecs l'amitié avait une phy-

sionomie analogue à celle de l'amour
;
qu'elle

s'attachait aux avantages extérieurs de la figure et

du corps
; qu'elle naissait souvent des premières

impressions produites par l'organe de la vue , et

de certains rapports qui
,
pour être inexplicables

,

n'en sont pas moins propres au développement

d'une sympathie mutuelle. Certaines dispositions

accessoires de l'âme, telles que l'orgueil, la vanité,

la prévention , des idées de conquête ou de préfé-

rence , lui donnaient un nouveau degré de vio-

lence. L'amitié avait ses ravissemens , ses illusions

,

ses extases ; et son enthousiasme pouvait d'autant

plus se soutenir à une certaine hauteur
,
que

,

quoiqu'elle tirât sa première origine des sens, elle

ne pouvait être détrompée ou refroidie par eux.

Ce qui nous rend l'amitié si douce, dit un écri-
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vain judicieux, c'est que nous trouvons eu elle

un sentiment qui nous loue ; les fruits de l'amitié

semblent nous indiquer en effet toutes les qualités

qui nous font rechercher de nos semblables.

L'amitié ennoblit en quelque sorte notre exis-

tence ; l'homme s'enorgueillit d'être aimé.

J'ai parlé de certaines passions, telles que l'ava-

rice et la vanité ,
qui semblent n'appartenir qu'à

des individus doués d'une complexion faible et

valétudinaire ; mais le sentiment de l'amitié sup-

pose une énergie peu commune dans celui qui en

éprouve toutes les émotions. Il y a quelque chose

d'expansif et de courageux dans ce sentiment qui

fait abjurer tout égoïsme : c'est une vertu active

autant que vigilante, qui partage les maux comme
les biens de l'existence. Il n'y a en effet de véri-

table amitié que celle que rien n'arrête dans ses

élans généreux, qui suit l'homme dans toutes les

chances d'une aveugle fortune
,
qui ne se laisse

ébranler par aucune considération
,
qui se pro-

nonce et ne cesse d'éclater au milieu des revers

,

qui est ardente à défendre et ingénieuse à con-

soler.

C'est, ce me semble, une erreur échappée à la

plume de madame de Staël, d'avoir dit que l'amitié

n'est point une passion
,
puisqu'elle n'ôte point à
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l'homme l'empire de lui-même. Elle s'est exprimée

sur ce point autrement qu elle ne sentait; car l'a-

mitié , telle qu'on la voit se développer spontané-

ment dans le fond des cœurs, est une inspiration

forte, entraînante, irrésistible; elle est le résultat

d'une morale intérieure
,
qui a son code , ses

maximes, ses devoirs; c'est une faculté magna-

nime , inséparable d'une volonté ferme , instituée

par la nature pour établir le commerce des âmes

et pour embellir les destinées du genre humain.

Plutarque a fait un très beau traité sur l'amitié

fraternelle : ilnous représente ce sentimentcomme
un devoir sacré dans l'ordre social ; rien n'est plus

triste en effet que de voir la guerre s'allumer entre

des individus formés d'un même sang.

« Un frère est un ami donné par la nature »,

a dit un poète de nos jours. On a souvent fait

mention de l'attachement que Pierre et Thomas

Corneille avaient l'un pour l'autre. On a aussi parlé

de celui de l'académicien Chabanon pour son

frère Maugris. Je citerai ses propres paroles :

a Jamais, dit -il, mon tendre frère et moi ne

« relûmes sans attendrissement ce que Montaigne

« a écrit sur La Boëtie. Cet ami si cher, Montaigne

« fut obligé de le chercher loin de lui ; celui que
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<c je pleure, la nature l'avait mis près de moi; le

« même sang circulait dans nos veines. » Chabanon

rapporte lui - même qu'après un long éloigne-

ment il revit ce frère à Paris, et que leurs trans-

ports de joie tenaient du délire. Ils s'embrassèrent

avec une ivresse que rien ne peut retracer. Leurs

deux existences s'étaient
,
pour ainsi dire , iden-

tifiées. Il est vrai que leurs cœurs étaient vides de

tout autre sentiment , et que nulle autre passion

ne pouvait contre-balancer chez eux l'amitié fra-

ternelle
,
qui est la plus honorable des relations

privées quand elle se montre indépendante de

tous les calculs de l'égoïsme. Je ne puis résister

au plaisir de citer un trait qui a été rapporté

dans plusieurs ouvrages , et qu'il faudrait traduire

dans toutes les langues. Un homme opulent, ayant

à se plaindre de la conduite de son fils aîné, légua

toutes ses richesses à son fils cadet. Quelque temps

après sa mort , celui qu'il avait chargé de sa ma-

lédiction se corrigea de ses écarts, et sa vie de-

vint exemplaire. Son frère, ravi de son retour à

la vertu, profita, dit-on, de l'époque du premier

jour de l'an pour lui adresser ce billet mémo-
rable : ce Je vous renvoie le testament de notre

a père qui m'a fait don de tous ses biens. S'il eût

« prolongé plus long-temps sa carrière, vous au-

« riez eu, je n'en doute pas, une plus grande part

ce à ses bienfaits. Je dois faire en conséquence ce
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« qu'il aurait fait lui - même s'il eût été témoin

ce de votre repentir : je crois remplir ses vues et

« honorer sa mémoire en vous restituant ce qu'il

(c m'a laissé. )>

On s'est imaginé, et l'on a écrit partout que le

sentiment de l'amitié ne pouvait s'établir qu'entre

des égaux ; mais cette assertion est journellement

démentie par ce qu'on observe. Si nous jetons

nos regards sur 1 histoire de la nature humaine

,

nous y voyons les personnages les plus éminens

appuyer en quelque sorte leur existence sur des

êtres qui leur sont inférieurs. Les hommes ne

séparent point dans leur souvenir Achille de

Patrocle , Alexandre d'Éphestion , Henri IV de

Sully.

Les âmes d'un ordre élevé
,
par l'effet d'une

tendance irrésistible , franchissent toutes les dis-

tances de convention , et s'engagent réciproque-

ment dans une confiance plus ou moins intime.

Ceci est conforme aux vues conservatrices de la

nature
,
qui veut que la force s'allie constamment

à la faiblesse. Les rois ne sont donc point isolés

sur le trône. Ils peuvent goûter les émotions du

plus généreux des sentimens avec autant de sé-

curité que les autres humains. Ils ont même un

moyen certain de ne pas se méprendre sur le
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choix de leurs amis ; il leur suffit de conserver

ceux que leur a donnés l'infortune.

Gardons-nous toutefois de confondre un sen-

timent aussi pur et aussi délicat que l'amitié,

avec un attachement frivole et passager que

l'égoïsme inspire, et qu'un vain plaisir déter-

mine. On a beau s'y livrer avec toute l'ardeur

que donne le premier âge ; son exaltation tombe

bientôt devant les moindres intérêts de la vie,

et l'expérience arrive pour dissiper de trop

mensongères illusions.

Plutarque dit avec raison qu'on peut souvent

puiser dans les mœurs des animaux des leçons ou

des exemples utiles pour la conduite des hommes.

On remarque en effet que la plupart d'entre eux

sont susceptibles d'une amitié vive. Nous retrou-

vons particulièrement toute la sublimité de ce

sentiment moral dans quelques quadrupèdes

employés journellement à nos travaux domesti-

ques. Le chameau du désert, le coursier des villes,

le bœuf qui trace les sillons de nos champs , l'âne

qui porte le fardeau du pauvre, n'ont été jetés sur

la terre que pour sympathiser avec nos misères

,

que pour mériter à chaque instant notre affec-

tueuse reconnaissance. Le chien surtout est un

présent du ciel; et la nature prévoyante ne sem~

II. 4
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ble avoir varié sa taille , sa force , ses aptitudes

,

son instinct, que pour l'adapter à la multitude

de nos usages , ainsi qu'à la diversité de nos be-

soins. Il n'y a que les peuples sauvages qui fassent

peu de cas de cet animal incomparable
,
parce

que les vertus de relation sont nulles pour eux

,

et qu'ils sont absolument livrés à l'empire des

passions personnelles.

Le cbien est le modèle , le véritable prototype

de l'amitié. Cbaque espèce se distingue par un

attribut particulier, qui est
,
pour ainsi dire , un

hommage rendu à ce noble et généreux sentiment.

L'une est spécialement vouée à la garde des trou-

peaux, et le berger solitaire lui confie sans crainte

ses plus chères espérances ; l'autre veille autour de

notre demeure, et nous donne la sécurité au mi-

lieu de nos immenses possessions : nous dormons

sur la foi de son instinct vigilant et protecteur.

Le chien fait tourner tous les jours au profit de

l'homme les dons les plus rares dont la nature

Fa comblé. Il cherche, il interroge, il suit pru-

demment les traces de la proie que poursuit

l'avide chasseur ; on dirait que l'attachement

qu'il porte à son maître aiguise en quelque

sorte toutes les finesses de son odorat ; il s'ex-

pose pour lui quand il s'agit de combattre

les plus terribles habitans des forets, et lui
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dévoue à chaque instant son infatigable intré-

pidité.

Mais considérons plutôt ces courageux ani-

maux au milieu des glaciers du mont Saint-Ber-

nard, prêtant assistance aux voyageurs qui s'é-

garent, les guidant au sein des ténèbres, leur

créant des routes au milieu des torrens , à travers

mille abîmes , et partageant avec les hommes les

plus vénérés les soins périlleux d'une bienfaisance

hospitalière. Voyez les chiens de Terre - Neuve

s'élancer dans les flots, affronter le courroux des

vagues, braver le déchaînement des vents et de

la tempête , se réunir pour mieux résister au

courant des fleuves, plonger dans les gouffres de

la mer, et ramener vers la rive les malheureux

naufragés.

Qui n'a pas entendu parler des chiens de la

Sibérie ? Il semble néanmoins qu'on n'ait pas

assez célébré leur intelligence , leur dévoû-

ment, leurs services, leur générosité. Ces ani-

maux servent à la fois pour les Samoïèdes de

bétes de somme et de bétes de trait. Ils manifes-

tent une étonnante vigueur, et transportent des

fardeaux à des distances prodigieuses. On les at-

telle à des traîneaux. Plus lestes que nos coursiers

,

ils savent se frayer des issues au travers des routes
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les plus escarpées ; ils ne font qu'effleurer le sol

,

et passent rapidement sur la neige , sans jamais

l'enfoncer. Aussi sobres que laborieux, il leur

suffit, pour se nourrir, de quelques poissons

qu'on fait mariner et qu'on met ensuite en

réserve.

Mais, ce qu'il y a de merveilleux dans leurs ha-

bitudes, c'est qu'ils restent libres et livrés à eux-

mêmes durant tout le cours de l'été. Tant qu'on n'a

pas besoin de leur assistance , ils vivent de leur

seule industrie. Ce n'est qu'à un signal qu'on leur

donne, aussitôt après l'apparition des premiers

froids, qu'ils accourent affectueusement auprès

de leurs maîtres pour leur rendre tous les ser-

vices dont ils ont besoin. Ils les dirigent pendant

les ténèbres de la nuit et au milieu des plus

terribles orages. Quand les Samoïèdes tombent

engourdis sur la terre chargée de frimas, leurs

chiens viennent les couvrir de leurs corps

et leur communiquer leur chaleur naturelle.

Mais que fait l'homme, si ingrat pour tant de

bons offices ? il attend que ces animaux soient

vieux
,
pour exiger leur peau et s'en revêtir.

Qu'il devient cher à l'humanité , cet être si pur,

si aimant
,
qui se rend ici-bas l'instrument de la i

Providence ! Qu'on me désigne une qualité de
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rhomme sensible qui ne soit pas son partage !

Le chien éprouve toutes les nuances de ce senti-

ment délicat
,
qui est une des premières félicités de

la vie. On le voit , dans un ménage bien ordonné

,

témoigner des déférences pour tous les membres

de la famille, mais manifester une soumission

plus entière à celui qui en est le chef. Il n'aban-

donne jamais son maître ; et lorsque le malheur

a chassé tout le monde du domicile de l'in-

digent, cet incomparable serviteur de l'homme

se trouve encore là, pour se mettre de moitié

dans sa misère, pour émouvoir la compassion,

pour guider ses pas, s'il est aveugle, dans les rues

et les carrefours d'une cité vaste et populeuse.

Le chien surtout a le privilège de pouvoir

donner des regrets à ce qu'il affectionne. Il

s'attache aux restes inanimés qui reposent dans

le cercueil, et va s'ensevelir dans le même
tombeau. Enfin ces animaux ont un tel discer-

nement en amitié, qu'ils épousent les querelles

de leurs maîtres ; et jadis ,
quand les blancs décla-

raient la guerre aux nègres , ces derniers avaient

aussi des chiens qui luttaient avec courage contre

les chiens de leurs ennemis toutes les fois qu'ils

les rencontraient.

En amitié le chien ne connaît point ces refroi-
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dissemeiis qui se remarquent si souvent parmi

les hommes. La chaleur de la sienne est toujours

au même degré. Les saisons de l'année n'influent

point sur son humeur, qui est constamment égale.

Le temps ne peut rien sur ses prédilections et sur

ses préférences. Il a la mémoire des affections

comme le courage de la fidélité. C'est en vain

qu'après tant d'années de calamités et de souf-

frances, Minerve a vieilli les traits d'Ulysse pour

le rendre méconnaissable aux yeux de ses im-

placables ennemis ; le vieux chien de son pa-

lais court à sa rencontre et meurt de l'excès de

joie que lui cause l'arrivée d'un maître chéri.

Le chien est d'un naturel si constant, qu'il

ratifie rarement le trafic que l'on veut faire de

lui. Il revient toujours vers l'homme indifférent

qui a eu la cruauté de renoncer à son commerce.

Il a la religion de l'amitié. Il veut mourir près de

celui qui l'a une fois adopté. Ne dirait-on pas

que la Providence a prévu que nous pourrions

être abandonnés par nos semblables , et qu'elle

a voulu que l'homme trouvât du moins un ami

à toute épreuve parmi les animaux qui l'envi-

ronnent ?
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CHAPITRE III.

DE l'estime.

L'estime est une sorte de tribut payé à un

ensemble de qualités et de vertus propres à res-

serrer les nœuds de nos relations sociales. C'est

une approbation morale donnée à tout homme
qui fait un noble usage des talens qui le distin-

guent. Ce sentiment doit nécessairement appar-

tenir à celui qui est fidèle à sa patrie , à ses enga-

gemens , à sa parole
,
qui accomplit ses devoirs

,

qui respecte ses rapports et les rend profitables

à ses contemporains. La justice, la bienfaisance,

la générosité, etc., tels sont les attributs que l'on

gratifie de l'estime publique. Mais cette récom-

pense si désirable n'est pas toujours distribuée

avec équité : souvent on la refuse au mérite mo-

deste pour l'accorder à des succès frivoles , mais

éclatans.

Ainsi donc, comme l'a dit très judicieusement

Puffendorf , l'estime est aux personnes ce que le
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prix est aux choses. Comme , dans les coutumes de

]a vie civile, nous attribuons une valeur quelcon-

que aux objets, pour les comparer avec exactitude

dans nos échanges réciproques, de même nous

avons recours à une sorte de quantité morale, ou,

ce qui est la même chose , à l'estime
,
pour déter-

miner le cas particulier que nous devons faire des

individus considérés les uns par rapport aux

autres
,
pour assigner le rang qu'ils doivent occu-

per dans notre pensée, ainsi que le degré de pré-

férence qu'il convient de leur accorder.

L'estime manifestée en faveur de tel ou tel indi-

vidu n'est en conséquence que l'expression de la

valeur morale que nous lui supposons, ou plutôt

le témoignage du jugement que nous en portons

dans l'intérieur de notre âme. Toutefois ce senti-

ment a moins de chaleur, et agit sur notre système

sensible moins vivement que l'amitié ou l'amour.

C'est une espèce de reconnaissance que nous pro-

fessons individuellement ou en commun pour

celui que ses services rendent utile à l'humanité.

C'est parce que l'estime résulte du prix que

nous attachons aux qualités plus ou moins émi-

nentes des hommes, qu'elle marque, en quelque

sorte , les divers rangs qu'ils doivent occuper dans

la carrière de la vie sociale. Malheureusement, ainsi
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que je l'ai déjà énoncé plus haut , les passions et

mille besoins factices égarent la faculté que nous

avons d'apprécier nos pareils , et nous rendent

quelquefois injustes dans la répartition de ce sen-

timent. Mais, quand l'estime est le fruit d'une

conviction profonde autant qu'éclairée , elle est

le bien le plus précieux auquel il nous soit permis

d'aspirer.

Le rang que nous occupons dans l'estime de

nos semblables dépend beaucoup de l'opinion,

qui maîtrise en général tous les esprits ; et per-

sonne n'ignore d'ailleurs combien est puissante

l'influence de certains^préjugés à cet égard. C'est

ainsi que nous faisons peu de cas des personnes

que leur indigence réduit à l'état de dépendance

ou de servitude ; c'est ainsi que nous flétrissons

par un dédain peu mérité une multitude de mé-

tiers ou de professions que nous regardons comme
peu honorables

,
quoique nécessaires dans l'ordre

social. Le sentiment d'approbation que les vertus

excitent en nous varie d'ailleurs à l'infini sui-

vant les usages , les mœurs et les habitudes des

nations.

Nous estimons d'ordinaire l'homme qui sait en-

noblir tous ses rapports sociaux
,
qui vit exempt

de vices et d'imperfections, qui se dirige dans
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toutes ses actions d'après des motifs irréprocha-

bles , celui enfin dont l'âme est forte et généreuse

sans calcul ; car la véritable beauté de caractère

est indépendante de toute réflexion : tout ce qui

en émane doit être spontané. L'estime ressemble

à la gloire : celle qu'on achète ou dont on s'em-

pare par des subterfuges ne dure pas.

On a dit qu'il n'y avait point d'amour sans

estime : mais il y a au moins de l'estime sans

amour ; car il serait absurde de vouloir régler un

pareil sentiment sur le degré de plaisir que pour-

raient nous procurer nos rapports particuliers

avec nos semblables. Il est certainement des cas

où l'on admire un rival qu'on ne peut rabaisser, et

où l'estime devient un sentiment forcé autant

qu'involontaire. Je me souviens d'un littérateur

qui , se trouvant au spectacle , applaudissait avec

transport une scène qui lui paraissait admirable

dans l'ouvrage de son plus grand ennemi.

Qui croirait qu'il y a souventbeaucoup d'amour-

propre dans l'estime que nous manifestons pour

autrui? Rien pourtant n'est mieux prouvé que

cette assertion. Prenons pour exemple ce qui se

passe chez presque tous les savans. Le géomètre

ne s'apprécie jamais mieux qu'en se comparant à

un autre géomètre, le physicien à un autre phy-
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sicien. Il y a plus , et l'expérience en fait foi ; nous

sommes généralement très portés à jeter une sorte

de discrédit sur un talent qui n'a aucune analogie

avec celui dont nous nous croyons pourvus. C'est

ce qui a fait dire à Vauvenargues que l'estime de

nous-mêmes devance presque toujours celle que

nous professons pour nos semblables.
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CHAPITRE IV.

DU RESPECT.

Dans l'ordre social, le respect est l'aveu, exprimé

ou tacite, de la prééminence que nous accordons

à un autre individu sur nous-mêmes. Ce senti-

ment se manifeste par des signes extérieurs qui

sont de pure convention. Souvent on le témoigne

sans l'éprouver; c'est alors une simple concession

que nous croyons devoir faire à l'amour-propre

des hommes. De là vient que ce mot se trouve

dans presque toutes les formules de politesse.

Le respect ressemble quelquefois à la crainte

,

et l'on est presque toujours obligé de se restrein-

dre dans les paroles qui servent à l'exprimer. C'est

un sentiment grave et sérieux, qui prescrit à l'âme

une sorte de réserve ; il n'est pas néanmoins sans

quelque douceur quand il part d'une grande es-

time et quand c'est l'amitié qui se l'impose.

Le respect est un hommage rendu à une supé-
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riorité quelconque. On le doit à la vertu , au

rang, à la naissance, à l'expérience, à la vieil-

lesse, à la dignité paternelle. On ne peut s'empê-

cher de l'accorder à certains personnages illus-

tres, alors même qu'ils sont tombés dans l'abais-

sement et le malheur. Combien de fois n'a-t-on

pas vu une multitude égarée rentrer dans la ligne

du devoir au seul aspect d'un homme vénérable

,

quoique déchu du plus haut degré de la fortune

et de la grandeur ! Le vulgaire se prosterne

comme par instinct devant celui que ses perfec-

tions personnelles ont élevé au - dessus de ses

semblables.

Nous saluons avec respect les descendans des

grands hommes ; il est en effet naturel que nous

environnions de quelque honneur des familles

qui se sont maintenues avec un certain éclat pen-

dant plusieurs siècles , ce qui suppose une longue

suite de services rendus à la société. Nous sommes

d'ailleurs portés à croire qu'un si beau sang n'a

pas dégénéré. On éprouve une sorte de respect

religieux pour la vieille épée de Charlemagne,

pour le fauteuil du grand Frédéric, pour l'ap-

partement de Voltaire, pour la petite maison de

J.-J. Rousseau. Comment ne serions - nous point

affectés d'une manière analogue pour les restes

vivans d'un homme qui fut extraordinaire !
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De là vient que , dans les états monarchiques
^

la noblesse réveille en nous des souvenirs qui

nous intéressent. Si pourtant un individu sorti

d'une tige illustre dément la hauteur de son ori-

gine par la bassesse de ses actions , il excite alors

dans tous les cœurs le sentiment d'une profonde

pitié. Il influe tristement sur notre âme , comme
une ruine désenchantée d'un fameux monument.

Un des résultats les plus intéressans de la civi-

lisation européenne est sans contredit de nous

avoir inspiré du respect pour les femmes , et

d'avoir fait ployer la force sous le doux empire

des grâces. C'est la raison qui a dicté les senti-

mens que nous professons pour elles. Les lois de

l'humanité ont dû nous prescrire de traiter ainsi

des êtres qui ne pouvaient opposer une résistance

réelle à nos volontés. On a en outre envisagé

les désordres qui résulteraient d'un état où elles

seraient contraintes de nous céder tout ce qu'il

nous prendrait fantaisie de leur enlever. Nous

avons alors fait intervenir l'honneur et toutes les

réserves qu'il impose.

Chez le plus grand nombre des peuples , ce

touchant intérêt se manifeste en quelque sorte

de lui-même, et on en trouve des vestiges jusque

dans les lieux étrangers à toute urbanité. Un
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ardent missionnaire de la Terre sainte , M. l'abbé

Desmazures, a traversé des tribus d'Arabes enne-

mies sans autre escorte que celle d'une vieille

femme , à laquelle il donnait quelque argent pour

qu'elle voulût bien l'accompagner dans sa route.

Chez les Grecs de l'antiquité , ce même respect

était imposé par des lois sévères, et nul peuple

ne témoignait autant de déférence pour le sexe

qui a le plus de retenue et de modestie.
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CHAPITRE V.

DE LA CONSIDERATION.

Ce qu'on nomme considération dans le monde

social se compose de l'estime, du respect et autres

sentimens honorables dont un homme a su en-

tourer sa personne. Nul individu, quels que soient

son rang, sa dignité, son âge, ne peut s'empê-

cher de l'accorder à celui qui en est digne. Tous

les états , toutes les nobles professions de la vie

civile donnent des droits à cette récompense
,
qui

a pour avantage de ne point exciter l'envie
,
parce

qu'on en jouit sans orgueil, et qu'on la perdrait

bien vite, si l'on s'abandonnait sans réserve à

l'aveugle ostentation d'un amour -propre désor-

donné.

Une considération bien méritée est la première

fortune de l'homme; elle le conduit aux dignités,

aux emplois qu'il peut exercer avec avantage :

elle vaut mieux pour lui que la renommée ; car

les biens qui sont exempts de trouble et d'inquié-

tude sont , sans contredit , les plus précieux. Si la
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célébrité est le prix du talent, on peut dire que

la considération est le prix du mérite individuel
;

elle suppose dans celui qui en jouit la réunion

de toutes les qualités qui constituent l'homme

sociable.

La considération ne s'applique point à la jeu-

nesse, mais bien à l'âge mûr. En effet, l'homme

qui entre dans le monde ne cherche communé-

ment à agir que par des impressions agréables
;

son but principal est de plaire. Mais, à mesure

qu'il avance dans la carrière des relations , il est

animé de l'ambition d'être utile à ses proches , à

sa patrie , à tout un, royaume ; il fait dès-lors agir

tous les ressorts de son esprit ; il désire occuper

des places où ses pareils puissent recueillir les

fruits de sa maturité et de ses lumières , à se dis-

tinguer par des idées raisonnables et par le don

de les exprimer. Quel est le but de tous ces ef-

forts ? C'est d'acquérir de la considération , récom-

pense flatteuse qui émane d'un public éclairé , et

que garantit l'intégrité de ses jugemens.

Les vertus qui font accorder la considération

sont rares; de là vient qu'on y attache tant de

prix : on l'obtient moins par les dons du génie que

par les qualités éminentes d'un beau caractère.

L'homme qui est universellement considéré est

n. 5



66 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

communément irréprochable dans sa vie publique.

Il tient les rênes de ses passions, et ne les dirige

que pour l'utilité de tous. On loue son désinté-

ressement , son obligeance , sa droiture , sa pro-

bité inflexible : jamais il ne dévie des sentiers de

la justice, incorrupta fides. Il y a autour de sa

personne une sorte de magie qui fait que ses

concitoyens sont saisis de respect à sa rencontre;

car une considération bien acquise est un bou-

clier sur lequel s'émoussent tous les traits de l'en-

vie et de la fureur.

11 en est de la considération comme de l'estime

et de tous les autres sentimens qui honorent la

condition humaine : elle est souvent usurpée par

des hommes qui n'ont que le masque des vertus

qui la donnent. L'homme qui se tient à une dis-

tance convenable de ses pareils, qui parle et se

tait à propos
,

qui impose par la dignité de

son maintien, par des manières décentes et dis-

tinguées , est souvent porté par les suffrages aux

places les plus élevées de l'ordre social. Com-
bien d'emplois importans ont été remplis par

des individus qui n'avaient que l'art de dissimuler

leur incapacité ! Il en est qui doivent beaucoup à

leur façon de se vêtir, et à d'autres moyens qu'ils

savent employer pour établir et conserver leurs

rapports sociaux.L'homme qui choque le moins les
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amours-propres est souvent celui qui arrive avec

le plus de sûreté à la considération personnelle.

Au surplus, la mesure des divers sentimens dont

se compose la considération s'établit ordinaire-

ment d'après l'opinion commune. L'opinion est

la pensée générale d'une nation ou d'un peuple

sur les choses et sur les individus : elle est la

somme des jugemens identiques d'après lesquels

les hommes apprécient leurs semblables. On la

représente avec tous les attributs de la souverai-

neté et de la puissance. On l'assimile à un torrent

idéal auquel tout cède, et qui jamais ne rétrograde.

L'opinion répare toutes les injustices du sort; elle

arrête toutes les usurpations ; elle subjugue tous

les despotismes; les tyrans sont contraints de

la reconnaître et d'en suivre les pentes irrésis-

tibles. L'opinion est le témoignage vivant de notre

valeur personnelle ; elle nous met en paix avec nos

égaux, comme la conscience avec nous-mêmes.
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CHAPITRE VI.

DU MEPRIS.

Si un individu qui a part à nos communes

relations déroge à la dignité humaine, s'il foule

aux pieds les lois adoptées de l'honneur, s'il se

dégrade par des vices honteux, si une conduite

abjecte le fait choir des rangs supérieurs de

la société , il fait naître en nous un sentiment qui

affecte désagréablement notre âme. C'est ce sen-

timent pénible qui prend communément le nom

de méprisy sorte de flétrissure que nous infligeons

à celui qui manque à l'instinct de relation , à celui

qui viole ou qui méconnaît les devoirs que ses

rapports lui imposent.

L'homme qui a encouru le mépris de ses égaux

est moralement isolé ; il n'a plus qu'une faible

part aux bienfaits de l'instinct de relation. On

évite sa rencontre
,

parce qu'il a rompu un

pacte qui ne subsiste et n'est cimenté que

par l'estime. L'homme méprisé est en quelque

sorte séquestré dans une atmosphère dont il
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supporte douloureusement toutes les fâcheuses

influences.

Le mépris est comme le fer brûlant dont on

use pour noter d'infamie les criminels ; ses em-

preintes sont presque toujours ineffaçables. Ce

sentiment est aussi utile que la haine dans les

rapports sociaux. Où en serions-nous , s'il n'exis-

tait pas ! Comment punir les ingrats , les impos-

teurs , les traîtres , les avares , les calomniateurs ?

Le mépris est un supplément que nous ajou-

tons à l'insuffisance des lois pénales , ainsi qu'au

désir de la vengeance
,
qui est la passion la plus

véhémente de l'homme.

Il est une foule d'actes dans la vie humaine

sur lesquels nos lois n'ont aucune prise, et qui

n'en doivent pas moins subir tout le mépris de

l'homme de bien ; il est une multitude de senti-

mens libres, et qui n'en sont pas moins exi-

gibles pour la sûreté des rapports sociaux. L'in-

stinct de relation se maintient par une multitude

de procédés nécessaires au bonheur commun.
C'est l'observation ou la violation de ces pro-

cédés qui concilie l'estime ou le mépris; car

tout individu qui entre en relation avec ses

semblables contracte l'obligation de s'en faire

aimer, et d'exciter en eux le sentiment de l'ap-
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probation , souvent même celui de la reconnais-

sance.

Le mépris vient humilier l'homme dans la pas-

sion la plus irritable de son être, qui est Famour-

propre. On rencontre des individus tellement

déchus de leur dignité primitive
,
qu'ils sont ré-

duits à se mépriser eux-mêmes. Ceux-là s'enve-

loppent des ombres du mystère, changent de

nom. pour se rendre méconnaissables, vont même
dans d'autres contrées usurper souvent une con-

sidération dont ils sont indignes. Mais la plupart

d'entre eux languissent dans la honte, état pi-

toyable de l'âme
,
qui résulte de la conviction où

l'on est du blâme qu'on a mérité. Les regards de

l'homme sans reproche sont pour de tels êtres

un supplice sans fin.

Rien du reste n'est plus hideux à considérer

au sein du corps social que les manœuvres des

gens méprisés. Combien n'en voit-on pas qui cher-

chent à masquer leur déshonneur par le prestige

du rang ou de la fortune ! Il en est qui se familia-

risent
,
pour ainsi dire , avec l'ignominie qui les

enveloppe. On les voit lutter contre des humilia-

tions méritées avec une audace qui leur procure

des triomphes momentanés. On en trouve enfin

qui, par un singulier subterfuge , cherchent à se
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rapprocher des personnes estimables et justement

considérées, s'imaginant qu'une portion de leur

renommée va rejaillir sur eux.

Malgré la bizarrerie des jugemens humains, il

y a toujours une sorte de justice dans la manière

dont nous distribuons le mépris. C'est ainsi que

nous avons recours à ce châtiment pour punir

l'individu qui n'a pas su se laver de l'insulte qu'il a

reçue. En général, nous nous indignons contre

celui qui supporte l'outrage sans le repousser.

Par une telle indifférence , cet homme se montre

indigne de nos regards; nous ne saurions sym-

pathiser avec sa bassesse; et pour peu que nous

tenions à lui par quelques liens de parenté
,

nous préférerions apprendre son trépas plutôt

que de le voir ainsi couvert d'opprobre et d'in-

famie.

La peine du mépris est souvent infligée d'après

des lois trop promptement consenties par nos

premiers pères, et sur lesquelles la raison nous

dit qu'il faudrait revenir. C'est pour cela que

nous les désignons sous le nom àe préjugés dans

le langage ordinaire. Mais sommes - nous tou-

jours fondés à les combattre? Est -il facile d'en

opérer la réforme , et de faire prendre de nou-

velles habitudes à l'opinion ? Cherchez à appro-
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fondir le plus grand nombre de ces maximes

qui exercent un empire si puissant sur l'esprit

des hommes, vous verrez que leur origine est

intéressante pour la vertu; vous leur trouverez

un fondement plus ou moins solide pour le

maintien de l'ordre social. La plupart de ces

préjugés ont été inspirés par le sentiment des

convenances ; c'est l'instinct commun qui les a

dictés.

Le préjugé qui étend sur tous les individus

d'une famille une partie de la honte attachée

aux peines infamantes, tient sans doute à ce

sentiment qui nous persuade que nos parens nous

transmettent leurs qualités avec la vie. Ce pré-

jugé
,
qui a toute sa force chez les peuples bar-

bares et libres , auxquels la nature parle sans

contradiction , doit en avoir peu dans les répu-

bliques et dans les gouvernemens monarchiques,

où les lois, modérées par l'autorité du monarque,

ne laissent aux sentimens et aux usages qu'une

partie de leur empire. Cependant la raison et les

lois doivent réunir leurs efforts contre certains

sentimens même naturels, lorsqu'ils sont con-

traires à la félicité publique; il serait dangereux

de favoriser leur développement.

Toutefois le préjugé des peines infamantes est
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fondé sur des observations physiologiques que

personne ne peut révoquer en doute ; car il est

certain, par exemple, que plusieurs altérations ou

défectuosités morales sont transmissibles par hé-

rédité. Ne voit-on pas des folies qui sont en quelque

sorte un mal de famille ? ne voit-on pas des posté-

rités nombreuses manifester les mêmes penchans

,

se déshonorer par les mêmes vices, se distinguer

par lesmêmes vertus, briller par les mêmes talens ?

Ajoutez à cette cause naturelle la force de l'exemple

et le pouvoir incompréhensible de l'imitation. Il

serait peut-être du devoir du législateur de dé-

dommager dans quelques cas ceux qui deviennent

victimes des peines infamantes; mais je doute

qu'il soit possible d'opérer l'extinction totale d'un

tel préjugé.

D'ailleurs il est avantageux , dans le cercle de

nos relations ordinaires
,
que les fautes graves

contre la société ne soient pas tout-à-fait person-

nelles ; il est utile de rendre jusqu'à un certain

point les individus qui sortent d'une même tige

solidaires les uns pour les autres. C'est en effet ce

préjugé qui les force à se surveiller réciproque-

ment, à s'entr'aider pour s'épargner des flétris-

sures. Il concourt plus ou moins directement à

entretenir la pureté dans l'intérieur des familles

,

et à y conserver le dépôt sacré de l'honneur.
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Si un homme provenant d'une race obscure

acc{uiert tout à coup une somme considérable de

gloire , tous ceux qui tiennent à lui par les liens

du sang participent bientôt à la douce influence

des rayons qu'il répand sur ce qui l'entoure; pour-

quoi ne voudrait-on pas qu'il en fût quelquefois

demême pour le déshonneur? D'ailleurs quelle jus-

tice ne se plaît-on pas à rendre au fils d'un père avili,

quand il se relève de la honte par des actions d'un

grand éclat! Si l'opinion aime à punir, elle se plaît

pareillement à venger, à réhabiliter ses victimes.

On pourrait toutefois composer un livre fort

étendu sur les bizarreries de l'opinion , ainsi que

sur les diverses manières dont elle inflige le mépris.

N'est-il pas singulier, par exemple, qu'il n'y ait que

le duel qui puisse nous laver de l'infamie d'un

soufflet? N'est-il pas ridicule de voir, en jurispru-

dence criminelle
,

qu'il est plus honteux d'être

pendu que d'avoir la tête tranchée? Les nobles

et les patriciens de tous les temps avaient porté

l'orgueil des privilèges jusqu'à vouloir qu'on in-

ventât des supplices particuliers pour eux. Le

principal motif de cette concession venait sans

doute de ce qu'on croyait offrir un hommage, dans

leur personne, à ceux de leurs ancêtres qui avaient

rendu des services plus ou moins importans à la

patrie.
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L'homme convaincu du mépris qu'il inspire

porte sur lui-même un regard épouvanté ; le far-

deau qui l'accable abat ses facultés intellectuelles
;

il n'a aucune assurance dans son maintien ; il

baisse les yeux et n'ose les porter sur son sem-

blable : il est à chaque instant déconcerté par le

sentiment involontaire de sa propre humiliation.

Les muscles qui meuvent sa physionomie agissent

d'une manière détournée : il est timide, défiant,

confus autant que surpris des prévenances dont

il est l'objet. L'homme qui en méprise un autre

est, au contraire, tranquille comme tous les indi-

vidus animés d'une passion froide. On observe

dans ses regards, dans ses attitudes, cette dignité

calme qui provient de la supériorité qu'il a tout à

coup acquise sur son semblable.

L'homme flétri ne peut se promettre de longs

jours ; l'air qu'il respire semble lui être perni-

cieux comme celui des marécages : il a beau se

roidir contre le châtiment que lui fait subir

l'opinion, il ne saurait supporter autour de lui

ce silence contempteur , qui est un des plus

grands supplices de l'âme. Je dirai plus : en-

tourez un assassin des plus douces affections do-

mestiques; qu'il trouve une femme qui Faime,

que ses enfans lui prodiguent les plus tendres

caresses, il n'est pas consolé^ son cœur est de
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glace ; le poison est dans toutes ses jouissances. Il

faut qu'il meure
,
parce qu'il a besoin de se faire

oublier. Il y a d'ailleurs quelque chose de sec et

de dénaturé dans les adieux qu'il fait à la terre; il

n'a jamais su vivre , comment voulez - vous qu'il

sache mourir?
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CHAPITRE VIL

DE LA MOQUERIE.

La moquerie est un penchant qui a ses racines

dans l'orgueil et dans la méchanceté de l'homme;

elle est le résultat de cette joie cruelle que nous

éprouvons à la vue des disgrâces qui peuvent af-

fliger nos semblables. C'est une réaction de notre

amour-propre contre des ridicules ou des défauts

qui nous choquent. La moquerie est douce à

exercer comme la vengeance.

Un philosophe a dit ingénieusement que la

moquerie était l'épée de la femme. C'est en effet

l'arme des faibles contre les forts ; c'est la res-

source des petits contre les grands ; l'art d'en user

est particulièrement départi aux rachitiques

,

aux bossus , aux boiteux, aux enfans et à tous

ceux qui sont inférieurs par leur puissance phy-

sique. Les individus robustes et d'une stature

athlétique ne se moquent de personne C'est une

remarque qu'on peut faire dans les divers ordres

de la société.
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Le besoin de la moquerie est essentieilement

le partage de l'espèce humaine. Il se manifeste

chez les peuples mêmes qui n'ont atteint qu'un

faible degré de civilisation. Les sauvages de la

Californie tournaient en ridicule les mission-

naires , lorsque ceux-ci prononçaient mal cer-

tains mots de leur langue. Qui croirait que les

idiots ne sont pas exempts de cette habitude ? Il

y a quelques années qu'en traversant le mont

Saint-Bernard , M. de Bonstetten , savant distingué

de Genève, logea à Martigny, chez son ancien

valet de chambre devenu aubergiste. Il lui de-

manda des détails sur les crétins dont ce village

abonde, v Qui les connaît mieux que moi ? ré-

pondit ce dernier ; c'est devant ma maison qu'ils

se rassemblent tous les jours; ils sont très gais,

et leur conversation est fort animée. Ils se font

une sorte de langage à l'aide de leurs cris et de

leurs gestes, langage qu'ils entremêlent de quel-

ques sons mal articulés. Ils ne cessent de se mo-

quer des non-cretins , dont ils font le sujet conti-

nuel de leurs entretiens, w On voit , d'après ce fait,

que la moquerie appartient au plus bas degré de

la spiritualité.

Il suffit d'entendre ce qui se dit dans le cercle

ordinaire de nos sociétés
,
pour s'apercevoir de la

tendance qu'ont tous les hommes vers une mé-
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disance moqueuse que l'esprit assaisonne et rend

plus ou moins piquante. Toutes les paroles pro-

férées avec un ton persifleur se rapportent à des

anecdotes vraies ou fausses sur tel ou tel individu;

on fouille dans les replis les plus secrets de son

âme ; on recherche , on découvre, on publie ses

actions privées; et la curiosité n'est mise en jeu

que pour satisfaire cet instinct funeste dont il est

difficile de se défendre. Le peuple même ne se

soulage de ses chagrins , et ne se venge de ceux

qui le gouvernent, que par de méchantes plai-

santeries.

La malice humaine se repaît de scandale :

tous les membres du corps social se combattent

avec l'arme du ridicule. Les vengeances particu-

lières s'exercent communément par ce déplorable

moyen. Les enfans sont, pour ainsi dire , formés

pour la moquerie ; ils bégaient à peine, qu'on leur

fait tenir des discours satiriques au moyen des-

quels ils sont un objet de joie pour tout le monde.

Les femmes surtout, occupées à des travaux sé-

dentaires qui n'entravent en aucune manière la

conversation , aiguisent à chaque instant ce fer

meurtrier; c'est toujours du prochain qu'elles

s'entretiennent. On a beau avoir inventé pour

ellesles promenades, les jeux, les spectacles; c'est

précisément dans les lieux où elles se trouvent en
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regard qu'elles se livrent avec plus d'abandon et

de volupté au besoin continuel de la moquerie.

L'homme aime tellement à faire circuler ce

poison, que , lorsque dans un discours , dans une

conversation , on parle en général d'un vice , d'un

travers , d'un ridicule , les auditeurs saisissent

avec avidité tout ce qui peut prêter à des allu-

sions particulières. On ramasse en quelque sorte

le trait qui s'était perdu pour lui assurer une di-

rection déterminée. Ainsi la moquerie est ce qui

fait le supplice des relations sociales : elle met

dans un état continuel de guerre les habitans

d'une même ville , d'un même royaume , etc. ;

elle entretient des rivalités entre les différens

peuples ; elle perpétue les ressentimens.

En France , la moquerie s'exprime souvent par

des chansons
,
genre d'escrime qu'on excuse , et

qui laisse néanmoins des blessures profondes dans

le fond des cœurs ; ses funestes refrains sont quel-

quefois très acérés : les chansons passent vite
;

mais elles se répètent, et, par le secours de la

rime, se reproduisent à volonté dans la mémoire.

Cruelles interprètes de la malignité humaine,

elles voyagent et se transportent à une distance

infinie des lieux où elles ont pris naissance. Elles

sont colportées par la jeunesse; on est frappé de
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leurs traits , sans savoir d'où ils partent. C'est par

elles que l'homme est atteint dans tous les rangs

et dans toutes les professions. Ces agressions poé-

tiques sont souvent suivies des plus tristes cata-

strophes. Le poison de la moquerie ressemble à

celui dont les sauvages se servent pour infecter

leurs flèches ; il laisse dans l'âme offensée les em-

preintes les plus douloureuses.

L'homme des villes a fait du plaisir de la mo-

querie un délassement pour ses fatigues journa-

lières ; c'est ce qui a donné lieu à l'invention de

la comédie, aliment précieux pour la gaîté. La

moquerie est ici réduite en art : c'est un moyen

de correction qu'on fait tourner au profit de la

morale. On peint les ridicules avec une sorte

d'exagération qui amuse à la fois un grand nom-

bre de spectateurs , en provoquant la convulsion

salutaire du rire, phénomène propre à l'espèce

humaine^

La comédie a pour objet de représenter leâ

vices et d'exposer les fautes que les hommes com-

mettent journellement dans l'exercice de leurs

relations, afin d'en préserver ceux qui écoutent.

Elle est destinée à réformer les mœurs , ou plutôt

les habitudes antisociales des hommes. C'est uri

enseignement de la vie, un châtiment infliaé k

". 6
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divers ridicules par le ministère de la moquerie.

Le mouvement dramatique qu'on donne à cette

correction intéresse la société entière ; il sert à

l'instruction commune. Ainsi donc la moquerie a

un but moral et sérieux dans les productions co-

miques ; elle satisfait en outre un des besoins im-

périeux de notre nature, qui nous porte à plai-

santer sur les travers d'autrui sans offenser la

susceptibilité individuelle.

Considérée sous le rapport moral et dans le

commerce ordinaire des hommes, la moquerie

est un acte coupable par lequel on cherche à se

donner un inférieur. On convertit l'individu dont

on se moque en adversaire : nous signalons son

côté faible, et nous nous applaudissons des avan-

tages que ses défauts nous donnent sur lui. La

moquerie suppose par conséquent l'absence de

toute affection bienveillante. Observez l'homme

qui a du penchant à railler les autres : à coup

sûr, il est aussi présomptueux que malin : rire

d'autrui , c'est vanter sa propre excellence.

Les hommes sont d'autant plus enclins à la

moquerie, qu'elle sert à aiguiser leur esprit, à ani-

mer leur entretien , à faire applaudir leur conver-

sation ; on l'a , du reste , rendue plus piquante en

lui faisant subir une multitude de formes. 11 en est
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une
,
par exemple

,
qui consiste dans un silence

expressif, ou dans une simple inflexion de la voix;

souvent elle tient à la finesse de certains mots

usités dans telle ou telle langue. Au surplus , sous

quelque forme qu'elle se présente , elle n'en est

pas moins une puissance que peu de personnes

osent braver. On la redoute à un tel point, qu'on

craint généralement de se mettre au-dessus de ce

qu'on nomme le quen dira-t-on. Ainsi, dans le

monde , les railleries de l'homme faible font le

supplice de l'homme fort.

La susceptibilité française ne s'arrange point

de la moquerie directe, et la vengeance suit tou-

jours de près une pareille insulte. On connaît les

affronts qui arrivent aux poètes satiriques , ainsi

qu'à tous ceux qui se mêlent de tourner en dérision

leurs semblables. Il est certain qu'il y a quelque

chose de bas et de déloyal dans l'abus d'un art

qui peut s'exercer contre des absens. Il existe des

lois contre les calomniateurs; il faudrait en éta-

blir contre ceux qui se font un jeu de la moque-
rie. La plupart d'entre eux manquent tellement

de justice et de vérité
,
qu'ils s'irritent à l'excès

,

si on use à leur égard de justes représailles.

L'homme véritablement bon gémit des sottises

d'autrui; il n'y a que le méchant qui puisse se
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permettre d'en rire. En agir ainsi est tout-à-fait in-

digne d'une âme forte et vigoureusement trempée.

Depuis que la moquerie, cette fille aînée de la

vanité humaine , est devenue plus générale parmi

les hommes civilisés , l'homme social a perdu sa

force et sa dignité ; on a aboli le respect pour la

morale sacrée, et on a profané ce qu'il y a de

plus profond et de plus sérieux dans le cœur de

l'homme.

On peut dire , en terminant ce chapitre
,
que les

railleurs sont atteints d'une sorte de débilité mo-

rale, qui est, pour ainsi dire, de niveau avec la

défectuosité de leurs organes physiques. En France

surtout , la moquerie est exercée par des hommes

médiocres et subalternes , dont la tête est tout-à-

fait vide d'idées ; c'est le pays où les sots ont pris

le parti de se moquer de tout ce qu'ils n'entendent

pas : de là le discrédit jeté par l'opinion sur ceux

qui s'attachent à déprécier leurs semblables. De

quelque gaîté qu'ils assaisonnent leurs discours

,

ils se déconsidèrent dans l'esprit des hommes

sensés. La plupart d'entre eux subissent le sort

de ces bouffons ambulans dont le métier trivial

est d'amuser le peuple, et qu'on n'aime à voir que

sur leurs tréteaux.
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CHAPITRE VIII.

DE LA PITIlé.

La. pitié est une affection sympathique qui se

dirige avec plus ou moins d'énergie vers tous les

individus souffrans ou malheureux : c'est le contre-

poids de l'amour de soi
,
qui ne pouvait convena-

blement trouver sa place que dans un être so-

ciable. Il est peu de sentimens qui honorent au-

tant la nature humaine.

On a mal connu et mal déterminé les sources

de la pitié dans l'économie animale; elle n'est

point l'effet d'un retour sur nous-mêmes , comme

l'ont prétendu certains philosophes qui expliquent

tout par la théorie de la personnalité ; mais il est

évident que cette faculté sublime tient plutôt au

besoin inné que nous avons de sympathiser avec

les malheurs de nos semblables , et de faire par-

tager le bien-être dont nous jouissons.

La pitié est un mouvement spontané de l'âme

,

une faculté native que nous sommes involontai-
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rement enclins à exercer. Les hommes les plus

habitués à raisonner ne sont pas ceux qui sont

les plus portés à la compassion ; la réflexion est

souvent ennemie de ce doux sentiment. J'ai connu

un propriétaire opulent qui refusait de faire l'au-

mône parce qu'il avait profondément médité sur

l'ingratitude.

C'est par instinct et non par raison que l'homme

se montre compatissant : la pitié saisit inopiné-

ment son âme. La nature a un besoin insurmon-

table de ce sentiment, qui nous presse comme

celui de la faim ou de la soif. Madame Helvétius

passait dans une rue du village d'Auteuil ; elle

rencontra une paysanne glacée par le froid et

presque nue ; elle se dépouilla spontanément

d'une partie de ses vétemens pour en couvrir

cette infortunée. Placez des hommes tout-à-fait

sauvages sur le bord d'un fleuve : qu'un enfant,

qu'une femme s'y laisse choir ! quel est celui

d'entre eux qui ne voudra pas lutter contre le

torrent? quel est celui, qui, dans cette circon-

stance périlleuse , n'abjurera pas son égoïsme et

sa personnalité?

La théorie de la pitié doit donc s'expliquer par

les lois de notre propre organisation morale ; nul

doute qu'elle ne soit inhérente à la constitution
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particulière de chaque individu , et liée à la con-

servation de tous. Elle ne saurait provenir, comme

on l'a si souvent prétendu , de la faculté que nous

avons de nous placer, par l'effet de notre imagi-

nation, dans la même situation que ceux dont le

triste sort nous intéresse. Il n'est pas vrai d'ail-

leurs que ce sentiment s'affaiblisse en nous quand

nous avons la certitude de ne pas être atteints

par les maux qu'endurent nos semblables. Par-

courez les asiles du malheur, transportez-vous

dans l'intérieur des hôpitaux , vous y observerez

des infirmités sans nombre : les plus graves vous

toucheront davantage ; et pourtant ce sont celles

dont il est à peu près certain que vous serez tou-

jours garanti.

La pitié est plus ou moins vivement ressentie

par les hommes de toutes les classes ; mais il ne

faut pas croire qu'elle soit , dans tous les cas , for-

tifiée par l'analogie des rangs que nous occupons

dans la vie. Une telle assertion est contraire aux

faits qui sont journellement observés. Les infor-

tunes d'un roi n'ont aucun rapport avec celles

qui nous accablent ; et pourtant elles provoquent

dans notre âme le sentiment de ia plus grande

commisération ; d'une autre part , les individus

qui vivent à côté de nous , et dans une condition

seiiiblable à la nôtre , sont quelquefois ceux que
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nous plaignons le moins, quoique nous soyons

menacés des mêmes malheurs.

Les relations de la pitié sont spécialement

propres à l'homme. Quelques quadrupèdes , et

surtout le lion, paraissent néanmoins en être sus-

ceptibles ; on a même vu des animaux dont la

sensibilité avait été plus ou moins cultivée, exer-

cer des actes de compassion dont notre intelli-

gence s'étonne. Mais, dans l'espèce humaine, les

mouvemens de cette faculté expansive sont infi-

niment plus nobles et plus pénétrans. Tous les

malheureux de la terre sont placés sous l'égide

de la pitié tutélaire. La nature prévoyante ne l'a

convertie en passion que pour nous intéresser

davantage aux maux d'autrui : elle ne pouvait

compter sur les motifs précaires que fournit la rai-

son
j
parce qu'ils eussent été rarement écoutés.

C'est surtout au sein des sociétés policées que

cette passion se communique avec le plus de

force et de vitesse ; de là vient que les auteurs de

romans en font presque toujours le principal in-

térêt des situations qu'ils nous représentent ; nous

lisons avec une sorte d'avidité les livres consacrés

à la description des grandes catastrophes. Notre

pitié s'attache même à des êtres qui ne sont plus,

p% nos âmes compatissantes errent autour du
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tombeau qui les a engloutis. Les peines attachées

à la condition de l'homme tiennent en général

notre sensibilité en haleine , et nous aimons

mieux sympathiser avec les craintes qu'avec les

espérances de nos semblables.

La pitié est un sentiment si énergique, qu'il

est des circonstances où elle nous poursuit long-

temps après que nous lui avons résisté. Il y a en

nous comme une voix secrète qui nous reproche

toute la dureté de notre âme : nous retournons

alors
,
par une pente irrésistible , vers l'être mal-

heureux que nous avions si cruellement délaissé

,

et nous nous plaisons à réparer les suites d'un

injuste abandon.

On voit d'après cela que la pitié n'est pas aussi

rare parmi les hommes qu'on le prétend. On
trouve partout des orphelins; partout on ren-

contre des vieillards que les circonstances rédui-

sent à la plus affreuse détresse ; mais le hasard ou

plutôt la Providence place toujours à côté d'eux

un être bienfaisant pour les secourir. La nature

a mis d'ailleurs dans la voix humaine des accens

propres à émouvoir le cœur d'autrui et à conju-

rer l'infortune ; il est des plaintes , il est des cris

éloquens auxquels la partie affective de notre âme

ne saurait entièrement se soustraire. C'est ainsi
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que le monde se maintient. Il faudrait appeler la

pitié la passion conservatrice par excellence.

Les douleurs physiques excitent en général

beaucoup moins de pitié que les douleurs mo-
rales. Cette remarque est incontestable ; et il est

certain que nous apercevons journellement dans

les rues et les carrefours de nos cités des individus

couverts de plaies ou en proie aux maux les plus

hideux , sans éprouver la moindre émotion , tan-

dis que nous pleurons amèrement sur des mal-

heurs fictifs ou supposés, et que nous nous rassem-

blons devant un théâtre pour goûter en commun
le charme prolongé de la compassion ; c'est donc

le pouvoir de notre imagination qui grossit à nos

yeux ces infortunes mensongères , et qui fait que

notre âme en est profondément affectée.

La pitié étant un sentiment relatif à la conser-

vation de l'espèce, il est évident qu'elle doit se

montrer plus active chez les jeunes gens destinés

à la soutenir que chez les vieillards qui sont près

de s'en séparer. Il est également démontré par

l'observation que les femmes sont spécialement

accessibles à ce doux sentiment, parce que le

sort de l'existence individuelle semble leur être

plus particulièrement confié. Les physiologistes

remarquent enfin que la pitié se montre plus
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vive toutes les fois qu'elle se manifeste entre

deux personnes d'un sexe différent. Ceci tient à

l'influence réciproque que l'homme et la femme

exercent l'un sur l'autre, influence dont il sera

question quand je traiterai de l'instinct de repro-

duction.

Nous sommes susceptibles de concevoir le senti-

ment de la pitié pour des êtres mêmes qui n'appar-

tiennent point à notre espèce. Toutefois est-il vrai

de dire que nous prenons une part plus vive aux

souffrances de ceux qui se rapprochent le plus de

nous par les caractères physiques de leur organisa-

tion. C'est ainsi que nous sommes plus fortement

émus par le cri des quadrupèdes que par le cri des

oiseaux ; c'est ainsi qu'on se détermine plus volon-

tiers à tuer un poisson , un insecte
,
qu'un animal à

sang chaud. M. de Malouet , dans son Voyage à

la Guyane, fait mention d'une chasse faite aux

singes par les Indiens. Il dit que dans cette cir-

constance il se trouva tellement ému par les

plaintes de ces animaux blessés, qu'il donna

l'ordre de faire cesser le feu. Ce qui le pénétrait

surtout de compassion , c'étaient les gémissemens

des femelles portant leurs petits sous leurs bras

pour les soustraire au danger. Elles parlaient

une langue qu'on n'entendait pas, mais qui sem-

blait retracer à la fois la fureur, l'indignation
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et les angoisses du désespoir. La ressemblance

éloignée du singe avec l'espèce humaine contri-

bue beaucoup à accroître le sentiment de la pitié
;

et, pour me servir de l'expression de M. de

Malouet, elle paraît en quelque sorte la com-

mander.

La pitié n'est point un sentiment aveugle

comme celui de l'amour, et il y a toujours une

sorte de justice dans la répartition que l'on en

fait. Elle ne se porte guère que sur les individus

qui en sont dignes. Ce ne sont point les scélérats

qui l'inspirent : par les crimes qu'ils ont pu com-

mettre , ils n'excitent plus notre sympathie ; ils

se sont en quelque sorte séparés de la nature

humaine.

En général, quand on sollicite notre compas-

sion , nous avons grand soin de nous enquérir

quel est le caractère
,
quelles sont les vertus des

personnes qui cherchent à nous intéresser en

leur faveur. Ceux qui nous implorent font aussi-

tôt une description plus ou moins étendue des

droits qu'ils ont à notre bienfaisance. Nous cher-

chons nous-mêmes à justifier nos largesses, à

motiver en quelque sorte les services que nous

rendons. L'impression de la pitié est d'ailleurs

d'autant plus énergique que l'individu qui l'ex-
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cite est plus ou moins recommandable par ses

vertus et sa moralité.

Le sentiment de la pitié s'exprime souvent par

des larmes. Ce symptôme se manifeste principa-

lement quand nous sympathisons avec la douleur

morale ; la douleur physique peut néanmoins le

déterminer, si elle a lieu chez des individus qui

tiennent à nous par les liens du sang. Ajoutons

que la nature attache une sorte de bonheur à

l'exercice de cette passion ; car elle a voulu que

l'homme trouvât une satisfaction dans un devoir

même qu'elle lui impose.

La pitié est du reste, de toutes nos jouissances
^

celle qu'on peut regarder comme la plus vraie et

la plus naturelle ; nous penchons de nous-mêmes

vers la miséricorde et la bonté. C'est l'instinct de

relation qui inspira le premier homme lorsqu'il

donna du pain à son semblable. Dans la suite,

on fit de cet acte un devoir social auquel tous les

malheureux se confient; car la terre est peuplée

de mendians qui trouveront toujours à vivre

tant qu'il y aura parmi ceux qui l'habitent une

ombre de civilisation. Au surplus, ainsi que je

l'ai déjà énoncé plus haut , la pitié est un senti-

ment qui dérive si bien des lois de l'organisation

humaine
, que ceux qui

,
par corruption , refusent
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d'y obéir, allèguent toujours des prétextes pour

se faire excuser ; ils imputent d'ordinaire aux per-

sonnes qui les sollicitent des vices ou des défauts

qui les rendent indignes de leur assistance.

La pitié est un sentiment si légitime, qu'elle

vient faire valoir ses droits jusque dans le sanc-

tuaire de la justice. Chez les Romains , un accusé

avait la faculté de parcourir les rangs de l'assem-

blée pour émouvoir la compassion du peuple

,

aussitôt que la trompette avait sonné l'ouverture

des comices, et qu'on allait prononcer sur son

sort par centuries : le coupable prenait alors une

humble contenance ; sa tête était couverte de

cendres ; on faisait suivre le vieux père, les petits

enfans , l'épouse désolée
,
pour mieux apaiser la

colère publique. On entendait bientôt les mur-

mures de la pitié au milieu des flots de la mul-

titude, et déjà les cœurs étaient émus avant que

l'orateur se fît entendre.

La pitié est, comme toutes les autres facultés

de l'âme , susceptible d'affaiblissement et d'alté-

ration ; le spectacle continuel de l'ingratitude de

l'homme finit par concentrer les affections, et par

empêcher tout mouvement expansif qui tendrait

à les répandre. Le grand exercice de cette faculté

a d'ailleurs des inconvéniens graves ; et ceci est
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fondé sur une loi du système nerveux
,
qui s'é-

mousse par la fréquence des mêmes impressions.

On remarque aussi que les grands désastres
,
qui

font ressortir et prédominer l'égoïsme
,
peuvent

également affaiblir les sources de la pitié , et di-

minuer sa généreuse activité.

On voit d'après cela pourquoi l'homme s'est

fait un cœur d'airain contre l'infortune, pourquoi

il ne craint pas de se revêtir en quelque sorte d'un

bouclier pour résister à la plainte et aux gémis-

semens. Les malheureux le savent si bien
,
qu'ils

ont réduit en art le don naturel d'implorer la

I

pitié de leurs semblables ; il n'est pas de ruse à

laquelle ils n'aient recours pour la surprendre. Les

uns tiennent des discours plus ou moins persuasifs^

et cherchent à nous attendrir par des pleurs, des

prières , des supplications ; ils donnent à leur

I

voix des inflexions propres à nous convaincre

et à nous toucher ; les autres simulent des infir-

mités dont ils ne sont pas même menacés : telles

que ces maladies convulsives qui portent simul-

tanément dans notre âme la commisération et

l'effroi. Plusieurs d'entre eux cherchent à gagner

le cœur en jouant des airs , avec plus ou moins

d'habileté, sur des instrumens de musique; c'est

le stratagème des aveugles. Comme la faiblesse

exerce un grand empire sur la pitié , les femmes
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indigentes font étalage de leurs enfans pour mieux

mettre enjeu cette disposition du principe sensitif.

On en voit même qui se couvrent la tête d'un

voile pour chanter sous ce déguisement, et solli-

citer l'intérêt des passans par l'attrait du mystère.

La pitié doit être considérée comme partie in-

tégrante de l'ordre social. On y voit les hommes

mettre en commun leurs infortunes , et se prêter

des secours mutuels pour lutter ensemble contre

la maladie et la destruction. Un des plus nobles

effets de l'instinct de relation , est de réunir dans

le même lieu un grand nombre d'individus
,
pour

qu'ils puissent s'assister les uns les autres , et se

protéger de leurs facultés réciproques. La so-

ciété devient alors une providence sous les aus-

pices d'une pitié généreuse et conservatrice.

Ainsi, la pitié est une sorte de religion établie

dans le fond de nos cœurs , ou plutôt c'est celle

de nos affections qui nous rapproche le plus de

la divinité , et c'est aussi celle qui charme le

mieux tous les rapports d'une vie malheureuse et

tourmentée, puisqu'elle convertit en jouissance

le plus saint des devoirs. Que deviendrait une

nation où l'on pourrait ériger en maxime cette

sécheresse de Fàme qui nous rend insensibles au

cri de l'infortune !
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Je dirai plus; la pitié a souvent quelque chose

de surnaturel chez les peuples civilisés par une

grande vertu. Quand les élémens sont bouleversés,

quand la terre est ébranlée jusque dans ses en-

trailles, les animaux se dispersent par la frayeur
;

ils prennent la fuite en désordre , sans rien con-

certer pour leur conservation mutuelle; mais les

hommes se rapprochent par une attraction aussi

invincible que généreuse ; ils se cherchent et s'as-

sistent dans tous les détails de leur vie privée. On
les voit appliquer leur réflexion prévoyante et

toutes les mesures réparatrices aux plus grandes

catastrophes de la nature.

Aucune calamité n'est certainement comparable

à celle qui vint engloutir Lisbonne dans ses fon-

demens. Les habitans crurent à cet instant fu-

neste que la terre était anéantie, et que l'univers

allait rentrer dans le chaos. Cependant les prêtres,

les médecins , les chefs de police , les officiers de

justice, etc. , s'élancèrent spontanément sur ce

vaste théâtre de îa désolation et du désespoir. Les

mouvemens d'une pitié sublime se manifestèrent

dans ce lieu tout couvert des ombres de la mort.

Les femmes surtout se firent remarquer par des

prodiges de courage et de dévouement : elles

cherchaient les victimes au milieu des décombres

,

! transportaient les malades dans les maisons qui
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n'avaient pas été renversées
,
pansaient les bles-

sures , distribuaient des alimens. Un rayon de la

miséricorde divine semblait empreint sur le front

de ces messagères du ciel ! On se demandait com-

ment la bonté de l'âme pouvait imprimer à de si

faibles bras une puissance incompréhensible. '

Aujourd'hui surtout, le sentiment de la pitié

est plus universellement appliqué. Depuis que

les ressources de notre industrie s'accroissent

de toutes parts , la bienfaisance s'est en quelque

sorte identifiée avec la législation , et nulle part

,

comme en France , elle ne s'exerce avec plus de

zèle et d'utilité ; malheureusement la paresse

trouve quelquefois son compte dans cette exten-

sion des bienfaits de la civilisation
,
qui semble

avoir imprimé à l'homme un caractère plus noble

et plus dévoué.

' Le même dévouement fut admiré en 1772, dans la nuit du

29 au 3o décembre, à l'Hôtel-Dieu de Paris, lorsque cet établisse-

ment devint la proie des flammes. Toutes les religieuses hospita-

lières se sacrifièrent pour sauver les malades; l'une d'entre elles, à

peine âgée de vingt ans, transporta hors du foyer de l'incendie

près de trente vieillards, hors d'état de fuir pour se dérober au

danger commun. Tout cela s'opérait pendant que le feu traversait

les planchers du bâtiment
, pendant que le comble et la char-

pente tombaient avec le fracas le plus épouvantable, pendant que

les couvertures et mille autres matières embrasées s'élevaient dans

les airs par la force du vent , et illuminaient la capitale d'une clarté

sinistre. Cette personne
,
que la vertu rendait si forte et si coura-

geuse , se nommait Marie-Anne Martin , dite la Mère de la Présen-

tation, morte, il y a dix ans, supérieui-e de l'hôpital Saint-Louis.
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Qui n'admirerait toutefois ces asiles publics où

la pitié appelle de toutes parts la vieillesse et le

malheur, ces secours prodigués sans relâche aux

classes inférieures de la société ? « Je voudrais

,

c( s'écriait M. de Montyon , l'un de nos plus fer-

cc vens philanthropes
,
que tous les hospices de

« charité fussent transformés en autant de palais

,

((. et qu'il n'y eût de luxe que pour les pauvres
;

«je voudrais que tout malheureux, recueilli la

« veille dans les plus humbles habitations , se ré-

« veillât le lendemain sous les lambris dorés d'une

« bienfaisance inépuisable : que rien ne fût épargné

« pour entretenir dans sa nouvelle demeure une

c< chaleur dovice et vivifiante
;
que des fontaines

c< de marbre lui apportassent une onde pure pour

ce étancher sa soif ou pour laver ses blessures; je

« voudrais enfin qu'il fût promené dans des jar-

« dins délicieux , dans les bosquets les plus frais

,

« et qu'il y respirât sans cesse le parfum des plantes

« salutaires. »
'

Qui le croirait? celui qui prononçait d'aussi

nobles paroles était avare et parcimonieux pour

lui-même; il se refusait journellement les jouis-

sances qu'il procurait aux autres dans les plus

tristes situations de la vie. Toujours mal vêtu,

n'usant que des alimens les plus grossiers et les

plus vulgaires, il se couchait sur un mauvais gra-
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bat
,
prenant à peine quelques précautions pour

se garantir des rigueurs du froid. Il avait l'air de

n'être ici-bas que le gardien ou plutôt le dispensa-

teur du riche patrimoine qui lui était échu. On

croyait voir en lui un de ces soldats hospitaliers

qui se vouaient jadis à la conservation ainsi qu'à

la défense des êtres souffrans.

L'histoire de cet incomparable philanthrope

suffirait sans doute pour détruire l'opinion de

ceux qui font dériver la pitié de l'intérêt per-

sonnel. Il y a manifestement quelque chose de

spontané et d'involontaire dans l'exercice de ce

sentiment
->
qui n'a pas toujours besoin d'être sol-

licité peur se maintenir dans toute sa force. Sou-

vent même, par une disposition singulière de

notre système sensible , nous accourons avec em-

pressement auprès d'un malheureux qui ne de-

mande rien, et nous détournons les yeux de celui

qui nous implore. Quelle pitié profonde n'éprou-

vons-nous pas à la vue des enfans abandonnés,

qui sont incapables d'apprécier par eux-mêmes

toute l'étendue de leur misère ! Un des grands

bienfaits de la Providence est de nous faire sym-

pathiser avec tous les êtres que le malheur ac-

cable. Dieu a voulu que la faiblesse intéressât la

puissance , et il a donné aux pleurs le privilège

d'attendrir l'âme et de désarmer la férocité.



LES PESTIFERES

DE VILLEFRANCHE,

OU

HISTOIRE DU MAGISTRAT POMAîROLS,





PREAMBULE HISTORIQUE

Si j'avais eu pour but de donner une histoire

complète et détaillée de la peste de Villefran-

che d'Aveyron
,

j'aurais insisté davantage

sur ses symptômes physiques , et sur toutes

les circonstances particulières qui signalèrent

ce triste et mémorable événement ; mais je

ne me suis proposé que de faire ressortir les

principaux traits d'humanité qui éclatèrent

en cette occasion , et d'en faire un épisode

pour le chapitre de la Pitié.

J'ai lu à peu près toutes les descriptions

des maladies pestilentielles qui ont ravagé le

monde à diverses époques de la civilisation
;

il me semble qu'il n'en est aucune où le cou-
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rage de l'homme se soit autant honoré. Je

dirai plus : tous les personnages qui figurent

dans cette déplorable histoire ont une phy-

sionomie particulière que le génie des arts

devrait célébrer.

Jean de Pomairols était véritablement un

de ces hommes extraordinaires que la Pro-

vidence semble envoyer pour consoler la terre

de ses désastres et suspendre le cours des

calamités humaines. Mais, si on admire d'un

côté la noble conduite de cet immortel magis-

trat , de l'autre on applaudit avec transport à

la reconnaissance de ses concitoyens
,
qui af-

franchirent de tout impôt la maison de plai-

sance habitée par leur bienfaiteur. Une pa-

reille récompense devait être décernée par

une ville qui elle-même avait obtenu , dès

les premiers temps de sa fondation , les pri-

vilèges les mieux mérités (i).
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La peste de Villefranche est un véritable

drame
,

qu'il suffit d'exposer dans toute son

étendue, pour y faire compatir le lecteur.

La terreur s'accroît sans cesse au milieu de

cette suite de revers et de douleurs désespé-

rantes : situation affreuse de la vie humaine

où les hommes ne puisent dans l'air qu'une

pâture infectée, où ils ne se rapprochent

que pour s'insinuer réciproquement des ger-

mes de mort !

Peu d'épidémies ont été aussi meurtrières

que celle dont je vais offrir la relation
,
puis-

que , sur une population de douze mille hom-

mes , huit mille perdirent la vie (2). L'effroi

qu'inspire un pareil sujet semble néanmoins

s'adoucir par l'apparition d'un magistrat aussi

!
éclairé que courageux

,
qui répare tous les

I

maux à l'aide de sa prudence et de sa fermeté ;

par celle de ce pieux père Ambroise qui des-
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cend d une colline avec un troupeau de chèvres

pour allaiter les enfans que la peste venait de

rendre orphelins. Des consuls qui veillent

sans relâche , des médecins qui se dévouent

,

des prêtres qui se consacrent, des dames

d'une condition élevée qui se transforment

en autant de gardes-malades , des riches qui

se dépouillent en faveur des pauvres , des

citoyens qui cèdent leurs possessions et leurs

demeures , forment autant de tableaux qui

jettent le plus grand lustre sur la condition

humaine et la rehaussent à ses propres re-

gards.

La faveur accordée à Jean de Pomairols

par ses compatriotes est unique dans les an-

nales des temps , et les services par lesquels

il l'avait méritée dans une circonstance des

plus douloureuses donnent un grand intérêt

à l'histoire de Villefranche d'Aveyron. L'af-
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franchissement des impôts dont il jouissait

fut continué jusqu'en 1 794 ,
quoiqu'en i jgo

les descendans de ce magistrat
,
pour se con-

former au décret de l'assemblée constituante,

qui voulait que toutes les propriétés suppor-

tassent désormais l'imposition foncière , eus-

sent demandé la suppression de ce privilège

accordé à leur trisaïeul par délibération de

la commune, le 16 février 16^9. Ajoutons

que ce fut avec regret que les habitans de

Villefranche virent s'éteindre une distinction

qui perpétuait leur gratitude envers un

homme dont les bons et généreux offices

avaient été si profitables à la patrie.

Il faut le dire à sa louange ; la famille ho-

norable et sans tache dont il s'agit dans

cette relation était digne d'un pareil bienfait;

car les citoyens de Villefranche avaient con-

stamment trouvé en elle des appuis gêné-
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reux dans les oppressions injustes qu'ils

avaient eues à supporter. Plusieurs de ses

membres s'étaient déjà rendus très recom-

mandables dans les guerres contre les hu-

guenots
,
par leur piété , leur droiture et leur

intrépidité. On n'a point oublié la noble

conduite de Durrieu^ de Toulongeac et de

Durant de Pomairols , tous trois magistrats

et beaux - frères
,

qui se sacrifièrent pour

maintenir dans toute sa pureté la religion de

leurs pères ; le souvenir de leur dévouement

sera toujours conservé dans les fastes de

notre cité reconnaissante. (3)

Après ces détails préliminaires , nos lec-

teurs ne seront peut-être pas fâchés de trou-

ver ici quelques renseignemens historiques

sur la cité de Villefranche
,
qui est digne du

plus grand intérêt à cause du caractère par-

ticulier de ses habitans. En effet, cette ex-
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cellente ville s'est toujours distinguée par ses

vertus hospitalières. Il n'est pas un étranger

qui, après l'avoir habitée, ne lui donne les plus

vifs regrets en la quittant. Dans tous les temps

elle a été surtout très attachée à nos rois :

à l'époque de la Ligue on l'appelait la Fille

fidèle. Elle avait un présidial que Louis XIV

nommait son petit parlement. Commerçante

et laborieuse dans la paix , elle devenait tout

à coup guerrière quand il fallait défendre sa

religion et son souverain légitime.

Villefranche avait mérité les faveurs que

son nom rappelle, par son courage et ses

protestations énergiques toutes les fois qu'on

avait voulu lui faire subir un joug étranger.

C'est son rare dévouement pour la dynastie

de France qui lui fit accorder une multitude

de franchises et de privilèges (4). Je me fais

j
gloire de consigner dans ce préambule un
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trait héroïque qui honore à jamais notre

bonne et intéressante cité. Voici comment

les historiens nous l'ont transmis. En i364,

après la mort du roi Jean^ ses habitans

furent sommés de venir jurer obéissance et

fidélité au roi d'Angleterre dans la petite

ville de Rignac. Ils prirent dès-lors le parti

de lui députer deux citoyens d'un courage

universellement reconnu : c'étaient Pierre

Polier, premier consul , dont la noble famille .

se maintient encore si honorablement dans

le midi de la France , et Guillaume de Gar-

rigues, qui remplissait alors la charge de

juge-mage. Ceux-ci partirent incontinent;

mais 5 voyant qu'on exigeait d'eux un ser-

ment pur et simple , sans conditions ni res-

trictions , ils le refusèrent avec une fermeté

toute romaine. On résolut d'abord de les

condamner à mort. Toutefois , après une

lîiûre délibération, ils obtinrent la permis-
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sion de retourner chez eux pour y prendre

des dispositions plus favorables à leur in-

térêt ; mais , à peine arrivés , ils ne firent

qu'exhorter leurs concitoyens à la résistance.

Ils eurent même le courage d'aller redire

aux commissaires anglais qu'ils préféraient

s'exposer à tous les supplices plutôt que de

trahir leur roi légitime. Polier eut sa grâce,

à ce qu'on assure , tandis que l'infortuné ma-

gistrat Guillaume de Garrigues fut attaché

à la queue d'un cheval, et traîné jusqu'à

Villefranche , où le prince de Galles se rendit

en personne pour contraindre la ville à la

soumission.

Un tel acte de magnanimité ne pouvait

étonner personne
,
quand on songe que cette

ville s'était peuplée
,
presque à sa naissance

,

d'une multitude de chevaliers qui, pour la

plupart, avaient coopéré aux entreprises
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généreuses de la Terre-Sainte ; la bravoure

,

la loyauté , s'étaient religieusement mainte-

nues chez leurs descendans. Toujours inca-

pables de manquer à l'honneur, ils devaient

repousser avec indignation les propositions

humiliantes de l'étranger. Leurs cœurs ne

battaient que pour la défense de leur pays.

Cette valeur chevaleresque était même de-

venue chez eux un attribut tellement héré-

ditaire
5
que deux siècles plus tard , on ren-

contrait souvent dans nos campagnes des

guerriers laboureurs qui traçaient les sillons

de leurs champs portant Fépée au côté et la

croix de Saint-Louis à la boutonnière de leur

habit. Pendant le jour, ils ne se séparaient ja-

mais de leurs vaillantes armes ; le soir, ils les

suspendaient au chaume de leur toit rustique.

C'est ainsi qu'ils conservaient la dignité de

leur noble origine , et qu'ils ne croyaient ja-

mais y déroger.
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La cité de Villefranche mériterait un his-

torien
,
puisqu'au milieu des guerres et des

dissensions elle a toujours gardé la pureté

de ses principes ; à quelque époque qu'on

l'ait attaquée , elle a pu être soumise , mais

jamais vaincue. Si je ne craignais de m'écar-

ter trop de mon sujet, je rappellerais encore

une circonstance non moins fameuse que la

précédente; c'est celle de i48o, où elle fat

concédée par Louis XI, sous le titre de

comté-pairie , à Frédéric d'Aragon
,
prince

de Tarente , fils puîné de Ferdinand P"", roi

de Sicile, qui avait épousé sa nièce, Anne

de Savoie. Les réclamations des habitans

furent si vives, qu'ils prétendirent que le

roi n'avait pas le droit de les mettre hors de

sa main au préjudice de leurs privilèges

,

dont l'un portait expressément que Ville-

franche serait inséparablement unie au do-

maine de la couronne de France. Ils pous--

Ti. 8
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sèrent même l'excès de leur mécontentement

jusqu'à fermer les portes de leur ville aux

officiers du nouveau seigneur. Ce ne fut que

par la force que le prince de Tarente par-

vint à se faire reconnaître pour leur sou-

verain. Il est d'ailleurs constant que Louis XI

fut obligé d'interposer plusieurs fois son au-

torité pour les ramener dans les bornes d'une

obéissance dont ils s'écartaient à chaque in-

stant. C'est ainsi que Villefranche s'indignait

de la servitude; la tranquillité ne se réta-

blit dans son sein que lorsque le roi légitime

vint terminer sa longue désolation.

Mais Villefranche n'est pas seulement re-

commandable par toutes ses courageuses ré-

sistances et par sa vieille fidélité pour ses rois
;

dans tous les temps on a vanté son amour

pour les lettres , de même que son ardeur i

à profiter des lumières de la civilisation , sans
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jamais en prendre les vices. On trouve dans

le recueil des manuscrits du président Doat

des lettres de Julien , évêque de Sabine , car-

dinal du titre de saint Pierre - aux - Liens
,

grand-pénitencier du pape en France
,
par

lesquelles , suivant le pouvoir à lui donné par

Sixte IV, il ordonne aux abbés de Locdieu

,

Beaulieu , et au prévôt de Villefranche , de

conserver dans ladite ville l'école qui s'y

trouvait depuis un grand nombre d'années,

etoii l'on enseignait la grammaire, la logique,

les beaux-arts, même la musique; et d'en

choisir le recteur. On disait , à cette époque

comme aujourd'hui, qu'instruire l'homme,

c'était l'améliorer. Ainsi
,
quand la lumière

des sciences vacillait en Europe , son flambeau

se conservait dans une petite ville presque

ignorée du reste de la France. (5)

D'après le goût que la cité de Villefranche
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a coiistamment manifesté pour la culture des

connaissances humaines , il n'est pas sur-

prenant qu'elle ait vu naître dans son

sein des hommes doués de tous les genres

d'instruction et de gloire. C'est dans ses

murs qu'a reçu le jour l'illustre Polier

,

premier chevalier de l'ordre du Coq, qui

rendit les services les plus signalés dans les

guerres contre les Anglais , sous le comman-

dement du comte de Toulouse. A ce beau nom

dont la France s'honore , il faut joindre celui

de Pons de Gautier, seigneur de la forteresse

de Domairan, l'un des plus vaillans capi-

taines des croisades. Dans des temps plus mo-

dernes, c'est à \ illefranche que naquit le ma-

réchal de Belle-Isle , petit-fils de l'infortuné

Fouquet , surintendant des finances , dont la

disgrâce a été si célèbre. Il paraît , du reste
,

que cette illustre famille n'était point étran-

gère à la province du Rouergue , et personne
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n'ignore que c'est encore à Villefranche que

madame Fouquet , mère du surintendant

,

bisaïeule du maréchal , femme d'une rare

piété , fit imprimer un ouvrage qui a pour

titre : Recueil de recettes choisies , expéri-

mentées pour la guérison des maladies , etc.

Enfin la même ville a produit deux hommes

aussi distingués par la beauté de leur carac-

tère que par les qualités de l'esprit et de

l'âme : le docteur Dubreuil , savant médecin,

et Pechméja , auteur du roman de Télephe.

Leur tendre amitié fit époque à Paris et dans

la petite ville de Saint-Germain-en-Laye , où

ils passèrent leurs derniers jours , et où. ils

moururent à peu de distance l'un de l'autre. Il

ne faut pas oublier Valadier, leur contempo-

rain, écrivain modeste, qui voulut vivre

dans l'obscurité; mais qui dans la conver-

sation était un modèle d'amabilité et de

grâce (6),
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Ainsi donc Villefranche n'est pas seule-

ment glorieuse de ses actions , elle l'est de

ses souvenirs. Dans les mêmes lieux où elle

est située , il y avait jadis un couvent consi-

dérable de Templiers. On y remarque encore

les vestiges des grottes oii ils allaient se

reposer. Leurs biens furent donnés dans la

suite à l'ordre de Malte ; de là vient que

postérieurement les acquéreurs de ces biens

payaient aux commandeurs de cet ordre des

rentes qui n'ont été abolies qu'à l'époque de

la révolution française.

Il est d'autres faits qu'il serait peut-être

intéressant de reproduire. M. Lacabane

,

jeune jurisconsulte, aussi intéressant par sa

modestie que par sa vaste érudition , a bien

voulu faire sur les antiquités de Villefranche

des recherches curieuses , desquelles il ré-

sulte que cette cité avait jadis une importance
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qu'elle a perdue de nos jours. Le danger

qu'il y avait , dit-il , de voir les soldats

anglais des compagnies qui désolaient le

pays , enlever , dans le transport qui s'en

faisait ailleurs , les matières d'argent qu'on

retirait des mines de la province
,
porta le

duc d'Anjou à faire convertir, sur les lieuK

mêmes, ces matières en espèces courantes.

Ce prince
,
par lettres du mois de décem-

bre iS^i , confirmées par Charles V, éta-

blit en conséquence un hôtel des monnaies

à Villefranche. On voit dans ces lettres que

cette ville est qualifiée de lieu fort, consi-

dérable et antique : et etiam qubd est locus

fortis et magnus , notahilis et antiquus. Ville

franche n'a plus ses richesses ni ses an-

ciennes ressources ; mais la bonté de ses

mœurs lui est restée , mais elle est toujours

dans un pays où la nature est puissante et
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féconde : util doute qu'on ne tirât un grand

parti de sa situation , si les circonstances la

favorisaient.

Revenons à cette peste mémorable
,
qui est

l'objet spécial de ce préambule historique.

C'est surtout pendant cette longue calamité

qu'on aime à voir les principes de la plus pure

morale dénués de toute spéculation et de tout

intérêt privé. Chaque individu s'y honore

par les résolutions les plus courageuses. Au

sein d'une catastrophe qui tend à dégrader

toutes les âmes
,
jamais les lois inflexibles

du devoir ne furent un instant suspendues
;

rien n'interrompait la marche des sentimens

les plus généreux. Aucun homme n'aurait

voulu commettre une mauvaise action pour

prolonger de quelques jours son existence :

nulle part l'égoisme
;
partout les émotions

secourables de la pitié. Certes, on est glo-
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rieux d'appartenir à l'espèce humaine, quand

on contemple ces penchans estimables , ces

mouvemens forts et passionnés que la nature

inspire
,
que la religion conduit et sanctifie.

Il n'y a que les fausses vertus qui s'éteignent

au milieu des malheurs publics : celles qui

dérivent d'une source divine n'en brillent que

davantage
,
quand elles sont à l'épreuve de

l'adversité.
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NOTES.

(i) C'est Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse,

qui jeta les premiers fondemens de la cité de Villefranche.

Ce grand et pieux guerrier, immédiatement après la publi-

cation de la première croisade par le pape Urbain II , dans

le concile de Clermont, eut occasion de traverser le Rouergue.

Il allait , dit-on , à l'abbaye de la Chaise-Dieu , en Auvergne

,

pour implorer le secours de saint Robert , son patron , aux

reliques duquel il avait une dévotion singulière. Il était ac-

compagné d'un certain nombre de chevaliers qui devaient

partager ses périls dans son pèlerinage en Palestine. Il fut

frappé d'une agréable surprise à l'aspect d'un site particulier

qu'il remarqua sur les bords de l'Aveyron, et qu'il jugea très

propre à l'emplacement d'une ville. Cédant alors à sa pre-

mière inspiration, ainsi qu'aux instances de plusieurs gentils-

hommes du pays, tels que les Gautier, les Morlhon, les

Polier , etc. , il ordonna de construire en ce même endroit

une bastide, comme on s'exprimait alors. Toutefois, son

prompt départ pour la Terre -Sainte l'empêcha de donner

suite à son projet , et cette bastide ne fut long - temps qu'un

simple bourg. Mais, en laSa, Alphonse, comte de Poitiers,

et frère de Saint-Louis , l'agrandit considérablement ,
et

réleva au rang de ville ; de là vient que plusieurs auteurs le

considèrent comme en étant le véritable fondateur. C'est a



NOTES. 23

tort d'ailleurs qu'il est dit dans les Fastes consulaires de Ville-

franche, que ce n'est qu'à son retour du concile de Clermont

que le comte Raymond remarqua et détermina la situation

de la cité qu'il voulait établir
,
puisqu'il est historiquement

prouvé que ce prince n'assista point à ce concile. Il se con-

tenta d'y envoyer des ambassadeurs pour annoncer au pape

Urbain II que lui et ses principaux vassaux avaient pris la

croix et faisaient leurs préparatifs de départ. J'ai , du reste

,

sous les yeux un excellent mémoire de M. Lacabane, où tous

ces points d'érudition sont parfaitement discutés.

(2) Voici l'inscription qui constate cette grande mortalité

,

et qu'on lisait alors sur le mur oriental du couvent de Sainte-

Claire :

Bic ad octo millia civium francopolitanorum corpora sepulta

jacent, qui, anno 1628, ah initio maii ad finem septemhris

,

peste urhem depopulante, è vivis erepti sunt. Horum sepultura

his mûris circumdata est anno i63o, consulibus Petro Po-

mairols , régis co?iciliario , ac ejusdem in provinciâ ruthenensi

quœstore , Claudio de Bruyères , doctore medico , Dominico
1

Alcouffe et Joanne Rivière , procuratoiibus.

Benè precare , viator.

Il est utile que l'on sache que Pierre de Pomairols, men-

I tionné dans l'inscription ci-dessus rapportée, n'est pas celui

dont il s'agit dans la relation que je vais donner de la peste

de Villefranche, Le magistrat qui rendit les plus grands ser-



1^4 NOTES.

vices pendant la durée de cette désolante épidémie, est Jean

de Pomairols, juge criminel au sénéchal et présidial de Ville-

franche. Pierre de Pomairols était du reste pareillement un

homme très recommandable ; il était receveur pour le roi

dans le bas pays de Rouergue, et fut élu premier consul. Si

je fais cette remarque, c'est pour relever une inexactitude

qui se trouve à ce sujet dans les Mémoires de l'abbé Bosc,

Au surplus , les meilleures annales que Ton puisse consulter

sur l'histoire de notre ville , sont celles qui se trouvent entre

les mains de M. Drulhe, adjoint à la mairie depuis beaucoup

d'années
;
je dois à ce respectable citoyen un témoignage pu-

blic de gratitude pour les faits intéressans qu'il a bien voulu

me communiquer. J'ai obtenu aussi des renseignemens pré-

cieux de M. Rolland, magistrat très honorable, attaché au

tribunal de Rodez ; de M. Dufour, jeune avocat qui commence

sa carrière avec distinction, à Villefranche, et de M. Auzouy,

habile médecin de Rignac, dont la famille honorée est en

possession de l'art d'Esculape depuis le règne de Henri IV.

(3) Durant de Pomairols, martyr de la plus noble des

causes, fut indignement massacré dans les guerres des hugue-

nots contre les catholiques. Le corps de cet illustre citoyen,

qui est un des aïeux de celui dont il sera question dans la

peste de 1628, fut redemandé et obtenu par les habitans

de Villefranche. Il fut porté avec grande pompe à l'église des

religieux Augustins, et inhumé dans la chapelle de Saint-

Nicolas, où se trouvait le tombeau de ses pères. Ce grand
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citoyen avait un frère porte -cornette dans la compagi'ie

d'hommes-d'armes du capitaine Vahergues. Le petit -fils de

Durant de Pomairols eut plusieurs enfans dont l'aîné suivit

la carrière de son père, et deux autres prirent celle des armes.

L'un y mourut jeune ; l'autre devint lieutenant-colonel du

régiment des chevau-légers de Choiseul-Gouffier, et fut tué en

1672 devant la ville de Mastricht que les Français assiégeaient.

En outre, cette famille constamment honorée a fourni un

nombre considérable d'officiers de tout grade, blessés ou

morts au champ d'honneur : dix-sept d'entre eux ont été

décorés de la croix de Saint-Louis.

(4) Les principaux privilèges jadis accordés à la cité de

Villefranche par lettres du duc d'Anjou , datées du mois de

mai 1369, confirmées par celles du mois de juin 1370, sont

les suivans :

1°. Villefranche sera inséparablement unie au domaine de

la couronne ;

2°. Les coutumes et privilèges qui lui ont été donnés par

les rois de France, et les autres seigneurs de cette ville, sont

confirmés;

3^. Villefranche sera le siège ( ainsi qu'elle l'avait été par

le passé) du sénéchal, du juge majeur et du trésorier royal

de la sénéchaussée du Pvouergue
;

4°. Les consuls de Villefranche sont seuls juges civils et

criminels de cette ville et de ses dépendances
;

5°. Les consuls de cette ville pourront instituer quatre
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sergens qui porteront des bâtons aux armes du roi et de la

ville, et qui exécuteront les ordres qui leur seront donnés

de la même manière que les sergens royaux
;

6°. Pendant dix ans les habitans de Villefranche seront

exempts de tous impôts ;

7°. Pendant dix ans la ville et les habitans de Villefranche

seront exempts des droits de francs -fiefs, qu'ils paieront

cependant, s'ils acquièrent des justices, des châteaux et des

hommages, etc.

Il serait trop long de faire l'énumération des autres fran-

chises et privilèges dont jouissait Villefranche , et qui lui

furent long-temps conservés.

(5) Je dois consigner ici , comme un titre de gloire , une

pièce tirée d'un manuscrit de Doat
,
qui prouve que Ville-

franche avait une école publique dans les temps les plus

anciens de son existence :

Tertio nonas augusti i48i.

Julianus miseratione divinâ episcopus Sahinensis, cardinalis

sancti Pétri ad Vincula nuncupatiis, Doniini nostri papœ major

pœnitentiarius in Franciâ et nonnullis aliis regnis ^ provinciis

et dominiis apostolicœ sedis legatiis ; venerabilibus in Christo

patribus Locidei et Belliîoci monasteriorum abbatibas ac dilecto

nobis in Christo prœposito ecclesiœ beatœ Mariœ Villefrancœ

Ruthenœ diœcesis, salutem in Domino. Ciim intentœ considéra-

tionis indagine perscratamur, quod per litterarum studia viri

suscrescunt scientiis conditi , nominis qiioque divini y necnon
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' atholicœfidei cuitusprotenditur, ac omnis conditionis humanœ

prosperitas adaugetur ; vous illis gr^atum lihenter prœstamus

auditum , per qiiœ smgulis studio hujusmodi quœrendo Christi

fidelium opportiinitatihiis consuli valeat , et studio ipsa potio-

ribusfulto cultorihus continuo suscipiunt incremento; ciim itaque

sicut exhihita nohis nuper pro parte dilectorum nobis in Christo

consulum et communitatis oppidi Villœ Francce, ruthenensis

diœcesis
,
petitio continehat h tanto tempore de cujus initio et

contrario homimun memoria non existit , in dicto oppido so-

lemnis et particulaiis schola in quâ scholares etpueri ejusdem

oppidi ac confinium illius, in grammaticali^ logicali, musicali,

et aliis aitibus ac scientiis , laudabiliter erudiri, et instrui , ac

ab eodem tempore rector sive magister ejusdem scholœ à consu-

libus prœdictis , et pro libito ipsorum eligi , et removeri consue-

verunt , constituta et hacteniis observata extiterit ; pro parte

dictorum consulum nobis fuit humiliter supplicatum , ut dein-

ceps ipsam scholam inibi continuarifaciendi, et rectorem ipsius

scholœ eligendi, et removendi , ipsique rectori in dicta schola

pueris et scholaribus existentibus de prœsenti et deinceps

advenientibus per se, vel alium y grammaticam , logicam

,

musicam et alias artes hujus modi legendi et docendi; salaiia

moderata recipiendi , et scholares ac pueros prœdictos , si in

aliquo deliquerint , corrigendi , et alia faciendi et exercendi,

quœ ad regimen scholarium pertinere noscuntur eisdem consu-

libus , et rectori pro tempore existentibus licentiam et faculta-

tem concedere dignaremur. Nos itaque, qui humanœ conditionis

eruditionem nostris potissimè temporibus adaugeriperoptamuSj
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hujusmodi supplieationihus inclinatl ^ discretioni vestrœ auc~

îoritate apostolicâ nohis concessâ per litteras sanctissimi in

Christo patris et Domini nostii Domini Sixti , divinâ Provi-

dentiâ papœ quarti , quarnm transumptis, idem Dominus

nosterfidem decrevit indubiam adhiberi mandamus ; quateniis

vos, vel duo aut unus vesti^ûm , si est ita , scholam prœdictam

continuari faciendi , et rectorem ipsius scholœ eligendi , et

removendi , rectorique pro tempore existenti in dicta scholâ

pueris et scholaribus existentibus de prœsenti et deinceps adve-

nientibus per se , vel aliitm , grammaticam , logicam , musicam

et alias artes prœdictas legendi et docendi , ac salaria mode-

rata recipiendi , et pueros ac scholares prœdictos , si in aliquo

deliquerint , coirigendi , et alia faciendi , et exercendi , quœ

ad regimen scholarium pertinere noscuntur, eisdem consulibus

i*ectoribiis , et rectori pro tempore existentibus, ordiîiarii loci

et alterius cujuscumque super hoc licentia minime requisita

,

licentiam etfacultatem concedatis , et nihilominîis dictis consu-

libus et rectori pro tempore existentibus in prœmissis assistentes

non permittatis eos per ciuempiam super prœmissis in aliquo

molestari seu perturbari , etc., etc., etc. Datum Avinioni anno

incarnationis dominicœ millesimo quadringentesimo octuage-

simo primo, tertio nonas augusti, pontificatûs ejusdem domini

nostripapœ anno decimo.

(6) Villefranche n'est pas la seule ville du Rouergue qui

ait produit des hommes recommandables. Dans tous les temps,

cette province a été fertile en esprits de l'ordre le plus élevé
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et d'un mérite universellement reconnu. Il serait trop long de

consigner ici la liste de ceux qui ne sont déjà plus, et dont

toutes les biographies font mention. Je me borne à parler de

ceux qui vivent. C'est en effet cette contrée qui a vu

naître l'éloquent évéque d'Hermopolis , auquel on doit

d'avoir régénéré toute la jeunesse de France par les trésors

de son enseignement , et de lui avoir communiqué les plus

i généreuses inspirations; M. de Bonald , écrivain fécond, ori-

,
ginal

,
qui a ramené la philosophie à sa destination la plus

j

sublime, à ce qu'elle exprime véritablement, à l'amour de

la sagesse et de la vertu; M. Laromiguière, qui s'est montré

,
si clair et si lumineux dans sa profonde analyse des sensations

et des idées; M. Valette, professeur au collège de Saint-

Louis
,
qui, jeune encore, brille déjà par l'élévation autant

j

que par la pureté de ses doctrines; M. Monteil, auteur d'une

jexcellente topographie du département de l'Aveyron ; M. Pla-

jnard, dont les ouvrages dramatiques ont été justement ap-

Splaudis; M. le président de Gaujal, historien du Rouergue,

qui s'est rendu cher à sa patrie par le digne monument qu'il

vient de lui élever ; le respectable abbé Périer, instituteur des

souds-muets ; M. le baron Capelle
,
qui joint à une connais-

sance étendue des lettres et des arts des talens si remarquables

pour l'administration des affaires publiques; M. Dubruel

,

député fidèle et constamment courageux
,
qui , dans les temps

ies plus difficiles , a rendu des services signalés à la religion;

|\I. le marquis de Bournazel, dont le beau caractère et la

joyauté toute française rappellent si bien les vertus antiques

Tf. 9
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de ses aïeux ; M. de Galy , évêque de Carcassonne ; M. de

Morlhon, archevêque d'Auch ; M. l'abbé Mazars; M. l'abbé

Carrière; M. Auguste Auzouy, devenu en si peu de temps

l'un de nos plus savans légistes ; M. le général Higonet
;

M. le comte de Monstuéjouils, neveu de l'estimable abbé de

ce nom ,
qurfat^i cher à Louis XVIII ; M. le comte Maurice

Mathieu; MM. de Séguret, Clausel de Coussergues, de

Lauro, Rodât, Cabrières, Monseignat, Foulquier; M. Girou

de Buzaraingues , auquel on doit plusieurs Mémoires très

intéressans sur l'économie rurale; M. Vaïsse de Villiers,

auteur de plusieurs écrits qui ont obtenu des distinctions

honorables ; M. le vicomte de Corneillan , M. le comte Dulac

,

et M. de Campmas , administrateurs devenus si chers à la cité

de Villefranche par tout le bien qu'ils y ont opéré, etc. Il est

d'autres noms que je pourrais citer
,
parce que ceux qui les

portent ont pareillement contribué à rétablir l'ordre dans les

idées morales.

J'ajoute qu'on a eu tort d'avancer que les Rcuergats

ont plus d'aptitude pour les sciences que pour les beaux-

arts, puisque la musique a été cultivée par eux depuis

un temps immémorial ; s'ils ont négligé la sculpture et la

peinture , c'est parce qu'ils ont manqué de maîtres. Toutefois

les belles médailles de M. Gayrard et les paysages de M. Ri-

chard prouvent qu'ils ont à un très haut degré le talent de

l'imitation. Dans des lieux où la nature parle avec tant d'éner- i

gie, il est impossible qu'on n'ait pas le sentiment de tout ce i

qu'elle peut inspirer.
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LES PESTIFÉRÉS

DE VILLEFRANCHE,

ou

HISTOIRE DU MAGISTRAT POMAIROLS.

( Fie- V-
)

Jcjn France, il est beaucoup de provinces où

l'on n'a besoin ni de livres ni de chroniques

pour rappeler les faits qui peuvent intéresser

une ville , un bourg , un hameau ; les tradi-

tions ne s'y perdent jamais, à la faveur des

entretiens du soir. Il n'est pas un vieillard

qui
,
pour gagner le sommeil ou charmer les

ennuis de la veillée , ne raconte à ses enfans

l'histoire complète de leur pays. Ces derniers

suivent l'exemple de leurs prédécesseurs.

Quand on altère un récit dans une famille

.
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on le rectifie dans une autre. C'est ainsi que

tout se confie au souvenir ; c'est ainsi que

tout se conserve et se transmet religieusement

dans des lieux où tous les cœurs sont vrais
^

oii toutes les mémoires sont fidèles.

Je me propose de consigner ici un de ces

événemens extraordinaires tel qu'il m'a été

communiqué dans ma jeunesse , et dont une

population entière pourrait garantir l'au-

thenticité. Il prouvera qu'au sein des cala-

mités les plus désastreuses , l'humanité s'élève

parfois jusqu'au dévouement le plus hé-

roïque
;
que Famitié , l'amour maternel , la

piété filiale , etc.
,
perdent rarement leurs

droits
;
que , dans les cas les plus désespérés

,

tous les sentimens généreux qui distinguent

l'homme des animaux combattent avec une

énergie digne d'admiration. Thucydide fait

lui-même cette remarque , lorsqu'il nous trace

le tableau de cette peste fameuse qui pénétra

dans Athènes par le Pirée, et qui résista à

tout Fart d'Hippocrate.
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On a beaucoup écrit sur les divers fléaux

qui ont désolé le monde; mais on n'a pres-

que rien dit de la maladie pestilentielle

qui jadis dépeupla Villefranche d'Aveyron

,

et dont les détails sont si touchans ; ces dé-

tails sont comme relégués dans de vieux ma-

nuscrits , ou dans les registres de cette inté-

ressante cité. Un seul auteur contemporain

,

Durand de Monlauseur, observateur exact et

qui mériterait plus de renommée, a publié

un court manifeste qu'on retrouve encore

dans les bibliothèques de nos anciens châ-

teaux, (i)

J'ai recueilli pour mes lecteurs les princi-

pales circonstances de cette déplorable his-

toire. On verra que , lorsqu'il s'agit de dé-

tourner un grand malheur, la pitié , cette

faculté instinctive du cœur humain , source

intarissable de mille biens , est plus efficace

que toutes les lois. Il n'y a que les passions

\

qui soient cominunicatives. La prudence

même ,
si elle veut se faire écouter avec fruit

3
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doit emprmiter leur secours ; il faut imiter

la nature, qui nous interesse aux maux de nos

semblables par un sentiment aussi doux quil

est irrésistible.

Villefranche . qui fut le siège de laffreuse

peste dont je vais parler , est une cité peu

étendue . mais fort agréable par sa position.

Elle est bâtie au confluent de deux rivières

,

dont le cours rapide nest point sans quelque

charme oour l'observateur 2\ Elle est con-

tenue dans une vallée riante , autour de la-

quelle sélèvent des collines fertiles qui sem-

blent la préserver des orages et des autres

calamités atmosphériques. La Suisse . tant

préconisée par ceux qui la visitent , n'offre

pas de site plus pittoresque ni de pavsage

plus attrayant. La vue se rejDose surtout avec

volupté sur la jolie plaine du Radel , dont

rAve\Ton baigne les bords et rafraîchit la

verdure. Cette plaine est voisine d'un coteau ;

oîi rampent des vignes fécondes que les ha-

bitans cultivent avec o:aîté. Les brouillards'
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viennent rarement troubler ce beau ciel,

et les vents n'y soufflent que pour le pu-

rifier.

L'intérieur des murs de la ville renferme

une multitude d'ouvriers diligens qui s'exer-

cent sur différens métaux , comme matière

première de leur travail. Le bruit des mar-

teaux qui rendent le cui^Te malléable anime

cette population naturellement vive , affable

et spirituelle. On y fabrique aussi des toiles

qui sont d'une utilité précieuse pour l'éco-

nomie domestique et pour la marine. La cité

de Villefranche est fameuse , dans cette

contrée méridionale de la France
,
par ses

bosquets , ses jardins , ses prairies , ses ruis-

seaux , ses colombiers , ses fêtes , ses proces-

sions , son urbanité. Dans la saison de l'été

,

quand les nuits sont éclairées par la pleine

lune , on rencontre souvent de joyeux vigne-

rons qui parcourent les rues en fredonnant

dans leur patois des chansons dont ils sont

eux-mêmes les inventeurs. (3)
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Ce fut en 1628, dans le mois d'avril
,
que

la peste vint semer l'épouvante parmi les

habitans de Villefranche. On assurait alors

que cette maladie arrivait du septentrion,

et qu'elle avait successivement parcouru

Saint-Flour, Aurillac, Cahors, Figeac, d'où

elle se propageait vers le midi , et principale-

ment vers la belle contrée du Languedoc.

Cette année , du reste , fut tristement signalée

par une multitude de fléaux épidémiques qui

éclatèrent presque en même temps dans plu--

sieurs villes de l'Europe.

Quand nous sommes accablés d'un grand

malheur , il semble que nous nous soulagions

de son poids en le rapportant à quelque

cause manifeste. Les astrologues, qui étaient

encore très nombreux au commencement

du dix-septième siècle , ne manquèrent pas

d'attribuer ce terrible phénomène à l'appa-

rition d'une comète qui eut lieu à cette épo-

que et qui devint l'objet de toutes les con-

versations.
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La contagion dont il s'agit ressemblait

d'ailleurs à ces pestes de l'antiquité dont les

historiens nous ont laissé des tableaux si

hideux et si effrayans. C'était un égarement

frénétique du cerveau, un feu dévorant qui

gagnait les entrailles après avoir vivement

affecté la tête, une soif brûlante qui con-

traignait les malades à s'échapper de leur

lit pour aller en chancelant s'abreuver à des

sources impures , un frissonnement convulsif

de tous les membres ; souvent une impuis-

sance absolue de se mouvoir, une paralysie

de tout le système sensible; des sensations

étranges et toujours importunes , des an-

goisses déchirantes qui simulaient les effets

sinistres des poisons les plus redoutés , des

anxiétés qui semblaient suspendre la respira-

tion. La peau de ces infortunés était souillée

par des taches livides et par d'autres signes

horribles que la plume se refuse à décrire.

La fièvre ardente qui les consumait altéra
^

chez la plupart d'entre eux , le cours régulier

de la raison. Presque aussitôt des maux fan^-



l38 LES PESTIFÉRÉS

tastiques vinrent se joindre à tant de maux

réels : les terreurs les plus vives s'empa-

rèrent de tous les esprits ; durant la nuit

les malades étaient agités par des rêves si-

nistres , et se croyaient voués à la colère

céleste.

On peut même ajouter que ce délire gla-

çait d'effroi tous les spectateurs
;
je ne con-

nais rien de plus lamentable que de voir

des êtres que l'on chérit , livrés tout à coup

à tous les désordres d'une imagination alié-

née, ne plus reconnaître la voix de leurs

proches, ne plus répondre à leur empresse-

ment ; mieux vaudrait trouver son ami glacé

par le froid de la mort. Or, ce symptôme

fatal se présenta fréquemment dans la peste

de Villefranche : un jeune homme était vi-

vement épris d'une belle personne qui le

payait d'un tendre retour ; la contagion épi-

démique attaqua l'amant, qui guérit par

les soins éclairés qu'on lui prodigua ; mais

,

à l'époque de son rétablissement, il ne put
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reconnaître celle qui était depuis long-temps

promise à ses vœux. Il passa les restes d'une

trop longue vie dans un état de stupeur et

dans une pitoyable imbécillité.

Mon intention n'est point de rapporter

ici tous les affreux symptômes qui signalè-

rent la marche de ce fléau dévastateur :

l'unique objet de cette relation est de rap-

peler quelques circonstances qui développè-

rent dans toute leur énergie les plus nobles

sentimens qui puissent honorer l'espèce

humaine. Je veux, en quelque sorte, res-

susciter la gloire d'un magistrat modeste

,

qui , dans les temps les plus désastreux

,

puisa ses lumières dans son cœur , et rendit

à sa patrie des services que la renommée

aurait dû préconiser avec plus d'éclat
;
je

veux raconter ce qu'il mit en œuvre pour

tempérer des maux qui sont au-dessus de

tout pouvoir humain , et pour réparer les

effets de la destruction. Au milieu d'un

danger public , on aime à voir l'homme de
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bien lutter courageusement contre l'infor-

tune. Quand tous les cœurs sont resserrés

par la crainte , on admire avec transport ces

âmes privilégiées qui conservent leur flamme

et leur chaleur. Ce spectacle console des

crimes de l'égoïsme et de la corruption de

l'humanité.

Ainsi que la lèpre, la peste est un mal

jusqu'ici invincible. Elle ressemble à ces

ouragans qui déracinent les arbres , à ces

vastes incendies dont aucun effort ne saurait

triompher. On peut comparer ses prompts

et inévitables ravages à ceux qui résultent

des autres grandes catastrophes de la na-

ture 5 tels que les tremblemens de terre , les

éruptions volcaniques , les trombes , les éclats

du tonnerre , les inondations , les longues

sécheresses , les chaleurs immodérées , les

froids excessifs , la nielle qui prive les arbres

de leurs fruits , les charbons des végétaux

,

les épizooties , les famines , la multiplication

funeste de certains insectes , etc.
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Les jours de peste ressemblent aux jours

de justice du Créateur; des vilks entières

sont ensevelies et comme frappées par un

trait invisible. Au milieu de ces calamités

déplorables , l'homme tourne vainement ses

regards vers le ciel ; il n'aperçoit dans les airs

aucune trace de la colère de Dieu. Les vents

se taisent ; le soleil répand ses rayons sur la

nature entière. La foudre n'a pas grondé;

aucun météore menaçant ne s'est montré

dans l'espace ; les jours ne sont pas moins

purs que de coutume ; les nuits ne sont pas

moins douces; les fleurs brillent; la nature

étale ses plus riches productions ; et pourtant

l'homme succombe de toutes parts; les dou-

leurs succèdent aux douleurs ; l'homme seul

gémit quand tous les animaux sont dans la

joie
;
pour lui seul , le cours de la providence

semble momentanément suspendu.

Depuis long-temps on aurait dû prévoir

l'arrivée de la peste dans Villefranche ; car

plusieurs villes d'alentour en étaient déjà
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infectées. Ce fut un homme décédé presque

subitement qui causa les premières alarmes
;

sa maison fut aussitôt fermée par ordre su-

périeur et signalée au peuple comme un lieu

infect. Insensiblement la contagion se pro-

pagea; plusieurs personnes perdirent la vie;

on constata leur genre de mort par une vi-

site des gens de l'art ; on ensevelit leurs corps

avec des précautions infinies ; leur cercueil

fut traîné jusqu'au cimetière avec de longues

cordes auxquelles se trouvaient attachés des

crocs de fer. Tous les citoyens étaient con-

sternés ; la cloche n'annonçait plus que des

funérailles.

Il arriva à Villefranche ce qu'on avait

remarqué à Milan et dans d'autres lieux;

plusieurs personnes ignorantes s'obstinaient

à ne pas croire à la contagion. Un incident

particulier excita surtout une grande ru-

meur parmi le peuple : une jeune fille était

morte de la peste sans avoir voulu révéler i

son mal ; l'un des magistrats ordonna aussitôt i
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la visite du corps et la clôture de la maison :

cette détermination rigoureuse déplut à la

multitude. Un homme dans la vigueur de

l'âge , mais aussi imprudent que téméraire

,

dominé par une aveugle fureur , s'approcha

avec des paroles menaçantes; il se prome-

nait avec une agitation extraordinaire; il

prétendait que la peste n'était nulle part et

que l'on voulait décrier la ville ; toutes ses ex-

pressions étaient offensantes pour l'autorité.

Dans une semblable conjoncture , il suffit

souvent d'un individu pour troubler toute

l'harmonie du corps social ; les oisifs ne cher-

chent que des prétextes pour se livrer à la

rébellion et méconnaître le frein du devoir
;

les séditions grossissent comme les nuages.

On remarquait
,
principalement dans les rues

du quartier le plus infecté , des groupes de

vieilles femmes qui vociféraient comme des

furies ; les mendians s'attroupaient ; leurs

murmures confus et les haillons de leur indi-

gence produisaient sur les spectateurs l'im-
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pression la plus douloureuse ; le tumulte allait

toujours croissant
; on avait déjà menacé les

jours du médecin délégué pour constater le

nombre et la situation des pestiférés ; déjà

même les ordres des consuls avaient été mé-

prisés : il ne faut point un esprit vulgaire

pour ramener le calme au milieu de tels dés-

ordres.

A cette époque vivait un des citoyens les

jdIus recommandables que Villefranche ait

jamais possédés
;
je veux parler de Jean de

Pomairols , conseiller du roi et juge criminel

au sénéchal et siège présidial du Rouergue.

Cet homme , incomparable dans Fart de gou-

verner les âmes^ n'eut qu'à se montrer; sa

noble figure , sa réputation , l'ascendant de

ses vertus , suffirent pour intimider les plus

turbulens. ce Mes amis , leur dit-il , le fléau

qui nous accable vient du ciel ! si vous voulez

que Dieu nous pardonne , éloignez - vous à

l'instant et laissez-vous diriger par des ma-

gistrats qui vous aiment. » A ces simples pa-
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rôles, lenieute se dissipa. Depuis cet instant,

Pomairols devint en quelque sorte le dieu

protecteur de cette commune , et tous les

cœurs lui furent acquis ; le salut de la ville

entière fut confié à ses bons soins.

Sur ces entrefaites , il s'était formé à Ville-

franche un conseil pour délibérer sur les

précautions sanitaires : ce conseil se compo-

sait de citoyens choisis dans les trois ordres

de la société. Les sages mesures qu'il adopta

auraient dû servir de modèle dans tous les

lieux de la France oii le fléau se manifes-

tait. On commença d'abord par suspendre

toutes les relations qui pouvaient devenir

dangereuses ; on plaça des archers à toutes

les portes de la ville
,
pour en interdire l'en-

trée aux personnes suspectes. Tout individu

atteint de la peste ressemble à l'ennemi du

genre humain ; on le fuit quand il est vivant
;

on a horreur de ses dépouilles quand il est

jiiiort; on abandonne aux flammes tout ce

qui a pu lui être de quelque usage.

II. lO
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On refusa en conséquence de recevoir les

marchandises
,

particulièrement les étoffes

qui pouvaient servir de réservoir à l'infec-

tion ; on ne laissait passer que les comesti-

bles , tels que le pain , le froment , les viandes

fraîches , les légumes , le vin , les fruits , et

l'huile de noix dont on fait une grande con-

sommation dans le pays, pour éclairer l'in-

térieur des maisons et préparer les alimens
;

le vinaigre surtout était devenu un objet très

recherché des malades , et qu'on se procurait

à tous prix. On n'osait ouvrir les lettres

qu'après les avoir préalablement imprégnées

de cette liqueur purifiante.

Un des premiers soins de ce conseil de

salubrité fut aussi d'arrêter le vagabondage

,

en séquestrant tous les mendians dans les

maisons des riches qui s'étaient retirés à la

campagne. Quelques uns d'entre eux furent

employés pour nettoyer les rues ou pour i

d'autres travaux relatifs à la santé publique
;

ce qui était d'autant plus nécessaire, que la
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ville nourrit chaque année une quantité im-

mense de pourceaux dont la chair est très

employée dans les usages économiques.

Afin de mieux intercepter les communica-

tions funestes , on ferma le palais de justice

,

ainsi que les églises , oîi tout le monde se

rendait pour y trouver un refuge et implorer

la miséricorde du Créateur ; on empêcha pa-

reillement les réunions qui avaient lieu sous

les quatre arceaux qui environnent la grande

place. Des quarantaines furent ordonnées;

on ne se parlait qu'à la fenêtre ou à travers

des palissades ; on se saluait affectueusement

,

mais à une certaine distance. Cette contrainte

continuelle n'était pas un des moindres sup-

iplices des habitans, qui sont naturellement

' affables et communicatifs. L'homme du Midi

fait son bonheur de la vie de relation ; il est

doué d'une activité expansive qu'il lui est

'bien difficile de concentrer.

Pendant que d'habiles magistrats veillaient
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à la sûreté de la ville , la générosité publique

s'exerçait dans tous les sens. Pomairols don-

nait son linge , ses provisions et jusqu'à ses

meubles pour soulager les indigens. Le con-

seiller Vaisse, le chanoine Destampes, ve-

naient offrir leurs maisons et leurs jardins

pour en faire un asile aux pestiférés
;

d'autres citoyens s'empressaient de céder à

la commune des propriétés qui pouvaient

convenir dans cette fâcheuse circonstance:

les prêtres , les religieux de divers ordres

,

accouraient également pour faire hommage

de leurs services et porter leurs consolations

aux affligés.

Le courageux Durand de Monlauseur

se multipliait en quelque sorte comme la

maladie ; même au sein des ténèbres de la

nuit, il allait exercer sous les plus humbles

toits sa fonction périlleuse ; son ardeur infa- \

tigable créait à chaque instant de nouveaux i

secours ; et cpand ses efforts étaient impuis-

1

sans , il ralentissait du moins le cours de
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l'horrible contagion en isolant ses victimes,

Laval et Bruyères se signalèrent par des

prodiges de zèle. Le médecin Rivière , vieil-

lard impotent , mais qui n'avait aucune infir-

mité de l'esprit, ne voulut point que ses

derniers momens fussent inutiles à la patrie
;

il se fit transporter sur une chaise au milieu

des pestiférés pour les assister de ses conseils.

Des femmes vertueuses vendaient leurs

bijoux pour les transformer en aumônes

,

s'occupaient à faire des quêtes
,
préparaient

des bouillons pour les pauvres. On se sou-

vient dans le pays que l'une d'entre elles,

née dans un rang très élevé, voulut adopter

un enfant que la peste avait privé de sa

mère ; on ajoute que Dieu lui fit la grâce de

le sauver , et qu'elle le conserva au milieu

de sa propre famille comme un dépôt sacré.

Un vieillard célibataire légua tout son bien à

deux orphelins qui avaient éprouvé le même

malheur. Les exemples de dévouement se

multipliaient de plus en plus.
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Il serait difficile de décrire toutes les

scènes touchantes d'amitié , de compassion
,

qui eurent lieu à cette époque ; Fégoïsme et

l'avarice ne se montraient guère dans une

ville où les mœurs avaient conservé toute leur

simplicité première : on remarqua même

quelques familles ennemies que la pitié ré-

concilia par les services mutuels qu'elles

eurent occasion de se rendre. Il y avait cette

différence , relativement à ce qu'on avait

observé dans les autres pestes, cju'ici tous

les citoyens étaient sans défiance et qu'ils

voulaient tous se secourir.

Durant la peste d'Athènes , les gens de la

campagne venaient se réfugier dans la ville;

durant celle de Villefranche, tous les gens de

la ville se réfugiaient à la campagne. On a eu

tort néanmoins d'avancer que les personnes

riches s'étaient séparées des pauvres : c'est

l'usage dans tout ce pays, que la classe aisée '

de la population passe une bonne partie de i

l'année dans ses métairies pour y surveiller
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les travaux rustiques ; et l'on était alors dans la

belle saison. D'ailleurs , en partant , les pro-

priétaires laissèrent leurs maisons ouvertes

aux indigens. La crainte qu'ils éprouvaient

ne fut donc en aucune manière nuisible à

leurs concitoyens. Il faut même dire à leur

louange qu'ils s'étaient totalement détachés

de leurs biens pour les prodiguer aux familles

pauvres , £ ur lesquelles le fléau s'était parti-

culièrement appesanti : le malheur est comme

la mort ; il rapproche toutes les conditions.

D'une autre part , c'était une scène non moins

touchante de voir les villageois exercer leur

bienveillante hospitalité envers tous ceux qui

fuyaient le théâtre de l'épidémie; ils allaient

dans la campagne leur cueillir la sauge , la

menthe et autres plantes odoriférantes aux-

quelles on attribuait alors mie vertu préser-

vative contre le mal pestilentiel.

Au milieu de cette ville désolée , deux

î hommes s'élevaient comme deux divinités

tutélaires , Pomairols , dont j'ai déjà fait men-
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tion , et le père Ambroise , religieux de l'ordre

de Saint-François , dont je ferai connaître

plus bas les vertus et le sublime caractère.

Tous deux braA^aient les dangers , sans jamais

cjuitter leur poste ; on admirait la prudence

et l'intrépidité du premier , Fâme généreuse

et compatissante du second. Pomairols con~

servait les propriétés de tous ceux que la

crainte avait forcés de prendre la fuite ; mais

le père Ambroise était, pour ainsi dire , une

providence pour tous ceux qui étaient pré-

sens ; il les soutenait par ses exhortations.

Ces deux hommes semblaient s'être partagé

le domaine de la bienfaisance
;
pendant que

Pomairols chassait les malfaiteurs qui profi-

taient des désordres publics pour piller les

maisons et usurper les dépouilles des morts,

l'esprit du Seigneur semblait s'être réfugié

dans le cœur du père Ambroise ; le magis-

trat intimidait les méchans ; le prêtre les

convertissait.

Les services de Pomairols sont connus;
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son nom vit dans le cœur de ses concitoyens

,

et dans le monument qui perpétue la mé-

moire de ses bienfaits. Personne n'ignore

que ce magistrat est d'autant plus digne de

louange
,
que par ses soins éclairés la police

fut beaucoup mieux faite à Villefranche qu'à

Marseille , où la peste fit , à la même époque

,

des ravao:es extraordinaires. Mais il n'est

pas inutile d'apprendre à mes lecteurs ce

qu'était le père Ambroise, dont on a tant

loué les vertus charitables , sans jamais les

récompenser, sans doute parce que son

royaume n'était pas de ce monde. Il semble

du reste que des hommes qui ont déjà fait ab-

négation de tous les intérêts terrestres soient

plus propres que d'autres à secourir lés affligés.

Le nom du père Ambroise n'a point été

mentionné dans les fastes de Villefranche;

il n'est question de lui que dans un ancien

manuscrit
,
qui fut long-temps conservé dans

les communautés de sa profession. On y

assure qu'il avait été militaire , et qu'avant
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d'embrasser l'état monastique , il était che-

valier de l'ordre de Saint-Lazare , ordre

si recommandable par le souvenir de ses

bonnes actions , et qui figure avec tant de

gloire dans les annales de l'humanité mal-

heureuse. C'est la première des milices qui

furent consacrées à la pitié
;

protectrice des

lépreux , elle recueillait des malades que la

société repousse , et que la honte environne.

Ainsi donc
,
par dévouement autant que

par état, ce bon père Ambroise avait dès

long-temps endurci son cœur et son âme à

toutes les fatigues de la vie. Toujours calme

et serein au milieu des plus violentes tempê-

tes , il voyait la mort sans effroi. Soutenu par

Dieu , il payait à peine un tribut au sommeil.

Il était doux, pacifique, bienfaisant comme

la religion qui le guidait ; le peuple le ran-

geait déjà parmi les saints. Les magistrats

l'envoyaient partout où ils voulaient calmer

la turbulence des oisifs qui se rassemblaient

dans les lieux publics ; la charité
,
qui pour
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tant d'autres n'est qu'un devoir, s'était trans-

formée chez lui en un zèle ardent qui le dé-

vorait. Il se porta dans tous les lieux infectés
,

et ne contracta jamais la peste ; il paraissait

invulnérable, et spécialement protégé par

la Providence.

On dit aussi que le père Ambroise était

doué d'une instruction peu commune , et

qu'il la développa avec quelque succès dans

une occasion si douloureuse. Rien n'éga-

lait son activité ; sa pitié inépuisable pré-

sidait à tous les besoins. Pour neutraliser

le fléau, il fit allumer des feux comme on

l'avait pratiqué Jadis dans la peste d'Athènes.

On mit en usage les fumigations avec des

baies de genièvre et autres substances odo-

rantes ; il regardait les frictions avec l'huile de

noix comme un des plus puissans préservatifs.

Ce fut le père Ambroise qui donna l'idée

de faire nourrir par des chèvres un cer-

tain nombre d'enfans que la peste venait
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de priver de leurs mères. Quel spectacle

plus attendrissant que celui d'une multitude

d'orphelins étendus sur une chétive paille,

et recevant à chaque instant du lait de ces

impatiens animaux
,
que des femmes chari-

tables étaient occupées à contenir ! (4)

Je pourrais citer d'autres faits qui prou-

veraient l'inépuisable philanthropie de ce

vénérable religieux. Au quartier du Pech , on

entendait des cris dans une maison obscure

et qui tombait de vétusté ; c'étaient deux en-

fans qui , trop jeunes pour discerner la mort

d'avec la vie, se lamentaient vainement, de-

puis plusieurs heures , auprès du corps ina-

nimé de leur mère. Nul des habitans n'osait

approcher de ce foyer pestilentiel. Mais l'in-

trépide père Ambroise ne balança point à pé-

nétrer dans ce cloaque infect
,
pour ramener

au jour ces victimes infortunées.

Il faut pourtant le dire à la gloire de Ville-

franche : Pomairols n'était pas seulement
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secondé par le père Ambroise. Le conseil

de salubrité , dont nous avons parlé plus

haut , se composait d'hommes si pieux et si

charitables
,

que rien n'avait été négligé

pour diminuer la somme des maux qui pe-

saient sur notre malheureuse ville. J'ai déjà

dit qu'un membre du présidial avait offert

sa maison et son jardin spacieux
;
que d'au-

tres particuliers avaient également donné

leurs maisons pour recueillir les malades
;

car personne n'ignore que l'isolement des

pestiférés est d'une nécessité indispensable,

pour borner la propagation du mal. L'em-

placement dont on fît choix était d'autant

plus commode
,
qu'il était voisin de l'antique

I ruisseau de la Bodomie , dont les eaux vont

se perdre dans l'Aveyron ; c'est là que de

pauvres femmes , la tête couverte de leur

feutre noir, venaient , à tous les momens du

jour, laver le linge et les vêtemens qui devaient

servir aux personnes atteintes de l'épidémie»

L'établissement formé par le conseil pou--
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vait exister à part , sans aucune communica-

tion avec le reste de la ville. Non seulement

on y avait construit des chambres particu-

lières pour recevoir les individus infectés;

mais chaque ordre de gens utiles à la con-

servation des autres y occupait un logement

séparé. On y avait établi des boulangers,

des bouchers , des cuisiniers pour apprêter

les vivres, des serviteurs pour les distri-

buer, jusqu'à des parfumeurs pour désin-

fecter les dépouilles des morts et tous les

objets qu'on croyait susceptibles de receler

quelque principe de contagion. On y voyait

aussi des officiers chargés de faire la police

,

et un greffier qui enregistrait les hardes

des malades , afin que rien ne fût dérobé.

Tous ces employés vaquaient à leurs fonc-

tions avec autant d'assiduité que de zèle.

On avait réservé des logemens jDour les

médecins dont la présence était constam-

ment nécessaire , ainsi que pour les phar-

maciens qui préparaient les breuvages et

exécutaient les prescriptions. Les religieux
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de Saint-François s'y étaient introduits par

charité pour consoler les agonisans ; aucun

genre de secours n'avait été négligé. Non

loin de là se trouvaient le cimetière (5) et

les hommes de peine vulgairement désignés

sous le nom de corbeaux , destinés à pur-

ger la ville de ses cadavres. Enfin les con-

valescens avaient à part leur infirmerie et

leurs promenades. Ils pouvaient y faire leur

quarantaine pour la sécurité de leurs conci-

toyens.

Dans les divers quartiers de la ville , on

avait institué des personnes pour s'infor-

mer de tous les malades c[ui étaient nou-

vellement atteints par la peste. A peine les

premiers symptômes s'étaient manifestés

,

qu'on les amenait dans l'établissement par

ordre des magistrats. Ce cjui étonne, c'est

que les habitans d'une petite ville aient

î manifesté autant de prudence , dans un

siècle où l'hygiène publique était si peu

avancée. Je ne crains pas de le dire: une
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institution si sagement conçue pourrait ser-

vir de modèle pour tous les pays qui sont

encore en proie à cette contagion meurtrière.

Toutefois 5 malgré la sagesse de ces pré-

cautions
,
plusieurs individus qui se trou-

vaient atteints de la peste s'obstinaient à

cacher leur mal. On avait beau les menacer

de la prison ou d'autres peines afflictives,

ils résistaient à toutes les ordonnances. Les

amis ne voulaient jamais se quitter ; les

liens du sang ne pouvaient se rompre ; au-

cune fille ne consentit à abandonner sa

mère. Certains malades entraient même en

fureur quand on venait à les découvrir;

ils prétendaient que leur transpiration se-

rait interceptée, si on les enlevait de leur

domicile. Ils inventaient mille prétextes pour

ne point obéir à la volonté des magistrats;

ils disaient hautement qu'on ne cherchait

sans doute qu'à les faire mourir plus vite:

tant ils étaient aveuglés sur ce qui pouvait

leur être salutaire !
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On fît afficher des proclamations , mais

elles furent sans utilité. Pour ne pas se sé-

parer de leurs proches, la plupart des ha-

bitans préféraient languir dans de mauvaises

huttes où l'air circulait à peine : personne

n'ignore combien il est difficile de détruire

les préjugés du peuple , et de le délivrer de

ses pernicieuses habitudes. Vainement on

promettait aux pauvres du bouillon, de la

viande , tous les soins de propreté ; il était

impossible de les persuader. Ils préféraient

le danger, la misère ; ils se révoltaient même

contre les archers qui voulaient les entraîner

de force. Il est vrai que , dans beaucoup

de circonstances , Pomairols n'avait qu'à pa-

raître, tout rentrait dans l'obéissance. Le

père Ambroise achevait de convaincre les

plus mutins. Ce vénérable religieux , au dé-

clin de ses ans , ressemblait à saint Vincent

de Paul; il pénétrait tous les cœurs par ses

;

paroles consolatrices.

Cependant la contagion s'étendait de plus

II. II
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en plus , et l'alarme était universelle. Com-

ment peindre la désolation qui règne dans

une ville de pestiférés ? comment retracer

la terreur profonde des habitans , le décou-

ragement de l'industrie, l'interruption des

travaux journaliers , le désespoir des ouvriers

auxquels on n'ose confier la moindre tâche

,

le cours de la justice suspendu, le commerce

interdit, les marchés déserts, les temples

fermés et les prêtres réduits à prier dans

les rues , la séparation des familles , tous

les liens de relation relâchés ! Quand la peur

isole les citoyens , les occupations manquent

aux pauvres , et les riches restent sans ser-

viteurs ; aucun laboureur n'osait apporter

ses denrées à Villefranche. Quelques villa-

geois se présentaient par intervalles devant

ses portes ; mais^ ils s'en retournaient glacés

d'épouvante dès qu'ils apercevaient le dra-

peau funéraire
,
qui flottait sur les tours de

la ville et sur le clocher de la principale

église. La famine menaçait le peuple; l'espé-

rance avait éteint son flambeau. (6)
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Dans ce temps si fertile en événemens

funestes, combien d'individus moururent

sans obtenir une larme , un regret de leurs

contemporains ! On aurait eu moins à gé-

mir sans doute , si la peste n'était tombée

que sur des hommes dégoûtés de la vie par le

poids des années; mais elle enlevait une jeune

fille et laissait subsister un vieillard aveugle
;

on remarqua même, dans cette déplorable

circonstance, que tous les gens robustes étaient

promptement moissonnés, tandis que les

goutteux , les paralytiques, étaient épargnés.

Le fléau dévastateur planait d'ailleurs sur

tous les âges , sur toutes les conditions ; et vers

le milieu de l'épidémie, la dépopulation fut si

j

considérable, qu'il n'y avait plus de fossoyeurs

pour faire la sépulture des morts. On trouva

! un jour, dans le cimetière de la Bodomie , une

femme errante
,
qui tenait dans ses bras le ca-

] davre de son enfant ; elle suppliait le gardien

I
de ce triste lieu de lui prêter assistance pour

creuser la terre, et y déposer une si chère
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dépouille : elle implorait ce service avec au-

tant d'instance que si elle eût sollicité une

aumône. Son humble contenance , son atti-

tude suppliante , fléchirent cet homme
,
qui

l'aida dans ce douloureux ministère.

Je l'ai déjà dit plus haut , aussitôt qu'une

maladie pestilentielle se manifeste dans une

contrée , la première pensée du peuple est

d'en rechercher les causes dans les altéra-

tions des objets qui frappent immédiate-

ment ses sens : on voit alors naître et s'ac-

créditer les opinions les plus extravagantes
;

on se flatte de tout expliquer. C'est ainsi

qu'on vit autrefois les Romains attribuer la

peste qui, sous le règne de Marc-Aurèle et

des Antonins, ravagea l'Europe et l'Asie,

à une misérable cassette qu'un soldat avait

trouvée dans le temple d'Apollon lors de la

prise et du pillage de Séleucie par Lucius

Vérus ; les historiens prétendent que ce sol- I

dat , ayant eu l'imprudence d'ouvrir cette 1

cassette qui était d'or, et qui ne contenait
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que quelques secrets ridicules des anciens

Chaldéens , il en sortit une vapeur mépliy-

tique qui porta en tous lieux la destruction.

C'est ainsi qu'on lit dans Forestus , écrivain

d'ailleurs très recommandable
,
que la peste

qui se déclara en Hollande dans le seizième

siècle, et qui s'étendit principalement dans

le territoire d'Egmont , fut occasionnée par

une baleine qu'il avait vue lui-même venir

échouer sur le rivage , et qui s'y était putré-

fiée. A Villefranche , on rapporta le fléau au

passage d'une comète , ainsi que je l'ai déjà

fait remarquer en commençant cette relation
;

aussi le peuple ne cessait de consulter les

astrologues.

Il est des faits qu'on n'ose revêtir de la

dignité historique. Il n'est pas néanmoins

inutile de consigner ici qu'il y avait , à l'épo-

que dont je parle , des femmes du peuple

,

qu'on accusait d'avoir fait un pacte avec le

démon, et de flétrir, d'un souffle infernal,

tous les actes importans de la vie , de ma-
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nière à leur imprimer une malheureuse fata-

lité. Cette superstition tenait à l'ignorance

du temps. Les femmes qu'on prétendait être

coupables de sortilège, finissaient par s'en

croire atteintes, et spéculaient souvent sur

la terreur que pouvait inspirer leur présence

ou leur médiation. Toutes les personnes dont

l'existence paraissait mystérieuse , étaient

soupçonnées d'un pareil crime. Rien n'égalait

l'effroi que répandaient les prétendues sor-

cières dans les environs de Villefranclie ; il est

facile de croire à la magie, quand on voit tant

de victimes frappées par une puissance sur-

naturelle. Aussi nos paysans épouvantés di-

saient-ils que notre malheureuse cité avait sans

doute mérité la malédiction du ciel, et que

la main de Dieu s'était appesantie sur

elle.

On a souvent remarqué qu'il n'y a plus

de guerre parmi les hommes
,
quand ils sont

aux prises avec la nature. Le résultat ordi-

naire d'un fléau aussi grand que celui de la
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peste est de suspendre la méchanceté hu-

maine. Il y avait néanmoins , dans ces temps

malheureux , un malfaiteur avide descendu

en France des montagnes de la Savoie
;
je

veux parler du brigand Barleti
,
qui suivait

le théâtre de l'épidémie , comme les vautours

les champs de bataille. Il profitait des désas-

tres publics pour s'introduire dans les mai-

sons désertes ou mal gardées. Il s'était ligué

avec une troupe de compagnons féroces qui

vivaient dispersés , mais qu'il ralliait au

besoin pour le pillage. On éprouvait une

frayeur insurmontable toutes les fois qu'on

entendait parler de ce voleur insigne, qui

était d'une taille gigantesque , et que les ar-

chers n'avaient jamais pu atteindre. Barleti

connaissait d'ailleurs mille détours pour se

dérober à la poursuite des tribunaux , et ses

crimes restaient impunis. Il se risquait ra-

rement
5
quoiqu'il fût d'une inconcevable in-

trépidité ; il ne s'arrêtait jamais dans les

hôtelleries. Enfin , après avoir si long-temps

trompé la vigilance des magistrats , il trouva
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la mort sur le théâtre même de ses for-

faits. On assure qu'il contracta la peste

par le contact de quelques étoffes de laine

dont il s'était emparé ; et ce qu'il y a de plus

extraordinaire dans la destinée de ce misé-

rable , c'est que , dans la maladie qui ter-

mina ses jours, il reçut les soins les plus

touchans de quelques religieuses dont il avait

spolié le couvent quelques mois auparavant.

Cet homme avait causé de grands soucis à

tous les habitans de la province du Rouer-

gue. La Providence en fit justice. (7)

On prétend qu'à la peste de Milan les ha-

bitans ne voulurent point supprimer les di-

vertissemens du carnaval , et que la plupart

d'entre eux se livraient encore à des satur-

nales sur le bord de la tombe. Il nen fut

pas de même à Villefranche ; la tristesse était

dans tous les lieux , et on n'eut à gémir d'au-

cun trait d'immoralité. Un sentiment uni-

que agitait tous les citoyens , c'était celui de

la pitié ; ils se sacrifiaient les uns pour les
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autres. Poinairols surtout prêchait d'exem-

ple. « Mourons
,
puisque Dieu le veut , s'écriait

le père Ambroise ; mais espérons en luijusqu'à

la fin. » Un jour ce bon religieux fit aux

habitans une grande exhortation près du

cimetière de la Bodomie : ce Mes bons frères

,

leur disait-il , sachons nous résigner au mi-

lieu des périls c[ui nous menacent : le jour

de demain ne nous appartient pas. La vie

est un fleuve qui se tarit par le malheur

aussi-bien que par les aimées ; vainement

nous voudrions en prolonger le cours. Ce-

lui qui a chanté , celui qui a pleuré , doivent

arriver en même temps au bout de la car-

rière ; heureux qui se détache de bonne

heure de ce qu'il doit quitter ! L'homme ici-

bas est réduit à se consoler de tout, même

de sa propre mort, y) Ainsi parlait le père

Ambroise; on adressait ensuite des prières

à saint Charles Borromée
,
qui est le patron

des pestiférés , comme saint Lazare est celui

des lépreux. Aucun habitant de la ville ne

maudissait la Providence ; chacun d'eux atten-
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dait son sort sans faire entendre le moindre

murmure.

Ce qui prolongea la durée de la peste,

fut la croyance où était le peuple qu'on

pouvait impunément communiquer avec les

malades ; ce furent les relations que vou-

laient toujours conserver les personnes rap-

prochées par les liens du sang et de l'amitié.

Il y avait, par exemple, une jeune fille qu'on

voulait amener de force aux infirmeries,

parce qu'elle était atteinte du charbon ; mais

sa mère la tenait étroitement embrassée , en

disant qu'il était barbare de vouloir la pri-

ver de son enfant. L'habitude, d'ailleurs

très louable
,
qu'ont les habitans de la ville

de se faire mutuellement des présens à des

époques déterminées de l'année , de se prêter

des meubles dans toutes les occasions, de

s'assister réciproquement de leurs récoltes

et provisions particulières , rendait encore

plus facile la communication de la mala-

die. Aussi les magistrats avaient -ils la plus !
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grande peine à empêcher ces libéralités

charitables et fraternelles. Le père Am-

broise séparait avec bonté ceux qu'il trou-

vait occupés à s'entretenir dans les rues
;

il blâmait leur imprudence; il ne cessait

de leur dire qu'ils exposaient la ville

aux plus grands dangers , en étendant

le foyer de l'infection : qu'on ne s'étonne

donc pas si l'épidémie, qui avait d'abord

marché très lentement , fit ensuite beaucoup

de progrès ; en sorte que , sur la fin du mois

de juin , il n'y avait pas un seul quartier de

la ville où elle n'eût pénétré.

Enfin , cette peste dévorante
,
qui s'était

déclarée au mois d'avril, et dans la saison

la plus tempérée de l'année, diminua sensi-

blement dès le commencement d'août, à

l'époque ordinaire des plus fortes chaleurs

,

^ au point que le quinzième de ce mois
,
jour

l
de la fêle de l'Assomption , il n'y avait plus

j
un seul malade dans la ville. Comme les

habitans avaient adressé beaucoup de vœux
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et de prières à la Vierge, à roceasioii de ce

grand fléau, ce fut à son intercession qu'ils

attribuèrent leur délivrance. Bientôt tous les

fugitifs retournèrent dans leurs maisons ; le

présidial reprit ses séances ; l'industrie et

le commerce rentrèrent dans toute leur ac-

tivité.

Le spectacle le plus doux , dont puissent

jouir des hommes qui ont été long-temps en

proie au fléau dévastateur de la peste, est

sans contredit celui où ils voient tout à coup

l'épidémie cesser ses ravages. On dirait que

les cieux sont apaisés , et que la fin du châti-

ment arrive. Le sommeil revient consoler

les hommes ; l'habitant respire en liberté
;

il est comme s'il venait d'échapper au nau-

frage. On recommence les travaux des ^

champs; on cueille les fleurs; on sème le i

grain. Tous les sentimens généreux de Fâme

reprennent leur énergie
;
partout cesse Fisc- '

lement ; toutes les langues se délient pour

faire éclater les transports de la joie la plus i
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vive. Les mères sont dans un ravissement

inexprimable ; leurs embrassemens leur sont

rendus.

On remarquait néanmoins sur tous les

visages l'expression des regrets , et cette pro-

fonde mélancolie qui succède toujours à un

grand désastre ; car il n'y avait pas un seul

individu dont le cœur n'eût été déchiré par

les plus douloureux sacrifices. C'était en vain

que le père Ambroise prêchait et prodiguait

ses consolations sur une terre punie par le

ciel ; tous les souvenirs étaient remplis

d'amertume , et les habitans de Villefranche

retournaient d'autant j)lus difficilement à la

gaîté, qu'on apprenait de toutes parts que

les mêmes malheurs pesaient sur les pays

voisins.

Cependant Pomairols , à la sollicitation

de ses concitoyens , s'était rendu à la cam-

pagne
5
pour s'y délasser de ses pénibles tra-

vaux ; mais il n'avait pu y jouir d'une tran-
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quillité convenable ; car il fallut encore qu'il

travaillât à faire exécuter les ordonnances

du roi , et qu'il prît une part active à ce qui

se passait loin de lui. On venait l'obséder

jusque dans sa retraite ; on assiégeait toutes

les avenues de son jardin
,

pour le con-

sulter ; du fond de sa solitude il apaisait

encore des discordes; d'une autre part^ la

reconnaissance attirait chez lui une multi-

tude de personnes. On accablait d'éloges cet

homme incomparable , auquel il n'a manqué

que d'être sur un plus grand théâtre, pour

acquérir une célébrité européenne; car il

avait tout en partage pour être en semblable

occasion le modèle des magistrats. On ad-

mirait surtout en lui la prévoyance dans le

conseil , la circonspection , une vigilance de

tous les instans , la bonté , le désintéresse-

ment , la résignation qui triomphe des maux

de l'humanité , un courage insurmontable

,

une âme toujours supérieure au danger, et

qui met à profit toutes les ressources. On

assure que les ministres du roi approuvèrent
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singulièrement sa conduite et l'excellence de

ses réglemens.

Pomairols prit enfin le parti de rentrer à

Villefranche , où son arrivée fut un vrai jour

de fête jDOur ses concitoyens, qui accouru-

rent au-devant de lui. Les bénédictions des

pauvres furent la récompense de toutes ses

peines. On jeta des fleurs sur son passage
;

dans les contrées méridionales , c'est un

grand signe de joie que de parer l'intérieur

des cités avec la verdure des campagnes ; on

avait planté des arbres dans les rues. Cette

réception tempéra un peu le deuil et l'af-

fliction des liabitans. Après des malheurs si

grands , c'est un besoin
,
pour le cœur hu-

main , de revenir aux émotions douces qui

rattachent à la vie. Un an s'était écoulé sans

que l'hymen eût une seule fois consacré les

nœuds de l'amour ; les premiers mariages fu-

rent célébrés , et , sur la fin du mois de sep-

tembre, la population se livra avec trans-

port à tout ce que la vie de relation peut
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avoir de plus attrayant et de plus enchan-

teur.

La procession qui fut faite en action de

grâces de la cessation du fléau ressemblait

beaucoup à celles qui avaient eu lieu sous

Louis XI et sous Henri II à la suite de deux

pestes non moins mémorables par leurs ra-

vages (8). On renouvela le vœu particulier

d'après lequel , les consuls de Villefranclie

,

parés de la robe rouge , devaient se rendre

tous les mois dans la chapelle de Notre-Dame

des Treize-Pierres pour y célébrer l'office et

y faire chanter les louanges du Créateur.

Cette pieuse solennité mériterait une descrip-

tion particulière. Les prêtres sortirent des

temples , escortés par tous les fidèles ; leurs

mains étaient armées de flambeaux , dont la

lumière a toujours été regardée comme le

symbole de la présence divine. Les membres

du chapitre et des diverses corporations , les ^

religieux des divers ordres
,
portant les reli- -

ques des martyrs de la foi chrétienne
, y as-
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sistèrent et parcoururent les rues avec les

pieds nus.

Les spectateurs affluaient, sans toutefois

déranger l'ordre et l'harmonie de la marche.

Us se pressaient autour du dais, où se trou-

vait en habits pontificaux l'évêque Bernardin

de Corneillan , l'un des prélats les plus re-

commandables du temps (g). Cette proces-

sion fut particulièrement remarquable par la

quantité de pénitens qui y parurent revêtus

de longs sacs, comme les anciens Ninivites.

On y vit surtout une confrérie de pèlerins

qui s'était formée sous les auspices de saint

Jacques de Compostelle , dont l'église a sub-

sisté jusqu'à nos jours. La pompe de cette

I

cérémonie ne doit j)as surprendre ; car, dans

le Midi , la religion n'a point cet aspect

sombre et mélancolique qu'elle manifeste

dans les pays du Nord. Son culte extérieur

j est une fête continuelle; tout y respire l'al-

1

légresse et le bonheur. Aussi vient-elle s'as-

socier à tous les actes , à toutes les situations

II. 12
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de la vie ; naissances , mariages , funérailles
^

elle préside à tout , et toujours ^vec son cor-

tège ordinaire. Elle couvre de fleurs la tombe

et le berceau ; alors même qu'elle accom-

pagne l'homme de la terre au ciel , elle fait

entendre une musique qui , en éloignant de la

pensée ce que la mort a d'horrible , n'y laisse

plus voir que l'état d'un paisible sommeil.

Les services de Pomairols avaient été pro-

fitables à un grand nombre de citoyens ; la

reconnaissance devait être publique. C'était

un vieil usage à Villefranche que toutes

les réunions communales étaient d'avance

notifiées au peuple au son de la trom-

pette : un homme s'arrêtait à tous les coins

de rues pour proclamer à haute et intelh-

gible viox ce qui pouvait toucher à l'intérêt

général. On annonça par cette voie une as-

semblée à laquelle tous les notables se rendi-

rent. L'un d'eux prit la parole pour prouver i

combien il était important de récompenser r

le zèle et le courage qu'avait montré le juge



DE VILLEFRANCHE. I79

criminel dans cette funeste épidémie. Il rap-

pela avec l'accent d'une éloquence passionnée

tout ce que venait d'exécuter ce vertueux

magistrat pour garantir les propriétés de

chacun de ses concitoyens , la manière dont

il avait exposé ses jours , sa conduite pleine

d'honneur, son loyal dévouement qui avait

surmonté tous les obstacles. En effet, il est

remarquable que pendant cette longue déso-

lation , Pomairols n'avait pas quitté un seul

instant la ville
,
quoiqu'il n'eût cessé de voir

la mort autour de lui dans la personne de ses

domestiques, dont plusieurs avaient été vic-

times de la peste. Il est constant qu'il avait

conservé le bien des familles , assisté les pau-

vres
;, soumis les rebelles et déconcerté les

manœuvres des méchans. L'orateur ajouta

en conséquence qu'il fallait consacrer le

souvenir de tels bienfaits par un monu-

ment durable : des applaudissemens una-

nimes sanctionnèrent cette proposition.

Il fut donc délibéré que la cité de Ville-
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franche laisserait à la postérité un témoi-

gnage authentique de sa reconnaissance , en

exemptant de tout impôt et redevance les

possessions dont Pomairols jouissait dans

toute rétendue de son ressort, qu'elle s'obli-

gerait à les payer pour lui, et que cette fa-

veur s'étendrait sur ses descendans en lis^ne

directe ; on ordonna de plus que cette mé-

morable décision serait gravée sur une pla-

que de bronze ; et pour donner encore une

plus grande publicité au sentiment de grati-

tude qui animait toute l'assemblée , on arrêta

que le portrait de Pomairols serait placé dans

r hôtel-de-ville , avec une inscription qui rap-

pellerait à la postérité les services éminens

rendus à la patrie par mi magistrat si recom-

mandable. (lo)

Telle est l'histoire fidèle d'un événement

qui jeta le plus grand deuil sur les anciens

jours de ma pati^ie ; je Tai racontée d'après s

les traditions les plus authentiques. Ce n'est 1

point par des fictions qu'on parvient à émou-
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voir le cœur de riiomme ; c'est par des scènes

véritables, telles qu'elles se sont passées dans

l'intérieur de la vie humaine. Nous sommes

naturellement portés à nous placer dans des

dispositions tragiques, et à faire passer dans

le fond de nos âmes tous les tristes senti-

mens qu'ont éprouvés nos aïeux. Nous ai-

mons à nous attendrir sur la destinée de

ceux qui ont été victimes d'un sort ennemi.

Après tant d'années, nous nous affligeons

encore de leurs peines , et nous répandons

les plus douces larmes ; nous conservons re-

ligieusement dans nos souvenirs les impres-

sions douloureuses qu'ils nous ont laissées.

L'effroi moral que nous causent de tels

récits a d'ailleurs un autre avantage : il

nous apprend à n'apprécier le monde que

ce qu'il \?aut ; et, comme de toutes les

créatures l'homme est celle qui offre le

plus de prise au malheur, il n'est peut-

être pas inutile de lui présenter, par in-

tervalles, le tableau de sa fragilité sur la
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terre. Nul d'entre nous ne voudrait de la

vie, s'il savait d'avance à quelles conditions

l'Eternel nous la donne , combien ses jouis-

sances sont fugitives , et surtout avec cjuelle

rapidité ce vain fantôme se dissipe. Com-

ment se défendre d'une profonde mélanco-

lie, quand on songe que nos relations ne

sont que d'un jour, et qu'il n'existe aucun

objet aimé dont on ne se sépare ?

Nous voguons ici-bas sur une mer chan-

ceuse , où toutes les passions nous poussent

commedes vents contraires. Avons-nous péné-

tré dans la science, les erreurs nous attendent
;

sommes-nous comblés des dons de la fortune

,

mille illusions nous éblouissent ; avons-nous

travaillé pour le repos de notre vieillesse,

des pirates viennent nous ravir le fruit de

nos labeurs ! Les hommages , la gloire , la

prospérité, tout cela ne fait qu'assembler

des regrets : heureusement que Dieu nous

attend !



NOTES.

(i) Il y a plusieurs manuscrits sur la peste de Villefranche

qui m'ont été communiqués; mais je ne connais qu'un seul

opuscule , imprimé en vieux français , lequel a pour titre :

Manifeste de ce qui s'est passé en la maladie de la peste à

Villefranche de Rouergue , avec quelques questions curieuses

de cette même maladie, par M. Durand de Monlauseur, doc-

teur en médecine en ladite ville, etc. Tolose, 1629. L'auteur

de cette dissertation s'y plaint beaucoup d'uu charlatan

nommé Buisson
,
qui fit payer à un prix exorbitant un pré-

tendu parfum de santé, dont il se disait l'inventeur. Il s'ex-

prime avec amertume contre des abus qui occasionnèrent à

notre ville des frais inutiles, sans être en aucune manière

profitables à la santé publique.

(2) Quiconque dans ses voyages a vu les bords de TAlzou,

et surtout l'endroit où les vagues écumeuses de cette petite

iivière viennent s'unir à celle de l'Aveyron, ne peut s'éloi-

I

gner qu'à regret. Il serait difficile de trouver un site plus

frais et plus enchanteur. Les arbres y étaient jadis sur-

chargés d'inscriptions que l'aspect de ce délicieux paysage

inspirait à ceux qui venaient s'y promener. Que manque-

t-il à ces aimables lieux pour avoir autant de renommée

que la fontaine de Vaucluse ? Un Pétrarque pour les chanter.



l84 NOTES.

(3) Il faut lire l'intéressante description que donne de

Villefranche l'un de nos écrivains les plus ingénieux, M. de

Jouy, de l'Académie Française , dans son Ermite en Province.

Consultez aussi le travail que M. Monteil a publié sur le

département de l'Aveyron. Cet ouvrage est écrit avec au-

tant d'exactitude que d'agrément.

Aujourd'hui surtout la cité de Villefranche est devenue un

point de mire pour tous les hommes laborieux, qui cherchent

à captiver ou à ressaisir la fortune. L'exploitation des mines

qui l'avoisinent semble lui donner une physionomie nouvelle.

Quelques grands capitalistes s'y rendent, et ne manqueront pas

d'y faire des bénéfices considérables, quand on aura donné aux

travaux commencés l'extension qu'ils méritent. Si les lumières

s'y concentrent , si on y multiplie les ouvriers , et si on agrandit

leur instruction en les soumettant à des études particulières,

qui apprennent à interroger le sol , nul doute que Villefranche

n'acquière une certaine importance ; nul doute que beaucoup

d'étrangers ne viennent un jour saluer son industrie et vivre

de sa prospérité. M. le comte d'Arros, préfet du déparlement,

a ouvert des communications nouvelles; les ressources de notre

pays ont pris un grand développement par son habileté admi-

nistrative. On ne doit pas moins d'éloges à M. le comte Dulac,

qui, par sa présence et la nature de ses fonctions influe directe-

ment sur les opérations importantes qu'on vient d'entreprendre.

(4) M. Berthon a représenté la scène touchante des chèvres
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amenées par le père Ambroise sur la place de Villefranche,

dans un petit tableau
,
qui est un véritable modèle en son genre.

Il faut espérer qu'il voudra bien multiplier par la gravure cette

heureuse production de son beau talent. M. Berthon a aussi

contribué à la perfection typogi'aphique de cet ouvrage
,
par

deux vignettes de sa composition; sous ce point de vue, il

partage ma vive reconnaissance avec M. Bergeret, peintre

toujours inspiré, qui a si bien reproduit l'enthousiasme de la

servante Marie ; avec M. Arsenne, auquel je suis redevable de

l'ingénieuse allégorie qui sert de frontispice à mon livre ; avec

M. Dévéria, dessinateur plein de verve; avec MM. Robert-

Lefèvre et Constant-Desbordes, artistes non moins justement

renommés, dont j'aurai occasion de parler ailleurs.

(5) En i636, le cimetière de la Bodomie fut donné aux

frères ermites de Saint-Antoine pour y bâtir une petite re-

traite à leurs frais. Ces moines pieux avaient choisi de pré-

férence ce lieu pour ne s'y nourrir que de la pensée de la

mort. Toutes les processions s'y arrêtaient, et les orphelins

sauvés par le père Ambroise allaient y prier tous les ans

peur les huit mille victimes du fléau pestilentiel,

(6) C'est surtout dans le mois de juillet que le désordre et

la mortalité furent à leur comble. Les consuls allèrent tenir

leurs assemblées à la campagne; on institua alors des pro-

consuls, qu'il est bon de nommer ici, parce qu'ils se mon-

trèrent intrépides : ce furent les sieurs Alary, Ségui et Gardes;
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les deux derniers moururent de la maladie. On établit aussi

un capitaine de santé, et le choix tomba sur l'avocat Del-

cros, homme plein d'éloquence, de zèle et d'énergie. Il

n'avait été nommé pour remplir cette pénible tâche que

pendant l'espace de quinze jours. Mais comme le danger al-

lait toujours croissant, et que tous les fonctionnaires avaient

disparu, il ne voulut pas quitter son poste. Il servit jus-

qu'au moment où il succomba sous la violence du mal. Po-

mairols l'avait électrisé par son exemple.

(7) Le brigand Barleti était monté sur un cheval qui sem-

blait partager ses inclinations féroces , et qui le dérobait à

toutes les recherches par la vitesse de sa course. Vainement

on avait dépêché des cavaliers sur tous les chemins pour

parvenir à l'atteindre. Il se cachait et prenait ses repas dans

les bois avec tous les aventuriers qui s'étaient associés à ses

terribles dévastations.

(8) En 1463, sous le règne de Louis XI et le consulat des

sieurs Soulages, docteur, Bernard Rouzies, Brenguié-Baudis

et Bernard Syrven , il se manifesta une épidémie qui emporta

quatre mille habitans, c'est-à-dire plus de la moitié de la

population d'alors. En i558, sous le règne de Henri II, il

y eut encore une peste cpii lit périr cinq mille personnes.

La ville fut entièrement abandonnée de ses habitans , et il

fallut y en appeler de nouveaux. Le parlement de Toulouse

fut obligé de rendre un arrêt pour faire rentrer à Ville-
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franche les officiers du siège présidial et de la sénéchaussée

,

qui s'absentaient continuellement sous prétexte de la contagion.

(9)
Personne n'ignore que la noble famille de Comeillan

est d'une très haute illustration. Elle a fourni plusieurs pré-

lats à l'Église
,
parmi lesquels il faut surtout distinguer celui

qui occupait le siège de Rodez pendant la peste de Ville-

franche. Bernardin de Corneillan n'était pas seulement un

évêque très éclairé en matière de religion , c'était un homme

d'état très estimé de Louis XIII , et qui rendit beaucoup de

services à son pays. Il obtint du roi que les états du Rouer-

gue continueraient de s'assembler pour déterminer, selon

l'usage j la répartition et la levée des impôts.

(10) Le portrait dont il s'agit dans la délibération de la

commune de Villefranche
,

prise le 16 février 1629, fut

placé dans la principale salle de l'hôtel-de-ville. Il est de la

grandeur de sept pieds d'élévation sur quatre de largeur.

L'écusson de la ville s'y trouve réuni avec celui de Pomai-

rols. Voici l'inscription qui décore le bas du portrait :

Talis erat qui mefunestis cladïbus ictam

Sustinuitprœsens et in ipsâ morte refecit.

Quàm mine illa manet magnœ pietatis imago

Parva ! sed ad seros major ventura nepotes

,

Si quid amor patriœ , si quid benefacta , juvatis.

On voit dans le cadre du même tableau , et au-dessus de
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la tête de Jean de Pomairols, un phénix renaissant de ses

cendres, avec ces mots, durât et lucet. Nous avons aussi ob-

tenu de M. Broquère, peintre fort distingué, qui fait le plus

grand honneur à l'académie de Toulouse, un portrait de ce

magistrat qui mérite l'approbation de tous les connaisseurs

,

et qu'on s'est empressé de faire graver.

Presque toutes les familles dont les ancêtres ont signé la

délibération qui concerne Pomairols existent encore dans

notre ville ou dans son voisinage. Tels sont les d'Ardenne

,

les Maritan, les Durrieu, les Bruel, les Reynaldi, les Bo-

relli, les Gaillardi, les Cabrol, les Rouziés, les Valadier,

les Rolland, les Resseguier, les Colonges, les Rivière, les

Delbreil , les Cardailhac , les Gailhard, les Redolin, les BIu-

rat, les Albaret, les Cayrou, les Astruc, etc. Cette inau-

guration fut faite avec autant de pompe que de solennité.

Tous les citoyens avaient l'air de conclure un pacte de fa-

mille. Des larmes de joie coulaient de tous les yeux. Rien ne

manquait à cette scène louchante
,
qui avait pour objet de

célébrer la résurrection de la patrie.
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CHAPITRE IX,

DE L ADMIRATION.

L'admiration est un mouvement physiologique

de l'âme qui se manifeste en nous àl'aspect d'une

haute perfection ; c'est une sorte de sympathie

presque toujours inattendue pour celui qui

l'éprouve. Elle le saisit inopinément, et, pour

ainsi dire , à son insu ; de là vient qu'elle se dirige

surtout vers ce qu'on nomme le sublime dans les

beaux-arts. Cette passion a nécessairement pour

objet les choses merveilleuses de la nature.

Toutes les fois que l'organe de nos perceptions

est frappé par des objets ou des phénomènes dont

il ne peut démêler ni le mécanisme ni la nature ^

l'âme est saisie d'un sentiment agréable qui

s'entretient par l'ignorance où nous sommes des

vraies causes de ce que nous voyons ou de ce

que nous entendons. Ainsi, comme on l'a dit

i souvent, une chose que nous jugeons admirable

(n'est souvent qu'une sensation nouvelle inexpli-
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quée. Cette faculté , source des plus vifs plaisirs

,

est presque toujours altérée ou anéantie chez les

mélancoliques , les hypocondriaques ; et ce désen-

chantement ajoute à l'horreur de leur situation.

Les peuples qui sont hors de la sphère de la

civilisation admirent particulièrement les pro-

diges de la force physique
;
quelques sauvages de

l'Amérique méridionale se font une ceinture avec

les dents des ennemis auxquels ils ont ôté la vie

,

ce qui ajoute à l'espèce de considération dont ils

jouissent dans leurs tribus. Mais chez les hommes

dont l'esprit a subi une certaine culture , ce sont

les résultats intellectuels qui obtiennent de pré-

férence le sentiment de l'admiration ; nous sommes

généralement plus frappés des perfections de

l'esprit que de celles du corps , sans doute parce

qu'elles sont moins accessibles à notre analyse.

Les beautés morales excitent une surprise plus

profonde ; elles saisissent l'âme à l'improviste,

et l'entraînent par un mouvement indéfinis-

sable.

Le sentiment de l'admiration s'attache surtout <

aux effets prompts et inattendus, plutôt qu'aux

i

choses long-temps cherchées et élaborées; son»

feu nous pénètre spontanément. L'orateur quii

nous charme est toujours celui qui sort des routes t
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communes et produit des émotions qu'on n'avait

pas prévues. C'est moins l'éclat ou le faste de ses

paroles qui nous entraîne
,
que la hauteur ou les

traits rapides de sa pensée.

L'admiration donne les mêmes jouissances que

l'enthousiasme ; il est des âmes disposées par leur

nature à tous les plaisirs qu'elle procure , et qui

aiment à s'exalter sans cesse par ce doux et

(ineffable s-entiment. L'admiration prolongée peut

i conduire à l'extase silencieuse : c'est alors que

itoutes les idées accessoires s'évanouissent ; une

(Seule et grande idée envahit le système sensible

jet l'absorbe dans son entier.

! Il est probable que le sentiment de l'admira-

Ition n'est point étranger aux animaux ; car plu-

sieurs d'entre eux paraissent l'éprouver à un

très haut degré. La femelle du rossignol écoute

:hanter le mâle avec une disposition qui la porte

tans doute à partager son amour ; tous les oi-

eaux doués d'une ouïe exquise et délicate,

ipprennent les airs qu'on leur fait entendre par

e secours des serinettes et des autres instrumens.

fis en répètent avec exactitude tous les tons,

ous les accens, toutes les inflexions. Il n'est pas

^ifficile d'apercevoir le ravissement dans lequel

jes plonge cette mélodie inconnue.
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Les plaisirs admiratifs semblent provenir spé-

cialement de tout ce qui nous donne les idées de

l'espace et de la grandeur, ainsi que de tous les

objets dont nous ne saurions atteindre ni mesurer

les bornes. C'est ainsi que l'admiration qui

s'adresse à Dieu est à chaque instant entretenue

par le spectacle de l'univers. Elle a inspiré l'éclat

et la pompe de tous les cultes qui célèbrent jour-

nellement sa toute-puissance.

Tout ce qui sort des sensations coutumières

de la vie , tout ce qu'on a peine à comprendre

est propre à produire le phénomène de l'admira-

tion. C'est l'opinion habituelle des poètes qui

se livrent à la composition de l'épopée ; c'est

aussi celle de nos prosateurs modernes qui sem-

blent donner la préférence au genre romantique.

Partout où la nature se montre à la fois sauvage

et imposante, partout où elle offre à l'œil du

spectateur des montagnes élevées, des rochers

sourcilleux, des précipices profonds, des fleuves

rapides, des arbres gigantesques, notre âme est

frappée par ce mouvement soudain de notre

existence , auquel vient se mêler parfois un sen-

timent d'épouvante ou de mélancolie. Les ruines

d'un majestueux édifice produisent un effet ana- >

logue , en nous laissant apercevoir les traces des i

changemens opérés par le pouvoir des siècles
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ainsi que les vestiges de leur ancienne magni-

ficence.

Il est donc des circonstances où, comme Fa

dit un ingénieux philosophe, l'admiration agit

sur notre âme comme une espèce de terreur;

l'homme éprouve surtout ce genre particulier de

sensation lorsqu'il se trouve un instant sur le

sommet des monts les plus élevés de la terre.

C'est alors que ses organes sont, pour ainsi dire,

subjugués par tous les points de vue dont il s'en-

vironne. Dans cette contemplation vague et soli-

taire , l'imagination est effrayée autant qu'éblouie

j

par la multitude des tableaux, par la puissance

1 des contrastes, par l'illusion des perspectives.

Placez-vous sur ce vaste et majestueux promon-

toire; portez vos regards sur ces rochers im-

menses qui bordent une mer en fureur ; écoutez

l!horrible fracas des ondes qui viennent s'y briser,

et de ces masses énormes qui se détachent par la

violence des tempêtes ; suivez le cours de ce

torrent dont les eaux jaillissantes font autant de

j
bruit que le tonnerre ; saluez ces pics escarpés

qui semblent ne sortir du sein des flots que pour

aller se perdre dans les nues ; osez approcher de

ces écueils , de ces gouffres qui s'entr'ouvrent pour

engloutir les vaisseaux qui s'y confient ; observez

les luttes de tous ces grands cétacés qui s'agitent

n. i3
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dans des abîmes sans fond ; entendez les cris

d'alarme de ces oiseaux aquatiques qui semblent

en accord avec les scènes désastreuses de l'Océan,

vous serez frappé d'une terreur profonde ; mais

rien ne pourra affaiblir votre admiration pour

l'Être des êtres qui a imprimé tant de puissance

à la nature , tant de merveilleux à ses créations.

Votre esprit trouvera un charme inépuisable danss

ces surprises inattendues qui sont un des plus^

grands plaisirs de la vie ; dans ce sentiment der

l'infini qui nous distingue de tous les animaux;'

dans ces conceptions suprêmes qui ne connaissent

aucun obstacle
,
qui affranchissent l'âme de toute

entrave et la font voguer dans l'immensité.

Envisagée dans les rapports habituels de la

société, l'admiration est une des plus douces

émotions par lesquelles nous puissions agiter

notre âme. Dans les grandes villes, n'est-ce pas^

une observation intéressante pour le physiologiste

que celle de cette multitude d'individus qui lut-

tent à la porte de nos spectacles, qui se préci-

pitent dans les foules pour jouir plus tôt du plaisir

de l'admiration ? On ne court avec tant d'empres-

sement au théâtre que pour y exalter son imagi-

nation
,
que pour y chercher des sensations nou- 1

velles, que pour y réveiller des souvenirs , etc. Ce
'

plaisir convient à toutes les conditions , à tous les
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rangs, à tous les âges ; on dépense son or pour en

jouir.

L'admiration est un sentiment que l'on se confie

réciproquement et qu'on aime à goûter en com-

mun
;
quand ce mouvement physiologique est

simultanément communiqué à une multitude

d'hommes rassemblés , il est une des plus déli-

cieuses jouissances dont l'âme puisse se pénétrer.

Il arrive même que , toutes les fois que ce mouve-

ment s'empare d'une grande assemblée , si un seul

individu , déterminé par un motif particulier, re-

fuse d'obéir à l'entraînement de la sympathie géné-

rale , il subit aussitôt le blâme ou l'improbation

des assistans.

I Dans la représentation des pièces dramatiques

,

cette passion exhalante ne peut long-temps se

contenir ; et les spectateurs sont bientôt con-

traints d'exprimer hautement leur gratitude pour

celui qui imprime un si doux ébranlement à toutes

les âmes. Les applaudissemens volontaires ou

irrachés spontanément à ceux qui écoutent,

Dortent dans le cœur de l'homme admiré un

;entiment délicieux qui est la récompense de ses

ifforts, et dont il jouit avec toute l'étendue de

\on amour-propre. Ce bruit salutaire agit même
iomme un heureux stimulant pour son organe
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intellectuel ; il semble accroître les forces de son

entendement, et son ivresse augmente en raison

du grand nombre d'individus qui partagent cette

approbation générale et simultanée.

On a déjà vu que l'admiration peut se mêler

à d'autres passions et agir de concert avec

elles dans l'économie animale ; c'est ainsi qu'on

la voit s'unir à la compassion dans les cata-

strophes les plus déplorables. On aime à savoir

comment un grand homme est parvenu à se

soustraire aux dangers qui menaçaient son

existence et sa haute fortune ; ces deux sentimens

mettent aussitôt notre âme dans une situation qui

offre un double intérêt. Nous bénissons la Provi-

dence qui l'a protégé ; nous triomphons avec son

courage, et nous sympathisons avec sa victoire.

L'admiration des hommes prend des directions

analogues aux circonstances politiques , aux pro-

grès des lumières, à ceux de la civilisation. On

la voit souvent abjurer ses premiers plaisirs et se

détourner, pour ainsi dire , de ses anciennes lois.

Il arrive parfois que des hommes d'un esprit

inventif et d'un génie extraordinaire viennent i

servir de guides à leurs semblables et fournir i

des points de vue nouveaux pour l'admiration. )

ils amènent des différences dans la manière de
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sentir, et opèrent les plus grands cbangeme-ns

dans notre nature morale. D'une autre part,

combien d'hommes paraissent dans des siècles

qui ne sont point à leur niveau, et dans lesquels

ils ne peuvent ni être entendus , ni être admirés !

Quelle que soit la source de l'admiration

éprouvée, ses phénomènes sont d'un avantage

infini pour l'homme civilisé. J'aurais pu, en

j
effet, considérer ici ce sentiment comme la

' source première de tous les grands progrès de

I

l'esprit humain ; car c'est par elle que nous ap-

' précions tous les miracles des arts , tous les pro-

, diges de la méditation et de la pensée ; cette

i
faculté augmente la_ vie intellectuelle et morale

;

! elle agrandit la sphère de toutes les conceptions.

1L'homme s'admire sans cesse dans la contempla-

tion de l'homme; le bonheur qu'il éprouve est

accompagné d'une sorte de fièvre qui remplit Fâme

i et l'identifie, en quelque sorte , avec tous les illus-

tres personnages qui l'ont précédé dans la car-

rière de la vie.

Ajoutons que le charme particulier qui dérive

jde ce doux sentiment tait souvent oublier toutes

jles rigueurs de la destinée humaine. On assure

ique Michel-Ange, devenu aveugle sur la fin de

jsa carrière, s'approchait des beaux monumens,



I9B PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

et que, promenant ses mains savantes à leur

surface , il se procurait encore des momens d'ex-

tase et de ravissement. Un auteur très estimable

,

et connu à Paris par ses nombreux travaux sur

la métaphysique , le malheureux Lasalle , accablé

sous le poids des ans , et contraint par l'indigence

de venir réclamer mes soins à l'hôpital Saint-

Louis , oubliait sa misère par la lecture des an-

ciens, dont il était idolâtre. Un jour je m'appro-

chai de son lit pour le consoler : « Je n'ai perdu

aucun des attributs de mon être , me répondit-il

en me montrant les œuvres d'Homère
;
je suis

toujours jeune, puisque je conserve jusqu'à mon

dernier jour le bonheur de sentir et la faculté

d'admirer. y>



5

DE L ENTHOUSIASME. I99

t^etK-e*****-** »«-**-**"**-*>*****'****-»«-*«-»«-c<'^«-c«-©^c-€>«^c>«-*<ni-c^*«-««-©«^€>«-«X'<x »«*«•»«•

CHAPITRE X.

DE l'enthousiasme.

Par enthousiasme , il faut entendre cet état

d'exaltation de l'âme
,
qui nous dirige constam-

ment et avec force vers le même objet. On est

subjugué par une idée fixe que l'on embrasse et

que l'on chérit avec transport. Cette passion est

contagieuse : elle agit souvent sur une grande

masse d'individus; elle se communique parfois à

des cohortes innombrables , et marche à la ma-

nière des épidémies.

L'enthousiasme est une puissance qui met tous

les hommes en sympathie
,
qui fait palpiter si-

multanément tous les cœurs en les agitant de la

même pensée. C'est une véritable fièvre de l'âmcj

ou plutôt c'est le feu du ciel descendu en elle

pour l'embraser ; de là tant de nobles délires qui

nous entraînent.

Il faut avoir Dieu en soi pour analyser ce

transport céleste , cette agitation ardente de tout
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le système sensible. C'est peut-être la force mo-

rale qui a le plus influé sur les révolutions poli-

tiques du globe. Elle imprime en effet à la vo-

lonté humaine une énergie incompréhensible,

qui fait tout entreprendre et tout achever. Ce

que le génie conçoit , l'enthousiasme le propage.

On peut s'avancer par la raison ; mais on s'élève

par l'enthousiasme.

Les poètes ont comparé l'enthousiasme à une

flamme qui tend à remonter vers le ciel d'où elle

est émanée
;
qui s'élance et s'agrandit sans cesse

dans le vague de l'infini. Si elle s'affaiblit , c'est

quand elle est parvenue dans les régions les plus

élevées; souvent même c'est pour renaître et

pour éclater encore avec plus de violence.

.
m

On s'achemine à l'enthousiasme par l'admira-

tion ; c'est la faculté des âmes puissantes et pri-

vilégiées. Semblable au torrent qui s'accroît par

les digues mêmes qu'on lui oppose, cette passion

triomphe de tous les obstacles ; elle frappe , sub-

jugue, et soumet tout à sa domination ; elle laisse

en tous lieux sa divine empreinte. L'enthousiasme

est l'élan d'une âme méditative
,
qui se berce dans

le merveilleux , et qui cherche les modèles de la

perfection idéale au milieu des éclairs d'une in-

spiration surnaturelle.
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Quelle est noble et belle cette disposition de

notre être
,
qui donne à l'âme plus d'intelligence

pour comprendre
,
plus d'éloquence pour émou-

voir, plus de tendresse pour aimer ! L'Esprit-Saint

descendu sur les apôtres est le symbole de cette fa-

culté suprême
,
que les hommes appliquent à tous

les genres de spéculation et de pensée. Les poètes

ne se livrent jamais à leurs compositions sans de-

mander aux Muses mythologiques ce feu péné-

trant et spontané
,
qui féconde les sujets les plus

arides. Toutes leurs invocations sont fondées sur

le besoin qu'ils ont de cette passion inspiratrice.

Il faut entendre Pindare gratifié par Hiéron

d'une lyre d'or, et rassurant les peuples contre

les éruptions de l'Etna ; le poète
,
qui s'est élancé

par l'enthousiasme , est comme l'aigle qui goûte

' une sorte d'ivresse dans ces flots de lumière au

sein desquels il se balance. Le délire qui l'en-

flamme est pour lui un don des dieux ; il laisse

une magie immortelle dans tous les lieux qu'il a

célébrés ; il attache une multitude d'idées subli-

mes à une montagne, à une caverne, à un fleuve,

à un ruisseau.

Il y a quelque chose de prophétique et de sacré

dans les effets inexplicables de l'enthousiasme
;

' c'est par son secours que l'homme s'élève sans
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cesse vers Dieu, et qu'il parvient, en quelque

sorte , à s'initier dans les profonds mystères de

son existence. Tout ce qu'il y a de grand et d'au-

guste dans cet univers , c'est Fenthousi-asme qui

le révèle ; l'enthousiasme fait en un jour ce que

la raison fait en plusieurs siècles.

Mais ce qu'il y a de plus merveilleux dans cette

sorte de vie toujours ardente et toujours passion-

née , ce sont ces accords, ces alliances généreuses,

qui s'établissent entre les esprits , souvent même
entre des individus placés à la distance d'un pôle

à l'autre, pour se pénétrer des mêmes désirs,

pour se rattacher à la même bannière
,
pour

vouer le même culte à la même opinion.

L'esprit humain est naturellement porté à

s'exagérer sa puissance; il se flatte sans cesse

de traverser les limites de la nature. L'homme

trouve une sorte de volupté à porter la convic-

tion dans l'âme de son semblable , à exercer sur

sa croyance un empire inconnu. Ce penchant à

l'exaltation se rencontre jusque dans les der-

nières classes du peuple ; les pâtres , les cultiva-

teurs
,
particulièrement ceux dont la vie est soli-

taire et contemplative , se croient en commerce

avec les esprits célestes ; c'est le besoin d'exci-

ter l'étonnement
,
qui a créé les magiciens ,

les
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prétendus devins , etc. Ces remarques méritent

d'être approfondies. Les visionnaires ne sont que

des penseurs égarés
,
qui cherchent à agrandir le

champ de la réflexion , à imprimer plus de mou-

vement à la volonté.

Le langage ordinaire est insuffisant pour re-

tracer les émotions sublimes de l'enthousiasme.

Cette passion entraînante et victorieuse est au-

dessus du dialecte commun. C'est dans l'inspi-

ration poétique que l'homme religieux
,
par

exemple, cherche des images dignes de l'immen-

sité de l'Eternel et de la stabilité de son sanc-

tuaire ; il appelle à son secours , comme les Hé-

breux, toutes les métaphores puisées dans la

considération du monde extérieur. La contem-

plation de la nature semble lui communiquer ce

superflu d'activité morale qui lui assure tant

d'empire sur ses semblables. L'âme émue s'ex-

prime par des paroles cadencées : c'est alors que

la mémoire lui est plus fidèle, et qu'elle met,

pour ainsi dire, ses trésors à sa disposition.

Mais la musique vient concourir encore avec

plus de puissance aux communications de l'en-

thousiasme. Cet art divin fortifie l'admiration et

nous arrache en quelque sorte à la terre; il exalte

tous les sentimens de la vie. Il n'en est point qui
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soit plus propre à faire éclater la sympathie et

à provoquer l'effusion des larmes; les malheu-

reux en usent pour obtenir la pitié. D'autres

hommes empruntent ses accords pour allumer

le courage; la voix des capitaines n'est jamais

plus terrible et ne se fait jamais mieux entendre

des soldats que lorsqu'elle est précédée du bruit

des clairons et des trompettes ; des sons qui frap-

pent l'air avec véhémence dissipent la crainte en

absorbant la réflexion ; ils électrisent toute l'exis-

tence. La musique agit pareillement par des im-

pressions plus douces sur le système sensible.

On a souvent dit que l'ouïe était le sens de

l'amour : je l'appellerais volontiers le sens de

l'enthousiasme, parce qu'il sert en quelque sorte

de route à tous les genres de prestige et de

séduction.

Parmi les phénomènes physiologiques qui

prennent leur source dans l'enthousiasme, au-

cun sans doute n'est plus remarquable que celui

de l'improvisation. Ce talent magique , dont on

s'étonne, n'est que la faculté propre à certains

hommes d'exalter à volonté l'organe spécial de la

pensée , de manière à lui faire concevoir et expri-

mer, plus ou moins rapidement, un certain nom-

bre d'idées sur un sujet indiqué, souventmême sur

des matières tout-à-fait étrangères aux méditations
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habituelles de celui qui parle. On se souvient de

l'étonnante harangue que récita le poète Gianni

sur les vaisseaux lymphatiques , en présence du

célèbre Mascagni , dont les découvertes sur cet

objet ne sont connues que par un petit nombre

de savans. Tous les beaux vers d'Homère ont été,

dit-on
,
produits dans l'un de ces momens inspi-

rateurs où se trouve parfois le système sensible.

Il paraît même que Faction de l'âme , artificielle-

ment excitée, rencontre souvent des résultats

intellectuels qui ne lui seraient jamais suggérés

dans le calme de la solitude et d'une froide ré-

flexion.

Les gestes , les regards , le son de la voix , les

accens , etc. , contribuent à faire valoir les paroles

prononcées par les improvisateurs, et ajoutent

singulièrement à l'effet qui en résulte. L'enthou-

siasme les pénètre d'une sorte de fureur ; leurs

yeux brillent d'un éclat insolite. Il est digne d'ob-

servation qu'ils s'expriment avec plus de facilité

dans une assemblée nombreuse que dans un petit

auditoire ; ajoutons qu'ils deviennent plus élo-

quens à mesure qu'ils avancent dans leur sujet , et

que la plupart d'entre eux sont agités d'une émo-

tion si extraordinaire
,
qu'ils tombent dans une

sorte d'évanouissement aussitôt qu'ils ont terminé

leur discours et que l'inspiration les abandonne»



206 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

Au surplus, tous les esprits ne sont point éga-

lement appelés à cette élévation intellectuelle qui

fait apercevoir d'un coup d'œil toute la sphère de

la pensée humaine ; cette flamme immortelle qui

constitue l'enthousiasme, est étrangère au plus

grand nombre d'hommes, dont la plupart lan-

guissent ici-bas dans l'abaissement et les misé-

rables intérêts de la vie commune. On la recon-

naît néanmoins aux symptômes extérieurs qui

l'accompagnent. Examinez cet ardent apôtre d'une

religion consolatrice ; la gloire de ses entreprises

éclate, pour ainsi dire
,
jusque dans ses attitudes et

dans son maintien; toutes les vertus sont dans

son âme ; toute son âme est dans ses yeux. On lit

aisément dans l'expression imposante de sa phy-

sionomie la grande pensée qui le fait agir. Sa

bouche respire la douce confiance , l'entière ré-

signation , la bonté touchante , la patience inal-

térable , l'indulgence infinie , le généreux pardon.

Rien ne résiste d'ailleurs à l'entraînement de son

caractère. On dirait que l'homme inspiré par l'en-

thousiasme a les attributs de l'astre du jour ; sa

présence seule échauffe et vivifie tout ce qui l'en-

vironne.
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CHAPITRE XL

DE LA RECONIYAISSANCE.

La reconnaissance est un sentiment inné de

l'organisation , à l'aide duquel nous rendons à un

bienfaiteur, par nos actions, ou du moins par

nos souhaits , ce que nous en avons reçu. Mal^

heureusement, il en est de ce mot comme de

beaucoup d'autres qu'on prononce trop souvent

dans la société. Il est devenu si banal, qu'on

l'emploie à chaque instant dans de simples for-

mules de politesse , sans en apprécier la force ni

la valeur.

i La reconnaissance est un sentiment mixte
;

c'est le souvenir d'un bienfait , accompagné du
' désir de s'acquitter. Quand on veut bien définir

les sentimens moraux , on questionne souvent les

sourds -muets de naissance, parce qu'ils sont

» mieux initiés que nous dans les secrets du lan-

gage et de la vraie signification des mots. Ce sont

j
eux qui ont dit que la reconnaissance était la

mémoire du cœur. Il ne faudrait pas conclure de
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là que les ingrats manquent de mémoire ; cette

faculté de l'intellig

plus grand supplice.

faculté de l'intelligence fait au contraire leur

Le sentiment de la reconnaissance a besoin de

se répandre toutes les fois qu'il agite vivement le

système sensible. Ce besoin lui est commun avec

presque tous les autres mouvemens de l'âme qui

se rattachent à l'instinct de relation ; mais , lors-

qu'il est profond et sincère, il éclate mieux par

des actions que par de vaines paroles. La recon-

naissance n'est point d'ailleurs une affection de

longue durée ; on l'a très judicieusement com-

parée à un fer rougi par le feu; sa chaleur s'éva-

pore à mesure que l'on s'éloigne de l'époque où

l'on a reçu le bienfait.

La reconnaissance n'en est pas moins l'ïîn des

sentimens les plus nobles et les plus élevés de la

nature humaine ; elle tient à une perfection inté-

rieure de l'âme
,
que la civilisation se plaît à per-

fectionner. Elle est l'indice d'une moralité pure

,

qu'on cherche à développer chez tous les hommes.

Dans la plupart de nos livres , on aime à récréer

les jeunes imaginations par la peinture tou-

chante de cette heureuse disposition de notre î

âme. Elle est quelquefois la source de l'intérêt de ^

nos drames ; on la met en scène comme l'amour,
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et on lui donne sur nos théâtres toute l'approba-

tion due à un mouvement de l'âme qui est aussi

noble que généreux.

Mais la reconnaissance n'est pas seulement une

affection destinée à rapprocher deux individus qui

se rendent quelques bons offices dans le commerce

de la vie ordinaire. C'est un lien plus ou moins

étendu, à l'aide duquel des familles d'hommes

se rattachent et tiennent les unes aux autres au

sein de la société.

C'est quelquefois un sentiment universel qui

est simultanément éprouvé par tous les membres

d'une nation; de là vient que nous trouvons une

sorte de bonheur à voir récompenser un homme
qui a bien mérité de la patrie , et qui s'est signalé

par des services publics; nous sanctionnons en

quelque sorte par notre approbation la couronne

qu'on lui décerne , et nous partageons la satisfac-

tion générale. Nous ressentirions la plus vive peine,

si les chefs qui président aux destinées du gou-

vernement manquaient de justice à son égard.

Il n'y a, comme on le voit, rien d'acquis et de

factice dans ce sentiment
,
qui émane , comme

l'amitié, de l'instinct irrésistible de nos relations

sociales. Les sauvages même n'ont point été dis-

n. i4
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pensés de ce devoir moral que la justice impose.

La reconnaissance est aussi pour eux un besoin

primitif de leur organisation. Si, chez l'homme

civilisé, elle n'était souvent altérée par l'orgueil

et la vanité, elle serait la plus douce de nos im-

pulsions naturelles.
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CHAPITRE XII.

DE L INGRATITUDE.

Qui eût pu le penser et le prévoir ? La recon-

naissance, cet attribut divin de l'organisation, ce

sentiment pur et délicat que la nature aurait dû

rendre ineffaçable, a eu aussi sa part dans la

corruption sociale. L'ingratitude est venue dés-

enchanter l'âme du bienfaiteur. Elle a détruit ou

profondément altéré ces rapports d'estime, d'o-

bligeance et d'amitié, qui sont le fondement de

toute relation dans l'espèce humaine. L'ingra-

titude indigne le cœur ; l'examen de l'homme

moral n'offre aucun vice qui soit plus affligeant

et plus odieux.

L'ingratitude n'est point une passion; c'est un
3tat négatif, une apathie coupable de l'âme;

:'est une infirmité du cœur ou une altération

défectueuse de notre système sensible ; c'est

resque toujours le résultat de la vanité en ré-

>'olte contre cette espèce de suprématie que le

[>
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bienfaiteur exerce sur celui qu'il oblige. Les

ingrats ne méritent aucun pardon ; ce sont eux

qui, en se multipliant, ont rendu la générosité si

rare sur la terre.

Il ne faut pas toutefois que les gens de bien se

lassent de secourir l'infortune. « L'ingratitude ne

décourage point la bienfaisance, dit un profond

écrivain '; mais elle sert de prétexte à l'égoïsme. »

Cette pensée n'a besoin d'aucun commentaire

physiologique; car on est généreux par l'entraî-

nement de son instinct. Ce n'est donc que par

système ou par dépravation qu'on résiste si sou-

vent aux inspirations natives du caractère.

Pourquoi crier contre l'ingratitude? dit un cé-

lèbre philosophe; c'est contre l'orgueil qu'il faut

exhaler ses plaintes, puisque nous lui devons

cette hideuse maladie. L'homme qu'on oblige,

ajoute-t-il, s'imagine toujours qu'on n'a pas fait

pour lui ce qu'il méritait, et le bienfaiteur croit

à son tour avoir fait plus qu'il ne devait. Mais

l'orgueil n'est pas la seule passion qui ferme l'âme

à tout sentiment de reconnaissance ; on est ingrat

par avarice ; on est ingrat par ambition : l'amour i

' Maximes et réflexions sur divers sujets de morale et de poli-

tique, par M. le duc de Lévis.
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même , ce premier bonheur de la vie , ne fait-il

pas rompre les pactes les plus sacrés ?

D'autres écrivains ont voulu excuser les ingrats

en calomniant les bienfaiteurs; ils ont prétendu

que ces derniers n'agissaient le plus souvent que

par spéculation ou par amour-propre. Une as-

sertion aussi générale est un outrage à l'espèce

humaine; car l'homme naît avec un penchant

heureux, qui est indépendant d'aussi vils mo-

tifs ; lorsqu'il n'est point déchu de sa loyauté

primitive, il est mu à chaque instant par le

besoin impérieux de se consacrer à ses sem-

blables, (c Celui qui, en donnant
,
prévoit et brave

l'ingratitude sans néanmoins cesser d'être géné-

reux, est le seul homme qui mérite le nom de

bienfaiteur, » dit un de nos meilleurs moralistes.
^

' Telle fut aussi la maxime de Lamoignon de Malesherbes :

Lamoignon , ton nom seul vaut un panégyrique
,

a dit un de nos poètes, qui a célébré cet immortel magistrat par

les vers les plus dignes et les plus touchans. ( Poëme sur le

dévouement de Lamoignon-Malesherbes
,
par D. C.) De nos jours^

on rencontre parfois de ces âmes actives et désintéressées qui

s'agitent sans cesse pour alléger les peines d'autrui ; le grand

homme que je viens de citer semble même revivre dans son hono-

rable postérité
;
quand on fréquente les membres de sa vertueuse

famille
, quand on est témoin de tous les actes par lesquels

s honore leur bienfaisance silencieuse , on croit voir l'ombre de

Lamoignon planer encore sur les malheureux comme l'étoile de

l'espérance.
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Il est donc criminel celui qui manque à l'in-

stinct des relations sociales, celui qui marche

en sens contraire des inclinations douces et

bienveillantes que la nature lui a données.

L'homme coupable d'ingratitude doit être com-

paré à l'homme qui refuse d'acquitter les dettes

qu'il a contractées ; il mérite les mêmes peines :

il a violé le contrat de relation ; il a pris le temps

et le crédit de son bienfaiteur ; il en a usé tout à

son aise. Ne doit-il pas payer ce qu'il a reçu par

des sentimens ou par des offices analogues ?

Remarquons néanmoins que cehii qui sent

tout le prix d'un bienfait doit aussi sentir tout le

poids de la reconnaissance ; car, comme je l'ai

déjà dit, l'homme qui oblige son semblable ac-

quiert sur lui une espèce de supériorité qui

blesse le cœur humain. Une âme libre peut se

cabrer à l'aspect d'un tel joug, sans qu'on puisse

précisément lui imputer le crime d'ingratitude.

Il vaut donc mieux penser au contraire que ses

scrupules proviennent de ce qu'elle apprécie toute

l'étendue de sa dette. D'autres âmes , non moins

délicates ,
peuvent craindre qu'un service impor-

tant ne vienne rompre cette égalité qui fait le

charme et la vie d'une liaison. Qui ne sait pas

d'ailleurs que les bienfaiteurs se paient quelque-

fois avec usure de leurs propres mains?
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Les victimes de l'ingratitude excitent du reste

un intérêt plus vif que celles qui sont en butte

à un malheur ordinaire. Nous éprouvons com-

munément pour ces personnes un sentiment qui

se compose de l'estime plus ou moins grande

qu'elles nous inspirent, et de cette pitié natu-

relle qui nous fait participer aux maux de nos

semblables. L'idée de leur perfection morale et

les principes de justice dont nous sommes im-

bus allument alors dans nos âmes une vertueuse

indignation.

Plus nous considérons le rang et les qualités

particulières du bienfaiteur, plus nous sommes

courroucés contre l'ingrat ; de là vient que le

meurtre d'un souverain qui fut aussi bon que

juste, ou celui d'un père sensible et généreux,

font frissonner d'épouvante les hommes les moins

compatissans. Qui a pu lire sans éprouver ces

douloureuses émotions l'histoire des filles du roi

Léar, qui, après s'être enrichies de ses dépouilles,

l'ont livré à tout le dénûment , à tous les besoins

de la vieillesse.^ H y ^ quelque chose d'auguste

et d'imposant dans le caractère de cet infortuné

monarque, alors même qu'il va mendier son pain

de village en village ; si les élémens , si les injures

des saisons viennent l'assaillir au milieu des fo-

rêts désertes qu'il est contraint de traverser^ il
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ne murmure point contre la destinée. « Vents

,

s'écrie-t-il , vous pouvez mugir sur la tête d'un

roi malheureux ; la reconnaissance ne vous a

point liés à mon sort ; ce n'est pas de moi que

vous tenez votre empii'e. »

J'en ai dit assez, je pense, pour démontrer que

les torts de l'ingratitude peuvent enfanter les plus

grands coupables. Il faut bien que cette mon-

strueuse imperfection de notre être soit un crime,

puisque celui qui s'en est souillé n'ose interroger

son âme sans éprouver un amer déplaisir; puis-

qu'il expie à chaque instant son injustice par les

regrets les plus cuisans
;
puisque la honte colore

son visage toutes les fois que l'occasion le met

en présence de l'homme qui Ta obligé; puisqu'il

se détourne pour éviter sa rencontre
;
puisqu'il

ne saurait jouir sans trouble des bienfaits dont

on l'a comblé. Le code de notre législation n'in-

flige point de peines à l'ingrat; mais son juge le

plus sévère est dans son propre cœur ; c'est là que

ses remords prennent naissance. Il est aussi pour

son orgueil un châtiment cruel et inévitable : c'est

le souvenir de son bienfaiteur.
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CHAPITRE XIII.

DU RESSENTIMENT.

Le ressentiment figure parmi les principes

d'action
,
qui tendent à nous protéger contre les

atteintes d'une violence ennemie ; il faut le con-

sidérer comme une affection instinctive qui tient

! au désir de notre conservation , et qui a pour but

de repousser l'attaque. Communément c'est une

provocation injurieuse qui détermine cette émo-

tion particulière dans le fond de notre âme ; mais

tôt ou tard cette émotion provoque des actes de

réaction ou de défense. L'homme est donc mora-

lement armé , et il doit se placer dans une dispo-

sition malveillante toutes les fois qu'on le blesse

,

et qu'il y a opposition entre son intérêt particu-

lier et l'intérêt d'autrui.

Dans nos relations publiques ou privées , mille

causes nous mettent en guerre avec les indivi-

idus qui partagent avec nous les avantages de

Tordre établi pour notre bonheur, et qui trou-

vent un profit particulier à nous nuire ou à nous
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Opprimer. Le but social de ce que nous éprou-

vons alors est de voir souffrir à nos semblables

des maux aussi graves que ceux dont nous leur

attribuons l'origine. Le ressentiment est de lon-

gue durée ; car nous sommes constitués de ma-

nière à oublier plus facilement le bien que le

mal qu'on nous a fait.

Le ressentiment est tellement instinctif dans

notre organisation
,
qu'il s'y manifeste dans l'en-

fance même de notre raison ; toutefois il s'éta-

blit d'ordinaire après une délibération préalable;

et l'homme a ceci de particulier qui le distingue

des animaux, qu'il légitime, en quelque sorte,

son animadversion par une connaissance plus ou

moins approfondie du juste et de l'injuste. Le

ressentiment suppose aussi qu'il apprécie conve-

nablement les obligations des autres envers lui-

même.

Le ressentiment dérive donc de nos rapports

nécessaires avec la justice. Cette affection est lé

plus souvent muette ; aucun acte extérieur ne la

révèle; elle se cache parfois sous le masque

imposant d'une courageuse modération ;
l'homme

a la faculté de conserver plus ou moins long-

temps dans son âme ce principe d'aversion ,
qui

est fondé sur des motifs d'utilité personnelle ;
qui



DU RESSENTIMENT. '2 1 g

le tient en garde contre les pièges que peut lui

tendre un adversaire ; ce principe le dispose tôt ou

tard à nourrir un sentiment plus prononcé
,
qui

est celui de la haine; il le porte à la vengeance

ou à quelque résolution hardie dont le succès

assure son triomphe.

Toutefois , comme dans notre économie mo-

rale , la vertu se compose de pensées plus hautes

que celles qui tiennent à la personnalité , nous

aimons à immoler le ressentiment ; nous trouvons

qu'il y a du courage à triompher d'une passion

aussi impérieuse; nous ne craignons pas de verser

le blâme sur celui qui s'abandonne aux mouve-

mens d'une nature trop impétueuse et trop cour-

roucée ; le ressentiment peut d'ailleurs prendre sa

source dans de fausses préventions ; il est sou-

vent le résultat d'une antipathie fortuite , ou

d'une susceptibilité individuelle
,
qui déprave le

caractère ; c'est ce qui arrive chez les mélancoli-

ques et autres esprits naturellement chagrins et

soucieux
,
qui prennent en horreur le genre hu-

main.

La volonté , ce don du ciel , est une faculté essen-

tiellement réprimante dans une créature presque

toujours gouvernée par la conscience ; elle agit ici

d'une manière tout4-fait indépendante du corps;
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c'est un rayon divin qui la guide. Qu'y a-t-il de

commun en effet entre une passion calme, qui

nous élève jusqu'au plus haut bien , et ces inclina-

tions intéressées et violentes, résultat évident

d'une exaltation vicieuse ou de l'effervescence de

nos organes ?

Ainsi tous les efforts que l'on met en usage

pour surmonter un ressentiment légitime , reçoi-

vent l'approbation générale ; il y a de la magna-

nimité à se dompter soi-même, à se séparer, en

quelque sorte , de sa colère
,
pour se donner des

impulsions bienfaisantes et généreuses. Tel est

le précepte de la plus pure morale , et tel est

aussi l'un des dogmes fondamentaux de l'ordre

social ; nous en avons fait une maxime de vertu.

Le ressentiment est donc une passion qu'il est

glorieux de déposer aux pieds d'un autre tribu-

nal que le nôtre ; et s'il appartient à la justice

de punir, il n'appartient qu'à l'homme de par-

donner. ^

' Nec vero audiendi
,
qui graviter irascendum iniraicis puta -

bunt , idque magnanimi et fortis virî esse censebunt ; iiihil enira

laudabilius, nihil magno et prseclaro viro dignius placabilitate

atque clementiâ. ( Gic, de Officiis.)
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CHAPITRE XIV.

DE LA HAINE.

Il est des passions qui affectent désagréable-

ment le cœur humain , et qui néanmoins sont

d'une utilité constante dans le système de la con-

servation des êtres. C'est ainsi que l'homme nour-

rit naturellement , dans son âme , le ressenti-

ment, la haine, la vengeance; ces sensations mo-

rales veillent, en quelque sorte, sur la durée de

son espèce. Toutes les fois qu'elles sont fondées

et légitimes, nous les jugeons dignes de notre

approbation.

Certains philosophes regardent la haine comme

i
une passion étrangère au cœur humain. Mais

faut- il nier qu'il y ait des poisons, parce qu'ils

sont pernicieux , et qu'on les évite ? Si on veut

approfondir l'organisation de l'homme, il faut

j
bien se résoudre à y voir les choses qui la con-

stituent. La haine y tient une place comme l'a-

mour ; ces deux sentimens dérivent d'une même
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source et ont chacun leur destination ; l'un tend

à nous conserver, l'autre à nous défendre.

Notre constitution morale est profondément

altérée , lorsqu'un égoïsme froid et lâche nous

isole, et nous empêche de sentir nos rapports

naturels; lorsque la vue du méchant ne nous in-

spire aucune indignation ; lorsque les maux d'au-

trui ne nous touchent plus , et qu'on peut voir

égorger ses semblables, ses parens, ses amis,

sans s'élancer sur les assassins ; enfin , lorsqu'une

indifférence stupide pour nous-mêmes nous fait

abandonner notre propre défense, et ne nous

laisse pas même l'instinct des plus chétifs ani-

maux, qui se serrent les uns contre les autres

pour réunir leurs forces
,
pour haïr de concert

et repousser l'ennemi commun.

La haine est donc un des élémens de notre

constitution morale ; c'est une arme naturelle

donnée à l'homme pour sa conservation. Aussi

est-elle d'une grande intensité chez les sauvages,

qui ne sont protégés par aucune institution so-

ciale ; on dirait même qu'elle s'accroît chez eux j

en raison de la vigueur physique de leur orga- i

nisation. Les Patagons, ces colosses de l'espèce (

humaine
,
qui se couvrent avec les peaux de i

divers quadrupèdes , éprouvent à un tel point
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Fénergie de cette passion, qu'on les prendrait pour

ces mêmes animaux féroces dont ils empruntent

la dépouille. Il existe , chez certains peuples

d'Afrique , des haines qui datent depuis des siè-

cles, et qu'aucune circonstance n'a pu affaiblir.

Jamais aucun d'entre eux ne pardonna la mort

d'un père ou d'un fils. L'homme qui habite ces

contrées brûlantes exècre son ennemi avec toute

la fureur d'un enfant robuste ; c'est ainsi que le

philosophe Hobbes qualifie le sauvage. S'il vient

à succomber, sa famille hérite de ses flèches et de

son invincible antipathie.

La haine se montre rarement entre les ani-

maux qui appartiennent à la même espèce
,
parce

qu'ils n'ont aucun intérêt à l'exercer. Ils diffèrent

de l'homme en ce qu'ils ne sont mus énergique-

ment que par deux besoins , celui de se conser-

ver, et celui de se reproduire. Leurs querelles

(jsont par conséquent éphémères ; elles n'ont lieu

Ique lorsqu'il s'agit de se disputer un peu de pâ-

ture ou une femelle. Si leurs besoins sont satis-

faits, ils n'ont plus de motifs pour se haïr.

Les passions haineuses sem.blent donc parti-

jjculièrement réservées à l'espèce humaine. Elles

ijexercent leur action sur presque tous les événe-

anens de la vie ; elles coopèrent à des catastrophes
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qui bouleversent le monde entier. L'histoire nous

représente les premiers effets de la haine dans

un meurtrier qui souilla ses mains du sang de son

frère. N'était-ce donc pas assez que l'homme fiit

en butte ici-bas aux terribles atteintes des élé-

mens qui l'environnent
,

qu'il fût journellement \

à la merci des vents, de la grêle, du tonnerre, et

de mille accidens imprévus qui rendent son exis-

tence si précaire ! Fallait-il aussi qu'il fût réduit

à éviter la rencontre de son semblable, qu'il |

trouvât des assassins au milieu des forets les plus

paisibles et les plus isolées, qu'il y fût terrassé
)

par celui qui est fait à son image , et à qui sou-

vent les mêmes mamelles ont prodigué le même

lait! fallait-il enfin que le poison lui fût versé

jusque dans l'intérieur de ses foyers domestiques,

et que ses dieux pénates fussent ensanglantés

par la main de ses proches ! Ah ! pourquoi le

rêve d'une paix fraternelle n'est-il que le rêve

d'un homme de bien !
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CHAPITRE XY.

DE LA VENGEANCE.

Les sauvages regardent la vengeance comme

un sentiment si légitime , que quelquefois ils vont

s'offrir d'eux-mêmes à ceux dont ils ont encouru

!
l'animadversion. S'ils sont personnellement of-

fensés , ils poursuivent sans relâche leurs enne-

\ mis ; ils suivent la trace de leurs pieds empreints

sur le sable; ils savent distinguer, sur le gazon où

jils se sont couchés, la grandeur et la proportion de

jleur taille. La manière dont la mousse, les feuilles

jet les branches des arbres de la foret ont été

froissées devient un indice pour eux; ils mar-

chent dans le plus profond silence, ont toujours

l'oreille au guet ; ils voient de très loin ceux qu'ils

veulent atteindre, et dès qu'ils s'en trouvent

rapprochés à peu de distance, ils se traînent

sur le ventre à la manière des serpens pour ar-

river jusqu'à eux sans en être aperçus. Faut-il les

,attendre, ils se cachent dans les broussailles;
1.

îils y supportent la faim et la soif jusqu'au mo-

ment propice où ils peuvent, comme le jaguar

n. i5
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OU la panthère , s'élancer sur leur proie et la dé-

chirer.

La vengeance n'est pas seulement un mouve-

ment prompt et spontané chez les peuples non

civilisés ; elle fermente dans leur âme pendant un

grand nombre d'années. Un voyageur fort éclairé

et fort estimable , M. le docteur Robelot , m'a ra-

conté le fait suivant, qui trouve naturellement

ici sa place : une peuplade de sauvages
,
par suite

d'une guerre avec les Américains, s'était vue re-

poussée des bords chéris de la belle rivière de

rOhio, où ils avaient fixé leur résidence. Ils

avaient été les témoins du massacre d'un de leurs

chefs auquel ils portaient la plus grande véné-

ration ; ils conservèrent dès-lors le plus vif res-

sentiment contre ceux qu'ils regardaient comme

leurs assassins. Au bout d'un laps de temps très

considérable ils apprirent que le congrès des

États-Unis avait fait don, à titre de récompense

militaire, au capitaine Benhever, père d'une fa-

mille nombreuse, d'un terrain situé à l'endroit

même où cette tribu avait autrefois son établisse-

ment. Ce dernier y avait formé une plantation

où il cultivait avec succès le tabac et le maïs à

l'aide de quelques serviteurs. Un jour, au mo-

ment où il s'y attendait le moins, il fut assailli

lui et tous les siens par une bande de ces mêmes
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sauvages qui, durant la nuit, pénétrèrent dans

sa maison et en assommèrent tous lés habitans.

Après cette terrible catastrophe , il fut constaté

que ces sauvages avaient fait à travers les plus

épaisses forets et les rivières un trajet de plus

de cinq cents lieues, et qu'ils étaient restés

pendant plus de quinze jours à épier le mo-

ment favorable pour assouvir leur vengeance

sur cette famille
,
qui fut la seule immolée.

La vengeance a donc pour but une réparation lé-

gitime; et si dans le sein de la société les lois se ré-

servent de l'exercer, c'est pour qu'elle soit plus

équitablement répartie. Souvent elle se transmet

par hérédité; on confie à un fils le soin de venger

un affront, une injure ; c'est un devoir qu'on

s'impose, un engagement que fait prendre l'au-

torité d'un mourant. La vengeance n'est point

d'ailleurs une passion qui se montre la même chez

tous les hommes ; elle est implacable et féroce

chez les peuples sauvages; mais chez les peuples

civilisés elle se montre adroite, rusée, artifi-

cieuse : partout on lui voit prendre le caractère

des mœurs et des habitudes nationales.

Considérée sous le rapport physiologique, la

vengeance offre des phénomènes analogues aux

autres mouvemens plus ou moins violens qui agis-
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sent sur l'économie animale; c'est une passion

soumise à tout le pouvoir de l'imitation ; de là

vient que dans les conspirations , dans les rassem-

blemens et dans les émeutes populaires , elle élec-

trise les hommes par masses : le vêtement ensan-

glanté d'une victime suffit souvent pour soulever

la multitude et la porter à tous les excès ; dès-

lors tous les bras se meuvent avec une égale

énergie.

La vengeance est en outre un sentiment con-

tagieux, et il n'en est point qui obéisse mieux

à l'impulsion de l'éloquence et de la parole. Chez

les Grecs, les poètes suivaient les armées ; ils ré-

citaient des odes ou des poèmes lyriques pour

échauffer les cœurs et allumer tous les feux de

l'indignation. On compose des chansons guerrières

et qui sont analogues ,à cette disposition haineuse

de l'âme ; et c'est sans doute pour se rendre plus

terribles à leurs ennemis que les hommes ont

imaginé de marcher au combat au son d'un in-

strument qui imite le bruit du tonnerre ; ses

roulemens précipités portent dans les cœurs une

sorte d'effroi, et nul n'est plus propre à presser,

à accélérer les pas des bataillons furieux ; il frappe

les oreilles avec une sorte de véhémence qui

électrise les cœurs, et communique au cerveau

une activité particulière. Il est digne d'observa-
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tion que tous les individus ralliés par le tam-

bour militaire prennent involontairement une

contenance fière et menaçante. Les hommes qu'on

emploie pour en faire valoir les effets sont ordi-

nairement dirigés par un soldat de haute taille,

qui, par ses gestes animés et sa pantomime hardie,

rappelle l'audace et les attitudes du gladiateur.

D'après ce que je viens d'exposer, il est aisé

de voir que le ressentiment , la haine , la ven-

geance , auraient pu trouver place dans le même
chapitre. En effet, ces trois mouvemens de l'âme

ne sont que la même sensation transformée , et

vont au même but dans le système de notre

conservation. Le ressentiment est une passion

sourde qui couve ses noirs projets pour ne les faire

éclater que lorsqu'on est assuré de leur réussite :

manet altâ mente repostum. La haine se tait, ou

elle s'exhale par des imprécations ; elle plane sur

nous comme une destinée terrible qu'on ne peut

éviter ; mais la vengeance est une passion toute

musculeuse, si l'on peut ainsi parler. Elle est

précédée par la colère, qui accroît instantané-

ment la somme et la puissance des forces phy-

siques.

Tout est en action dans le sauvage irrité qui

brandit sa lance , ou qui balance dans Fair son
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épouvantable massue. Tous les symptômes dont

il est agité éclatent
, pour ainsi dire , en dehors

;

ses veines se gonflent , ses bras se roidissent , son

visage s'enflamme, ses yeux étincellent: son

âme s'élance en quelque sorte au-devant du ter-

rible adversaire. Le ressentiment est pénible ; la

haine est douloureuse , mais la vengeance a ses

voluptés et ses jouissances. On l'a comparée au

sentiment de la soif, comme pour exprimer à

la fois combien ce besoin est impérieux , et com-

bien il est doux de le satisfaire.
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CHAPITRE XVI.

DE LA JUSTICE.

La justice dérive manifestement de l'instinct

de relation. Elle a été substituée à la vengeance

personnelle au milieu des hommes réunis en so-

ciété ; c'est l'intérêt commun qui la dicte et qui

est son unique base. Les individus qui se ras-

semblent pour obéir aux mêmes lois , doivent

,

comme on l'a dit si souvent , se soutenir mutuel-

lement, comme les pierres qui entrent dans la

construction d'un édifice.

Qu'on me permette une comparaison non

moins juste, et tirée de ce qui se passe dans l'éco-

nomie animale. La vie est un assemblage de phé-

nomènes
,
qui se maintient par l'action simulta-

née ou successive de plusieurs fonctions ; si un

organe s'arrête ou se meut irrégulièrement , les

autres risquent d'avoir le même sort ; il en est

ainsi du corps politique , et c'est pour conserver

l'équilibre dans toutes ses parties que la justice

a été proclamée et perfectionnée.
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Aristote a raison de dire que îa justice est en

quelque sorte le complément de la vertu ; car elle

n'a pas seulement pour objet l'homme isolé ; elle

se rapporte tout entière à l'avantage de nos sem-

blables ; vous ne pouvez faire grâce à un individu

au préjudice du corps auquel il appartient. Les

rayons de la justice humaine sont comme l'air

salutaire que nous respirons ; chacun en profite
;

elle est un bien aux dépens duquel tout le monde

vit. La justice est donc celui de nos attributs mo-

raux qui mérite le plus d'admiration.

L'intervention des lois est le plus bel usage que

l'homme ait pu faire de sa raison , dit Vauvenar-

gués ; on cherche une distinction entre l'homme

et les animaux, ajoute cet écrivain célèbre, elle

est trouvée ; c'est celle qui nous fait consentir à

diminuer notre liberté, pour jouir sans trouble

du bonheur que nous espérons ; c'est celle qui

nous met sous l'empire des lois pour nous affran-

chir de la tyrannie de la force. Quand vous en-

trez dans une ville ou dans un royaume , et que

vous y voyez régner l'ordre et la tranquillité,

dites-vous à vous-même : c'est l'effet de la justice
;

car le système total des actions d'un peuple doit

tendre au bonheur de tous ceux qui le composent.

Si le bonheur était irrévocablement le partage
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de l'homme sur la terre; si en naissant il se trou-

vait soudainement environné de tous les biens

que la nature lui réserve ; si ses besoins étaient

nuls ou tout à coup satisfaits ; s'il végétait comme
l'arbrisseau dans l'atmosphère pour y puiser une

pâture commune, la justice serait certainement

un bien chimérique pour lui. Jamais on ne vit

les habitans d'une ville se disputer l'eau du fleuve

qui les désaltère , ou les rayons du soleil qui les

réchauffe. La justice ne compte parmi les vertus

que parce qu'elle a pour objet de maintenir la

propriété
,
que parce qu'une immense quantité

de terre ne suffit point à l'avidité du possesseur.

La justice n'a donc de mérite que par son uti-

lité, je dirai même par sa nécessité.

Si Ton pouvait produire dans le cœur de

l'homme une humanité parfaite , un désintéres-

sement à toute épreuve , la justice serait pareil-

lement une chose superflue. Mais malheureuse-

ment l'homme se défie avec juste raison de ses

semblables ; il a besoin de s'en défendre. Il est

agité lui-même par une sorte de tendance à l'usur-

pation; de là vient qu'il implore la justice pour

rendre ses relations plus sûres et plus agréables.

Pour disposer le cœur humain à se passer de

I
la justice , il faudrait le remplir de bienveillance
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et lui faire abjurer tout sentiment de person-

nalité; car la justice n'est qu'une digue opposée

à toutes les entreprises des hommes agités pai

les passions égoïstes ; mais les peuples s'égareni

au milieu du torrent de la civilisation. Les pas-

sions fermentent; les citoyens se dépravent; h

discorde s'établit , et la terre est à la fois trou-

blée par les égaremens de la puissance qui gou-

verne et la licence des gouvernés.

La justice a donc pour but principal de veiller

au bonheur que procure la vie de relation , bon-

heur qui ne saurait avoir lieu sans l'égalité de

tous les hommes devant la loi. Elle a aussi poui

objet d'empêcher nos semblables de violer ht

conventions qui leur ont été suggérées par la

nature même de leur organisation. L'espèce hu-

maine est si faiblement constituée au physique

et , d'une autre part , ses facultés intellectuelleî

ont tant de puissance, si on les compare avec celles

des animaux
, que c'est par ces facultés mêmes

qu'elle a dû principalement se soutenir dans le

monde , et se garantir de toute atteinte ennemie

L'homme ne gagnerait rien à vouloir n'user

que de sa force physique pour repousser les at-

taques de ses semblables. La moindre maladie j

le moindre trouble survenu dans réconomie de
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ses fonctions l'en ferait bientôt repentir. Il fal-

lait donc qu'on fit de la justice un devoir pu-

blic; sans cette précaution, les hommes seraient

bientôt victimes de leur contrat de relation ; les

£frands manqueraient de foi envers les petits
;

car celui qui se trouve le plus fort s'inquiète peu

de recourir à la raison.

Une des plus grandes preuves de la faiblesse

de l'homme, c'est qu'il a besoin de lois pour être

juste. Qu'est-ce en effet que la société? C'est une

réunion de citoyens qui mêlent et confondent

; leurs intérêts en se plaçant sous la surveillance

des mêmes institutions, qui s'imposent des de-

voirs pour leur conservation et celle de leurs fa-

milles
,
qui marchent tous sous l'autorité d'un chef

paternel, chargé de satisfaire à tous les droits,

de répartir avec équité tous les avantages, et

de maintenir l'équilibre dans des rapports réci-

proques.

N'allez pas croire néanmoins que la justice

soit une vertu acquise ou factice; elle découle,

il est vrai, le plus souvent d'un système réfléchi

de nos relations sociales ; mais elle n'en est pas

moins un sentiment inné ; c'est parce qu'on la voit

i éclater spontanément dans le cœur des hommes

I qu'on a conçu le dessein d'en faire une vertu
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d'ordre public. Pour en retirer tous les avantages

qu'elle peut procurer, on l'a appliquée au bon-

heur et à la sûreté des peuples. Ainsi donc le ^

principe de la justice est dans notre âme ; nous '

n'avons fait que l'étendre et l'affermir par nos

institutions. C'est une vertu perfectionnée dont

on ne peut pas plus demander l'origine que celle

de l'amour, de la pitié , et de tant d'autres senti-

mens qui embellissent la nature humaine.

Le sentiment de la justice est aussi inhérent à

notre organisation morale que les autres passions,

telles que l'amitié, la sympathie, etc. En effet,

il ne saurait y avoir de dissidence d'opinions sur

la nécessité de respecter la vie de son semblable,

de ne point ravager la terre, d'épargner les ani-

maux ainsi que les arbres dont la nature nous

a gratifiés , sur l'obligation de nourrir et d'élever

les enfans. La morale est une; elle est et sera

constamment la même dans tous les siècles; elle

a toujours été vraie de la même manière. Dès les

premiers temps, on a eu la même horreur pour

le vice, pour le crime, pour les vexations ar-

bitraires , etc. Dans toutes les circonstances , un

homme en a défendu un autre quand il l'a vu op-

primé et persécuté.

Il est des vérités immuables qu'on retrouve tou=
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jours dans son cœur, pour peu qu'on les cherche;

ces vérités dureront sans interruption comme

celui qui les a créées ; et c'est sur elles qu'il faut

appuyer la législation. Cicéron avait une connais-

sance profonde du cœur humain
;
quand il écrit

sur les lois, il les fait dériver de la nature de

l'homme. Il faut particulièrement méditer ce qu'il

répond aux philosophes qui ont voulu détruire

les fondemens du droit social : Sunt hœc quidem

magna y quce nunc bi éviter attinguntur; sed om-

nium^ qiiœ in hominum doctorum disputatione

versantur^ nihil est profecto prœstabilius
,
quàm

plane intelligi, nosadjustitiam esse natos , neque

opinione, sednaturâ, constitutuin esse jus.

H est digne de remarque que les Galibis et autres

sauvages de la Guyane qui n'ont dans leur langue

aucun terme pour exprimer le mot loi^ n'en éprou-

vent pas moins dans toutes les occasions le senti-

ment profond de l'équité ; la nature n'a pas besoin

de paroles pour instruire les mortels; il est des

règles instinctives qui sont dans notre âme avant

de se trouver dans nos discours : la science du de-

voir est contemporaine de la création. La loi qui

prescrit ou qui défend, la loi véritable et primi-

,
tive, qui nous porte au bien

,
qui nous détourne

' des routes du mal, n'est point une invention

de l'esprit humain ; elle ne prend point le ca»
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ractère d'une loi du jour où elle est e'crite,

mais du jour où nous l'apportons avec nous

dans la vie ; c'est la raison du sage réduite en

précepte: Lex est ratio summa y insita in naturâ,

quœjubet ea quœ facienda sunt ^ prohibet quœ
contraria. La distinction du juste et de l'injuste se

transmet donc immuablement à tous les hommes

à mesure qu'ils se succèdent sur la terre , et nous

en jouissons comme du soleil des Hébreux, comme

du soleil des Grecs et des Romains.

La justice est tellement un sentiment inné et pri-

mitif, qu'on en trouve des vestiges chez les peuples

les plus ignorans et les plus barbares , chez ceux

mêmes qui sont étrangers à toute civilisation. Le

trait suivant est authentique et récemment publié

par un voyageur ; un sauvage de la Louisiane avait

tué, dans un accès de colère, le père d'un de ses

amis ; il prit la fuite, et s'absenta pendant environ

vingt années. Au bout de ce temps il lui prit envie

de retourner dans sa terre natale. Mais
,
par esprit

de justice, il se crut obligé d'aller offrir sa tête à

celui qu'il avait privé de Fauteur de ses jours : ce-

lui-ci se détermina à le percer d'une flèche, et

tous deux s'imaginaient remplir le plus saint

des devoirs.

Ainsi donc le caractère oblisjatoire du prin-
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cipe moral est dans le cœur de tous les hommes.

L'esprit humain porte les idées du juste et de

l'injuste comme l'arbre porte des fruits ; il est

naturellement conduit à distinguer le vice de la

vertu, et toutes les idées relatives à cette fa-

culté se sont successivement établies dans notre

entendement par la puissance de la réflexion.

Cicéron remarque qu'elles sont tellement inhé-

rentes à l'organisation humaine
,
que les brigands

eux-mêmes ne laissent pas d'y avoir recours

quand il s'agit de leur avantage personnel ; tout

chef de voleurs ou de pirates serait bientôt dés-

avoué par les siens , s'il s'obstinait à partager iné-

galement le butin entre les compagnons de ses

crimes.

L'attribut de notre système sensible
,
qui con-

tient tous les germes de la justice, est la con-

science ; on dirait qu'elle est chez nous un organe

particulier pour ces idées que l'homme trouve

partout où il existe ; il suffit qu'il en fasse l'objet de

ses méditations. Les idées du bien et du mal sont

aussi positives que celles de la beauté et de la

laideur ; les unes et les autres nous font éprouver

des sentimens d'aversion ou de plaisir, de satis-

faction ou de mécontentement.

Ceux qui s'obstinent le plus à nier l'existence
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de la justice ne manquent jamais de l'invoquer

dès qu'ils sont opprimés ou malheureux. Quand

nous voyons un grand coupable devenir la vic-

time de quelque catastrophe, nous disons tou-

jours qu'il a mérité son sort, et nous éprouvons

une jouissance aussi complète que si nous nous

étions vengés nous-mêmes de sa personne. La jus-

tice est donc l'âme, le ressort, le garant, le pre-

mier besoin des mœurs sociales ; ses dogmes

fondamentaux ont di\ se développer insensi-

blement dans l'esprit des hommes civilisés sans

qu'il ait fallu de grands efforts pour les déve-

lopper.

Quelqu'un a dit avec raison que la justice

était au corps social ce que la médecine était au

corps humain. On a pareillement comparé les

crimes aux maladies aiguës , et les vices à des in-

firmités chroniques qui minent à la longue les

fondemens des empires. Dès-lors les punitions

qu'on établit pour mettre obstacle aux boulever-

semens de l'ordre public peuvent être comparés

à des remèdes plus ou moins énergiques, qu'on

met en usage selon que l'état est plus ou moins

corrompu ; les lois pénales ne sont par consé-

quent que des moyens curatifs plus ou moins sa-

lutairement appliqués aux maux innombrables

qui accablent la société.
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Les peines destinées à la répression des délits

ont pour but de maintenir les liens réciproques

qui nous enchaînent dans l'état social, et que

resserre l'instinct de relation. Nous avons sub-

stitué ces lois aux effets funestes et incertains qui

auraient pu résulter de la vengeance individuelle,

passion trop active , et presque toujours surabon-

dante, qui n'eûtjamais été en juste proportion avec

les offenses. D'ailleurs
,
pour être bonnes, les lois

ne doivent porter l'empreinte d'aucun ressenti-

ment particulier; la raison seule doit présider à

leur institution ; c'est le besoin qui les dicte;

c'est l'expérience qui les consacre.

La justice a donc pour objet de guérir et de

corriger les déréglemens dont la volonté humaine

est susceptible ; tous nos écarts dans le monde

social émanent de ces déréglemens. L'homme est

souvent mal éclairé sur ses intérêts particuliers;

il est entraîné par les plaisirs des sens; il est à

chaque instant agité par d'immenses désirs, et

par des prétentions exagérées sur les avantages

dont jouissent ses semblables; il agit souvent

comme s'il se haïssait lui-même. L'homme est

un être ardent
,
présomptueux , avide , trom-

peur, inhumain, qui tend à sa ruine, et qui

consomme celle des autres. Il a, comme le re-

marque Pufendorff, mille besoins, mille pen-

II. i6
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chans factices qui le dénaturent à ses propres

regards : il a l'orgueil qui l'enivre , la vanité

qui le trompe, l'envie qui le ronge, l'avarice

qui l'avilit, l'ambition qui l'égaré, la supersti-

tion qui l'aveugle , le fanatisme qui le défi-

gure; il est dévoré par la soif de l'or et des

richesses
,
par la frénésie de la gloire et des gran-

deurs , etc.

Quel affreux spectacle, dit le même publiciste,

si toutes ces diverses passions entraient à la fois

en fermentation , et se déployaient en même
temps et avec une violence extrême chez le même
individu! Aussi, dans quelque condition que la

nature ait placé l'homme, qu'il serve ou qu'il

commande
,
qu'il soit pauvre ou riche , qu'il soit

isolé ou que son sort se rattache à celui d'une

postérité nombreuse, il est malheureux, si le

frein des lois ne lui est imposé, et s'il n'est con-

tenu dans le cercle de ses obligations par la

crainte de certaines peines. Il lui faut la justice

pour le maintenir à l'abri de toute offense de la

part des êtres avec lesquels il se trouve en rela-

tion.

La justice est certainement une passion natu-

relle
,
puisqu'elle renferme toutes les idées mo-

rales qui découlent de l'instinct de relation , i
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puisque notre âme s'indigne à l'aspect de tout ce

qui la blesse, puisqu'elle se réjouit par la pré-

sence de tout ce qu'elle inspire, puisqu'elle est

gravée dans le cœur de l'homme comme une

vertu toujours en action
,
qui nous fait regarder

comme sacrés tous les devoirs qu'elle nous im-

pose. Les souverains ne gouvernent que par

elle
;
quand les lois s'exécutent, les méchans

s'éloignent ; la justice conserve la paix.

La France languissait au milieu des tourmentes

de la dissension , au milieu des maux de la guerre

et des envahissemens d'un long despotisme. Louis

arriva , et avec lui parut la justice comme Farc-en-

ciel après la tempête. 11 entra dans son royaume

comme un médiateur désiré
,
pour réconcilier

les cœurs en apaisant l'effervescence des esprits.

Louis prouva que c'est moins par la puissance

des armes que par celle des grandes pensées

qu'on influe sur le bonheur des hommes et la

prospérité des nations. Il ne revint en France que

pour tout réunir ; il portait avec lui cette Charte

immortelle , si long-temps méditée sur la terre de

l'exil, et qu'il regardait avec raison comme le

plus précieux bien de la vie sociale.

C'est au milieu de nous qu'il vint réaliser cette

maxime vraie autant que profonde du plus illustre
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et du plus vénéré de nos magistrats, que lajustice

est la véritable bienfaisance <ie^row \Aux plaintes

sans nombre de tant de conditions mécontentes

,

il opposa la modération , cette vertu première des

gouvernans ; et , ralliant l'expérience du passé à

toutes les espérances de notre avenir , il prépara

par des institutions prévoyantes tout le bonheur

dont nous jouissons. « Je ne mourrai pas tout en-

tier, disait-il à des députés qui le visitaient pres-

que à ses derniers jours
;
je laisse à mon peuple

des lois qui renferment le secret de sa conserva-

tion et de sa durée. »
"*

' Cette maxime est de Malesherbes ; c'est une erreur de nos

auteurs critiques en littérature de l'avoir attribuée à un prédicateur

célèbre
,
qui ne l'a énoncée que d'après lui. Pour mettre hors de

tout doute ce que j'avance, il rae suffira de consigner ici quelques

lignes écrites par ce magistrat à un de nos académiciens les plus

honorables : Tavais dit comme citoyen que la justice est la 'vraie bien-

faisance des rois ; devenu ministre
,
j'ai insisté auprès du roi

,
pour que

sa bienfaisance fût soumise aux règles de la justice, etc. ( Voyez

VEssai sur la 'vie , les écrits et les opinions de M. de Malesherbes
,
par

M. le comte de Boissy-d'Anglas. ) Rien n'est donc plus authen-

tique que cette sentence ; elle est de celui qui proposa le jjremier

de diminuer les impôts du peuple. Il n'appartenait qu'au ministre

dont les grands talens furent ennoblis par un grand courage,

de la concevoir et de l'accréditer.

* Non omnis moriar, etc. Telles furent les propres expressions

de Louis XVIII quand les députés lui apportèrent la dernière loi

consentie par la majorité delà Chambre, et lorsqu'il était déjà en

proie aux symptômes de la douloureuse maladie qui l'a enlevé à

l'amour des Français.
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D'autres le diront mieux que moi , tout ce qu'a

fait ce prince si grand par son esprit , et qui était

devenu si puissant par sa justice ; ce monarque

révéré , ce politique profond qu'on admirait tou-

jours davantage à mesure qu'on le voyait de plus

près. D'autres parleront de cette raison supé-

rieure qu'il fit éclater dans tous les conseils , de

ces augustes paroles qui changeaient à son gré les

cœurs , et qu'on citait partout comme des ora-

cles. Ils loueront en lui ce génie sans écart qu'il

dirigeait si bien par ses sages principes , cet émi-

nent savoir, ce rare discernement dans les con-

jonctures les plus délicates , et surtout la fermeté

de cette âme sublime , mûrie par l'étude et la mé-

ditation, perfectionnée en quelque sorte par l'in-

fortune. On citera cette urbanité , cette politesse

exquise, cette élocution ornée, cette grâce ini-

mitable dans les entretiens privés, cette incom-

parable érudition, digne des plus beaux siècles

de R-ome et d'Athènes, mille autres qualités com-

munes aux Bourbons, qui joignent l'art de plaire

à l'art de régner.

Quant à moi
, je ne rappelle ici que ce qui a

trait à cette vertu suprême , la plus estimée des

mortels, parce qu'on lui doit l'harmonie des

ressorts monarchiques, et que Louis la possédait

au plus haut degré. Nul roi ne fut plus que lui
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persuadé que la justice est le nerf vivifiant d'un

état, et l'égide conservatrice de l'édifice social.

L'histoire écrira comment il sut tenir la balance

entre les prétentions des divers partis. Qui n'a pas

été frappé de sa mémoire reconnaissante pour les

services de ses sujets, de l'équité de ses actes,

de la prudence de ses décisions , de cette scru-

puleuse observation de la règle , de ce constant

amour de l'ordre qui perpétue les empires , de ce

religieux emploi du temps , de cette ponctualité

diligente qui le rendait
,
pour ainsi dire

,
présent

à toutes les affaires de son royaume ? Il ne faut

qu'une invasion pour abattre des remparts, pour

renverser des murailles ; un tremblement de terre

peut engloutir les tours des plus superbes villes
;

mais la justice survit à toutes les ruines : elle a le

cours tranquille et puissant de ces fleuves bien-

faisans dont aucun obstacle n'arrête la salutaire

influence; elle est toujours là pour rendre à cha-

cun ce qui lui appartient, pour comprimer les

hommes qui font manquer le but de l'autorité

politique , et ce but n'est autre chose que le bon-

heur de tous.
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Il nest pas inutile de donner à nos lec-

teurs quelques renseignemens historiques sur

l'homme véritablement extraordinaire qui

fait le sujet de Vépisode suivant. Son vé-

ritable nom était Jacques Blaisonneaux.

Comme il aimait singulièrement et enten-

dre le bruit des vagues y et quil fréquen-

tait surtout une très belle cascade de la

rivière d'Oyapock , près de laquelle il avait

fixé son habitation^ les gens du pays le

désignaient sous la seule dénomination de

Jacques des Sauts. Ceux qui savaient com-

bien il s'était distingué dans les combats ^

l'appelaient aussi le soldat de Louis XIV.

M. Noyer, ingénieur - géographe et député

de Cayenne , en a fait mention dans un
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mémoire intéressant
, quil a rédigé sur la

Guyane française y et quil a eu l'extrême

complaisance de m.e communiquer.

On jugerait très mal de cet individu , si on

établissaitson opinion d'après les récits fabu-

leux que , dans son extrême vieillesse, il se

plaisait a faire sur sa propre personne.

Les habitans des rives de VOyapock savent

que , plusieurs années avant sa mort , Jacques

des Sauts n'était absolument que l'ombre de

lui-même; et quil n'avaitplus que de faibles

lueurs de cette raison supérieure qui l'éclai-

rait dans l'âge mûr. En proie au délire sénile,

il était souvent tourmentépar des visionsfan-

tastiques : tristefin de l'homme sur la terre !

Survivre à la raison qui nous guide est un

état pire que le tombeau.

Au^un homme d'ailleurs n'était plus in-
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téressant a mettre en scène que ce vieillard

centenaire
, qui s'était rendu dans le désert

l'oracle de la justice, et qui a offert dans ses

derniers jours le spectacle affligeant de la

"vertu délaissée. Plein d'ardeur pour son in-

struction, le métier de soldat, qu'il faiscdt

depuis tant d'années , n'avait pu le détour-

ner de ses études favorites. D'autres qualités

non moins éminentes le distinguaient. Il était

un de ces guerriers intrépides qui, tour-

mentés par la faim à la bataille de Mal-

plaquet
, jetèrent loin d'eux le pain qui de-

vait leur servir de nourriture, pour courir

plus vite au combat. On verra qu'ayant été

blessé a cette m.ême bataille , il fut pansé

par les mains pieuses de Fénelon, et mi-

raculeusement guéri. Soit reconncdssance

,

soit admiration, il portait toujours avec lui

les immortels ouvrages de ce prélat ; et

,

lorsque , après ses exercices pénibles, il ren-
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trait dans sa caserne, il charmait ses loisirs

en lisant les Aventures de Télémaque.

Jacques n étaitpoint un propriétaire mal-

aisé, quand il s'établit sur la rivière d'Oya-

pock. Les riches colons qu'il avait eu occa-

sion de connaître dans ce pays, et dont

il s'était concilié Vestime et l'attachement,

l'avaient merveilleusement secondé dans le

projet qu'il avait conçu de faire lui-même

un établissement considérable dans la so-

litude qu'il avait choisie. Ils lui avaient

donné une multitude d'arbres et d'arbris-

seaux , tels que des gérofliers, des cannel-

liers, etc. , nouvellement apportés à Cajenne,

et qui s'étaient parfaitement acclimatés dans

sonjardin. Il avait employéplusieurs années

a enrichir cette possession , et il en avait tiré

un parti inconcevable. Les Galibis, qui ex-

cellent dans la construction des carbets

,
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ravaient aidé à bâtir son pavillon, au-devant

duquel ils cbvaient habilement pratiqué des

escaliers de terre , oit croissait un gazon odo-

rant. Aucune difficulté ne l'arrêtait; et il

avait d'autantplus de mérite, que le sol qu'il

cherchait a féconder n'étcdt pas bon : mais

que ne peut un travail assidu! Cette île,

auparavant couverte de plantes parasites,

donnait des légumes succulens ; le jardin

fournissait les meilleurs fruits ; les poules

,

les faisans dorés , les paons , les canards

variés , etc. , abondaient dans sa basse-

cour, dont un agami faiscdt la police '

.

* Je ne puis résister au plaisir de consigner ici quelques

lignes sur cet oiseau véritablement extraordinaire, commu-

nément désigné sous le nom à'agami, ou à'iagami , d'après

les Indiens de l'Amazone. Les naturalistes n'ont pas tout dit

sur l'instinct merveilleux qui le caractérise ; il semble que le

sentiment profond de l'ordre et de la justice lui ait été spécia-

lement départi. A peine est-il apprivoisé et introduit dans les

I
basses-cours

, qu'il étonne par sa vigilance et la nature des

services qu'il rend au propriétaire. Il prend en quelque sorte
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Mais ce qu'il y a de plus remarquable dans

la destinée de Jacques des Sauts , ce sont les

sous sa protection spéciale les poules, les dindons , les oies

,

les pintades , et autres espèces volatiles qui lui sont confiées ; il

rôde autour d'elles ; il ramène celles qui s'écartent; il sépare les

coqs qui se battent ; il soutient le plus faible contre le plus

fort ; il conserve le grain aux poussins , et le défend contre

la voracité des mères gloutonnes. Il est constamment en sol-

licitude
;
quand la nuit arrive , il se perche au sommet de

quelque arbre des environs , ou sur le toit élevé de la maison

pour mieux surveiller ses enfans adoptifs ; le chien du berger

n'est pas plus fidèle. M. Alexis Chevallier, homme d'une

instruction remarquable, et doué d'un grand talent pour

l'observation , a vu chez un sauvage de la Guyane un agami

qui aimait si tendrement son maître, qu'il se mettait en devoir

de le défendre sitôt qu'on feignait de l'attaquer ; il lardait de

coups de bec l'agresseur, et c'était avec la plus grande peine

qu'on lui faisait lâcher prise. Il ne craignait ni les chiens ni les

chats ;il évitait leurs morsures en sautant adroitement par-

dessus ces animaux
,
qu'il poursuivait à son tour, et finissait

par mettre en fuite. Son instinct orgueilleux et protecteur se

complaisait surtout dans l'intérieur de l'habitation dont la

garde lui était confiée ; il n'en sortait jamais que pour aller

chercher les poules qui s'en étaient écartées. Il semblait les l

compter quand il les voyait sortir le matin de leur cabane i

particulière , et lorsque le soir elles y rentraient. Il poursuivait
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relations amicales qui s'étaient établies entre

lui et les sauvages, avant quil fût devenu

vigoureusement les retardataires, et la crainte qu'il inspirait

à toute la troupe les forçait à se tenir dans les limites qui

leur étaient tracées. Quand son maître reconnaissant l'appe-

lait pour le caresser et le faire manger dans le creux de sa

main , il avait toujours l'œil tourné sur son troupeau favori
;

il le rejoignait avec le plus grand empressement. L'agami a

autant de courage que le coq ; mais il n'en use que pour

combattre les animaux étrangers à son peuple. Cet oiseau a

été décrit ; il est de la grosseur d'une poule, et monté sur de

hautes jambes , comme les échassiers. Il est assez remarquable

par son plumage
,
qui , depuis le milieu du col jusqu'aux

épaules , ou à la naissance des ailes, est d'un violet foncé ; mais

chatoyant et reflétant presque toutes les couleurs de l'arc-en-

ciel. Les plumes de sa tête sont relevées et comme frisées ; leur

finesse leurdonne l'apparence du velours noir ; ses yeux vifs et

brillans lui donnent un air de fierté. Son cri n'a aucune analo-

gie avec celui des autres oiseaux; c'est une espèce de roulement

saccadé, sourd et mélancolique, brusque dans la colère, et

tramant dans l'état calme ; ce cri singulier semble sortir de son

ventre , particulièrement lorsqu'on l'entend le soir dans le si-

lence des bois ; de là vient qu'on l'appelle l'oiseau ventriloque.

On s'étonne que cet animal singulier, auquel la nature a donné

pour demeure les vastes déserts de l'Amérique, devienne au be-

soin si sociable et si familier. Comme il est fortement organisé ,
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aveugle, et lorsqu'il remplissait parmi eux

les fonctions de juge , ou plutôt de conci-

liateur. Jacques profitait de la chasse des

Indiens , et les Indiens profitaient de ses ré-

coites. On venait le voir de toutes les extré-

mités du désert.

Jacques vécut long-temps dans sa petite

île y de cette vie contemplative
, qui a tant

d'attrait pour l'homme sensible , quand il

touche à lafin de son existence, ce C'est dans

la solitude qu'il fiaut attendre la mort, di-

sait-il aux personnes qui venaient le visiter.

Je suis tranquille ici, parce qu'il n'y a ni

ambition ni vanité. Ne croyez pas pour cela

que j'aie pris mes semblables en aversion;

je veux encore les voir; mais c'est pour

M. Alexis Chevallier croit que rien ne serait plus facile que de

le naturaliser en France, et de développer en lui toutes les \

dispositions instinctives qu'il manifeste entre les tropiques.
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les secourir quand l'infortune les accable. »

Personne, en effet, n'accordait l'hospita-

lité avec plus de dévouement et d'abandon.

On sait comme les vents sont impétueux aux

environs des rivières de la Guyane ; on sait

que ces rivières sont traversées par des ca-

taractes qui barrent leur cours , et rendent

leur passage périlleux. Avec quel empresse-

ment il portait des secours aux malheureux

rameurs
, qui devenaient les victimes du raz

des marées, de l'ouragan ou de quelque in-

tempérie de l'atmosphère !

L'anecdote de Jacques des Sauts rappelle

celle du baron de Saint - Casteins , gentil-

homme béarncds, dont lafamille existe, dit-on,

encore dans le midi de la France, Cet offi-

cier, plein de valeur et de morcdité, servcdt

\ autrefois dans le Canada. Lorsque le ré-

\ giment de Carignan , auquel il appartenait

,

II. 17
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fut cassé y profondément Messe d'un passe-

droit qu'il n avait point mérité , il ne voulut

pas retourner dans son pays; il se détermina

à vivre désormais chez les Ahénakis ^ leur

disant que les montagnes de VAcadie va-

laient mieux pour lui que les Pyrénées.

Ceux-ci le mirent à la tête de leur nation,

et lui donnèrent le titre de grand-chef. Il se

maria parmi eux et d'après leurs usages.

Il épousa même une jeune Indienne , qui,

pour le rejoindre, avait remonté plus de<

deux cents lieues à travers les bancs, les

écueils et les cataractes desfleuves ; elle était

arrivée au Port-Royal, mourante de lassitude.

Le baron de Saint- Casteins se mit a

commercer, et rassembla bientôt dans ses

coffres, plus de trois cent mille écus en mon-

naie d'or : il en usait pour acheter des den-\

rées dont il gratifiait les sauvages, qu'il avaitl
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adoptés pour ses amis ; ceux-ci lui appor-

taient en retour des peaux de castor, d'her-

mine, de loutre et de loup marin, qui étaient

d'une valeur triple de ce quil accordait.

M, de Saint- Casteins était d'ailleurs , pour

les Ahénakis de l'Acadie, ce que Jacques

des Sauts était pour les Galibis et les Pa-

licours de la Guyane, Il exerça long-temps

parmi eux les fonctions de juge et d'arbitre

souverain dans toutes les querelles.

Il prenait part a leurs occupations , a

leurs amusemens ; il entretenait surtout par-

mi eux une émulation industrielle, et les

gouvernait constamment par une politique

sage , tout-a-fait appropriée aux intérêts de

ce beau pays. Il spéculait sur le blé , les

légumes, sur la pêche des saumons , des

\morues , etc. , et sur l'abondance des pellete-

ries de tout genre. Il possédait à fond la
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langue algonkirie , à l'aide de laquelle iV

communiquait facilement avec les différens

peuples de ces contrées. Plusieurs navires

"venaient tous les ans dans ces parages

,

pour charger des marchandises. Comme ses

magasins étaient pleins de richesses, et

quil exerçait wie influence générale, on

assure que les gouverneurs du Canada et

même ceux de la Nouvelle-Angleterre avaient

fini par le craindre, et par beaucoup le

ménager; on ajoute aussi quil eut plusieurs

filles , quil les maria a des Français , et qu'il

fut en état de donner a chacune d'elles une

dot très considérable.

Jacques des Sauts fut moins heureux que

M. de Saint'Casteins. Ses ressources dimi-

nuaient à mesure que les années s'accumu-

laient sur sa tête. M. de Malouet, dansi

^o/z Voyage à la Guyane, a consacré quelques.
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lignes à ce vieillard vénérable
,
qui, en 1777J?

a\^ait atteint sa cent dixième année. Il y en

avait alors quarante qu'il habitait cette so-

litude. Maisy à répoque ou il le visita, il était

déjà tombé dans un dénûmentpresque absolu.

Quelques vétemens le couvraient à peine

,

pour le garantir des insectes.

Toutefois, malgré son état de cécité et les

rides de son visage , Jacques conservait encore

de la souplesse dans tousses membres; ilnétcdt

ni courbé ni trop décrépit ; il allait et venait.

M. de Malouet luifit boire du vin et manger

dupain, dont Use passait depuis long-temps.

, Les deux négresses qui s'étaient consacrées

à le servir, depuis leur première jeunesse

,

étaient déjà d'un âge avancé. Elles le

nourrissaient du résultat de leur pèche ^

!et avec les productions d'un petit jardin

([u'elles cultivaient sur les rives du fleuve.
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Le "vieillard avait encore sur son visage la

glorieuse cicatrice qui attestait ses exploits à

la bataille de Mcdplaquet, ' '

^ « Je passai deux heures dans sa cabane, dit M. de Ma-

louet, étonné, attendri du spectacle de cette ruine vivante.

La pitié , le respect , en imposaient à ma curiosité. Je n'étais

affecté que de cette prolongation des misères de la vie hu-

maine dans l'abandon , la solitude et la privation de tous les

biens de la société. Je voulus le faire transporter au fort; il

s'y refusa. Il me dit que le bruit des eaux dans leur chute

était pour lui une jouissance, et l'abondance de la pèche une

ressource ;
que

,
puisque je lui assurais une ration de pain, de

vin et de viande salée , il n'avait plus rien à désirer.» Jacques

des Sauts avait du reste excité l'intérêt des différens gouver-

neurs qui s'étaient succédé dans la colonie; on en parlait

même dans toute la France , et il fut un temps ori les peintres

l'avaient représenté recevant les secours de l'immortel Féne-

lon
, qui pansa ses blessures après la bataille de Malplaquet.

Madame Charlotte N..., dont le crayon est à la fois si facile

et si spirituel, a eu une idée non moins heureuse ; elle en a

fait le sujet d'un tableau, où l'on voit cet intéressant vieillard

soutenu par deux jeunes négresses, qui consolent ses derniers

jours, et tempèrent par leurs bons offices toutes les rigueurs

de la destinée ; rien n'est plus pittoresque que cette composi-

tion. Jacques des Sauts est en face de sa cascade favorite,
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Jacques éprouva, dans le désert, toutes

les chances de la mauvaise fortuite. Aussitôt

quil fut devenu aveugle et infirme, les es-

claves cjuil avait comblés de biens Vaban-

donnèrent successivement , et lui firent per-

dre tout le fruit de ses longues économies.

Ses plantations furent totalement négligées.

Son âme perdit tout son feu , et le chagrin

s'empara de lui; il se promenait dans son

j

jardin, rêvant a son triste avenir. Il écou-

tait encore la cascade écumante ; mais il

j
n'entendait plus la voix des hommes qui ve-

î riaient lui demander l'hospitalité ; lorsqu'il

était assis sous ses bananiers , les enfans

qu'il semble écouter encore avec une sorte de volupté ; sa

tête vénérable offre l'expression de sa noble et courageuse

vertu. La résignation de ce patriarche du désert, les soins

que lui rendent, au milieu d'un abandon général, deux êtres

compatissans qu'on croirait envoyés par la Providence, le

respect admirable dont il est encore l'objet, laissent dans

l'âme l'impression la plus touchante.
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ne venaient plus jouer autour de lui ; ils le

regardaient avec une sorte d'effroi ou de

commisération. Jacques excitait la mêmepitié

que Bélisaire y et avait , comme lui , toutes les

misères de la 'vieillesse. Au milieu de cet

abandon général , si quelques personnes cha-

ritables se présentaient pour le visiter, il

cherchait a les reconnaîtrepar l'attouchement

de ses mains tremblantes ; il était plein de

joie quand elles arrivaient, plein de tristesse

quand elles s'en allaient. Enfin , après bien

des souffrances et des tribulations, Dieu retira

à lui son serviteur.
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LE

SOLDAT DE LOUIS XIV,

ou

HISTOIRE DE JACQUES DES SAUTS,

ANECDOTE DE M. DE PREFONTAINE.

{Fig. YI.)

Au milieu des eaux de l'Oyapock , l'un des

plus grands fleuves de la Guyane , se trouve

une très petite île à laquelle se rattachent

d'intéressans souvenirs. C'est là que vi-

vait depuis quarante années un soldat plus

que centenaire, congédié des armées de

Louis XIV, communément désigné, dans ce

pays, sous le nom de Jacques des Sauts

^

parce qu'il n'aimait rien tant que le bruit

des cascades. Dans ses promenades soli-
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taires , ce vieillard , naturellement triste et

mélancolique
,
parcourait les bords de cette

immense rivière
,
qui a plus de deux lieues

de large à son embouchure. Son bonheur

était d'entendre le mugissement des vagues
,

qui , à l'époque des nouvelles lunes , se sou-

lèvent avec une rapidité effrayante , et for-

ment comme un vaste promontoire à la sur-

face de la mer.

On publiait alors beaucoup de fables sur

les motifs qui avaient déterminé Jacques des

Sauts à quitter le sol de la France pour ve-

nir se fixer dans ce lieu sauvage et inhabité.

Comme il portait une large cicatrice sur le

visage , on prétendait qu'il s'était expatrié à

la suite d'un duel où il avait eu le malheur

de tuer son adversaire. Quelques personnes

disaient avec plus de vraisemblance que ce

brave et loyal militaire espérait un avance-

ment qu'il n'avait point obtenu , et que

,

tourmenté par un secret dépit , il s'était ré

fugié dans un autre continent pour oublier
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les mécomptes d'une ambition déçue. Mais

il ne serait pas surprenant que le goût de la

tranquillité eût suffi pour entraîner Jacques

des Sauts sur ces plages abandonnées. Il

est un temps oii l'homme , fatigué des agi-

tations de son existence , aspire au repos , et

où la paix du désert devient pour lui comme

un objet d'envie. Ce qu'il y a de certain

,

c'est que Jacques ne faisait entendre aucune

plainte , et qu'il avait emporté , dans sa re-

traite , toute son admiration pour le grand

roi qu'il avait servi ; il n'en parlait qu'avec

attendrissement.

Jacques des Sauts avait du reste dans son

esprit des ressources particulières, qui le por-

taient à préférer le calme de la solitude au

tumulte des villes : il avait fait d'excellentes

études , et le bonheur de la méditation était

pour lui la première des jouissances. Dans

l'effervescence de ses jeunes années, il s'était

enrôlé sous les drapeaux de Louis XIV ; mais

au milieu des camps il n'avait pas cessé de



208 LE SOLDAT DE LOUIS XIV.

s'instruire. Après avoir obtenu son congé , et

long-temps avant qu'il fût devenu aveugle,

il avait été chargé de diriger les biens que

les prêtres de la Compagnie de Jésus possé-

daient à Gayenne. On assure même que c'est

dans leur commerce
,

qu'il avait fortifié son

goût pour la littérature. Fénelon surtout

était son auteur favori : son plaisir était d'en

parler. Grièvement blessé à la bataille de

Malplaquet , il avait été pansé par les mains

de ce prélat généreux et compatissant ; étant

encore soldat, il avait eu occasion de le re-

voir à Cambrai , et il se glorifiait d'avoir

monté la garde devant son palais.

Jacques s'exprimait pareillement avec en-

thousiasme sur le maréchal de Villars, de Ca-

tinat et autres grands hommes
,
qui avaient

illustré le siècle où il vivait. Il avait demeuré

quelque temps à Paris , où il avait vu applau-

dir les vers de l'immortel Corneille ; tous ces

souvenirs donnaient beaucoup de charme à

sa conversation. De là vient que plusieurs
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personnes marquantes par leur rang et leur

instruction allaient le visiter dans sa de-

meure. Jacques les accueillait de manière à

leur inspirer autant d'estime que de respect.

Il portait, dans ces mêmes jours, Funiforme

dont il était revêtu à la bataille de Malpla-

quet; ses cheveux blancs flottaient sur ses

épaules; et^, comme il avait laissé croître sa

barbe , tout contribuait à donner à sa phy-

sionomie un aspect martial autant que vé-

nérable.

Les hommes ne sont jamais à leur véri

table place sur la terre : Jacques avait une

élévation dans les idées
,
qui le rendait digne

d'une condition meilleure. Rien n'égalait son

industrie et son activité. On voyait autour

de lui un certain nombre d'esclaves dont il

avait fait autant d'amis , et c[ui le servaient

par dévouement. Malgré la paresse de quel-

ques uns, jamais il ne les gourniandait. Il

n'usait d'aucun de ces instrumens de puni-

tion auxquels avaient recours des colons
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avares et cruels. Jacques n'était ni dur ni

avide de richesses. lî n'était pas venu à

Cayenne pour faire fortune : il voulait vivre

et mourir tranquille dans son habitation.

Ses nègres reconnaissans lui payaient, par

toute leur affection , les bienfaits dont il les

comblait.

Jacques des Sauts se plaisait beaucoup

dans sa petite île. On sent déjà toutes les

dispositions qu'il eut à faire pour fertiliser

une terre aride et pauvre , tout - à - fait re-

belle au travail de l'homme. Il parvint néan-

moins à améliorer ce sol ingrat par toutes

les ressources de l'industrie européenne : il

pratiqua d'abord dans sa solitude une plan-

tation de manioc
,
qui lui donna la facilité

d'être utile aux autres, et de verser ses libé-

ralités sur tous ceux qui avaient besoin de

son assistance ; il cultiva pareillement le ro-

cou , l'indigo , le coton , et par ses soins le

café venait aussi en abondance au bord de

la rivièi^e d'Oyapock. Il parvint , dit-on , à
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faire ramper une vigne autour de sa maison ,

merveille inconnue dans ce climat. Enfin il

avait associé à sa vie solitaire une multitude

d'animaux domestiques d'un très bon choix.

Sa basse-cour était très bien peuplée , et on

ne la voyait jamais sans beaucoup d'intérêt

et de curiosité.

La maison de Jacques n'était point un

carbet ordinaire ; c'était un pavillon spa-

cieux , dans lequel il pouvait exercer à son

aise l'hospitalité : elle était pourvue des meu-

bles les plus commodes. Tout ce qui peut sa-

tisfaire les goûts d'Europe s'y trouvait ras-

semblé. Cette maison n'avait ni colonnes ni

portiques ; mais elle était régulièrement con-

struite et sainement disposée. Le jardin qui

l'environnait n'était pas moins agréable; on

y avait pratiqué des abris contre le soleil

d'Oyapock
,
qui brûle souvent ce qu'il éclaire.

C'est surtout dans les plaines arides du dé-

sert qu'il faut regarder les arbres comme des

amis : ils nous désaltèrent par le doux suc de
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leurs fruits , et nous protègent par le bien-

fait de leur ombre ; Jacques était heureux

soQs les berceaux qu'il avait formés. Tous les

végétaux à larges feuilles étaient habilement

distribués autour de sa demeure , et y répan-

daient une délicieuse fraîcheur.

A voir la petite île de Jacques des Sauts,

on eût cru qu'il avait enchanté ce lieu : tout

s'y ressentait de la présence de l'homme ; ses

plantations prenaient de jour en jour un ac-

croissement considérable. A peine le soleil

luisait sur l'horizon
,
que le travail commen-

çait : on bêchait, on ensemençait; les nèe^res

chantaient pour donner plus d'ardeur à leurs

mains diligentes. Mais c'était le vieillard qui

donnait la direction à toutes les entreprises
;

il était enivré de voir que tout lui prospé-

rait. Il y a une sorte de bonheur attaché

aux créations d'un propriétaire qui arrive,

pour la première fois^ dans un pays inculte.

Rien d'ailleurs n'est plus propre à charmer

les loisirs d'un militaire
,
que les occupations
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de l'agriculture. Quand Jacques se pronie-

nait dans son jardin avec sa longue barbe

et son visage balafré , on l'eût pris facilement

pour l'un de ces vieux Romains qui après

la guerre s'en retournaient à leur charrue,

Jacques se trouvait infiniment mieux dans

sa petite île
,
que s il se fût enfoncé dans l'in-

térieur des terres ; il s'était en quelque sorte

fortifié dans ce lieu sauvage
,
pour s'y préserver

de tous les accidens. Au moindre signal , ses

serviteurs accouraient pour exécuter ses or-

dres , et ses armes à feu ne le quittaient ja-

mais. D'ailleurs il évitait ainsi les tigres rouges,

qui s'étaient prodigieusement multipliés dans

les forêts de la Guyane. Un autre motif le re-

tenait au milieu du fleuve ; c'était le voisinage

des Indiens, qui lui apportaient des provisions

abondantes
,
particulièrement du lamentin

,

et autres poissons dont la chair est plus ou

moins délectable. Jacques, à son tour, don-

nait du tafia , des fruits provenus des arbres

qu'il avait cultivés, souvent d'autres objets

II. 8
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plus OU moins précieux pour ces peuples , tels

que des couteaux, des serpes , des miroirs, etc.

Un jour il fît présent d'un tambour aux

Oyampis , nation guerrière et valeureuse ; ce

qui le mit en grand renom parmi les sauva-

ges : c'était un commerce naturel de bons of-

fices. Moyennant une rétribution détermi-

née, les Galibis l'aidaient quelquefois à ga-

rantir son jardin des chenilles et des guêpes

qui découpaient les feuilles de ses arbris-

seaux : on brûlait cà et là des substances

aromatiques , dont la flamme éloignait les

fourmis , et purgeait l'air des moucherons

,

qui semblent s'acharner de préférence sur les

individus nouvellement débarqués.

L'homme solitaire soupire après son sem-

blable ; Jacques promenait souvent ses re-

gards sur les bords du fleuve. Comme les

patriarches de la Palestine , il semblait ap-

peler les voyageurs par ses vœux pour leur

offrir le couvert et l'hospitalité ; avec quel i

bonheur il recevait ceux qui voulaient bien
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s'arrêter dans sa retraite ! Combien de fois

sa maison servit d'asile aux missionnaires

qui allaient planter la croix sur ces plages

solitaires ! Il était surtout fort . lié avec le

père Fauque, homme indulgent et modéré,

qui contribua d'une manière si active à ré-

parer les maux faits à la religion , à l'époque

cil les Anglais surprirent le fort Saint-Louis

et le livrèrent au plus affreux pillage.

Il n'y avait pas beaucoup de temps que

le soldat de Louis XIV s'était établi dans la

rivière d'Oyapock, lorsqu'il contracta des

liaisons particulières avec les sauvages dont

j'ai déjà fait mention, et qui vivaient de

chasse et de pêche ; ces êtres errans s'étaient

apprivoisés à l'aspect de ce vieillard véné-

rable ; car tout en lui invitait à la confiance.

On a eu tort de dire que les Indiens ne sont

point susceptibles d'affection ; ils s'attachèrent

particulièrement à Jacques ; il est vrai que

celui-ci leur rendait des services journaliers.

Il possédait des moyens de guérison contre
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des maux physiques dont ces peuples sont

fréquemment atteints , et qui tiennent à

l'abus fréquent qu'ils font des nourritures,

aussi-bien que des boissons, dans un pays

où la nature est prodigue de ses biens.

D'ailleurs, comme il connaissait à fond la

langue des Galibis , il les instruisait par

ses entretiens. Il ne cessait de les étonner

par le récit des batailles et de tous les évé-

nemens mémorables du règne de Louis XIV.

On rend les hommes plus sociables en agran-

dissant la sphère de leurs besoins moraux
;

Jacques était parvenu à leur inspirer ce qu'ils

éprouvent rarement dans leurs indolentes

habitudes , l'admiration et la curiosité.

A l'époque dont il s'agit, les Indiens sen-

taient d'autant plus le besoin de se rapprocher

des Européens, qu'ils étaient sans cesse in-

quiétés par des Nègres marrons réfugiés dans

les bois , et n'y vivant que de rapines ;
ils

étaient fort bien accueillis de Jacques, qui

se faisait un devoir de respecter leurs cou- !
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tiinies. Il assistait à leurs mariages , à leurs

sépultures, qui n'ont jamais lieu sans un grand

appareil. Pour lui prouver leur reconnais-

sance , les femmes des sauvages , aux longs

cheveux de jais, lui apportaient le produit de

la pêche de leurs époux. Il les bénissait, et

récitait des oraisons sur la tête de leurs en-

fans ; il devenait le parrain de ceux qu'on éle-

vait dans le culte catholique.

Les jours de fête, le vieillard ornait d'un beau

olumet lechapeau quicouvrait sa tête séculaire
;

Ise rendait alors dans les diverses tribus, pour

leur apprendre à adorer en commun le Créa-

eur de Tunivers. On était attendri de le voir

)rosterné : la prière est plus touchante quand

Jle sort d'une voix affaiblie par les infirmi-

és de notre nature. Que ne peut d'ailleurs

autorité de l'âge et de la sagesse ! Le bien

[u'il opérait ne saurait se décrire. Un jour il

;ïiitla paix entre deux peuplades, qui se dispu-

aient une forêt dans un pays où la terre était

l'ailleurs trop spacieuse pour ses habitans.
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Dans une autre circonstance , il prévint une

guerre qui allait se déclarer parcequ'un naturel

de la tribu des Caraïbes avait jeté une flèche en

signe de menace dans l'un des villages voi-

sins ; il leur apprit à ne prendre les armes

que pour des motifs graves et importans.

Jacques des Sauts n'était pas un homme

d'un génie très supérieur, et c'est pour cela

peut-être qu'il était plus propre que d'autres

à faire l'éducation des Indiens ; il était doué

de ce sens droit et exquis qui dirige le com-

mun des hommes dans la conduite de la vie

,

et qui est préférable aux autres facultés de

l'esprit. Il s'attachait à réveiller chez eux les

inspirations de la conscience ; c'était par elle

seule qu'il voulait les faire participer aux bien-

faits de la civilisation. Il fallait, pour ainsi

dire, qu'il rendît les vertus élémentaires pour

des intelligences bornées ; les rayons de la

vérité ne pénètrent dans les esprits que par

une sorte de o;radation. Il s'attachait sur-

tout à leur développer ce grand précepte de
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rÉYangile
,

qu'il ne faut pas faire aux autres

ce que nous ne voulons pas qu'on nous fasse»

Jacques était devenu d'autant plus précieux

aux sauvages, que le besoin de la justice les

attirait à chaque instant vers lui. Quoiqu'ils

eussent des chefs dont ils reconnaissaient

l'autorité, ils aimaient mieux s'adresser au

vieillard , dont la longue expérience , dont

l'esprit conciliateur, arrangeaient tous les

procès, terminaient toutes les contestations.

Son intervention était d'autant plus néces-

saire, que plusieurs tribus indiennes vivaient

alors dans un état d'inimitié. Ce qui em-

barrassait Jacques
,
quand il se rendait au

milieu d'elles , c'est qu'il ne trouvait point

,

dans la langue des Galibis , assez de mots

pour exprimer ce qu'il avait à leur dire ; il

tâchait alors d'y suppléer par des circonlo-

cutions
,
par des images

,
par des compa-

raisons, par des paraboles. Ses discours

étaient brefs et concis ; ne voulant pas las-

ser leur attention , il ne les voyait que
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quelques instans , et se contentait d'apaiser

leurs querelles toutes les fois qu'il en surve-

nait ; c'était pour leur propre intérêt qu'il

cherchait à resserrer parmi eux les liens de

la concorde et de la sympathie.

Ainsi donc Jacques était devenu , sans s'en

douter, une sorte de magistrat , un excel-

lent conciliateur parmi toutes les tribus in-

diennes. Il avait du reste toutes les qualités

nécessaires pour remplir un si doux emploi
;

car il était d'une grande modération : son

âme était droite et pure , et il avait toujours

marché dans les voies de la probité et de

l'honneur. Je ne sais qui a dit qu'il valait

mieux avoir un bon juge que de bonnes lois;

car les lois ne corrigent jamais les juges.,

et les juges corrigent les lois. Jacques les in-

terprétait avec le bon sens plutôt qu'avec

son esprit ; il portait dans son âme cette lu-

mière vive et prompte
,
qui nous éclaire sur

la rectitude de nos actions , ce sens mo-

ral dont on use tous les jours dans les tri-
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bunaux
,
pour délibérer sur la moralité des

hommes. Il recevait toutes les plaintes ; il

prenait connaissance de tous les délits ; et

soumettait toutes les conduites au témoi-

gnage de la conscience et de la raison. Son

allure guerrière plaisait aux sauvages
,
qui

fuient l'homme trop civilisé ; il s'était lui-

I

même singulièrement attaché ces peuples

simples
,
qui sortent des mains de la nature.

On cherchepresque toujours à imiter ce que

^ Ton admire : Jacques n'avait pas de grands

efforts à faire pour influer sur le caractère des

Indiens ; il prêchait d'exemple , et c'était tou-

! jours dans de courts entretiens qu'il leur

développait les avantages de la civilisation,

j
Son expérience , son grand âge , l'équité

de ses décisions, lui conciliaient facilement

les suffrages. Lorsqu'il s'arrêtait à l'entrée

d'un carbet, ou sur le bord du fleuve, les

Indiens accouraient ; il n'avait pas besoin

,

pour fixer leur attention et gagner leur ami-

tié
, de leur présenter des liqueurs spiri-
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tueuses , ou de se barbouiller le visage avec

du rocou ; il ne suivait aucun de leurs usages

,

et il ïien était pas moins vénéré par eux.

Son vieux uniforme était son unique parure.

Cet empire qu'il exerçait était d'autant plus

remarquable
,
que les sauvages de ces contrées

sont légers et indifférens. C'était un spectacle

curieux de les voir, assis sur leurs talons, se

tenir dans une immobilité parfaite
,
pendant

que Jacques leur adressait ses exhortations.

Il y avait surtout grande amitié entre

Jacques et les Palicours. Les naturels qui

composent cette intéressante tribu, se dis-

tinguent des autres par l'élégance de leurs

manières
,
par le soin cju'ils prennent de se

tapirer, et de s'ajuster divers ornemens qui

servent à les parer, principalement dans les

jours de fête. Les Palicours sont habiles

dans l'art de conduire des pyrogues , et de

les diriger contre les courans ; ils savent

manœuvrer sur mer et en cadence ; ils bra-

vent les vents et les tempêtes; ils sont très
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intelligens dans la construction des carbets
;

ils se montrent aussi légers à la course que

des cerfs : on aperçoit à peine , sur le gazon

,

la trace de leurs pas ; ils sont moins sujets

à l'ivrognerie que leurs voisins ; ils se nour-

rissent d'alimens moins grossiers ; ils se mon-

trent fidèles et désintéressés.

Malheureusement le peuple indien est,

en général , insouciant et frivole. Il faudrait

beaucoup d'années pour l'assujettir à des

institutions morales ; mais il n'en est pas

moins vrai de dire que
,
pendant tout le temps

que Jacques a vécu parmi eux , il leur avait fait

un bien véritable. Toutes les fois que, dans

quelques contestations , on le prenait pour

arbitre : ce Suivez la justice, leur disait-il ; la

nature ne veut pas que les hommes soient

méchans ; elle ordonne qu'ils soient heureux

les uns par les autres. Tous les bons pen-

chans sont en vous; il ne s'agit que de les

suivre. Obéissez à Dieu auquel vous de-

vez tous les biens qui font vos délices, »
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Un jour les Indiens le regardaient plan-

ter des arbres dans son jardin ; il prit de

là occasion de leur dire combien l'impré-

voyance est funeste. Il ajoutait que l'homme

est né pour le travail
;

qu'il faut jouir de

la terre sans la dépeupler
;
qu'un arbre

qui nous nourrit de ses fruits est aussi un

être vivant qui doit remplir sa destinée
;

que c'est un crime de le déraciner, et que

nous lui devons la culture et l'arrosement

pour les services journaliers qu'il nous rend.

Cette exhortation de Jacques était d'autant

plus opportune, qu'un des plus grands in-

convéniens de la vie des sauvages est l'espèce

d'apathie dans laquelle ils sont presque tou-

jours plongés ; cette indolence amène souvent

parmi eux des pénuries funestes. Jouissant

du présent et s'inquiétant peu de l'avenir, il

ne leur vient jamais dans la pensée de semer

des graines sur un terrain oii ils pourraient

tout obtenir à souhait.

Jacques était surtout utile aux Indiens en



LE SOLDAT DE LOUIS XIV. 2 85

fortifiant , parmi eux , l'instinct de relation
,

en corrigeant leur insouciance moqueuse , et

en modérant les folles joies auxquelles l'i-

vresse les assujettit ; il tempérait surtout le

penchant qu'ils ont pour la vengeance. Il

perfectionnait leurs mœurs en leur persua-

dant qu'ils avaient des devoirs ; mais il évi-

tait de les entretenir de leurs droits
,
pour ne

point les porter à en franchir les limites , et

pour ne point éveiller l'orgueil
,
qui a des

racines si profondes dans le cœur humain. Il

trouva chez eux une vertu bien rare , et que

les peuples civilisés ne possèdent souvent qu'à

un très faible degré : c'est une grande fidé-

lité dans leurs promesses et dans leurs moin-

dres engagemens.

#

Tous les jours le vieillard faisait sa prome-

nade à une heure déterminée. Il avait une

pyrogue dans laquelle il demeurait plus ou

moins long - temps , en côtoyant les bords

de la rivière d'Oyapock. Il rentrait rarement

chez lui sans avoir arrangé quelque différend,
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apaisé quelque querelle ; il traitait tous les

contendans avec une égale affabilité. Il ne se

passait pas de jour qu'il ne donnât quelque

leçon utile à ces hommes ignorans et grossiers.

Les sauvages , dit un ingénieux voya-

geur '

, n'ont ni code , ni digeste , ni cette

nuée de gens de loi, qui éternisent les con-

testations dans les familles ; leurs démêlés se

terminent presque toujours par un simple

arbitrage. Ceux qui ont eu occasion de les

observer s'étonnent de leur docilité et du

respect qu'ils témoignent pour les personnes

qui s'emploient à les réconcilier ; ils atten-

dent leur jugement avec un sang-froid im-

perturbable. Quand la raison n'est pas ba-

lancée par la cupidité , dit le bon Plutarque

,

elle va droit à la justice. On s'apercevait néan-

moins , au temps dont il est ici question
,
qu'à

mesure que le sentiment de la propriété aug-

mentait, les procès se multipliaient, particuliè-

rementparmi ceux quiavaient appris à cultiver i

^ Le père Lafiteau.
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la terre ; Jacques se voyait alors forcé de por-

ter la paix dans l'intérieur des familles , en

limitant les possessions.

Il est important de remarquer que tous

ces sauvages
,
qui vivent dans des lieux peu

éloignés les uns des autres
,
parlent néan-

moins un langage différent
,

qu'ils commu-

niquent peu entre eux, qu'ils ont une va-

riété de mœurs , d'habitudes , d'industrie
;

que chaque tribu a ses défauts , ses quali-

tés, etc. Le besoin seulement peut les rap-

j
procher dans quelques circonstances. Un jour

il arriva qu'il n'y avait pas une seule fille à

marier dans un village indien ; le chef s'en

Il

plaignit à Jacques
,
qui prit occasion de cet

événement pour lui démontrer les avantages

de la sociabilité et les inconvéniens de l'iso-

lement continuel dans lequel vivaient, de-

puis long-temps , les diverses peuplades de la

Guyane. Pour les porter à la paix et entrete-

nir parmi eux les liens d'une utile confrater-

nité , il mettait sans cesse devant leurs yeux
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le triste exemple des Roucouyennes
,
qui ne

cessaient de se battre avec les Oyampis , et

qui s'épuisaient par le fléau de la guerre.

J'ai déjà fait observer que l'attention des

Indiens se fatigue aisément : Jacques ne faisait

point de trop longues harangues ; toutefois

,

quand il leur parlait, la satisfaction était

peinte sur tous les visages. Il se trouvait parmi

les Galibis un homme perfide
,
qui dirigeait

toutes ses recherches vers les poisons ; il avait

attenté à la vie de beaucoup de naturels avec le

suc des lianes vénéneuses. Les siens le banni-

rent de leur village , et le livrèrent aux bêtes

féroces des déserts. Après un long exil , Jac-

ques lui fît trouver grâce devant sa tribu.

Il obtint la même faveur pour une jeune fille

de la tribu des Noragues
,
qui s'était rendue

criminelle avec un Européen , et qui avait été

déportée
,
pour ce délit , sur la terre de la

civilisation. Le vieillard fut sensible à ses

larmes et attendri par son désespoir : elle

avait voulu s'étrangler avec ses cheveux.



LE SOLDA.T DE LOUIS XIV. 289

Il y avait alors beaucoup de mauvais sau-

vages dans les déserts de la Guyane; c'est

ainsi qu'on désignait ceux qui fréquentaient

les Nègres marrons^ qui troublaient la paix

des familles
,
qui devenaient vagabonds ou

perturbateurs. Il ne se passait guère de jour

qu'on ne vînt dénoncer au vieillard des pères

inhumains, des fils ingrats, des chefs qui

outre - passaient les bornes de leur pouvoir^

entre autres , le nommé Augustin
,
qui, cor-

rompu par le voisinage de certains colons

,

exerçait les plus grandes vexations sur une

peuplade de la rivière de Kourou. Tous ces

individus étaient soumis à l'autorité de

Jacques des Sauts, ce Les malheurs de votre

tribu , dit-il à ce dernier, viennent de ce que

vous avez méconnu les lois naturelles de la

justice. Vous abusez de votre autorité comme

de la terre. La nature ne vous a rendu puis-

sant que pour défendre vos semblables ; un

chef n'est grand que quand il protège. »

On amenait aussi à Jacques des Indiens

ir. 19



290 LE SOLDAT DE LOUIS XIV.

qu'on accusait de donner des maléfices; d'au-

tres qui s'étaient habitués à commettre des

larcins, etc. Enfin on venait lui confier jusqu'à

des querelles de ménage , suites inévitables

de la polygamie. « Il n'est pas bien , leur disait-

il, que vous accabliez vos femmes sous le poids

de la peine et du travail; tout se partage

dans un hymen bien assorti. »

Le soldat de Louis XIV améliora , dans

plusieurs points , la jurisprudence des sau-

vages. Personne n'ignore qu'ils s'attribuent

le droit de vie et de mort sur leurs sem-

blables. Comme ils appliquent à toutes les

actions humaines les lois rigoureuses de la

justice, si quelqu'un d'entre eux est tué dans

un village , ils en concluent que sa mort a

eu lieu pour des motifs très légitimes ;
ils

s'apitoient alors sur le sort de l'assassin sans

donner le moindre regret à sa victime. Ils

sont tellement convaincus de la nécessité de

la peine du talion
,
que bien loin de prendre

la fuite , on les voit souvent venir offrir leur
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tête en expiation du meurtre qu'ils ont

commis. Mais Jacques leur apprit à par-

donner, à vaincre le ressentiment , et à

résister au mouvement de la vengeance

,

qu'ils regardent comme une vertu , ou plutôt

comme le résultat d'une loi écrite dans le

fond de leur âme.

Je ne dois pas oublier de dire que Jacques

était plein de joie toutes les fois qu'il voyait

arriver des Français. Il en venait beaucoup à

cette époque , oii le superflu des populations

européennes poursuivait la fortune jusque

dans les déserts. Tous ceux qui passaient dans

ces parages prenaient un singulier plaisir à

I

s'entretenir avec lui, à interroger sa mémoire
;

on aime à discourir avec les vieillards
,
parce

qu'ils sont essentiellement raconteurs ; ce sont

!
des livres que l'on consulte. Jacques reçut la

l;
visite de plusieurs personnes de distinction.

M. Dubuc , frère de l'intendant général , dont

le nom est si cher à toutes nos colonies, se

I
rendit un jour dans sa petite île.. 11 le trouva
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pansant des lépreux, et distribuant des re-

mèdes à d'autres malades. Il fut touché
,
jus-

qu'aux larmes, des modestes vertus de cet

excellent homme. Il lui fit plusieurs questions

intéressantes sur l'agriculture ; il le félicita sur

la prospérité de ses plantations , et sur l'atta-

chement extraordinaire que lui témoignaient

les nombreux serviteurs qui le secondaient

dans ses travaux, ce Les Nègres qui sont autour

de moi , répondit Jacques des Sauts , ne sont

pas mes esclaves. Si j'en ai fait l'acquisition,

si je les ai échangés pour de l'argent , c'est afin

qu'ils m'assistent dans mes entreprises , à la

charge par moi de les rendre heureux ; ce sont

des amis qui m'environnent ; nen faut-il pas

dans la solitude ? » Jacques se plaisait surtout

dans la société de M. de Préfontaine , militaire

aimable, et d'une instruction fort étendue.

Cet homme spirituel avait présenté au gou-

vernement des vues dont on profita pour

l'amélioration du sol de la Guyane. Il était

toujours content , malgré les injustices nom-

breuses dont il avait été l'objet; sa conversa-
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tion , ses accès de gaîté enchantaient le vieil-

lard, et tempéraient par intervalles le pen-

chant qu'avait ce dernier vers les idées tristes

et mélancoliques.

Quelques années après , on vit paraître sur

les rives de l'Oyapock un certain nombre

de jeunes savans qui cherchaient , sur cette

terre nouvelle , des plantes rares et des ani-

maux inconnus ; c'étaient des disciples de

la célèbre école de Linnœus
,
qui , conduits

par le flambeau de sa méthode immortelle,

se répandaient dans tous les continens. Ils

venaient de visiter la montagne d'Argent.

Leur étonnement fut extrême quand ils ar-

rivèrent près de l'asile de Jacques des Sauts.

L'apparition de ce beau jardin au milieu

d'une rivière hérissée de rochers , et entre-

coupée de cascades , leur fit reconnaître aus-

sitôt la présence et l'habileté d'un Européen.

Ils avaient besoin d'un guide éclairé pour

les diriger sur un sol masqué par tant de

productions sauvages, et qui impriment à
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la Guyane Faspect le plus bizarre et le plus

singulier. Ils entrèrent dans l'habitation du

vieillard , où ils le trouvèrent divisant son

temps entre les soins qu'exigeaient la cul-

ture de ses plantations et cette espèce de

magistrature dont les Indiens l'avaient revêtu.

Celui-ci les reçut avec la plus franche cordia-

lité ; il s'empressa de remplir leurs vœux , et de

les conduire dans ces forêts vierges
,
jusqu'à

ce jour, presque inaccessibles à l'homme.

Rien ne peut se comparer aux sensations

qu'on éprouve à la première vue des forêts

imposantes de la Guyane, véritable image da

chaos par l'obscurité qui y règne et par la diffi-

culté qu'il y a de s'y frayer un chemin. Il n'y

pénètre qu'une lumière de reflet, et le soleil

y entretient à peine quelques rayons qui bril-

lent d'une manière vacillante. Les têtes épaisses

de ces immenses futaies s'élancent à l'envi vers

les régions de l'air, qu'elles ont tant besoin

d'aspirer. Les lianes odoriférantes , dont quel-

ques unes portent l'agréable vanille, croissent
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dans tous les sens , et présentent au voyageur

mille obstacles qu'il ne peut surmonter, qu'ar-

mé d'une hache, pour couper et élaguer de

toutes parts cette inépuisable végétation.
'

Le vieillard enrichissait ses nouveaux hôtes

des fruits de son expérience. Il ne cessait de

leur faire admirer les sites , les plaines, les mon-

tagnes , les rivières, les anses de ces beaux

fleuves qui semblent se partager l'immense

étendue dés déserts, mais surtout la puissance

de cette fécondité qui encombre en tous

lieux la terre américaine. Il leur fournit une

multitude de renseignemens sur les noms vul-

gaires donnés aux végétaux par les indigènes

' Nous avons déjà fait une honorable mention de M. Alexis

Chevallier, qui a vécu cinq ans parmi les Galibis, et qui

n'approcha d'eux que pour les rendre meilleurs. Depuis son

retour en France , cet estimable citoyen , aussi versé dans les

beaux-arts que dans les sciences physiques , a eu recours à

son talent en peinture, pour nous représenter ces forets

vierges
,
qui semblent être sorties vivantes de sa palette

;

on dirait qu'il les a en quelque sorte évoquées des sombres

déserts qu'il a parcourus , tant il a si bien recomposé cette

nature sauvage , et les prodiges qu'elle renferme.
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de cette contrée et sur l'agriculture pratique.

Les jeunes voyageurs reçurent aussi de

Jacques des Sauts des instructions non moins

précieuses sur les animaux de toute espèce qui

habitent ces déserts. Ceux-ci , frappés d'épou-

vante à l'approche de l'homme , font retentir

de leurs cris perçans la profondeur de ces

solitudes. Ce bruit est tellement étourdissant

,

qu'on peut à peine découvrir d'où il part;

mais au moindre péril qui les menace , on voit

des milliers d'oiseaux fuir à tire-d'aile pour

éviter la flèche des Galibis. Jacques s'appliqua

surtout à leur faire connaître les quadrupèdes

qui servent de gibier, tels que l'agouti, grand

dévastateur de denrées ; le cariacou
,

joli

chevreuil
,
qui s'enfonce dans les bois les plus

solitaires, et qu'il est très difficile de sur«

prendre ; le tapir, le tatou , et autres mammi-

fères
,
qui sont d'autant plus nombreux, qu'ils

sont plus éloignés des fleuves.

Les naturalistes s'arrêtèrent quelque temps
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dans l'île de Jacques des Sauts. Ils étaient ra-

vis de voir et d'entendre cet excellent homme

dont le travail remplissait les jours , et que

les Indiens appelaient du doux nom de père;

tout en lui piquait leur curiosité. Ils auraient

bien voulu savoir la cause de son départ pour

la Guyane et les motifs de l'exil auquel il

s'était condamné. On disait, en effet, que

Jacques avait essuyé un passe-droit à l'armée;

que
5
quoique né plébéien , il avait des titres

incontestables pour devenir officier de for-

tune. Il est triste, quand on se sent appelé

par son courage à une glorieuse destinée

,

d'être confondu dans la foule des guerriers

vulgaires ; mais il est des adversités c|ui élèvent

l'âme, et celui qui a été abaissé par l'in-

justice des hommes grandit en quelque sorte

par le silence. Le vieux soldat avait l'âme

trop fière et trop indépendante pour laisser

rien percer de son secret; il dédaignait de

se plaindre, et conservait cette dignité calme

qui convient au véritable courage. On dit

qu'il se sépara des disciples de Linnseus avec
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des regrets inexprimables. « Que vous êtes

heureux, leur dit-il en les embrassant, yous

reverrez votre patrie ! »

Jacques des Sauts avait vécu plus qu'aucun

homme de son siècle. Sa grande âme avait su

s'élever constamment au-dessus des malheurs

qui l'avaient accablé ; c'était l'homme de bien

par excellence. L'infortuné devint aveugle ;
il

aurait supporté ce malheur; mais l'abandon

de ceux qu'il aimait fut pour lui comme un

coup de foudre. L'ingratitude est donc par-

tout ! elle est dans le désert comme au milieu

de la civilisation. Qu'il est triste ce moment

d'inie existence vieillie où il faut regarder

l'amitié, la tendresse, l'amour comme de

vaines erreurs ; oii les jouissances obtenues

par nos affections ne sont que des songes;

où l'homme végète désabusé !

C'est un grand malheur pour l'homme de

pousser trop loin la carrière de la vie et des

infirmités qui l'accompagnent. Il arrive alors
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que son âme s'affaiblit avec son corps , et qu'il

retombe dans les inconvéniens de sa première

enfance. Il ne jette plus que les dernières

lueurs d'une raison obscurcie , et il n'est plus

qu'un objet de commisération pour ceux qui

l'entourent : tel était ce bon Jacques, dont

tout le monde se séparait depuis qu'il était

souffrant et malheureux. La vieillesse est

un ensemble de maux dont le plus funeste

est de nous isoler au milieu de nos sembla-

bles.

A peine Jacques eut-il subi tous les désagré-

mens de son grand âge, que tout languit

autour de lui. Les fleurs de son jardin se

flétrirent; les arbres se desséchèrent et ne

portèrent plus de fruits ; la terre se dépouilla

de toutes les richesses qui ne viennent que

par la culture et le travail , et ces lieux
,
qui

avaient prospéré si long-temps par ses soins

,

n'offrirent bientôt que des souvenirs.

Jacques , ne pouvant plus rendre les mêmes

services, vit insensiblement déserter sa de=
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meure par les esclaves qu'il avait affran-

chis. Leur éloignement aurait infailliblement

déterminé sa mort, sans deux jeunes négresses

qui s'attachèrent irrévocablement à lui pour

adoucir l'amertume de sa situation. Elles mi-

rent tous leurs soins à le nourrir. Il n'y a

que les femmes qui ne se séparent jamais du

malheur ; la nature a rempli leur âme de tant

de bienveillance et de pitié, qu'elles sem-

blent jetées comme des êtres tutélaires entre

l'homme et les vicissitudes du sort.

Le souvenir de Jacques n'est point encore

éteint dans la Guyane française. Les voya-

geurs passent rarement dans cette sauvage

contrée sans se montrer de loin l'asile que

s'était choisi le brave soldat de Louis XlV.

Ce spectacle leur cause néanmoins un senti-

ment pénible et douloureux ; car il n'y a plus

rien de remarquable dans l'île qu'habitait

jadis le malheureux aveugle d'Oyapock; on

n'y trouve pas le moindre vestige de la petite

maison qu'il avait bâtie ; tout y a disparu,

jusqu'aux arbres qu'il avait plantés.
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CHAPITRE XVÏL

DE LAMOUR DÉ LA GUERRE.

Quand la justice est impuissante, quand son

égide cesse de protéger les hommes , ils retombent

sous la tyrannie du plus fort. Les conventions

sont dissoutes; la guerre s'allume. Mais ce n'est

que lorsque les lois de relation sont violées que

les peuples se menacent et qu'on en vient aux

armes; encore même, dans cette suspension de

toute justice, a-t-on jugé nécessaire d'établir des

règles pour diminuer les inconvéniens de cet état

extraordinaire des nations.

Lorsque l'on considère cette haine destructive

qui, toujours et dans tous les lieux de la terre, a

porté les peuples à s'armer réciproquement les uns

contre les autres, on est tenté de croire que la

nature , en donnant à l'homme ce penchant fu-

neste, a voulu compenser la trop grande facilité

qu'il a de se multiplier, sa supériorité morale le

mettant à l'abri des dangers que pouvaient lui

faire craindre les différentes espèces d'animaux ;
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car celles-ci , étant destinées à se servir mutuel-

lement de pâture , n'ont pas besoin de se détruire

elles-mêmes.

Les Indiens sont le peuple auquel cet instinct

sanguinaire parle le moins; mais il a fallu, pour

l'anéantir, toute la force des opinions religieuses.

C'est à la métempsycose , dogme que Pythagore

alla chercher chez eux
,
qu'est due la répugnance

qu'ils ont pour répandre le sang. Il est néanmoins

très rare de rencontrer chez eux une seule tribu

dont la haine ne circonscrive en quelque sorte les

limites. Parmi nous il n'est aucune contrée , au-

cune ville, aucun bourg qui n'ait ses dissensions

particulières , et qui souvent ne nourrisse une se-

crète animadversion contre ses voisins.

Le monde est une proie que les conquérans

se disputent; les peuples sont presque toujours

occupés à délibérer sur leur défense, à fortifier

leurs remparts : il n'est pas de ville en France

qui n'ait eu ses vieilles tours , et dont on ne puisse

citer la résistance et les exploits. La guerre fait

le tour du globe; si son flambeau s'éteint dans

quelques lieux , c'est pour se rallumer dans

d'autres. Des troupes belliqueuses traversent d'im-

menses continens pour aller troubler dans leurs

foyers des hommes silencieux et paisibles. On en
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voit qui se permettent des irruptions sacrilèges

sur des territoires qui leur étaient absolument

inconnus.

Quel douloureux spectacle qu'une vaste arène

où règne la mort , où la vengeance s'exerce dé-

gagée de tout frein , où la victoire sourit au car-

nage, où l'homme disparaît sans deuil de la terre

qu'il a ensanglantée , où la fortune seconde tour

à tour l'un et l'autre parti, où l'ordre et la disci-

pline ne font qu'assurer d'horribles succès ! La

guerre est un feu que le ressentiment prolonge

,

et qui laisse après elle les plus déplorables traces

de dévastation.

Quel génie malfaisant rassemble de toutes parts

ces orgueilleuses cohortes? qui a organisé ces

cavaleries redoutables ? qui a forgé ces armes ter-

ribles d'où la mort est lancée comme la grêle sur

tant de milliers d'hommes qui se disputent la do-

mination et le pouvoir ? qui a formé ces cabinets

secrets où des mains habiles conduisent à volonté

les destinées des empires, et font mouvoir par

un signe d'innombrables guerriers ? L'homme a

reçu des forces ; il n'est content que lorsqu'il les

consume pour sa propre ruine. Il s'est créé des

chemins sur la surface mobile d'un élément irrité.

C'est là aussi qu'il a voulu combattre ; c'est là qu'il
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se fait suivre par la victoire. Sa vie se soumet à

tous les hasards.

Ce qui inspire tant d'attrait pour la guerre est

,

sans contredit , la faveur signalée dont paraissent

jouir quelques hommes que la fortune n'aban-

donne jamais. Il en est auxquels toute la terre

semble
,
pour ainsi dire , se donner. Celui qui est

devenu grand par la puissance des armes ne veut

plus d'égal; il s'agite sans cesse pour que rien ne

s'oppose à ses vastes desseins. Son âme impa-

tiente se joue des périls comme des obstacles. De

là vient que les époques les plus mémorables de

l'histoire sont marquées par le fléau de la guerre.

C'est la guerre qui fait encore sortir les monar-

chies de l'obscurité où elles languissent, et qui

leur imprime tant de célébrité.

Quand l'homme est fort , il devient avide : il

veut que tout ce qu'il ne possède pas lui appar-

tienne. Trouvez-moi sur la terre un être qui n'ait

plus rien à désirer ; cet être est certainement chi-

mérique, et n'a jamais existé. Que l'homme par-

vienne au rang le plus éminent; qu'il commande,

qu'il ordonne
,
qu'il soit l'arbitre des biens de la

terre
,
qu'il soit revêtu des honneurs les plus écla-

tans, qu'il reçoive l'encens des peuples, il veut

encore s'étendre. Il ne tient compte ni des fleuves

,
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ni des montagnes , ni des déserts , ni de tout ce qui

sépare les divers climats. Il aspire à tout envahir,

et l'espoir d'une conquête nouvelle vient à chaque

instant éveiller ses insatiables besoins.

Il est en outre certain qu'il y a chez tous les

hommes un penchant irrésistible qui les porte à

s'entre-détruire ; et quand on songe à cette ar-

deur pour tuer^ qui anime en tous lieux la race

humaine, l'esprit s'égare et se perd en vaines

1 conjectures '. En effet, à peine sommes -nous

}

' La guerre serait-elle donc une dépendance de la loi générale

' de destruction qui pèse sur l'univers ! « Dans le vaste domaine de

la nature vivante, dit l'éloquent M. De Maistre,il règne une

violence manifeste, une espèce de rage prescrite qui arme tous les

êtres in mutuafanera. Dès que vous sortez du règne insensible , vous

trouvez le décret de la mort violente écrit sur les frontières mêmes

de la vie. Déjà, dans le règne végétal, on commence à sentir la

loi. Depuis l'immense catalpa jusqu'à la plus huraÎDle des grami-

nées, combien de plantes meurent! et combien sont ?«ee^/ Mais
,

j
dès que vous entrez dans le règne animal, la loi prend tout à coup

' une épouvantable évidence. Une force à la fois cachée et palpable

se montre continuellement occupée à mettre à découvert le principe

de la vie par des moyens violens. Dans chaque grande division de

l'espèce animale, elle a choisi un certain nombre d'animaux qu'elle

a chargés de dévorer les autres. Ainsi il y a des insectes de proie

,

des reptiles de proie , des oiseaux de proie , des poissons de proie >

des qiiadrupèdes de proie. Au-dessus de ces nombreuses races

d'animaux est placé l'homme, dont la main destructive n'épargne

rien de ce qui vit ; il tue pour se nourrir ; il tue pour se vêtir ; il

tue pour se parer; il tue pour attaquer ; il tue pour s'instruire ; il

tue pour s'amuser; il tue pour tuer. Roi superbe et terrible, il a

II. 20
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dans le monde
,
que tout vient aiguiser notre

instinct belliqueux. Dans les pays civilisés, le

courage est préconisé comme la première des

vertus. Le même phénomène s'observe chez les

nations sauvages. Le père Lafiteau fait remarquer

que de tous les peuples qu'il a visités , les Iroquois

sont peut-être ceux qui appartiennent de plus

près au dieu de la guerre, et que c'est pour

eux une sorte de nécessité que de combattre. Cette

observation s'applique même à tous les sauvages

américains ; on les voit souvent porter la désola-

tion jusque dans les pays les plus éloignés. Ils

passeront des années entières sur les chemins , et

feront deux ou trois mille lieues pour casser une

tête ou enlever une chevelure.

Qui croirait que chez les sauvages ce sont

principalement les femmes qui attisent les feux

de la guerre ? à la vérité
,
quand quelque motif

de ressentiment les enflamme. Alors elles pren-

nent la posture de suppliantes pour exhorter

leurs maris à une prompte vengeance , surtout si

quelques unes d'entre elles ont été privées d'un

mari, d'un père, d'un fils , etc. On les voit quelque-

besoin de tout , et rien ne lui résiste. » On peut ajouter à ces paroles

énergiques de M. De Maistre que la guerre est aussi ancienne que

le monde. Il semble que la nature, en jetant l'homme sur la terre,

lui ait dit ces mois : Défends-toi.
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fois se vêtir comme les guerriers de leur nation , se

mêler avec eux , se servir de leur arc et de leurs

flèches, combattre, vaincre et ramener des pri-

sonniers.

Pour ce qui est des hommes sauvages , il n'est

d'ailleurs pas nécessaire de les exciter à la

guerre. Se mesurer avec l'ennemi est pour eux

le plus impérieux des besoins. Quand une armée

se lève, elle se grossit bientôt de tous les indi-

vidus qui se rencontrent sur son passage
;
par-

tout où elle s'arrête , partout où elle se répand

,

elle rallie de nouveaux combattans. Le jour de

leur départ pour la guerre est pour eux un jour

de fête. Ils s'arment de toutes pièces et avec un

soin particulier ; ils portent avec eux des frondes

,

des piques, des arcs, des javelots. Ils se teignent

le corps de rouge et de noir ; et se servent princi-

palement du suc de curcuma pour imprimer à leur

physionomie un aspect plus terrible.

Les guerres se multiplient surtout dans les

lieux où il y a beaucoup de peuplades , et par

conséquent un certain nombre de chefs. Il suffit

que l'un d'eux ait à se plaindre de son voisin

,

/pour qu'aussitôt on sonne de la conque afin de

rassembler tous les combattans. Ils se saisissent de

leur massue, communément faite avec le bois le
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plus dur ; la plupart ont des arcs de cèdre rouge.

Comme ils n'aiment pas les longs discours, celui

qui les dirige les harangue avec des paroles vives

et concises : il s'exprime plutôt avec le geste qu'a-

vec la voix. Ajoutons que, quand les sauvages

veulent déclarer la guerre, il leur suffit d'aller

planter sur la terre ennemie une grande flèche

surmontée de laine ou de coton. Quelquefois c'est

un casse-téte peint avec des couleurs particuliè-

res, ou orné des plumes d'un oiseau de proie.

Les sauvages dansent et chantent à la veille de

leurs combats. Ils attendent avec une impatience

extrême le lever du soleil pour courir aux armes
;

ils brûlent de rencontrer l'ennemi , et la bataille

ne tarde pas à se livrer avec autant d'ordre que

d'acharnement. A la vue des préparatifs de guerre,

les vieillards et les enfans éprouvent une joie qui

ne peut se décrire. Les combattans sont barbares

après la victoire; ils insultent aux vaincus par

d'horribles cris ; tout ce qui tombe sous leurs

mains est immolé à leur cruauté ; leur fureur ne

s'arrête que par la lassitude.

Quelques publicistes semblent penser que les

guerres doivent se multiplier à mesure que les so-

ciétés s'étendent et se perfectionnent ; il est vraique

l'homme civilisé a plus de motifs pour combattre.
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Il combat pour sa patrie ; il combat pour sa gloire ;

il combat pour sa religion ; il combat pour sa pro-

priété. On connaît l'assertion de Montesquieu :

« Sitôt que les hommes sont en société , ils per-

dent le sentiment de leur faiblesse; l'égalité qui

était entre eux cesse, et l'état de guerre com-

mence. »
*

Toutefois est-il prouvé que les anciennes répu-

bliques
,
par le seul état de leur barbarie , étaient

bien plus portées à la guerre que les modernes ;

que ces guerres étaient plus cruelles et plus dévas-

tatrices; que les agressions étaient plus fréquentes.

Les soldats, avides et plus ardens pour le pil-

lage , n'avaient ni l'ordre ni la discipline de nos

jours. D'ailleurs
,
qui ne sait pas que les plans

* Pour réfuter cette assei'lion , un écrivain d'un très haut mé-

rite, M. Massabiau , dans son important traité sur VEsprit des institu-

tionspolitiques , se contente de renverser la phrase de Montesquieu :

Sitôt que les hommes sont en société , dit-il, le fortperd le sentiment

de saforce , et le faible celui de sa faiblesse ; l'inégalité qui était entre les

hommes cesse , et l'état de paix commence. L'auteur que je cite s'est du

reste montré physiologiste habile dans cet ouvrage plein de vérités

utiles qu'il développe dans toute leur profondeur. Il a très habilement

indiqué les leviers puissans qui impriment le mouvement aux pas-

sions humaines; il a surtout très bien démontré que ce sont les sages

institutions qui donnent la vie au corps politique. C'est peu d'avoir

des lois ; il faut veiller autour d'elles pour maintenir leur empire ;

car un des manèges du despotisme est d'endormir ceux qui les

observent.
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d'attaque de nos aïeux contribuaient singulière-

ment à grossir le nombre des morts et des bles-

sés; que les pertes finissaient par devenir énor-

mes, et que les nations vaincues étaient tota-

lement ravagées? Une fureur aveugle animait

les combattans ; on a donc beaucoup gagné à

l'invention des armes à feu et aux réformes

sans nombre introduites dans la tactique mili-

taire.

D'après ce que je viens d'exposer, il semble-

rait , au premier coup d'œil
,
que l'amour de la

guerre est un sentiment naturel; car presque

toujours l'homme est obligé de prévenir l'in-

sulte , et de ne laisser échapper aucun des avan-

tages que lui donnent les circonstances et sa po-

sition. Les animaux les plus féroces se respectent

pourtant dans leur espèce. Rien n'est plus sensé

que le discours tenu à des Français par un sauvage

du Canada. Comme il était grand-chefde Hurons,

et qu'il avait été employé dans plusieurs négocia-

tions , ses idées morales avaient pris un dévelop-

pement extraordinaire. Voyant les chiens de sa

nation en paix avec ceux des Iroquois, il ne con-

cevait rien aux guerres qui jettent dans la vie des

hommes tant de désolation et tant d'amertume.

(c Si c'est la raison qui produit cela, disait-il, c'est

un triste don que la nature fit à l'espèce hu-
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iTiaine. Quelle cruauté de nous avoir fourni cet

instrument de malheut* ! »
'

i

Par quelle fatalité travaillons-nous à éteindre

cette flamme innée , qui nous excite à la sociabi-

lité? Les besoins des hommes, leurs maux, leur

faiblesse , tout nous atteste que le vrai bonheur

sur la terre consiste à nous réunir et à nous aimer

réciproquement. C'est donc la malice humaine

,

c'est le vil intérêt , ce sont les passions exaltées qui

ont banni de la terre la concorde et la paix.

L'homme a plus de perfections que les animaux
;

mais il a plus de facultés pour être méchant. "^

Il faut même croire que les nations ne devien-

nent belligérantes que pour obéir à l'instinct de

conservation ; car la paix est nécessaire à l'homme

pour goûter les biens de la terre
,
pour jouir des

saisons et de la nature. Quand on a vu néan-

' Voyages du baron de Lahontan dans l'Amérique septentrio-

nale. Le Canadien dont il s'agit se nommait Acadio ; les Français

l'avaient surnommé le Rat. Il était fort connu des gouverneurs.

^ L'auteur de VEsprit des institutions politiques
,
que je viens de

citer, me paraît avoir résolu cette question. Rapportons ici ses

propres paroles: « Par leurs intérêts véritables, et par les pre-

mières impulsions de la nature, les hommes sont en état de paix.

Par mille intérêts faux et par la violence de leurs passions , les

hommes sont en état de guerre : cela est clair et positif, et il ne

l'est pas moins
,
que la seconde de ces deux causes agit bien plus

généralement et bien plus efficacement que la première. »
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moins que la guerre était inévitable , on a cher-

ché à l'ennoblir par des règles et des procédés

auxquels il est déshonorant de ne pas obéir ; c'est

ainsi qu'on est convenu qu'il fallait être esclave de

ses promesses, respecter les prisonniers, se mon-

trer généreux au milieu des combats. Malheur à

celui qui viole de semblables lois ! car toutes les

passions se tournent en ennemies contre nous-mê-

mes 5 quand nous ignorons l'art de les modérer.

L'humanité veut même que l'on fasse tout pour

éviter une guerre reconnue juste; car, comme

on l'a dit si souvent , les armes ne sont qu'un

moyen d'arriver plus vite à la paix : finis belli

ultimus pax. La guerre surtout est un crime

quand on la fait par des motifs d'avarice ou d'am-

bition ; si cette grandeur d'âme
,
que l'on fait pa-

raître à soutenir de longs travaux, et à s'exposer

aux plus affreux périls , n'est accompagnée d'un

grand fond de justice ; si on l'emploie pour soi-

même et pour ses avantages particuliers , au lieu

de l'employer pour le bien commun , loin que ce

soit une vertu, c'est un vice des plus condam-

nables ; c'est un attentat à la morale des nations
;

c'est une pure férocité.

L'homme entreprend quelquefois la guerre par

la seule envie que lui inspire l'état florissant de
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son voisin
,
par le désir qu'il a de s'enrichir d'un

bien qu'il convoite , de s'approprier des villes ou

un territoire qui peuvent agrandir ses moyens

de prospérité ou de puissance, souvent même
pour se soustraire à des obligations contractées

par ses ancêtres ; dans quelques cas, il cherche à

abattre une puissance qui deviendrait trop pré-

pondérante par la nature de ses succès et le bon-

heur de ses entreprises.

La défiance suffit quelquefois pour lui faire

aiguiser ses armes, et songer à des préparatifs

d'attaque ou de défense. Mais, je le répète, quand

la guerre n'a d'autre motif que Futilité de celui

qui l'a déclarée , il est au moins douteux qu'elle

soit légitime. Je ne connais qu'un motif de guerre

irrécusable, la nécessité ; les armes sont justes et

saintes pour ceux à qui on ne laisse d'autre res-

source que les armes. On connaît la maxime citée

par presque tous les publicistes : Justum est hél-

ium
^ quitus necessarium ; et pia arma quitus

nulla nisi in armis relinquitur spes ; c'est alors

seulement qu'on use du droit de la guerre comme
du plus déplorable droit des nations civilisées.

11 est néanmoins des motifs de guerre que la

vertu peut sanctionner. Les hommes réunis ont

droit d'user de la force toutes les fois qu'il s'agit
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de se maintenir, et d'obéir à l'instinct de conser-

vation. Il est certainement du devoir de tout ci-

toyen de défendre les intérêts de sa patrie, de

veiller à ce qu'aucun étranger ne puisse por-

ter atteinte à ses propriétés , à son honneur :

l'honneur n'est point un bien idéal et fantasti-

que ; il est le premier besoin de l'homme ; il est

l'élément du monde civilisé ; c'est le plus noble

des principes qui servent à faire mouvoir notre

existence morale ; c'est le sentiment le plus pur,

le plus délicat , le plus incompatible avec toute

souillure. L'honneur est un trésor qu'il faut con-

server dans son entier, et qui perd tous ses

charmes quand on l'entame ; il est le plus puis-

sant ressort du corps social. L'honneur est pré-

férable à tout , même au bonheur, si le bonheur

pouvait exister sans lui.

Tous les sentimens forts et exclusifs mènent à

des guerres. C'est ainsi qu'elles sont fréquentes

chez les peuples qui attachent un grand prix à la

liberté. Toutefois la guerre est un fléau si terrible

,

qu'on ne doit en aucun cas l'entreprendre que

d'après des raisons justificatives; elle doit être

préalablement discutée. Dans les sociétés bien

ordonnées, on imprime communément une sorte

de solennité aux divers actes d'hostilité devenus i

nécessaires par l'urgence des cas ou des conjonc-i
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iiires; ou justifie une agression par une déclara-

tion motivée et authentique : en agir autrement

serait violer le droit de la nature et le droit des

gens. Il n'appartient qu'à des brigands indisci-

plinés de fondre sur un ennemi à l'improviste.

Les peuples sont comme les hommes; ils ca-

chent souvent les motifs bas et frivoles qui les

font agir. Pour couvrir des vues ambitieuses,

pour s'arroger tout ce qui leur est utile ou avan-

tageux, il en est qui prennent des prétextes; c'est

une sorte d'hommage qu'ils rendent à la justice.

Il en est d'autres qui se complaisent dans les hor-

reurs de la guerre, qui la font par plaisir, qui la

portent en tous lieux comme s'ils étaient des ani-

maux féroces ; on peut dire d'eux ce que Tacite

disait des anciens Germains : Nec arare teiram

autexpectareannum tajnfacilepersuaseris, quàrn

vocare hostes et vulnera niereri. Mais le eenre

humain doit fondre sur eux par une sorte d'ex-

termination ; il est utile alors que les plus saintes

coalitions se forment pour arrêter le fléau déso-

lant de la guerre qui semble envelopper le monde

comme un incendie. Il est vrai que , sur la route

escarpée de l'ambition, les hommes deviennent

tôt ou tard les victimes de leur propre orgueil.

On dirait qu'il y a une providence qui suit dans

leur marche les plus puissans guerriers , et qui les
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renverse soudainement au milieu de leurs atten-

tats et de leurs entreprises chimériques.

L'état de guerre (lorsqu'elle est fondée et lé-

gitime ) est peut-être le seul où il soit permis à

l'homme de faire à son ennemi plus de mal qu'il

n'en a reçu : car il est difficile de mesurer, d'une

manière exacte et rigoureuse, la défense à l'at-

taque. Sans offenser la justice, on peut donc

combattre jusqu'à l'instant où l'on a tout-à-fait

détourné le péril évident qui nous menaçait.

Nous devons pareillement ne pas discontinuer les

hostilités que nous n'ayons recouvré les biens et

les propriétés dont une bataille antérieure nous

avait privés. De là vient que les moyens qu'on em-

ploie pour repousser les agresseurs sont presque

toujours extrêmes. Il y a néanmoins des devoirs

d'humanité qu'il faut remplir envers les vaincus.

Pufendorff veut qu'autant que notre propre sû-

reté le permet, on suive, dans le châtiment qu'on

inflige à l'ennemi dont on s'est rendu maître , les

règles observées par les tribunaux politiques pour

la réparation des dommages et la punition des

crimes ou des délits.

La guerre a ses lois, ses préceptes, ses leçons,

ses coutumes, etc. Certains publicistes ont avancé

sans raison que tout ce qui se trouve dans une
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ville conquise est à la disposition des assiégeans.

Les vieillards , les femmes , les enfans , les ma-

lades , tout ce qui n'est point en armes est com-

munément respecté. Il est d'autres soins que l'hu-

manité prescrit, que l'intérêt de la civilisation

ordonne ; ne sommes-nous pas remplis d'admira-

tion pour les vainqueurs qui prennent soin des

funérailles des vaincus
,
qui protègent la faiblesse

et le malheur ? Quel cœur ne sympathise avec la

famille de Darius quand elle se prosterne aux

pieds d'Alexandre î

Chez les anciens, les temples étaient pareille-

ment inviolables , et il n'y avait pas de plus sûr

asile pour quiconque venait y chercher un refuge.

Enfin les monumens des sciences et des arts ne se

trouvaient pas moins sous la sauvegarde de l'hon-

neur militaire. Démétrius , maître de la ville de

Rhodes , donna ordre qu'on épargnât le tableau du

Jalysus, qui était le chef-d'œuvre de Protogène, et

ce trait fut célébré par tous les historiens. '

' La même déférence doit, ce me semble, être témoignée en

faveur de tous les hommes qui ont illustré leur nom par leurs

talens et par leurs ouvrages. Peu de personnes connaissent la lettre

adressée au poète Ducis, à l'époque où les troupes alliées effec-

tuèrent leur rentrée en France : je la rapporte textuellement ici

comme un titre de gloire pour le noble et généreux ennemi qui

l'a écrite : <j II y a long-temps, monsieur, qu'on sait que la guerre

« n'est pas l'amie des muses ; croyez cependant qu'il n'y a pas eu
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C'est un axiome fondamental
,
que nul citoyen

n'a le droit de se rendre justice lui-même, et de

combattre pour son propre compte
,
quand il fait

partie d'une nation civilisée ; il y aurait trop d'in-

convéniens dans l'exercice d'un semblable droit.

La guerre civile en serait le triste résultat , et les

peuples ne tarderaient point à s'ensevelir dans

le désordre et la confusion. La guerre civile est

suivie de tous les malheurs qui accompagnent les

grandes catastrophes de la nature. Elle paralyse

les lois en brisant le frein d'une populace avide

et corrompue, et fait sortir des hommes nou-

« de ma faute , et que si j'avais été instruit plus tôt de votre séjour à

« Versailles, j'aurais donné les ordres nécessaires pour écarter de

« vous les désagrémens et les peines qu'elle entraîne après elle. Ce

« n'est qu'à Paris que j'ai appris, par M. Alexandre deHumboldt,

« que vous habitiez la ville où j'avais mon quartier-général ; dès

« mon retour, j'ai recommandé qu'on eût pour vous tous les égards

« que vous méritez à tant de titres. Il serait possible cependant que

« vous eussiez encore quelque chose à désirer de nous ; veuillez

« bien me le faire connaître ; je m'empresserai de faire tout ce qui

« dépendra de moi pour vous prouver l'estime que nous faisons de

« vos talens , et le respect que nous professons pour vos vertus.

« Signéle comte de Bulof-Dejvwewitz ,

« commandant le 4^ corps d'armée prussien.»

Depuis notre restauration politique , on a annoncé la mort de cet

illustre général ; dans ce cas, la lettre qu'on vient de lire doit être

conservée comme un des plus précieux traits de son panégyrique.

Honneur au guerrier qui respecte les hommes de génie ! sa gloire

s'en ressentira; car le talent est aussi une puissance qui perpétue les

grands souvenirs.
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veaux de la plus vile poussière. L'intérêt person-

nel étouffe à chaque instant l'intérêt public. Dans

ces luttes intestines , on se bat en quelque sorte

au milieu des ténèbres; tous les rangs sont usur-

pés ; tous les liens sont rompus , ceux du respect

et de la subordination , ceux du sang et de la re-

connaissance. Les masses et les individus ne se

meuvent que par leur égoïsme.

La guerre civile dégrade et démoralise les

générations. L'aigreur se transmet de famille en

famille; on se calomnie, pour ainsi dire, en nais-

sant ; les enfans sont élevés pour la vengeance.

Le ressentiment devient un point d'honneur, et

le point d'honneur justifie les crimes. Le mot

de patrie est vain et superflu ; toute maxime de

justice est repoussée. La prudence , la modéra-

tion , toutes les vertus , toutes les obligations

humaines sont méconnues ou faussement inter-

prétées au milieu des agitations sans but d'une

multitude effrénée. C'est alors surtout que la ven-

geance communique à l'homme un génie inven-

tif; on frémit d'horreur quand on songe à tout

ce qu'elle inspire.

Ainsi donc la guerre privée traîne après elle

des maux inséparables ; ainsi donc
,
pour arriver

plus sûrement à la paix, aucune guerre ne sau-
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rait être entreprise sans le consentement du chef

de l'état ; un général d'armée ,
quelles que soient

sa gloire et sa réputation , n'est que l'instrument

de la puissance publique. Des soldats révoltés

ressemblent à des frénétiques qui se détruisent

par une force aveugle ; l'intérêt de tous est

d'obéir, puisqu'il n'y a que l'obéissance et la

subordination qui fassent arriver à la victoire. Il

n'appartient qu'à celui qui gouverne de mouvoir

les hommes par sa politique , et de mettre en

œuvre
,
quand il le faut , tous les grands cou-

rages qui doivent soutenir les institutions d'une

monarchie. Résister à son souverain , c'est ou-

trager la nation qu'il représente
;
quand les rois

vivent pour le bonheur des peuples, les peuples

doivent mourir pour la gloire des rois.
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Farmi les faits maritimes qui honorent le

plus la nationfrançaise , ilfaut , sans contre-

dit, mettre en première ligne la destruction

des établissemens anglais à la baie d'Hud

son y sipromptement et si glorieusement exé-

cutée, en i^^^^par Villustre navigateur La

Pérouse, dont la perte a été si douloureuse

pour notre patrie. Cette mémorable expé-

dition a été trop succinctement rapportée ;

ellefut conçue par Louis XVI, qui ne res-

pirait que pour le bonheur de son peuple,

j
et qui "voulait tout faire pour affermir sa

I
prospérité.

Je crois a propos de consigner ici quelques

détails relatifs a cettefameuse baie d'Hudson,

quifut long-temps un objet d'envie pour tous

les peuples amis du commerce ; ces détails

II,
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serviront d'introduction au fait militaire que

je veux raconter.

La baie d'Hudson est généralement re-*

gardée comme une mer enclavée au milieu

des terres ; elle ne communique avec VOcéan

que par son détroit, oit la marée se fait

encore sentir. Lorsque La Pérouse s'y ren-

dit, ily avait dans les établissemens qui s'y

trouvent non seulement des moyens de résis-

tance considérables , mais un grand nombre

de familles anglaises que des spéculations

particulières y retencdent, et qui étaient en

relation avec les sauvages pour la prépara-

* tion et le trafic des pelleteries.

Cette portion de mer qui porte le nom

de baie d'Hudson
, fut primitivement décou-

verte par un pilote danois nommé Frédéric

Anschild , lequel était parti de Norwege

pour découvrir un passage qui lefit arriver

des mers d'Europe a celles d'Asie. On as-

sure qu'il demeura tout un hiver dans cette
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haie , et que les sauvages, qui alors n étaient

point irrités contre les Européens ,
pour-

rirent a tous ses besoins; dans la suite,

Hudson eut occasion de connaître ce navi-

gateur ; c'est d'après les journaux que lui

communiqua ce dernier, quil exécuta le même

voyage.

Mais le capitaine Hudson fut très mal-

Jieureiix dans son entreprise ; sa déplorable

aventure est connue de tous les marins. Cet

homme , couvert de gloire , devait bientôt re-

cueillir lefruit de ses travaux , lorscpue Vin-

grat Green
, quil avait comblé de bienfaits,

et quelques autres révoltés, vinrent le saisir

au milieu de son sommeil; ces êtres démo-

ralisés jetèrent leur capitaine dans une frêle

barque
, pour Vabandonner à la merci des

flots. Ils montèrent ensuite sur la cime d'un

rocher, pour contempler son désastre avec

une joie féroce , et le voir lutter contre la

tempête. Hélas! les vagues mugissantes ne

secondèrent que trop les desseins perfides de
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ces scélérats ; le bateau s'engloutit dans ces

jners ignorées. Green put Jouir de la détresse

et du désespoir de son illustre victime. ^

La compagnie de commerce établie a la

baie d'Hudson, date de i66g. Les Anglais

durent beaucoup, en cette occasion, a un

Français nommé Gvoï'^e\[eYL
^
qui, découragé

dans son pays, se rendit à Oxford pour of-

frir son projet au roi d'Angleterre. Le roi

lui accorda un vaisseau pour réaliser les es-

pérances qu'il avait conçues; cest dans ce

même lieu , dit le voyageur Ellis, qu'on vit

s'établir la première colonie d'entrepreneurs,

lesquels formèrent une association autorisée

par des lettres-patentes.
^

^ Cet événement a fourni le sujet d'un poème à lord

Bvron ; il est intitulé : Christian et ses compagnons. C'est abso-

lument le même trait ; il n'y a que les noms qui se trouvent

changés.

^ Au commencement de ces lettres , il est dit : comme noti'e

cher cousin le comte Robert a entrepris à ses dépens et avec

des frais considérables , une expédition pour la baie d'Hadson,

au nord-ouest de VAmérique ,
pour la découverte d'un nouveau
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Les Anglais firent, dans la suite, de

grands efforts pour fairefructifier leur nou-

velle branche de commerce. Ils construisi-

rent successivement des magasins couverts

de plomb , et plusieurs petits forts en pierre

de taille sur le territoire de la baie ; le

capitaine Nelson y éleva surtout une redoute

protégée par des pièces de canon. Bien-

tôt on f vit de nombreux négocians s'y cal-

feutrer dans leurs comptoirs, pour s'appro-

prier les ressources du Nord. Ils exci-

taient la sauvage industrie de ces peuples

chasseurs , en faisant briller à leurs yeux

,

pour échange, d'autres moyens de subsis-

tance et de conservation.

passage dans la mer du Sud , et de quelque nouveau commerce

en fourrures , minéraux et autres marchandises importantes

,

et que ces entreprises ont déjà produit des découvertes suffi-

santes pour encourager les participans à poursuivre leurs des-

seins, dont ily a apparence qu'il pourra revenir des avantages

considérables a nous et à nos royaumes , etc. , etc. Ainsi sur la

requête de ces entrepreneurs , et pour l'avancement de leurs

travaux , le roi leur accorde le commerce et le territoire de la

haie d'Hudson , etc.
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Quarriva-t-il? on ne tarda pas a se re-

pentir, en France, d'avoir rejeté ou dédai-

gné les plans de commerce proposés par

Groiseileiz et Ratisson
,
qu'on avait pris

d'abordpour des visionnaires , ou des spécu-

lateurs à systèmes plus ou moins chimériques.

On résolut même de chasser les Anglais de

ces postes si importuns , et on y réussit.

Malheureusement ceux-ci prirent leur re-

vanche dans la suite , et les établisse-

mens qu'ils avaientfondés leurfurent ren-

dus.

Tel était, depuis long -temps , l'état des

choses entre deux nations, presque tou-

jours rivales ou belligérantes, quand le choix

de Louis XVI tomba sur La Pérouse pour

aller détruire, a Vimproviste, tous les forts

que les Anglaispossédaient à la baie d'Hud-

son. Il commandait le Sceptre , vaisseau de

soixante-quatorze canons ; deux simplesfré-

gates raccompagnaient, FAstrée et î'Eiiga-

o'eante : l'une confiée à son meilleur ami,
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M. Fleuriot de Langle '
; Vautre à M. de la

Jaille, On embarqua un détachement de

' troupes aux ordres de M. de Rostaing ; M. le

Certain devait diriger Vartillerie ^ et M, de

Monneron présider à l'opération des sièges.

! Ces braves marins et leurs compagnons

étaient alors dans toute la force de leur âge

et dans toute Fardeur de leur talent ; ils fu-

rent CL peine en mer, que les plus grandes

espérances ^vinrent se mêler aux créantes

!
quon avait d'abord conçues sur le succès de

rexpédition,

^ La Pérouse avait conçu une amitié singulière pour

M. Fleuriot de Langle, qui avait partagé ses glorieux périls;

le danger rapproche les cœurs ; la campagne de la baie d'Hud-

son les avait étroitement liés l'un à l'autre. On sait qu'il se

l'associa pour tous ses voyages ultérieurs, et qu'il eut la douleur

de le voir massacrer par une horde de sauvages. M. de Langle

avait beaucoup de conformité pour le caractère avec M. de La

Pérouse; ils avaient du penchant pour les mêmes études. Cet

habile officiera eu un fils père de sept enfans; l'aîné est aspirant

de deuxième classe , et embarqué dans ce moment. Ce jeune

marin aime son état avec passion, et ne désire rien tant que

de marcher sur les traces de son grand'père.
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Les biographes , ce me semble , n ontpoint

fait assez ressortir les belles actions de Jean-

François Galaup de La Pérouse ; ils nont

point donné assez de détails sur le personnel

de ce grand capitaine ^

. // était né à Aïby,

département du Tarn^ en 1741 ? ilfut élevé

dans sa famille jusqu'à Vâge de seize ans,

époque oîi il entra dans la marine par l'effet

d'une vocation naturelle, et par les in-

spirations d'un brave marin qui fréquentait

beaucoup ses parens. Il se rendit à Brest,

d'où il partit pour plusieurs expéditions glo-

rieuses. On ne le vit reparaître dans sa

ville natale, qu'en I783, après son triomphe

de la baie d'Hudson. Dans ce même temps,

il épousa mademoiselle Éléonore de Broudou ,

femme ornée de tous les agrémens de son sexe.

Cette intéressante personne lui a survécu de

^ J'ai pris néanmoins lecture d'un très bel éloge de ce

navigateur par M. Ferai, avocat distingué au barreau de

Toulouse. Son manuscrit n'est point encore publié. M. Vi-

naty a traité le même sujet avec un succès non moins re-

marquable.



AVERTISSEMENT. 33 1

quelques années ^ et nous l'avons vue a Paris

j noyant d'autre culte que sa douleur,

La Pérouse était d'une taille peu élevée;

ses cheveux blonds se bouclaient naturelle-

j
ment sur son front, quand il était en mer,

et qu'il ne prenait aucun soin de sa toilette.

Ses yeux bleus étaient pleins de feu; son sou-

rire était franc ; il fraternisait de suite avec

ceux qu'il rencontrait ,
parce qu'il avait une

physionomie ouverte , et qui exprimait tous

les sentimens généreux. Dans les derniers

temps de sa vie, il avait acquis un embonpoint

presque aussi considérable que celui de M. le

Bailli de Suffren; il étaitvifet emportécomme

Lamotte-Piquet ; il laissait àpeine à ses do-

mestiques le temps de le servir. Son imagina-

tion était pleine d'audace , sa conversation

aussi agréable que spirituelle , et il savait

rendre tous ses sentimens de la manière la

plus brillante.

La Pérouse était affable et très communia
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catif; il avait reçu de la nature une chaleur

d'âme extraordinaire. Dans son enfance, ton

le citait comme un modèle de Uamourfrater-

nel ; il chérissait tendrement sa sœury mariée

depuis a Villefranche d'Aveyron, et devenue

mère d'une famille honorable ^
. Ils avaient

été constamment élevés ensemble sous le toit

paternel ; dans leur première enfance, on les

portait tous deux a dos de mulet, dans un

double panier d'osier : c'est dans ce modeste

équipage qu'on lesfaisait voyager d'une ville

a l'autre, pour aller visiter leurs grands-

parens. Si nous consignons ici cette minu-

tieuse anecdote, c'est parce que La Pérouse

lui - même la rappelait quelquefois dans

ses entretiens familiers. L'histoire attache

a la vie des grands hommes une sorte

de magie qui en rehausse les moindres

détails.

' Je veux parler de madame Dalmas, dont le fils a très

bien servi dans la marine. M. de La Pérouse avait aussi une

autre sœur, madame Barthez, dont les enfans portent l'illustre

nom de leur oncle
,
par autorisation de S. M,
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La Pérouse était passionné pour sa pro-

fession; il regardait VOcéan comme sa pa-

trie ; il s'était si bien accoutumé au bruit des

vagues et au fracas des élémens y quil s'en-

dormait continuellement dans les temps de

loisir quil passait a terre. Quelques jours

avant son départpour la baie d'Hudson, il

s'était laissé aller a un profond sommeil

,

quand sonfidèle compagnon, M. Fleuriot de

Langle , entra dans sa chambre, pour lui

communiquer une affaire importante : « Mon

ami y s'écria-t-il , pourquoi m'as-tu réveillé?

je révais la victoire. »

Ce que l'on vantait surtout dans La Pé-

rouse était la générosité ; on verra qu'il a

manifesté cette vertu dans toutes ses guerres

,

dans toutes ses négociations , et qu'il donnait

toujoursplus qu'on n'attendait de lui. Quand

les matelots lui rendaient le plus léger office,

il leur attribuait des récompenses doubles de

celles que l'on accorde ordinairement. Sa

conduite envers le capitaine Samuel Héarne

,
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auquel il rendit son épée et ses manuscrits

,

est une leçon admirablepour les vainqueurs ; il

ne vit en luiquun rival de gloire malheureux.

La Pérouse était un rigoureux observateur

de la discipline militaire ; il avait un geste

significatif qui exprimait sa volonté avec

énergie
, quand il était en regard de ses

subordonnés ; il gourmandait avec la sé-

vérité la plus éloquente celui qui s'écartait

de ses devoirs. Il avait d'ailleurs grand soin

d'animer par ses discours lespersonnes qu'il

amenait dans ses vaisseaux , et qui devaient

concourir à ses entreprises. Nous ignorons

si le trait suivant est authentique : on rap-

porte qu'unjour dans ses courses de l'Inde^

quelques matelots de son équipage s'étaient

livrés Cl des murmures , et avaient osé par-

ler de leur désertion. La Pérouse fit aussitôt

jeter à la mer les entrailles d'un bœuf

,

et leur montrant de loin les poissons af

famés qui venaient s'en saisir : ce J'espère

bien , leur cria-t-il de loin
, que personne ne
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me quittera; dans tous les cas voilà mes sen-

tinelles, yy

Il serait trop long de rapporter ici tous les

I

traits de valeur qui ont illustré la vie de ce

\ grand capitaine ;je laisse a d'autres le soin

; de dire quellefut sa belle conduite a la mal-

heureuse journée de Conflans, et combien il

fut terrible dans cette défaite ^
. La Pérouse

ne fut pas moins intrépide dans ses cam-

pagnes de rinde ; avec deux navires il osa

combattre contre uneflotte entière de Marates

qui désolaient nos colonies d'Asie ; on se

j
souvient que devant Mahé il mit en fuite dix

\ mille Barbares. On sait quà la conquête de

la Grenade ilfut brave jusqu'à la témérité ^.

^ La Pérouse était embarqué sur le Formidable ; jsimais

II
•

i vaisseau de guerre n'a mieux justifié le nom qu'il portait

que dans cette mémorable journée.

^ Voici comment s'exprime M. Ferai, à l'occasion de la

conquête de la Grenade , où La Pérouse seconda si bien les

1^ projets du comte d'Estaing : « C'est surtout dans ces instans

décisifs où le calme de l'âme doit s'unir à la vivacité de

l'exécution, qu'apparaît toute la supériorité de La Pérouse;
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Dans les guerres des Etats-Unis , La Pérouse

sefit particulièrement estimerpar le général

ff^ashington ; aussi rien n égale les expres-

« d'Estaing veut attaquer la Grenade ; notre marin est avec

« lui ; la place périlleuse lui est assignée ; il l'accepte avec

<( joie ; il mouille son vaisseau sous le canon de la colonie
;

« les feux qui l'entourent ne troublent aucun de ses mouve-

« mens, ne suspendent aucune de ses manœuvres. Il protège

« avec un admirable sang-froid le débarquement de notre

<c armée ; et dans ce combat où brille toute la vivacité de nos

<( armes, dans ce combat le plus français peut-être des guerres

« de l'autre siècle , il a su mériter les hommages des soldats

« et des matelots, du chef et des guerriers. La flotte de Byron

« vogue à pleines voiles vers la colonie conquise ; elle vient

fc réparer une défaite ou nous punir d'un succès. D'Estaing

« l'attend sans crainte , et tout est préparé pour la recevoir.

« C'est La Pérouse qu'il fait le confident de ses dispositions;

« c'est lui qu'il interroge et consulte sur la sagesse de ses

« projets ; c'est à lui qu'il confie la difficile et dangereuse

« mission de porter les ordres dans l'escadre ; et qui pourrait

« mieux les exécuter que celui qui les inspira ? » Le reste de cet

éloge est écrit avec le même talent. Quoique ce petit ouvrage

ne soit encore qu'une ébauche, on peut dire de M. Ferai ce

que Pline disait de Pompée Saturnin : sa composition est belle

et majestueuse ; ses expressions harmonieuses et marquées au

co in des bons modèles : Gratis et décora constructlo , sonantim

2wrba et antiqiia.



AVERTISSEMENT. 337

moîis flatteuses dont se servit ce dernier,

lorsqu'il lui fit annoncer par M. le comte

d'Estaing, qu'il était admis dans Vordre de

.Cincinnatus . Dans cette occasion Von vit une

épreuve manifeste de Vestime et de la recon-

naissance que la marine française inspirait

alors à tout le continent de l'Amérique. Cefut

M, le maréchal de Castries qui envoya l'agré-

\ment du roi à La Pérouse, pour qu'ilpût dé-

sormais porter cette décoration honorable qui

^attestait ses services dans la guerre des Etats-

\

Unis : ce ministre ne brillait pas seulement

\par l'étendue de ses vues et par l'intégrité

de son administration ; il savcdt discerner le

mérite, et se rendre le moteurde tous ses succès.

Mais c'est surtout après ses exploits de la

baie d'Hudson que La Pérouse devint l'objet

\de l'admiration générale ; on le comparait

déjà au capitaine Cook , qu'il semblait avoir

pris pour modèle : de toutes parts on lefélici-

"fait. J'ai sous lesyeux une lettre de M. le duc

de Castries, aujourd'hui gouverneur du chci-

n. 2 2
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teaii de Meiidon, dans laquelle ce brave ser-

viteur de nos rois lui témoigne toute la satis-

faction du jnaréchcd son père ,
qui administrait

alors notre marine avec autant d'éclat que de

distinction, ce Croyez-vous , ajoute-t-il, queje ne

regrettepas beaucoup de n avoirpas été à la

place de M. cle RostaingP oui, je vous l'as-

sure, j'aurais été au comble de la joie de

servir le roi à coté de vous, et j'espère que

vous auriez été satisfait de mon zèle autant

que de mon activité. ?>

La Pérouse n étaitpas seulement un mili-

tcdre intrépide ; son esprit se distingucdt par

les qucdités les plus éminentes ; il avait profité

de ses loisirspour faire une étude approfon-

die des sciences nautiques , et personne ne

connaisscdt mieux que lui l'étendue et les

limites de l'Océan. Comme au dix-huitième

siècle, les plus grandes entreprises avaient

pour but spécial le progrès des sciences ,
•

et qu'on ne voyagecdt plus pour conquérir '

de vaines richesses , c'est surtout à la haie
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d'Hudsoïi que notre navigateur eut occa-

sion de satisfaire le goût plus prononcé qui

le portait à faire des recherches sur l'histoire

naturelle. On regrette vivement que son temps

ait été si courtpour l'observation.

Ce qui l'avait surtout intéressé , ce sont les

terribles combats que se livrent les ours des

mers septentrionales . De concert avec de

Langle , La Jaille et Monneron , il aimait à

voir ces animaux hcdetans de fatigue se rou-

ler dans les neiges et gravir avec leurs griffés

des montagnes de glaces, se harceler sans inter-

ruption, courir, seprécipiter, s'atteindre; ne se

^

reposer quepour recommencer le combat; s'é-

Houfferdans d'horribles étreintes, ets'entraîner

réciproquement jusque dans les gouffres de

\VOcéan. Oest aussi dans cesparages que La

Pérouse et ses compagnons eurent occasion

d'être témoins des effroyables luttes de la

[haleine avec l'espadon.

La Pérousefut d'une admirable bontépour
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tous ses compagnons de gloire ; il sollicita des

grâcespour eux auprès du roi : ce Ils ont par-

tagé mes dangers, disait-il, ils doivent avoir

droit à mes récompenses. » C'esï après l'expédi-

tion de la haie d'Hudson, que M, le chevalier de

Langle, cpd avait si bien commandé l'Astrée,

fut créé capitaine de vaisseau. M. de La Jaille

obtint unepension sur Vordre de Saint-Louis.

M. Saulnier de Mondevit, M. de Beauregard,

furent tous deux créés lieutenans. M. le che-

valier de La Monneraye ; MM. Dubordier,

officier suédois ^ Lefèvre, Doré, de Vienne^

Dubuisson, Dubreuil, Riboulet; les chevaliers

de Launoi et de La Silvestrie,furent également

distingués par des promotions ou des récom-

penses, selon timportance de leurs services.

Quand tous ces braves marins ^vinrent le re-

mercier, il leur répéta ces bellesparoles de Du-

gaj-Trouin : Je suis trop récompensé quand

j'obtiens l'avancement de mes officiers.

Tous ces détails étaient utiles à conserver, '

et la plupart des î^enseignemens que je donne <
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sur cette brillante campagne de la baie cCHud-

son eussent été peut - être égarés , sans le

zèle d'un magistrat que tout le monde ré--

s>ere , sans l'activité de M, de Cardonnel

,

digne représentant de la "ville d'Alby^ homme

doublement cher a ses compatriotes et par

ses lumières et par ses sentimens honora-

bles. Sans les sollicitudes qu'il s'est données,

ils eussent été la proie de quelques épiciers

ignorans
,
qui, ne connaissant ni l'impor-

tance ni la vcdeur de cette correspondance

,

en liscdent déjà pour envelopper les objets de

leurs 'ventes journalières ; on ne sait point

encore par quelle coupcdfle inadvertance on

avait mis à leur disposition des documens si

précieux \ Je conserve la même reconnais-

* C'est ainsi qu'on trouva un jour chez un marchand de

poivre l'une des meilleures comédies de Collin-d'Harlevilie ;

c'est ainsi qu'on vient de découvrir au milieu des papiers et

des parchemins séculaires d'une étude de notaire à Melun

,

un manuscrit précieux des poésies complètes de Thibault V,

comte de Champagne. On pourra peut-être se procurer d'au-

tres renseigncmens qui ajouteront à ce que je vais raconter

des exploits de La Pérouse à la baie d'Hudson.
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sanee pour M. le comte de Pins, l'un des

hommes les plus spirituels de nos jours, qui

m'afourni des anecdotes importantes, et pour

M, Ferai, auteur d'un Éloge académique

de ce célèbre navigateur. Madame de Peche-

loche, qui est la propre nièce de M. de La

Pérouse, et plusieurs membres de cette digne

famûle, a laquelle des liens d'amitié m'unis-

sent depuis l'enfance, m'ont égalementfa-
vorisépour ce travail.

J'ai écrit plusieurs parties de cet épisode

sous la dictée des compagnons de gloire de

La Pérouse, Les bons marins me sauront gré,

]e pense, de leur avoir conservé ces détails

honorables; ils m'approuveront d'avoir publié

des faits propres a intéresser leurs loisirs, et

a immortaliser la ^valeur sublime et cheva-

leresque de cet incomparable capitcdne,

La baie d'Hudson est, pour ainsi dire,

un lieu inabordcd>le ; c'est là surtout que la

nature semble fermer le monde par d'impé-
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\nétrables barrières. Quand on songe aux

dangers de cette navigation y exécutée sans

guide, sans cartes, et sans aucun renseigne-

ment sur rétat des forces quon avait a com-

battre, on nepeut s'empêcher de convenir que

cette campagne est une des plus brillantes

de notre marine. M. Robert-Lefévre , peintre

du roi, a bien voulu se charger de repro-

duire la scène touchante ou ce * navigateur,

aussi remarquablepar son humanité quepar

son courage, fait apporter des secours aux

Anglais malheureux. Personne n était plus

digne de consacrer un si noble souvenir;

cet artiste habile brille surtout par l'ex-

pression et la "vérité : le tableau religieux

,

qu'il a exécuté pour le Mont- Valérien,

prouve qu'il est éminemment appelé alapein-

ture dramatique. M. Robert-Lefévre a un fils

qui est déjà un marinfort distingué , et au-

quel je dois des renseignemens précieux pour

l'épisode dont je vcds m occuper.

De retour dans ses foyers, La Pérouse ne
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jouit pas long-temps des fruits de sa gloire.

De nouveaux périls Vatteridaient , et Von

connaît les malheurs qui nous ont privé de

ce grand capitaine. Sa fin a été comme celle

de tant d'autres navigateurs , dont les revers

ont sanctionné la gloire; son corps a été re-

demandé a toutes les plages ; son nom a été

"vainement redit a toutes les mers : on na

pas trouvé une seule planche du navire qui

le transportait; tous ceux qui ont couru à sa

recherche ont vu leurs espérances s'évanouir.^

* On n'ignore pas néanmoins que depuis peu de mois on

croit avoir trouvé la croix de Saint-Louis qui décorait jadis

la poitrine de La Pérouse, suspendue comme un bizarre

ornement à l'oreille d'un sauvage insulaire. Une expédition

française est déjà partie pour examiner les parages où, d'après

nos conjectures, les deux vaisseaux du célèbre et infortuné

navigateur ont péri par un épouvantable naufrage. On espère

recueillir quelques notions et quelques restes peut-être des

objets qui lui ont appartenu. C'est un devoir national pour les

Français de rassembler ces souvenirs d'une de nos plus belles

entreprises, dirigée particulièrement par les augustes penséeç

de Louis XVI. M. de Surville , capitaine de frégate, est chargé

de cet honorable soin ; MM. Quoy et Gaimard l'accompa-

gnent en leur qualité de naturalistes.
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LA PEROUSE

A LA BAIE D'HUDSON.

( Fig, vu.
)

JLa Perouse était déjà capitaine quand son

gouvernement lui confia l'une des entreprises

! les plus périlleuses dont nos annales mariti-

mes aient fait mention. La guerre
,
qui jette

tant de diversité sur les fortunes humaines

,

divisait la France et la Grande-Bretagne. Il

' est mille occasions où pour se défendre il faut

aller au-devant de l'ennemi , où pour être plus

certain de le vaincre , il convient de l'attaquer.

L'homme illustre que je viens offrir à l'admi-

ration des marins , reçut l'ordre formel d'aller

I

détruire les établissemens des Anglais à la

baie d'Hudson. Au temps dont je parle nul en
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effet n'était plus digne que lui de présider à

cette expédition mémorable ; nul n'était plus

capable de défendre les intérêts de son pays

et de promener avec gloire le pavillon de son

roi.

Cependant La Pérouse brûlait de voir le

jour où devait s'effectuer son embarquement.

Le navigateur est ami du danger ; il trouve

une sorte de plaisir à s'abandonner à la

fortune. Les chances de l'Océan plaisent à

son âme impatiente, ce Vos frégates sont-elles

bien armées ? disait-il à chaque instant au

courageux de Langle , son meilleur ami , ainsi

qu'à La Jaille
,
qui tous deux devaient partager

sa destination '. Quand mettrons-nous à la

voile ? » Enfin ce moment arriva. La Pérouse

appareilla dans la rade du cap Français , et

après que tous ses compagnons eurent pris

connaissance de ses desseins, il s'éloigna à la

vue d'une population qui ne cessait de faire

^ M. Fleuriot de Langle montait l'Astrée , et M. de La

Jaille s'était embarqué sur VEngageante
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des vœux pour son triomphe et son prochain

retour.

La Pérouse avait à son bord des officiers

intrépides, capables de le seconder dans les

conjonctures les plus délicates. Il possédait

au plus haut degré Fart de commander à leur

courage. Les deux frégates qui étaient sur le

point de lever l'ancre pour escorter son vais-

seau, emportaient les documens les j)lus cer-

tains pour se rejoindre en des lieux détermi-

nés, en cas de séparation ou d'attaque im-

prévue.

Chacun des compagnons de La Pérouse

avait d'ailleurs son rôle à remplir, pour tout

ce qui pouvait étendre la géographie et per-

fectionner la navigation ; de Langle devait

tracer des cartes, observer la situation du

pays , tenir une note exacte des températures,

étudier la hauteur et la direction des marées
;

La Jaille se proposait de faire des recherches

sur l'intensité de la force magnétique dans les
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parages du Nord ; mais La Përouse , en sa

qualité de chef de l'expédition , s'occupait du

but principal de l'entreprise ; il donnait son

attention à tous les détails. Sa conduite était

réglée d'avance par des notes et des instruc-

tions écrites de la main de son souverain.

Louis XVI lui avait marqué jusqu'au temps

qu'il devait employer pour cette importante

mission : Surtout ^ lui disait ce bon roi, ne

faites la guerre qu'au gouvernement ; épar-

gnez Les indwidus ; nous voulons effrayer

notre ennemi, mais nous ne voulons pas le

détruire.

C'est sur la côte septentrionale de la terre

de Labrador que se trouve cette vaste baie

,

séjour des frimas et des tempêtes ; contrée

aride qui semble repousser tous les mortels
;

dernière habitation du monde
,
que le soleil

réchauffe à peine de ses rayons , oii s'accu-

mulent les glaces de tant d'hivers , où la

boussole cesse de diriger le navigateur, où les

pierres se fendent , où les fontaines s'arrêtent

,
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oii le mercure coulant subit une prompte

congélation. Tout est muet dans ces tristes

lieux ; on n'y entend que les cris discordans

de quelques oiseaux de marine , et les mugis-

semens de Fours polaire
,
qui règne seul sur

cette plage abandonnée.

Quelques êtres humains y apparaissent

néanmoins comme des ombres ; ce sont des

Indiens sauvages qui viennent trafiquer sur

les pelleteries. Le sourire hideux de cette race

ignoble, à l'aspect du gain quelle convoite,

rappelle l'existence fabuleuse des cyclopes.

Rien surtout n'est plus effrayant que la tribu

farouche des Clistinos, qui attachent des

queues d'animaux à leur noire chevelure ; les

eaux de la baie d'Hudson ressemblent à celles

du Phlégéton
,
qui imprimaient les plus hi-

deuses formes à ceux qui s'en trouvaient im-

prégnés.

Malgré les périls de cette navigation , les

Français et les Anglais se disputaient cet
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affreux séjour, où des forts et des comptoirs

ont été établis pour devenir le centre d'une

activité commerciale ; on regardait ce point

du globe comme une source de richesses,

comme un entrepôt pour tous les peuples

industrieux. C est à la baie d'Hudson que les

Canadiens , les Esquimaux , etc. , viennent

,

chaque année
,
proposer leurs peaux de castor,

de daim, d'ours, de loutre, de martre et

d'hermine ; c'est là qu'ils se plaisent à accom-

plir des échanges
,
pour se procurer des

fusils , des sabres , des épées , des couteaux à

gaine , des hameçons pour la pêche , du rhum,

de l'eau-de-vie , et toutes sortes de liqueurs

fermentées. La Pérouse était si bien instruit

de leurs goûts , de leurs habitudes , de leurs

penchans
,
qu'il avaitchargé son vaisseau d'une

multitude d'objets à leur usage, et propres

à tenter leur cupidité ; il était d'ailleurs si bien

approvisionné
,
qu'il pouvait passer un hiver

dans ces régions hyperboréennes.

Ajoutons que La Pérouse avait toutes les
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qualités pour s'acquitter avec succès de sa

mission ; ceux qui Font connu savent que

rien n'arrêtait ses déterminations énergiques
;

qu'une audace prudente, qu'un sang-froid

imperturbable, le rendaient en quelque sorte

maître des événemens et des circonstances
;

c'est ce qu'il avait déjà prouvé dans ses cam-

pagnes de l'Inde. Les marins, accoutumés à se

trouver à chac[ue instant dans les situations

les plus fortes de la vie, portent une sorte

d'inflexibilité dans les exploits militaires
;

tous leurs sentimens sont absolus ; leur cou-

rage est dans une effervescence continuelle.

Le ciel favorisa les projets du plus intrépide

de nos capitaines
;
personne n'ignore avec

quelle dextérité il profita des courts instans

que lui laissait la saison , et comment, dans les

parages qu'il venait affronter, il devança

l'arrivée des tempêtes. Les guerres de mer

sont presque toujours des guerres de sur-

prise ; mais à peine embarqué , La Pérouse ne

souhaitait rien tant que de prendre terre pour
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se mesurer avec rennemi ; il bénissait le vent

favorable qui le conduisait au combat.

Son vaisseau naviguait sans aucun ob-

stacle , depuis plusieurs semaines, quand tout

à coup l'île de la Résolution lui apparut

malgré les brumes de l'Océan. Cette île dé-

serte est au nord de l'entrée de la baie

d'Hudson ; son sol est presque toujours cou-

vert de verglas; on y aperçoit à peine quel-

ques traces de végétation ; aucune fleur n'y

brille ; aucun fruit n'y mûrit • aucun être

vivant n'y réside, à l'exception de quel-

ques troupeaux de rennes
,
qui parcourent

en bramant des champs de neige d'une im-

mense étendue
,
pour chercher la mousse

comestible : on y voit affluer, par inter-

valle, les hirondelles du Groenland et des

légions de pétrels bleus
,
qui se reposent sur

toutes les côtes. Les matelots de l'équipage

éprouvèrent néanmoins une grande satisfac-

tion à l'aspect de cette île inhabitée. Hélas !

c'est quand la navigation doit être longue,
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que chaque rencontre est un motif de joie

et d'espérance, que chaque site offert à la

vue est, pour ainsi dire, un ami.

Ici commencent les grands dangers de cette

navigation ; La Pérouse ordonne à ses officiers

de se mettre en bon ordre et d'obéir scrupu-

leusement à leurs chefs. Malgré la rigueur du

froid, devenu soudainement excessif, tous se

tiennent à leur poste pour exécuter les ma-

nœuvres convenables ; les difficultés se multi-

plient, et les navires ne tardent pas à s'em-

barrasser au milieu des glaces. La Pérouse

n'éprouve pas la moindre émotion ; il se place

sur le pont de son vaisseau
,
pour y faire ses

remarques.

Il promène ses regards étonnés sur ces

montagnes de neige
,
qui forment , de toutes

parts , comme d'immenses promontoires
;

mais souvent il perd de vue ce qui l'inté-

resse quand les vapeurs nébuleuses de l'at-

mosphère viennent entourer son équipage.

II. i'5
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Ce qui le rassure néanmoins, c'est le cou-

rage de sa troupe au milieu des écueils qui

le menacent. Il n'a besoin d'aucun effort

pour faire observer la discipline; plus heu-

reux que le navigateur Hudson
,
qui Fa pré-

cédé dans ces tristes parages, il n'a pris à

son bord ni traîtres ni ingrats : on verra,

dans cette relation
,
que le malheur ne dé-

moralisa personne. '

La Pérouse a décrit lui-même tous les em-

barras qu'il éprouva au milieu de ce détroit

* Les malheurs du navigateur Henri Hudson se trouvent

rappelés dans notre Avertissement. Il passa tout l'hiver de

1610 dans ces tristes lieux, où il endura toutes sortes de

misères. Ce fut au printemps de cette même année , lorsqu'il

voulut mettre à la voile pour retourner dans sa patrie
,
que le

féroce Green fit révolter contre lui tout son équipage. Nous

avons déjà dit qu'il fut abandonné dans une chaloupe , sans vi-

vres et sans armes ; nous ajouterons qu'on n'épargna même pas

son fils Jean Hudson, qui était en bas âge ; cet enfant fut

sacrifié avec sept autres personnes qui appartenaient à cette

malheureuse expédition. Green ne jouit pas du fruit de son
(j

énorme crime ; il fut tué lui-même dans une action particu-

lière
,
peu de temps après.



A LA BAIE d'hUDSON. 355

si formidable
,
qu'il eut tant de )3eine à fran-

chir ; il se vit une fois sur le point de perdre

son gouvernail. Les deux frégates qui vo-

guaient de compagnie avec lui , se trou-

vèrent considérablement endommagées ; les

matelots marchaient cà et là sur une vaste

plaine de glace , et communiquaient sans

peine de l'un à l'autre vaisseau. La Pérouse

passa treize jours dans cette immobilité dé-

solante , dont il profita néanmoins pour

continuer ses observations. Ce c[ui étonne le

plus dans l'homme , c'est son immense curio-

sité
,
qui contraste si bien avec la rapidité de

ses jours et la fragilité de son existence.

Ce serait peut-être ici le cas d'exprimer

toutes les sensations que l'on éprouve quand

on arrive pour la première fois dans ces

contrées hyperboréennes. Notre navigateur

les retraçait lui-même avec l'accent le plus

;aaimé
,
quand il semblait se complaire à

prolonger ces entretiens avec ses bons com-

patriotes de la ville d'Alby. Son éloquence
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toujours passionnée rappelait celle deDuguay-

Trouin , lorsqu'étant de retour à Saint-Malo

sa patrie
,
pour se délasser de ses fatigues , ce

dernier racontait à sa famille émerveillée les

brillans avantages qu'il venait de remporter

sur les Portugais. Il y a quelque chose d'aven-

tureux dans les récits des marins
,
qui donne

le plus grand attrait à leur conversation
;

celle de La Pérouse était une peinture ra-

vissante de tout ce qu'il avait vu et admiré :

on ne se lassait pas de l'interroger ; on ne

se lassait pas de l'entendre.

Le spectacle des mers du Nord donne en

effet les plus vives émotions; partout où la

nature règne, et joue, en quelque sorte , avec

sa puissance , elle intéresse le voyageur in-

struit; les marins, n'en parlent qu'avec en-

thousiasme. Il faudrait la magie d'Ossian,

pour reproduire les formes surprenantes et

variées qu'affectent les glaces des mers sep-

tentrionales
,
pour représenter ces scènes de

nuit, que la lune éclaire de son pâle flambeau.
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On croit y voir figurer des tours , des pa-

lais , des rochers transparens au travers des-

quels toutes les couleurs se reflètent : on y

distingue mille teintes de pourpre, d'éme-

raude et d'azur ; tout y a , dit-on , l'aspect

d'un enchantement et d'une féerie; mais le

point de vue devient plus éblouissant encore

quand lejour arrive, et que les rayons du soleil,

pénétrant tout à coup dans ces cavernes de

cristal , lesfou t brillerd'unesplendeur plus vive.

A chaque instant les difficultés renais-

saient ; d'énormes glaçons
,
pareils à des îles

flottantes , heurtaient les vaisseaux et les sou-

levaient d'une manière effrayante. Cependant

La Pérouse était sans crainte ; d'un signe sa-

vant et d'un air silencieux, il rassurait les

matelots et les soldats, quand tout à coup

une obscurité profonde vint l'envelopper
;

en quelques minutes, les élémens furent, de

toutes parts , bouleversés.

Les ouragans du Nord ont une puissance
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invincible, qui déconcerte les calculs du

navigateur ; là le vent a plus de puissance

pour détruire que le tonnerre ; ses mugis-

semens ressemblent au bruit du canon dans

le bombardement d'une ville assiégée. Auxj

secousses extraordinaires que reçoit alors le

navire , il faut ajouter l'engourdissement de

ceux qui le conduisent ; les matelots pétrifiés

perdent jusqu'au sentiment de leur conser-

vation. Si les glaces se fondent , c'est pour se

convertir en torrens.

La Pérouse aurait sans doute échoué sur

cette côte affreuse , où il n'eût pas trouvé le

moindre secours , sans une circonstance qui

mérite d'êti'e racontée. Au milieu des ténè-

bres , et quelques heures avant le point du

jour, son équipage fut , à sa grande sur-

prise , récréé par l'apparition soudaine d'ime

aurore boréale. La Pérouse a parlé , dans sa

correspondance familière , de ces feux noc-

turnes qui se montrent sur les mers du Nord

,

et qui ressemblent à des fanaux allumés dans



A LA BAIE d'hUDSON. 359

le ciel
,
pour guider les navigateurs au sein

d'une nature toujoflftrs glacée et toujours

mourante ; il a décrit , avec complaisance

,

ces clartés magiques , ces étincelles éblouis-

santes , ces fusées électriques qui sillonnent

à chaque instant les airs comme les flammes

d'un vaste incendie ; ces fantômes aériens

,

qui affectent mille formes bizarres
,
qui se

dessinent en arcs d'azur, ou s'étendent en

colonnes d'un beau saphir, qui réfléchissent

par intervalles toutes les ondulations de

l'Océan
,
qui souvent ne s'évanouissent que

pour reparaître avec plus d'éclat. On entend

un long craquement, qui imite la détona-

tion du salpêtre ; un cliquetis lointain sem-

blable à celui de la foudre. Rien ne saurait

amortir la splendeur de ces perspectives mer-

veilleuses : on croit voir Phaéton traînant

en désordre le char du soleil , et inondant

de sa lumière les plaines brillantes du fir-

mament.

Le météore avait déjà disparu que les ma-
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telots cherchaient encore ses traces dans les

airs ; mais leurs mains habiles avaient profité

de sa lueur, pour disposer leurs ancres et amar-

rer leurs vaisseaux aux glaces environnantes
;

enfin le jour parut et ramena l'espoir dans

tout l'équipage.

Après avoir dépassé l'île de la Résolution

,

La Pérouse fit la rencontre de plusieurs Es-

quimaux
,
qui , le voyant arriver de loin

y

s'imaginèrent qu'ils pourraient trafiquer avec

lui; ils allumèrent des feux à son approche;

mais notre capitaine avait mieux à faire

qu'à commercer. Toutefois
,
pour en obtenir

des renseignemens utiles à l'expédition, il

leur abandonna quelques unes des mar-

chandises qu'il avait apportées ; il put même

s'entretenir avec eux à l'aide d'un interprète

canadien qu'il avait à son bord.

Les Esquimaux furent d'ailleurs un objet

de curiosité pour La Pérouse. Ces indigènes

nagent avec autant d'habileté que des pho-
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ques; on les prendrait pour des amphibies;

il en est qui portent des canots sous leurs

bras ou sur leurs épaules, et qui cheminent

sur la glace avec une surprenante vélocité : ces

peuples d'ailleurs ne sont pas aussi féroces

qu'on la prétendu ; ils ne se montrent cruels

que lorsqu'on les irrite. Nos marins admiraient

leur adresse à lancer des pierres par le moyen

de la fronde ; ils n'étaient pas moins frappés

de leur habileté dans la construction de leurs

armes et de leurs instrumens de pêche. C'est

ainsi que , dans un pays privé de toute

civilisation , l'homme est encore le premier

des êtres vivans par son habileté indus-

trielle.

Cette entrevue ne fut pas longue ; La Pé-

rouse était pressé d'accomplir son dessein.

On était au 3o juillet , lorsqu'il eut la vae

du cap Walsingham. C'est la partie la plus

occidentale du détroit d'Hudson; il conti-

nua d'avancer, et, malgré la contrariété des

brisans et des marées , il pénétra enfin dans
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cette baie si redoutable par la fréquence

de ses brouillards et la violence de ses tem-

pêtes.

Ici sa patience fut encore mise aux plus

rudes épreuves : il naviguait depuis quel-

ques jours avec une sorte de sécurité
,
quand

tout à coup les brumes redoublèrent d'é-

paisseur, et lui masquèrent la route qu'il

devait tenir. Il fut contraint de rester en

place; et, quand le brouillard se dissipa, il

vit que les trois bâtimens étaient enclavés

au milieu des glaces. Pour la première fois

il ne put dissimuler ses terreurs ; il craignit

d'hiverner dans ces tristes lieux. La frayeur

gagna les trois vaisseaux ; les commandans

se mirent à délibérer; les matelots se pro-

sternèrent : on invoqua le Dieu qui préside

au destin des navigateurs ; car, si le marin a

pour ennemi le hasard , il a pour refuge la

Providence.

Tout à coup , et comme si le ciel jetait tou»
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jours un regard de miséricorde sur le mortel

qui lutte contre l'adversité , le vent change , et

en quelques heures , La Pérouse est dégagé

de tout embarras ; il profite de ce moment

pour forcer de voiles, et triompher des plus

inexpugnables remparts. Le 8 août , il aper-

çoit le pavillon du premier fort qu'il doit

abattre : il s'en approche et anime, par les

plus vives exhortations , la troupe qui doit

le seconder. Hélas ! ce n'est ni le travail ni

la peine, c'est le repos forcé qui fatigue le

marin, quand il navigue sur des mers con-

traires. Il maudit les obstacles qui le retar-

dent ; il veut aller aussi vite que les vents

qui le poussent ; il faut avoir langui au

milieu des écueils pour concevoir son impa-

tience et ses angoisses.

La Pérouse n'était plus qu'à une lieue et

demie de ce fort redouté
,
qui faisait tres-

saillir son courage. Il charge un officier d'al-

ler sonder les lieux et de bien apprécier les

distances; il veut connaître les points par
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lesquels l'ennemi est le plus accessible, et

il donne déjà les ordres pour opérer une

prompte descente : on débarque sans diffi-

culté ; Rostaing , compagnon de gloire de La

Pérouse, reçoit l'avis de se préparer à l'at-

taque; il rassemble ses soldats; les armes

brillent ; on avance jusqu'à la portée du ca-

non
;
presque aussitôt le gouverneur estsommé

de se rendre ; celui-ci n'oppose aucune résis-

tance ; il eût pu néanmoins se défendre dans

un fort bâti en pierre de taille et très bien

armé ; mais c'était la nuit , et le propre des

ténèbres est de grossir la peur par l'incer-

titude qui les accompagne.

Les portes s'ouvrirent, et les Anglais se

rendirent à discrétion. On battit le tam-

bour ; on se mit à démolir le fort ; les maga-

sins furent aussitôt investis par nos matelots

,

qui portaient des torches de résine ; les mar-

chandises extraites de leur intérieur devin-

rent , en un instant , la proie des flammes ; en

quelques heures tout fut consumé.
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Presque au même instant survinrent plu-

sieurs tribus de sauvages qui habitaient le lac

supérieur et les environs de la baie d'Hudson.

Les Esquimaux surtout étaient en nombre

considérable ; ceux - ci conservaient depuis

long-temps un ressentiment contre les An-

glais
,
parce que plusieurs individus de leur

nation avaient été massacrés par des Cana-

diens à la suite du capitaine Héarne '
. Ils fu-

rent avertis de l'incendie du fort de Prince

de Galles
,
par des colonnes de flamme et de

fumée
,
qui s'élevaient dans l'atmosphère.

Ils se rapprochèrent des vaisseaux français
;

ils étaient groupés dans leurs canots , et res-

semblaient à des tritons, tels que la mythologie

fabuleuse nous les décrit. La Pérouseleur fit

des distributions considérables en quincaille-

rie ; il leur donna surtout de la poudre, du

plomb et des fusils , armes précieuses pour

' Ce déplorable événement , auquel Héarne était tout-à-

fait étranger, lui causa le plus vif chagrin ; car cet habile

homme de mer avait autant d'humanité que de courage.



366 LA PÉROUSE

ces peuples
,
qui subsistent du produit de

leur chasse ; à peine avaient - ils obtenu ce

qu'ils désiraient
,
qu'ils remontaient sur leurs

légers esquifs et s'éloignaient avec la vitesse

des oiseaux de proie.

Ce qu'il faut admirer ici , c'est la celé-

rite avec laquelle La Pérouse remplit sa pé-

rilleuse mission , ses fatigues , et son habileté

à surmonter les plus grands obstacles. Ce-

pendant sa tâche n'était pas tout-à-fait rem-

plie ; il lui restait à prendre le fort d'York
;

c'est par la rivière de Nelson qu'il pénétra

jusqu'au chef-lieu des établissemens anglais

,

situé dans l'île des Haies.

Cette importante factorerie servait alors

d'asile à tous les malheureux naufragés. Les

voyageurs nous la représentent comme un

ensemble de maisons construites avec le bois

des sapins qui croissent dans cette contrée,

et dont on a épuisé les forêts environnantes
;

les fenêtres sont en peau de phoque ou de
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daim. C'est là que les Anglais entretiennent

des bœufs , des pourceaux et autres animaux

domestiques ; enfin tout ce qui est nécessaire

aux divers besoins de la vie. Ils y font croître

le froment, des légumes, des pommes de

terre : que ne peut l'infatigable industrie d'un

peuple toujours occupé d'agrandir ses res-

sources !

Ce fut le II du mois d'août que La Pé-

rouse mit à la voile, pour transporter ses

troupes au fort d'York ; ici les difficul-

tés devaient encore s'accroître
,
parce qu'il

n'avait ni cartes ni guides, pour se diriger

sur une côte que tant d'écueils environnent.

Les prisonniers qu'on avait à bord s'obsti-

naient à garder le plus profond silence ; dans

cette embarrassante conjoncture , nos ma-

rins furent, en quelque sorte , conduits par

leurs suggestions intérieures, et neuf jours

après leur équipage mouillait déjà dans la

rivière de Nelson
,
qui , malgré la rapidité de

ses courans , nen était pas moins le point
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le plus important pour arriver jusqu'aux

établissemens des Anglais.

La Pérouse se soutenait toujours par Fin-

concevable énergie de son âme ; il avait

solennellement promis que le fort d'York

serait en notre puissance le jour de la fête

du roi ; sa promesse fut rigoureusement ac-

complie ; nos soldats débarquèrent dans la

vase : il sut leur créer un chemin et leur

faire franchir un immense espace à tra-

vers les bois , les rochers et les marais fan-

geux.

La Pérouse, qui s'était d'abord mis à la

tête des chaloupes , sentit néanmoins la né-

cessité de retourner à son vaisseau , mouillé

dans un parage où la mer est constamment

en butte à des coups de vent ; mais de Langle

son ami le remplaça dans le commandement

,

et le lendemain , ^4 août , nos troupes se

trouvèrent en présence du fort. Les An-

glais étaient tranquilles , et ne se doutaient
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pas que rOcéan venait de leur apporter un

ennemi aussi redoutable.

Aucune résistance ne fut opposée, et

la garnison capitula à la première somma-

tion de M. de Rostaing ; le lendemain
,
jour

de la Saint-Louis, des salves d'artillerie reten-

tirent au milieu de nos voiles triomphantes,

ainsi que La Pérouse l'avait ordonné. En

même temps on vit arriver M. de Carbon-

neau , officier plein de courage, qui avait failli

être victime d'une violente tempête. Les sol-

dats qui étaient à sa suite s'étaient sauvés

nus et presque mourans de faim ; ils avaient

eu toutes les peines du monde à regagner le

rivage.

Les Français trouvèrent dans les maga-

sins de la grande factorerie d'York, du

bœuf salé, des farines, des comestibles

de tous genres. D'après les ordres de La

Pérouse, ces provisions furent distribuées

aux matelots et aux hommes qui en si peu de

ir. 2i4
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temps avaient enduré tant de peines : on crut

voir Annibal partageant le butin aux soldats

qui l'avaient secondé dans la plus éclatante

de ses victoires.

Ainsi se termina cette mémorable expé-

dition. La Pérouse profita des premiers loi-

sirs que lui laissaient les fatigues excessives

qu'il venait d'essuyer, pour s'occuper des

malades atteints du scorbut
,
qui étaient de-

venus très nombreux dans ses trois vaisseaux,

et avaient été singulièrement affaiblis par la

rigueur des élémens ; il veillait à la bonne

qualité de leurs alimens , et épuisait pour

eux toutes les ressources qu'il avait apportées

d'Europe. Il y avait d'ailleurs plusieurs mate-

lots qui étaient attristés par la présence des

lieux , et qui soupiraient après la terre natale
;

ils se lamentaient et se croyaient aux rives de

l'Achéron ; mais La Pérouse avait à ses ga-

ges un musicien écossais , qui désennuyait

tout l'équipage par des accens mélodieux et

pleins de charme.
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Sur ces entrefaites , les gouverneurs an-

glais furent amenés à bord de nos vais-

seaux. Quel fut l'étonnement de La Pérouse

d'entendre nommer, parmi eux , le brave

capitaine Samuel Héarne^ déjà fameux sur

ces mers par tous les périls qu'il avait bra-

vés. Ils se regardèrent tous deux avec une

admiration réciproque ; à peine l'a-t-il re-

connu
,
qu'il lui rend son épée , et que toute

la troupe lui porte les armes. Héarne s'in-

cline et se montre reconnaissant de cette

courtoisie ; s'il est cruel d'être contraint de

se rendre , il est doux de trouver dans son

ennemi les égards dus au courage et au mal-

heur ; il est beau de voir le vainqueur com-

patir au sort du vaincu. Le marin d'ailleurs

se laisse rarement aigrir par des contrariétés

passagères
;
quand son génie ne peut déployer

ses ressources , il se résigne et subit son

destin.

Les deux capitaines se rapprochent, et

ont ensemble un entretien qui mériterait
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d'être reproduit dans cette relation
,
parce

qu'il décèle le caractère particulier des deux

nations belligérantes. Héarne parlait de ri-

chesse ; La Pérouse ne parlait que d'hon-

neur : il apprit qu'un manuscrit précieux se

trouvait parmi les papiers saisis au fort du

Prince de Galles ; c'est celui qui contenait

des détails relatifs au voyage entrepris à la

rivière de Cuivre
,
qui était alors un objet

d'un grand intérêt pour la Grande-Bretagne

,

et qui excitait la curiosité de tous les voya-

geurs. La Pérouse ne fit aucune difficulté de

le rendre, à la condition expresse que la pu-

blication en serait faite par le gouvernement

anglais , afin que tous les peuples pussent en

profiter.

Emu par ce généreux procédé , Héarne prit

tant de confiance en La Pérouse
,

qu'il lui

donna les plus précieux renseignemens sur les

pays qu'il avait parcourus , sans violer néan-

moins aucun des secrets dont la garde lui était

confiée. Le capitaine français écoutait, avec
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un plaisir inexprimable , cet homme aguerri

depuis long-temps à braver toutes les glaces

du pôle, et dont le courage avait été déjà

éprouvé par les circonstances les plus péril-

leuses.

Mais La Pérouse ne se contente pas

d'ennoblir ainsi la victoire qu'il a rem-

portée ; il sent le besoin d'être généreux,

parce qu'il est devenu le plus fort. On vient

lui apprendre c{ue plusieurs Anglais sont

malades ; il respecte l'hôpital qui les recèle

,

et leur fait prodiguer les soins les plus éclairés.

On lui annonce en même temps que

plusieurs habitans des forts d'York ont fui

dans l'intérieur des bois; qu'ils y sont sans

aucun moyen de défense , et qu'ils peuvent

devenir la proie des sauvages ^ Il songe

' Nous avons déjà dit que les Indiens étaient irrités contre

les Anglais, à cause du massacre de plusieurs de leurs com-

pagnons, commis quelques années avant par des Canadiens

qui étaient à la solde du capitaine Héarue.
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aussitôt à tous les périls dont ils sont me-

nacés; il ordonne qu'on leur délivre des ar-

mes ; il veut même qu'on leur laisse un ma-

gasin rempli de provisions qu'ils puissent

trouver à leur retour ; il porte l'attention jus-

qu'à leur conserver des objets propres à faire

des échanges avec les naturels du pays , et à

se concilier leur bienveillance : il va jusqu'à

leur ménager un asile, pour les abriter contre

les tempêtes. ^

* « En brûlant le fort d'York, j'ai eu l'attention, dit La

Pérouse par sa dépêche au roi, de laisser subsister un maga-

sin assez considérable , dans un lieu éloigné du feu , et dans

lequel j'ai fait déposer des vivres , de la poudre , du plomb
,

des fusils , et une certaine quantité de marchandises d'Europe

propres à faire des échanges avec les sauvages , afin que quel-

ques Anglais que je sais s'être réfugiés dans les bois , lorsqu'ils

reviendront dans leur ancien établissement , trouvent de quoi

pouvoir suffire à leur subsistance
,
jusqu'à ce que l'Angleterre

ait pu être instruite de leur situation. Je suis assuré, ajoute-

t-il, que le roi approuvera ma conduite à cet égard , et qu'en

m'occupant du sort de ces malheureux
,
je n'ai fait que préve-

nir les intentions de S. M. » Ces paroles sont dignes d'admi-

ration ; mais ce qu'il faut louer aussi dans La Pérouse, c'est

sa modération , au milieu de beaucoup de richesses ,
qu'il eut
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Telle fut l'admirable conduite de La Pé-

rouse après la destruction des forts de la

baie d'Hudson; satisfait de la victoire, il

en rejeta les droits. Fidèle aux ordres qu'il

avait reçus , il ruina les possessions , mais

il conserva les individus ; c'est ainsi que la

guerre se ressent des bienfaits de la civili-

sation , et qu'elle couvre , du manteau de

l'honneur, les misérables intérêts des peu-

ples. Ce beau trait a dû être conservé dans

les annales de la marine française , et les An-

glais eux-mêmes n'en parlent qu'avec admi-

ration.

La Pérouse avait la permission d'envoyer

directement au roi un officier, pour l'instruire

du succès de ses armes ; c'est ce qu'il s'empressa

de faire : il rendit compte , avec la plus scrupu-

leuse exactitude, de toutes les circonstances

de cet événement. Il ne s'occupa ensuite que

des apprêts de son départ ; il fit jeter à la

pu facilement s'approprier , si , dans toutes les circonstances

,

son désintéressement n'avait égalé sa valeur.
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mer toutes les marchandises qui eussent été

d'un trop grand encombrement : et bientôt on

vit errer à la merci des flots tous les trophées

pris sur Albion. La Pérouse ne voulait point

s'enrichir ; son unique but était de punir une

nation rivale , un ennemi trop ambitieux

,

trop dévoré de la soif de l'or, que les siècles

n'ont pu éteindre. Ses vaisseaux le ramenè-

rent triomphant dans sa patrie, et sa victoire

ne lui laissa pas de remords.



DE l'amour de la GLOIRE. 877

e«'C>C'C«'frc-o^0^c«-&o-fr«-e«-e'e-tHe-e«'e«'e«-e«'»«'r«-o«-e<-»««'&«-&c-o«-c<-«*'C«-&x-&O'e<-c«-&c-&«-(>^

CHAPITRE XYIII.

DE L AMOUR DE LA GLOIRE.

Se mettre en relation avec l'univers, exister

dans tous les lieux de la terre , occuper sans cesse

de notre nom des peuples qui nous sont incon-

nus, faire autorité dans tous les siècles, tels

sont les privilèges qui résultent de la magique

organisation de notre être ; telle est la palme

promise aux grandes productions du génie et de

la vertu. L'homme veut avoir des témoins , des

approbateurs pour tout ce qu'il entreprend de

louable et de généreux ; il aime à se rendre digne

des regards publics; il se plaît à entendre le

bruit flatteur qui lui donne le sentiment com=

plet de sa propre excellence.

L'amour de la gloire est encore un de ces pen-

chans irrésistibles qui proviennent de l'instinct

de relation. C'est un besoin pour nous de corres-

pondre et de sympathiser avec tous les êtres qui

se trouvent séparés de nous ; nous aspirons à vi=

vre jusque dans le souvenir des hommes qui
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nous succèdent; nous voulons trouver en eux des

confidens, des amis, des admirateurs; l'homme,

sur cette malheureuse terre , est un atome qui

s'agite sans cesse pour paraître grand; il cherche

à être aperçu, apprécié de loin : de là vient qu'il

poursuit avec tant d'ardeur cette renommée mer-

veilleuse, qui est le résultat d'un assentiment

unanime des contemporains et de la postérité.

De tous les plaisirs qui s'attachent à l'âme , il

n'en est aucun qu'on puisse comparer à celui

de la gloire. Cette joie humaine a cet avantage

sur toutes les autres , qu'elle est également vive

pour tous les âges ; la vieillesse même est ouverte

à ses douceurs : à son lit de mort , le malade s'at-

tendrit et se montre encore sensible aux accla-

mations universelles.

Cette jouissance a quelque chose de si eni-

vrant, que le cœur humain peut à peine y

suffire; elle s'empare de toutes les facultés de

l'existence : on a vu des hommes s'évanouir à

l'annonce d'une grande dignité , d'une faveur

inattendue du prince , ou d'une récompense

de la patrie. Le même phénomène s'observe au

milieu d'un triomphe : Vous voulez donc me

faire mourir à force de gloire, disait le philo-!

sophe de Ferney à ceux qui le couronnaient à
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la représentation à'Irène. Si l'on pouvait con-

cevoir tout le bonheur qu'éprouva Pétrarque

quand les applaudissemens du peuple romain le

conduisirent au Capitole
,
qui pourrait ne point

envier ce genre d'émotions si délicieuses et si

profondes ?

La gloire est donc un des biens les plus dési-

rables de notre vie ; c'est une admiration pro-

longée qui nous console de la mort et du néant

de notre poussière; il est beau pour l'homme

d'abjurer quelquefois les besoins grossiers de

son organisation
,
pour éterniser sa mémoire ; il

est beau de ne pas mêler toujours, avec les in-

térêts de la terre , les penchans sublimes que le

ciel nous a donnés.

a Que ne peut l'amour de la gloire ! dit le pro-

fond Vauvenargues ; après avoir enfanté le mé-

rite de nos beaux jours , il couvre d'un voile

honorable les pertes de l'âge avancé. L'homme

se survit , et la gloire
,
qui ne vient qu'après la

vertu, subsiste après elle. » En effet , ce noble et

généreux amour doit être considéré comme le

plus puissant ressort des actions méritoires ; on

lui doit les grands exploits , les grands raonu-

mens , les grandes inventions ; toutes les prospé-

rités du corps social lui appartiennent.
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La gloire n'est pas seulement la passion qui

donne le plus de contentement et de bonheur
;

c est celle qui donne le plus d'espérance. Jamais

ce beau feu ne s'amortit; il s'accroît même tant

que l'homme existe ; ses besoins recommencent

alors même qu'elle a tout obtenu. « L'ardeur que

l'on a pour elle , disait un des plus grands rois de

notre dynastie, n'est point un de ces faibles

désirs qui se ralentissent par la possession ; ses fa-

veurs, qui ne s'obtiennent jamais qu'avec effort

,

ne donnent aussi jamais de dégoût ; et quiconque

se peut passer d'en souhaiter de nouvelles est

indigne de celles qu'il a reçues. »

La gloire est une récompense accordée à tous

les genres de prééminence parmi ceux qui par-

tagent les bienfaits de la vie sociale : c'est un prix

que l'on attache à tout ce qu'il y a de plus hono-

rable dans les conquêtes de la raison , dans les dé-

couvertes du génie , dans les travaux héroïques

de la vertu. La gloire donne un grand éclat à la

destinée des hommes qui la méritent ; il n'y a

même pas d'autre mesure pour les distinguer des

hommes vulgaires ; il fallait assigner divers rangs

aux qualités plus ou moins éminentes
,
qui résul-

tent de l'inégalité des esprits et des caractères ;
il

fallait attribuer des droits à toutes îes supériorités

intellectuelles et morales.
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Toutefois la gloire ne consiste point dans ces

futiles couronnes décernées à des talens frivoles

et passagers , à quelques inventions brillantes

dans les sciences ou dans les beaux-arts. Qu'im-

porte qu'on répète votre nom
,
parce que vos

exploits militaires ont fait répandre avec plus ou

moins d'habileté le sang des hommes
,
parce que

vous avez conquis des terres à votre patrie

,

parce que vous avez reculé les limites d'un em-

pire? La gloire n'échoit qu'au génie bienfaisant,

qu'à la vertu puissante
,
qui influe comme la Di-

vinité sur le bonheur des autres ; on a beau cé-

lébrer vos lumières , il faut prouver qu'elles ont

été profitables à vos concitoyens ; il faut avoir

servi le monde comme une providence. Par l'im-

portance de vos services, par l'utilité de vos actions,

il faut avoir bien mérité de l'humanité entière.

Gomme l'opinion fait la gloire, elle lui donne

quelquefois des bases fausses , et qui varient au

gré des caprices de la fortune ; car la nature , les

circonstances, le hasard, entrent pour quelque

chose dans les faveurs qu'elle dispense. Mais la

véritable gloire est celle qu'on acquiert par ses

propres labeurs , celle qu'on n'a point usurpée

,

et qui est en accord avec notre conscience; celle

qui nous suit malgré les obstacles, et qui est sou-

vent confirmée ou agrandie par le malheur.
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Il est une vaine gloire qui ne profite point à

celui qui l'obtient ; elle ne donne que des plaisirs

orgueilleux ; c'est un fantôme que l'on poursuit

et qui attire sans cesse ses sectateurs par des

illusions décevantes ; l'homme qui se fatigue à la

poursuivre ressemble à ce mineur haletant qui

se tourmente pour trouver une substance qui n'a

point de valeur ; il fend les rochers, creuse le

flanc des montagnes et n'arrive à rien.

La plus solide gloire appartient à une civilisa-

tion tout-à-fait perfectionnée; comme elle est le

résultat de cette multitude de sentimens agréa-

bles que s'inspirent les hommes réunis en so--

ciété, elle n'existe que chez les peuples quii

peuvent s'élever jusqu'aux élans sublimes de

l'enthousiasme. 11 n'y a plus de gloire dans un

pays où les vertus publiques sont dédaignées , où

toute exaltation est interdite, où tout est com-i

primé jusqu'au doninappréciable de l'admiration.

Qu'y a-t-il de commun entre des hommes insou-

cians ou barbares, et cette passion impérieuse

qui imprime à l'âme une volonté si ardente en

accérlérant les progrès de l'esprit humain ? L'opi-

nion est sans pouvoir au milieu des ténèbres de

l'ignorance.

Si nous jugions de la gloire par l'influence
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qu'elle peut exercer sur notre bonheur, elle ne

serait pas toujours un bien désirable; c'est au

milieu des dangers , au milieu des contrariétés et

des violences qu'elle cueille ses lauriers
,
qu'elle

remporte ses trophées. Quelle que soit la valeur

de nos succès , l'envie est toujours là pour épier

les côtés faibles de la grandeur humaine ; elle

prend jusqu'à l'arme du ridicule pour éteindre

dans toutes les âmes le sentiment d'admiration

qui la consacre. Quel courage ne faut-il point à

l'homme modeste pour braver cette expression

ennemie qu'il rencontre à chaque instant sur le

visage de ses détracteurs !

C'est ce qui a fait regarder la gloire comme
une vie imaginaire , aussi chanceuse que cette vie

;
corporelle qui fuit avec tant de rapidité ; cepen-

dant, quand elle n'aurait d'autre mérite que de

nous arracher à l'oisiveté , à la paresse , ses avan-

tages seraient incontestables. Que préférez-vous

que l'on dise à votre dernière heure ? que vous

avez méconnu vos rapports sociaux, que vous

êtes resté dans votre égoïsme, sans autre motif

que votre mépris pour les choses humaines?

Comparez deux hommes dont l'un a vécu pour

la gloire et l'autre pour la volupté, disait un

philosophe de la bonne école : lequel est plus

heureux par ses souvenirs ?
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Concluons que l'amour de la gloire est une des

impulsions les plus naturelles , les plus instinctives

de notre être. Comment se soustraire à un pen-

chant qui nous fait tendre à la perfection
,
qui nous

berce à chaque instant dans le vague heureux de

l'infini ? Sans cette noble perspective, le travail ne

serait qu'un lourd fardeau , une tâche insupporta-

ble, traînant à sa suite l'ennui et le dégoût. L'homme

semble exister doublement quand il se pénètre de

cette flamme céleste qui donne tant de magie à son

nom, tant d'étendue à ses relations. Rechercher

la gloire, c'est donc reconnaître en quelque sorte

notre destination future ; c'est approfondir le

secret de notre avenir ; c'est pressentir notre ira-

mortalité.
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CHAPITRE XIX.

DE L AMOUR DE LA TERRE IVATALÏ!.

C'est pour le philosophe un spectacle inté-

ressant de voir comme ici-bas les hommes se

réunissent par peuplades
,
par royaumes , etc.

,

selon qu'ils sont soumis aux mêmes mœurs , aux

mêmes habitudes ; selon qu'ils sont dominés par

les mêmes intérêts ; selon qu'ils reçoivent l'in-

fluence de tel ou tel climat. Dans la société même,

au sein d'unemême ville, on les voit se sous-diviser

encore pour mieux se défendre
,
pour s'aimer da-

vantage, pour sympathiser d'une manière plus

intime. La même force qui nous rassemble par

l'effet de l'analogie de l'organisation, des cou-

tumes, du caractère, cette même force, dis-je,

nous fait tenir au soi qui nous a vus naître , à la

terre où pour la première fois nous avons respiré

la vie, où nos premiers ans se sont écoulés.

Ce puissant amour de la terre natale est néces-

saire au genre humain. Il est en effet avantageux

que les habitans de chaque contrée mettent en

II. '23
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commun leur force , leur puissance et leur énergie/

pour résister à des rivalités, à des antipathies, à

des prétentions particulières. Sur la terre où Dieu

fait briller le même soleil, il est bon que les

hommes se séparent naturellement par troupes

,

par sections
,
par tribus , etc.

,
pour s'assurer mu-

tuellement une défense devenue nécessaire, pour

se fortifier contre des attaques
,
pour se préserver

d'une usurpation étrangère.

De là vient sans doute que chacun ici-bas,

s'imagine que son pays natal est distingué des

autres par des faveurs singulières, par des attri-

buts rares et particuliers. Il n'est pas une ville

qui ne soit pénétrée d'admiration pour ses divers

établissemens, pour ses édifices , ses murailles; il

n'est pas un bourg qui ne trouve un orgueilleux

plaisir à vanter les avantages de sa position, la

fertilité des campagnes qui l'environnent. La na-

ture a eu besoin de cette illusion pour retenir

chaque homme dans ses foyers.

Les Samoyèdes et les Lapons se plaisent dans

leurs déserts glacés et dans leurs chétives cabanes :

ils vont même jusqu'à s'imaginer qu'ils sont l'objet

spécial d'une prédilection de l'Etre suprême. Ils

parcourent les phases de leur vie comme s'ils se

trouvaient environnés de toutes les jouissances du
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printemps
;
pas un d'entre eux ne voudrait aller

habiter les contrées riantes du Midi ; ils aiment

trop la fumée de leurs chaumes humides ; ils

aiment trop à voir briller la neige de leurs mon-

tagnes. On n'est pas moins frappé de surprise

quand on voit tant d'autres peuples chérir à

l'excès une terre où se succèdent les plus sombres

hivers.

Proposez à ce pécheur norwégien de le con-

duire dans les plus beaux lieux de ce monde^;

montrez à son imagination des arbres chargés de

fruits, des bosquets toujours verts; promettez

de renouveler pour lui les prodiges des jardins

d'Alcinoûs , il vous dira qu'il préfère la vue du

vaste Océan; qu'il n'aime rien tant que les tem-

pêtes
;
que les plus riches paysages ne valent pas

ses rochers où ses ancêtres ont eu leur berceau
;

qu'il préfère ses nuages à votre brillant soleil , le

jonc de ses terres sablonneuses à toutes les fleurs

de vos prairies
;
qu'il veut finir ses jours au mi-

lieu des glaces resplendissantes , et que rien n'est

égal pour lui au bonheur qu'il a de ramener sa

barque vers le rivage pour y retrouver sa femme

et ses enfans.

Les peuples en apparence les plus malheureux

sont ceux qui se montrent le plus attachés au sol
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de la patrie. Les Esquimaux surtout sont remar-

quables sous ce rapport Lorsqu'on les trans-

porte dans d'autres climats , ils ne peuvent oublier

leur huile de baleine , leur chair de phoque , leurs

canots, leurs chiens, leurs traîneaux. Ils aiment

le Nord comme certains oiseaux de mer qui ne se

plaisent que dans les régions hyperboréennes.

Si l'on pouvait décrire ce qui se passe dans l'âme

d'un habitant de la Sibérie lorsqu'il est assis près

de sa maîtresse sous l'indigent ombrage d'un triste

et lugubre sapin, on verrait qu'il éprouve les

mêmes ravissemens que celui qui se trouve sous

le beau ciel de la Provence : un brin d'herbe suffit

pour enchanter sa vue.

L'amour de la terre natale se montre surtout

avec énergie chez les peuples tout-à-fait dépourvus

de civilisation. Le genre de vie du sauvage est

tellement propre à renforcer ses premières rela-

tions
,
qu'une douce habitude les lui rend plus

chères que la vie. L'instinct qui le ramène conti-

nuellement à la nature ne lui laisse voir dans le

monde que les endroits où il a saisi et vaincu sa

proie, que le ruisseau qui Fa désaltéré, que la

mousse sur laquelle il s'est reposé, que la cabane

où il a dormi. L'impression répétée de ces objets

,

d'autant plus forte qu'ils sont moins variés , l'iden-

tifie avec eux , et forme insensiblement ces liens
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indestructibles et touchans qui attachent tous les

peuples simples au lieu de leur naissance ; ainsi

les Cafres, les Floridiens tiennent irrévocable-

ment à leurs forets, parce qu'ils ne conçoivent

pas ce qu'ils pourraient gagner à les abandon-

ner. *

Les Californiens, par exemple, n'ont ni soucis

ni inquiétudes. Ils ne connaissent aucune de ces

commodités de la vie dont la privation est pour

nous le plus grand des malheurs ; ils sont sûrs

d'avoir du plaisir et des jouissances, parce qu'ils

ne souhaitent que ce qu'il leur est facile d'obte-

nir. Ils vivent sans défiance ; aucune contestation

ne s'élève entre eux. Ils sont exempts de mala-

dies ; l'exercice de la chasse raffermit leur santé
;

ils nagent aussi - bien dans les fleuves qu'ils

marchent sur la terre. Ils ne sont pas jaloux de

leurs femmes ; car leurs femmes ne les quitte-

raient jam^ais, et sont aussi attachées à leurs maris

qu'à la terre natale. Ils n'ont d'autres ennemis que

quelques bétes féroces dont ils savent adroite-

ment triompher ; et leur plus grand soin est de

façonner les flèches qui doivent les combattre.

' Les Galibis changent souvent de lieu ; mais leur vie errante ne

prouve pas qu'ils n'aiment point la terre natale
;
pour eux, le dé-

sert est toujours la patrie ; s'ils voyagent, c'est pour leur subsis-

tance ; ils reviennent toujours au lieu qu'ils ont quitté.
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Que trouver de mieux dans des lieux où la civili-

sation aurait établi son empire !

L'amour de la patrie est le même chez tous les

sauvages connus. On a partout publié l'histoire

de l'O-tahitien conduit en France par M. de Bou-

gainville ; on se rappelle la sensation de joie qu'il

éprouva quand on le conduisit au Jardin des

Plantes, et avec quel transport il embrassa l'arbre

à pain
,
qui lui rappelait son pays ; cette fièvre de

l'âme
,
qui le consumait en Europe , ne cessa que

lorsque , ayant obtenu de s'en retourner, il crut

reconnaître, du haut du vaisseau qui le portait,

son toit paternel. Se dépouiller de l'habit euro-

péen, se jeter à la mer, aborder en nageant la côte

la plus voisine, reprendre son arc et ses flèches,

tout cela fut chez lui l'effet d'un sentiment qu'il

avait à peine manifesté en France , mais qui re-

prit tout son empire à la vue de l'île où il était né.

C'est aussi l'amour de la terre natale
,
qui dé-

termine certains nègres transportés dans nos co-

lonies ( lors même que le vaisseau est déjà loin

des côtes ) à se révolter contre les blancs , et à

les massacrer, pour exécuter le dessein qu'ils ont

de regagner à la nage la rive africaine. L'abîme

va les engloutir ; mais le sentiment énergique qui

les e^uide ne leur permet pas de calculer les dan-
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gers, et de mesurer les distances. C'est encore ce

même amour, qui porte quelques uns de ces mal-

heureux à s'étrangler, ou à terminer leur carrière

par le poison ; ils s'imaginent que , dans peu de

jours , ils se retrouveront dans leur pays.

L'attachement pour le sol natal est indépendant

de celui de la propriété , selon la remarque de

tous les voyageurs. Continuellement, disent-ils, on

voit sur la terre étrangère l'Européen tourmenté

du désir de revoir son pays : il n'a pourtant rien

à regretter, rien à prétendre dans sa patrie
,
qui

souvent l'a rejeté de son sein ; il n'y possédait

rien ; il y vivait dans l'isolement , tandis que , dans

la contrée où il a porté ses pas , l'hospitalité la

plus franche lui a été accordée; il a donc tous

les élémens du bonheur, et cependant une idée

vague le poursuit et le préoccupe sans cesse ; au

sein de l'abondance et des plaisirs, il éprouve un

vide que rien ne peut suppléer; cette inquiétude

ne tarde pas à se convertir en un sentiment dou-

loureux
,
qui ne lui laisse pas le moindre repos.

On connaît l'affection vive que les bergers des

Alpes conservent , dans tous les temps
,
pour les

montagnes qu'ils ont tant aimées ; on sait comme
le chagrin les accable quand des circonstances les

en éloignent. Voyez le soldat suisse quand il com-
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bat pour ses rochers; ses souvenirs l'enflamment:

il croit défendre ses aïeux. Il a le courage de la

vertu, parce qu'il a le délire de la patrie. Nous

avons conservé quelque temps à l'hôpital Saint-

Louis une jeune fille du canton de Berne
,
qui

était devenue profondément mélancolique ; elle

passait les jours et les nuits à regretter la terre

natale ; elle chantait sans cesse l'air favori du ranz

des vaches. Cette infortunée languit et se dessé-

cha par la consomption.

Les médecins connaissent une affreuse maladie

qui est le résultat des tourmens qu'on éprouve

quand on est éloigné de la terre natale ; c'est la

maladie des exilés ; c'est celle des jeunes guerriers

que les circonstances entraînent loin de leurs

foyers et de leurs parens chéris. On voit quel-

quefois une armée entière d'adolescens abattue

et désespérée : c'est surtout lorsqu'on a franchi

ces montagnes escarpées, lorsqu'on a traversé des

fleuves, lorsqu'on a tout bravé pour parvenir

dans des contrées lointaines
,
que cette affection

éclate et met en révolte une innombrable quan-

tité d'individus, lesquels donnent alors un libre

cours à leurs plaintes et à leurs regrets ; c'est

lorsque les communications sont totalement in-

terrompues que le mal redouble. Il est digne

d'observation que les habitans de la campagne
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y sont en général plus sujets que les citadins Le

paysan regrette toujours sa bêche et sa charrue.

Revoir le champ de son père , reposer sa tête

sous l'arbre qui ombragea son berceau, presser

contre son cœur le sein maternel , embrasser les

compagnons de son enfance , voilà à quoi se bor-

nent ses vœux.

La nostalgie est une douleur profonde que l'on

cherche parfois à dissimuler; mais ceux qui en

sont atteints trahissent bientôt le secret de leur

âme par la distraction de leurs regards, par un

air inquiet et rêveur. J'ai vu plusieurs de ces

jeunes militaires dont les yeux étaient constam-

ment tournés vers le ciel ; ils semblaient s'attacher

au nuage qui prenait la direction de leur pays;

ils auraient voulu suivre le vent qui soufflait du

côté de leur patrie. Faites voyager un nostal-

gique sur une terre émaillée de fleurs, faites-le res-

pirer dans une atmosphère parfumée d'ambro-

sie, vous ne parviendrez point à lui faire oublier

le toit de ses pères. Qui peut redire sans émotion

ces paroles si touchantes d'un de nos cantiques

sacrés : JSous nous sommes assis sur les bords des

fleui^es de Bahjlone ^ et nos larmes ont coulé en

nous ressouvenant de Sion. '

' SuperJlumina Babylonis illic sedimus , et Jlevimus cum vecordaremur

Sion.
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Quand nous sommes livrés à toute la turbu-

lence de nos passions, la terre natale nous est

quelquefois insupportable ; l'amour de la liberté

,

Tardeur bouillante de la jeunesse nous entraînent

loin des lieux où nous avons reçu le jour ; nous

brûlons de quitter le toit domestique ; mais, quand

nous avons prodigué toute notre existence au-de-

hors et dans des pays éloignés, nous redeman-

dons à la nature les premiers biens , les premiers

amis que le ciel nous donna ; nous nous empres-

sons de repasser les mers , de retourner vers les

rivages que nous avions délaissés. On dirait qu'il

y a, dans l'air de la patrie, une saveur délicieuse

qu'on ne goûte jamais sur une terre étrangère; et

personne n'ignore qu'il n'est point de meilleure

pâture pour un cœur malade ou convalescent.

Il en est de la terre natale comme de toutes

les premières impressions de la vie ; il faut avoir

quitté ses dieux pénates
,
pour sentir combien il

est doux de les retrouver. Après une longue ab-

sence , comme on reprend avec transport ses liens

primitifs ! comme on se rattache à tout ce qu'on

a aimé ! avec quelle avidité nous reportons nos

regards sur tous les objets qui se représentent à

nous ! avec quelle ivresse nous revoyons le toit

qui nous a vus naître, le sol qui nous a nourris!

Nous analysons tous les changemens qui se sont
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opérés clans la maison , dans le jardin, dans la

prairie; nous examinons si l'arbre a pris de l'ac-

croissement , si le cours du ruisseau a été dé-

tourné ; nous cherchons les lieux témoins des

jeux de notre enfance ; nous pleurons de joie en

revoyant le site où nous avons exprimé nos pre-

mières affections, nos premiers regrets; nous nous

rappelons les soins dont on a entouré notre jeu-

nesse. De pareils sentimens ne peuvent se décrire.

Les souvenirs de l'imagination sont les plus atten-

drissans, et ce sont ceux que donne la patrie.

Des peuples hospitaliers consolent vainement

l'homme qu'on a banni ; il a toujours le front

chargé d'affliction. C'est toujours vers son pays

qu'il dirige ses vœux et ses espérances ; il ne cesse

d'appeler par ses vœux le vaisseau qui doit le

ramener parmi les siens. On dirait que cet amour

pour le sol natal
,
qui s'accroît et s'agrandit de

plus en plus par le temps, par les distances,

tient à une certaine disposition de notre âme, à

certains élémens, à certains principes de notre

constitution physique
,
qui réagissent à certaines

époques , et nous forcent à venir nous replacer,

pour ainsi dire malgré nous, sous le soleil qui

éclaira notre berceau.

Les animaux ont aussi l'instinct de la terre
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natale : on observe que, lorsque certains d'entre

eux ont été transportés à une grande distance , ils

reviennent avec une rapidité inconcevable aux

lieux où on les a pris ; ils ont, en quelque sorte,

le sens qui fait apprécier les espaces. Il est con-

'stant que ce sentiment affecte surtout les oiseaux

de mer et ceux des montagnes ; aussi est-il difficile

de les déplacer sans qu'ils éprouvent un ennui

insupportable, qui détermine quelquefois leur

mort
;
quand on cherche à les rendre esclaves , on

s'aperçoit qu'ils sont bientôt atteints d'une pro-

fonde mélancolie : ceux qui habitent des sites

sauvages sont précisément ceux qu'il est impos-

sible de dépayser.

Les insectes ailés ont le même penchant , et il

est difficile de les détacher du sol où ils ont pris

naissance. M. le baron de Besner, gouverneur de

Cayenne, conçut autrefois le projet de naturaliser

dans cette île des abeilles de France. Aucune pré-

caution ne fut négligée pour venirà bout de cette

entreprise. Les ruches furent placées dans une ha-

bitation à l'abri de tout trouble, et dans l'expo-

sition la plus favorable à leur entretien ; mais le

lendemain, quand on alla les visiter, toutes les

abeilles avaient disparu. Quel fut néanmoins l'é-

tonnement du gouverneur, quand il apprit que ces

mouches avaient été se placer sur le mât du vais-
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seau qui les avait apportées d'Europe, et qui était

sur le point de retourner en France ; elles volti-

geaient et ne cessaient de bourdonner autour des

voiles avec une sorte d'mquiétude. *

Ce n'est donc point un besoin factice que ce

penchant irrésistible dont nous venons de traiter;

il ne saurait être le résultat de l'habitude : c'est

un penchant naturel
,
parce qu'il entre dans les

vues de la Providence ; de là vient qu'on voit

tant de gens qui ont fait le tour du monde , et

qui reviennent toujours étonner leurs concitoyens

par le récit de tout ce qu'ils ont vu et observé.

Si la famine chasse le Savoyard de ses montagnes

,

il ne tarde pas à y revenir quand sa petite indus-

trie lui a procuré de quoi subsister le reste de ses

jours.

Les sauvages prétendent qu'il faut être ingrat

ou pervers pour se complaire dans des pays éloi-

gnés de celui où on a un père, une mère, une

épouse ou des enfans. Il n'y a pas long-temps

' Ce fait parîiît si extraordinaire
,
qu'on n'y ajouterait aucune

croyance , s'il n'était attesté par toute la colonie ; tous les gens du

pays le racontent. Cependant ce fait ne doit pas surprendre ceux

qui ont fait une étude particulière die ces merveilleux insectes , et

qui ont été à même d'apprécier les effets sans nombre de leur in-

telligence et de leur instinct.
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que l'an des leurs déserta sa tribu : il y revint

quelques années après ; les siens le reconnurent

et le punirent en lui donnant la mort. Je tiens

ce trait d'un missionnaire de la Louisiane. Ainsi

donc la patrie est tout pour une âme sensible.

a Oui, c'est en ce lieu que je suis né, s'écrie avec

transport Gicéron ; aussi je ne sais quel charme

s'y trouve qui ravit délicieusement mon cœur, et

qui me rend encore ce séjour aussi doux qu'a-

gréable ; et ne nous dit-on pas que le plus sage

des mortels
,
pour revoir sa ville d'Ithaque , refusa

l'immortalité ? ' »

* Quare inest nescio quld , et latet in imo sensu mea , quo me plus

hic locus fortassè delectet : si quidem etiam ille sapientissimus a)ir, Itha-

cam ut 'videret, immortalitatemscribitur répudiasse. ''^^
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AVERTISSEMENT.

LiEs hahitans des pays chauds semblent in-

spirer un intérêt plus vif depuis quelques

années. Il est vrai qu'on les connaît mieux

depuis que tant de contrées nouvelles ont été

soigneusement parcourues et visitées ; depuis

que des voyageurs aussi instruits que zélés et

courageux nous ontfourni les documens les

plus authentiques sur les mœurs et les cou-

tumes de ces différentes nations.

C'est Bernardin-de-Saint'Pierre , ce sont

MM. de Chateaubriand et de Humholdt qui

ontparticulièrement inspiré le goût de puiser

des sujets clans cette nature enchanteresse ^

et ils ont eu j dans toute VEurope éclairée^

ir. 26
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de hvillans imitateurs '
. // serait long et mi-

nutieux de citer ici les nombreux ouvrages

dont notre littérature s'est enrichie ; plusieurs

de ces productions ont eu un succès incon-

testable , et ily a peu de temps quune dame

de haute distinction a écrit l'histoire d'une

jeune Négresse avec une grâce d'autant plus

aimable , quelle ri a pas eu besoin de la

chercher,

' M. Ferdinand Denis
,
jeune écrivain de la plus grande

espérance , a si bien senti la vérité de cette assertion
,
qu'il a

composé un ouvrage intéressant sur les scènes de la nature

dans le climat des tropiques. Son but est d'apprécier toute

l'influence qu'elles peuvent exercer sur l'imagination et les

inspirations qu'on peut en recueillir. M. Ferdinand Denis n'a

point borné là ses recherches; il prépare, dit-on, des maté-

riaux pour l'histoire de l'éloquence et de la poésie, chez les

peuples tout-à-fait sauvages ou peu avancés dans la civilisa-

tion. Il veut prouver qu'elles sont l'une et l'autre des facultés

naturelles ou primitives , et qu'on les rencontre partout soit

en ébauche, soit dans un état plus ou moins perfectionné. Sous

ce point de vue , M. Denis a recueilli beaucoup de faits dans

ses intéressans voyages , et il exprime avec un grand charme

les impressions qu'il a reçues sur les terres qu'il a visitées.
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J'estime, pour mon propre compte, que la

connaissance des peuples non civilisés est sin-

gulièrement utile pour procéder à l'examen

approfondi , ou , pour ainsi parler, a l'ana-

tomie la plus intime de nos passions ; pour

les analyser telles que Dieu nous les donne

,

et sans aucune de ces altérations dont elles

se trouvent à chaque instantfrappées par la

corruption de l'ordre social. C'est dans cette

étude qu on peut seformer une idée juste de

nos penchans natifs, ainsi que de la nature

primitive de notre système sensible.

Ceux qui écrivent sur la théorie du sen-

timent moral doivent procéder, ce me sem-

ble, comme les divers observateurs qui s'ap-

pliquent à d'autres sciences. Ils doivent

appuyer leurs principaux points de doctrine

sur desfcdts recueillis chez tous les peuples

,

dans toutes les classes d'hommes et dans
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tous les rangs de la société; ils doivent enfin

mettre leur philosophie en action en exposant

avec vérité leurs mœurs ^ leurs caractères

,

leurs habitudes.

Sous ce point de vue , je pense que les

sauvages doivent être , pour le physiologiste

,

un sujet important de méditatioji. Il est beau-

coup de gens qui cherchent a nous désen-

chanter sur le genre de bonheur dont ils

jouissent ; la vérité est qu'ils nont été mcd-

heureux que depuis que nous les avons pour-

suivis dans leurs déserts , depuis que nous

avons porté la hache dans leurs pays , et

que nous sommes venus diminuer leurs res-

sources.

L'histoire exacte de Courante née dans la

tribu des Noragues, se rattache naturelle-

ment a ce que nous venons d'écrire de l'a-
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mour de la terre natale. Les ^vieillards de

Cayenne, qui ont conservé le souvenir de

cette intéressante personne , attestent quelle

n'avaitpas cessé un seul moment de regretter

sonpays, malgré les richesses dont on l'avait

environnée , malgré les nouveaux goûts qu'on

avait cherché a lui inspirer depuis qu'elle

vivait au milieu de la civilisation ; ils ajou-

tent quelle arrosait de ses larmes le lit oh on

voulait lafaire dorndr, et quelle passait des

journées entières sans vouloir prendre au-

cune nourriture.

Pour changer son instinct., qui était sipuis-

sant chez elle , on lui avait donné la plus

brillante éducation. On Vavait initiée dans

tous les beaux-arts ; et pourtant elle con-

servait toujours l'empreinte des premiers

sentimens quelle avait apportés de son dé-

sert ; on assure même que, toutes les fois
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qu ellepouvait échapper a madame de Sainte-

Croix , elle allait de suite se baigner dans la

mer ou dans les ris>ieres les plus voisines , et

qu elley nageait auec la vitesse d'un poisson

,

commefont les Noragues et les Galibis ; cette

habitude j contractée dès l'enfance^ était si

impérieuse
, que sa mère adoptive avait atta-

ché unejeune esclave à ses pas , crainte d'acci-

dent.

Les sauvages ont des airsfavoris , des airs

qui tiennent au pays où ils sont nés , et qui

le leur rappellent ; lorsqu'ils les chantent,

les larmes coulent de leurs yeux. En général,

il est difficile de les assujettir à nos lois , a

nos usages , a nos mœurs, a nos habitudes.

Ils abhorrent la vie casanière , et préfèrent

la vie errante , la vie du désert. Recevoir

tous lesjours et sans contrainte les rayons

d'un soleil bienfaisant , respirer un air pur,
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être en quelque sorte le maître de la foret

,

jouir seul du silence mystérieux quiy règne

,

y pouî'suivre en toute liberté l'élan, le che-

vreuil , le farouche hison ; attaquer le san-

glier dans sa retraite ; déclarer la guerre

aux poissons ; parcourir les fleuves avec la

pirogue quon a creusée , voilà pour eux le

vraiplaisir, voilà le vrai bonheur.

Comme un premier voyage est douloureux

à rame quand il nous sépare des auteurs de

nos jours ! combien sont pénibles les émotions

qui nous agitent, quand nous venons àperdre

ce que nous avons toujours aimé ! Telles

étaient les angoisses déchirantes de Couramé

quand elle se vit tout à coup enlevée à des

parens quelle idolâtrait, (c Ramenez-moi,

s'écriait-elle , au pays oii je suis née ! O ma

mère ! ajoutait-elle en versant un torrent de

larmes , suis-je donc oubliée de toi ! »
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Madame de Sainte-Croix avait beau la

combler de biens ; que pouvaient ses dons sur

une jeune fille qui savait se passer de tout y

et dont les besoins étaient si bornés ? Il ny a

d'aûleurs que de la 'vanité
, je dirai même de

Végoïsme, dans les caresses que Vonprodigue

a un enfant d'adoption ; on veut s'en faire

un appui pour la vieillesse, un amusement

pour le temps actuel ; mais , dans les soins

touchans que nous recevons de celle qui nous

a donné la vie, tout appartient au plus

tendre amour, et ce sentiment est inépuisable.

Depuis la première publication de cet ou-

vrage, un homme de lettres, déjà connupar

des productions agrécd)les, avait conçu le

projet de mettre en scène Uaventure de Cou-

ramé ; fcd dû le détourner d'un send)lable

dessein quand il a bien voulu me le commu-

niquer. Comme l'amour des sexes est parmi
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nous le ressort spécial des compositions dra-

matiques , il faudrait nécessairement, pour

obéir à cette convention théâtrale , altérer le

caractère simple et nciif de cette jeune per-

sonne, qui n'était absolument agitée que par

le souvenir de la terre natale , souvenir tout-

à-fait identifia avec celui de sa véritable

mère : or son histoire a excité un intérêt

trop général dans la colonie, ou elle a vu

lejour ; elle est trop authentique et trop avérée

dans tous ses détails, pour quil soit permis

d'y substituer desfaits étrangers ; il ne faut

rien ajouter, ce me semble, aux idées pures

et innocentes que peut inspirer un tel sujet.

Tous les arts d'ailleurs savent s'unir quand,

il s'agit de célébrer la plus douce, comme

la plus impérieuse de nos inclinations natives.

Déjà quelques uns de nos jeunes poètes ont

agrécd)lement retracé les regrets^ les impa-
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tiens désirs^ la fuite de Couramé ; d'habiles

musiciens ont marié leur talent a leurs com-

positions intéressantes. M, Boyeldieu ^ dont le

génie a tant de puissance , na pas dédaigné

de reproduire , dans une simple romance ^ les

chants naïfs des rives de VApprouague;

M. Naderman a composé des chœurs de

Gcdibis, qu'on répète dans tous les pays oh

on a voué une sorte de culte aux accords

qui expriment des sentimens passionnés. Le

même sujet a été transporté sur la toile ; un

hcd)ile professeur de peinture y un artiste des

plus ingénieux et d'une raison parfaite y

qui donne un but moral à tous ses travaux,

M. Constant-DesbordeSy vient d'exécuter la

scène touchante du départ de Couramé, avec

un talent bienpropre à enflammer Vémulation

de ses élèves.

Il y a déjà beaucoup d'années que Cou-



AVERTISSAIENT. 4^ I

ramé a cessé de vivre dans son, carbet hé-

réditaire , qui était situé sur les bords d'une

desplus considérables rivières de la Guyane.

Je dois des remercîmens au respectable co-

lon américain , qui, après avoir lu l'histoire

que j'en ai donnée , a bien voulu mefaire don

: de sesflèches , desonpagara, et de quelques

' autres meubles qui ont été à son usage ; il apu

seprocurer ces objets précieux avec d'autant

plus de facilité y que la tribu à laquelle ap-

partenait Couramé, depuis qu elle avait quitté

madame de Sainte-Croix, se trouvait fixée

dans un lieu très voisin de son habitation. Je

\ ne puis assez dire combien j'ai étéflatté d'une

attention aussi aimable, etj'aime à lui témoi-

gner ici le sentiment de ma vive gratitude.

Couramé était digne de sa célébrité ; car,

après avoir été la plus belle personne de sa

tribu , elle était devenue la mère de famille la



4 I 2 AVERTISSEMEIVT.

plus chérie et la plus respectée parmi les

]\oragues : jamais, dit-on ^ depuis son départ

de Cayenne, elle n avait témoigné le moindre

regret relativement aux avantages de sa con-

dition passée. Quoiquepourvue des agrémens

et de toutes les qualités que Von envie , elle

fut constamment heureuseparmi les siens. Le

bonheur de Vâme est sans nuage
,
quand il

est acquis par des vertus.
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COURAMÉ,
ou

L'AMOUR DE LA TERRE NATALE;

ANECDOTE DU DOCTEUR VALAYER.

( Fig. VIII.
)

CiE n'est point un personnage imaginaire

que je mets en scène ; c'est un simple évé-

nement que je raconte ; aucun ne prouve

mieux que l'amour de la terre natale est

gravé dans tous les cœurs en caractères inef-

façables.

Une jeune Indienne , de la tribu des No-

ragues , s'était égarée , à l'âge de neuf ans

,

dans les forêts de la Guyane. Elle fut re-

cueillie par des chasseurs , et remise entre

les mains de madame de Sainte-Croix , veuve
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d'un riche coioii de Cayenne, qui la con-

serva chez elle, et l'adopta. Dans le désert,

cette pauvre fille s'appelait Couramé , mot

qui , dans la langue des Galibis , signifie belle.

Il est dans les habitudes des sauvages de

donner à leurs enfans des noms qui se rap-

portent à quelque attribut agréable , ou à

tout ce qu'il y a de plus riant dans la na-

ture extérieure
,
qu'ils sentent et qu'ils com-

prennent si bien ; cette coutume s'est con-

servée parmi eux depuis les premiers hommes

de la création.

Arrivée chez madame de Sainte-Croix,

Couramé vit convertir son nom en celui de

Démétrie, et elle fut baptisée sous les aus-

pices de sa mère adoptive
,
qui la fit élever

à la manière française. Les plus tendres

soins lui furent prodigués : rien ne fnt épar-

gné pour lui donner une éducation brillante

,

dont elle profita. A mesure qu'elle embellis-

sait , on cherchait à rehausser en elle les

dons de la nature par le luxe et l'élégance



COURAMÉ. 4i5

des vêtemens. On l'appliqua à l'étude de la

musique , mais particulièrement à celle de

la danse. Personne n'ignore que dans les

villes on a fait un art très compliqué de ces

mouvemens harmoniques de notre organisa-

tion, qui sont l'expression dune vie joyeuse

et satisfaite. Rien d'ailleurs ne manquait à

Couramé. Elle ne connut jamais les priva-

tions ; mais ,
par une maladresse singulière

,

on parlait sans cesse en sa présence du dé-

sert oii elle avait été trouvée , des misères

attachées à la condition des sauvages , du

sort heureux qui attendait Couramé dans

le monde par l'effet des bontés de sa bien-

faitrice , des obligations qu'elle contractait

envers madame de Sainte-Croix , etc. On

voulait par ces discours lui faire chérir son

nouvel état. On verra bientôt que cette ma-

nière d'agir était au moins inconsidérée , et

qu'elle produisait un résultat contraire : tant

il est vrai que les penchans natifs prennent

plus de force par les contradictions ! Il y

a dans chaque être vivant un principe inné
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qui fixe le genre de ses désirs , de ses in-

clinations caractéristiques. L'oiseau né d'un

œuf que couve une mère étrangère n'en obéit 8

pas moins à ses impulsions intérieures, au

sens moral dont la nature l'a intrinsèque-

ment gratifié.

Malgré les biens , malgré les faveurs dont

on la comblait, Couramé était sans cesse

rêveuse et mélancolique. On remarquait en

elle cette tristesse profonde qu'éprouvent

tous les êtres qu'on a transplantés. Elle lan-

guissait comme ces arbrisseaux qui se cour-

bent ou se dessèchent quand on veut les faire

croître sur un terrain qui les repousse. Ses

penchans résistaient à tous les goûts qu'on

voulait lui donner ; elle soupirait après la

terre natale. Une inspiration secrète l'aver-

tissait qu'elle était faite pour une autre exi-

stence ; et une sorte de sauvagerie perçait

toujours à travers les manières élégantes que

l'on acquiert par la civilisation. Il y avait

dans ses regards quelque chose de vague et
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de distrait qui semblait l'isoler au milieu des

personnes qui l'entouraient. Couramé ques-

tionnait avec avidité tous ceux qui arrivaient

de la rivière d'Approuague. On lui avait dit

que le pays où elle avait reçu le jour était à

l'est de Cayenne ; aussi avait-elle les yeux

constamment tournés vers le soleil levant.

Enfin, dans ses promenades journalières,

elle ne pouvait contempler la surface de la

mer sans être tourmentée du vif désir de re-

tourner aux lieux oii elle avait pris naissance.

Couramé jouait quelquefois avec les filles

de son âge ; mais ses amusemens étaient loin

de la satisfaire ; les enfans qui partageaient

ses distractions n'étaient point de sa tribu
;

elle pleurait parce qu'elle n'avait ni sœur ni

frère; elle regrettait les joies de son pays :

enfin , au milieu de l'abondance et de la ri-

chesse , tout lui manquait
,
puisque sa mère

n'était pas là. Elle avait déjà neuf ans quand

elle fut trouvée dans les forêts de la Guyane
;

à cet âge, tout ce qui tient au sentiment ne
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s'oublie pas. Des rêveries continuelles l'agi-

taient, et durant la nuit elle était souvent

suffoquée par ses sanglots et par ses larmes.

Quelquefois elle s'endormait; mais aussitôt

la voix de sa mère venait retentir jusque dans

les rêves de son sommeil. Malgré les peines

qu'elle endurait, Couramé restait toujours

belle ; on remarquait dans tous les traits de

sa physionomie cette langueur, cette mélan-

colie touchante qui , comme l'a dit un ancien,

est en quelque sorte une grâce dans la douleur.

Chez madame de Sainte-Croix , Couramé

était d'ailleurs l'objet de toutes les complai-

sances. Toutes les personnes spirituelles qui

fréquentaient cette maison voulaient con-

courir à son instruction ; elle avait tous

les maîtres que peut procurer une grande

opulence. Couramé les écoutait, et on par-

lait de ses progrès comme d'un prodige.

On lui faisait surtout apprendre la langue

française ; mais pour elle il n'y avait qu'une

langue qui dût être préférée dans le monde

,
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c'était celle des Galibis , si pauvre en mots

superflus , mais si riche en mots affec-

tueux et tendres ; Couramé n'avait rien ou-

blié de ce dialecte sauvage , dont on n'usa

jamais pour déguiser la pensée , et que sa

mère lui avait appris dès ses premiers ans.

Il est du reste remarquable que l'éducation

donnée à Coin^amé , loin d'éteindre en elle

l'amour de la patrie , n'avait fait que fortifier

ce penchant , en développant toute l'énergie;

de son âme. On écrivait beaucoup, à cette

époque, sur les sauvages de la Guyane, qu'on

avait le projet de civiliser ; on cherchait à

éclairer sur ce point le gouvernement de

France. Or, Couramé lisait avec une avidité

extrême tout ce qu'on publiait de la nation

errante des Galibis, de l'industrie des No-

ragues, de leurs jeux et de leurs habitudes.

Enfin , à tout instant , son imagination était

bercée par des récits sans nombre qui rallu-

maient dans son cœur le désir de retourner

daiis sa patrie ; elle voulait mourir aux lieux
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où était son berceau. Terre chérie , terre où

j'ai vu le jour, s'écriait-elle, qui me rendra

vos charmes et le bonheur que vous me don-

niez ! qui peut songer à vous sans vous re-

gretter, sans brûler de vous revoir !

Cependantmadame de Sainte-Croix s'aper-

cevait depuis long-temps que Couramé n'était

point heureuse. A chaque instant du jour on la

voyait répandre des larmes et se cacher dans

les endroits les plus solitaires de la maison. Au

milieu de tant de gens qui la chérissaient , elle

avait l'air d'être une créature d'une autre es-

pèce ; on ne savait à quoi attribuer tant de

mélancolie. D'une autre part, Couramé n'osait

dire le motif de son chagrin ; elle craignait de

passer pour ingrate et d'affliger sa bienfaitrice.

Madame de Sainte-Croix s'imagina un ins-

tant qu'un sentiment irrésistible s'était peut-

être emparé de son cœur, car cette intéressante

personne entrait déjà dans sa quinzième an-

née : mais quand une pensée remplit déjà toute
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notre âme , aucune autre ne saurait y trouver

place. D'ailleurs on voyait bien qu'elle écou-

tait avec indifférence toutes les louanges que

l'on prodiguait à sa beauté. Que faisait donc

alors madame de Sainte-Croix ? Elle cherchait

à consoler Couramé ; elle la prenait dans ses

bras. Vaine tentative ! Qu'importent les ca-

resses d'une mèreadoptive quand on embrasse

en espérance celle qui nous a porté dans son

sein
,
qui nous a nourri de son lait ?

La seule distraction qu'é23rouvait Couramé

au milieu des regrets qui la consumaient
^

était la lecture de quelques ouvrages d'his-

toire
,
qui se trouvaient dans la bibliothèque

de madame de Sainte-Croix , et dont sa bien-

faitrice lui avait fait don ; en effet cette respec-

table dame avait un esprit très cultivé ; elle

regardait les livres comme des amis consola-

teurs qui empêchent l'âme de trop s'appesan-

tir sur ses impressions chagrines. Couramé

profitait de cette ressource;, ainsi que de la

conversation du docteur Valayer, vieillard
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respectable , dont je tiens cette anecdote , et

qui, depuis plus de quarante ans^ était l'idole

de la colonie. Cet homme , vertueux autant

qu'éclairé , était le médecin de l'âme aussi-

bien que celui du corps ; il avait pénétré tous

les secrets de Couramé ; mais il se gardait

bien de lui en faire part. En général , le doc-

teur mettait dans ses relations avec ses ma-

lades une réserve délicate et prudente qui

lui conciliait tous les cœurs.

Quelque temps après, un événement par-

ticulier apporta des changemens heureux

dans l'existence de Couramé. A cette époque,

Cayenne avait pour gouverneur M. le baron

de Besner ; mes lecteurs seront peut-être cu-

rieux de savoir quel était cet homme qui a

laissé de si honorables souvenirs dans cette

île. Ceux qui Font connu disent que c'était un

philanthrope très éclairé
,
qu'il portait l'âme

la plus active dans un corps faible et valétu-

dinaire
,

qu'il avait l'accent allemand , mais

le cœur tout-à-fait français. On lui demandait
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un jour, dans un salon de Paris
,
pourquoi

,

avec une santé si frêle et si languissante , il

ne craignait pas d'aller vivre sous un ciel

inhumain , et de compromettre ainsi sa vie.

On ne meurt jamais oîi Von commande

,

répondit - il avec fermeté. Je cite ce trait

,

parce qu'il dévoile son caractère énergique

et entreprenant. Le baron était d'ailleurs

tourmenté par le plus vif désir de contribuer

au bonheur des hommes ; son ardeur pour

les projets était infatigable. Il aimait surtout

les Indiens , et voulait améliorer leur sort en

les amenant à la civilisation ; il s'abandon-

nait enfin à tous les rêves de l'homme de

bien
,
quand il s'agissait de la colonie.

Pour mieux venir à bout de ses desseins

,

le baron imagina d'attirer à Cayenne , sous

divers prétextes
,

quelques Indiens de la

Guyane. Il voulait leur faire apprécier tous

les avantages dont on jouit dans les villes.

Pour cela , il fallait qu'ils y vinssent. Son

but était de rapprocher de nous ces hommes
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agrestes, d'en faire des peuples amis, de les

plier insensiblement à des habitudes qui

pouvaient les ennoblir à leurs propres yeux.

Il s'était particulièrement flatté d'influer sur

les mœurs des Noragues
,

qui , de tous les

sauvages, sont ceux qui montrent le plus

de moralité
,
qui respectent leurs parens

,
qui

ont le plus de justice et de bonne foi , etc.

Dans un voyage qu'il avait fait au beau quar-

tier d'Approuague , il était entré dans leurs

cases, et il s'était persuadé qu'on pourrait tirer

un grand parti de cette intéressante tribu. Il

prétendait en faire des cultivateurs sous les

mains desquels auraient prospéré les terres

fertiles qu'ils habitaient. Il lui était d'ailleurs

d'autant plus facile de communiquer avec eux,

que la plupart étaient baptisés , et avaient déjà

reçu quelques uns des bienfaits de la civili-

sation.

M. de Besner fit dire en conséquence à leur

chef Almiki, qu'il serait peut-être intéressant

pour lui de venir un jour au sein de la me-
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tropole , avec quelques uns des siens
,
pour

y délibérer sur des affaires qui le concer-

naient , et qui se rapportaient à la prospé-

rité de sa tribu. Le message fut adroitement

rempli par un missionnaire qui avait beau-

coup d'ascendant sur sa volonté.

On sait avec quelle difficulté les sauvages

établissent des rapports extérieurs, à moins

qu'ils n'y soient contraints par la force ou

par la nature même de leurs besoins. Mais

,

depuis quelque temps, les Noragues se trou-

vaient dans une grande pénurie : ils man-

quaient de haches, de sabres, de fusils, et

autres objets qui sont pour eux de la plus

grande importance. Ils s'imaginèrent avec

raison
,
que , sous ce point de vue, ce voyage

leur serait profitable. Ils adhérèrent sans hé-

siter à la proposition du gouverneur. Le

vieux Almiki , trop âgé pour quitter son car-

bet , consentit au départ de son fils
,
qui se

fit accompagner par quelques hommes et

quelques femmes de la tribu.
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Cependant , le bruit s'était répandu à

Cayenne que les Noragues allaient arriver.

Couramé était d'une joie qui ne peut se dé-

crire. Elle s'imagina de suite qu'elle allait

revoir sa mère , et son amour pour la terre

natale reprit toute sa force. Dans son im-

patience, elle comptait les jours et les heures.

Le présent pèse toujours aux âmes actives;

elles ne s'alimentent que d'espoir.

Couramé repassait dans sa mémoire tous

les mots de cette langue primitive
,
qu'elle

savait si bien avant d'avoir été éloignée de

son pays. Elle était bien sûre d'être recon-

nue des siens : d'ailleurs elle portait ses che-

veux lisses et pendans , comme toutes les

femmes des Galibis. Quoiqu'elle vécût dans

une maison opulente, quoique sa mise fût

extraordinairement recherchée, elle conser-

vait toujours quelque chose du costume in-

dien ; le corail pendait à ses oreilles ; son

col était entouré d'une chaîne de graines

rouges ; ses bracelets étaient composés de



COURAMÉ. /|2 7

petites coquilles de mer. Madame de Sainte-

Croix
,
qui tirait vanité des grâces et de l'a-

doption de Couramé , se plaisait à donner à sa

parure les caractères distinctifs de sa nation.

Enfin ce fut une joie universelle de voir

arriver les Indiens, ainsi qu'on l'avait an-

noncé. Ils marchaient à la file et l'un à la suite

de l'autre , selon l'usage qu'ils observent dans

les bois quand ils sont obligés de les tra-

verser. Toute la population de la colonie était

accourue au-devant d'eux pour les voir pas-

ser. C'est le propre de l'homme civilisé d'en-

visager l'homme sauvage comme un objet de

curiosité ; la jeune Couramé surtout ne se pos-

sédait pas de joie en apercevant des gens de

sa tribu : elle leur demandait des nouvelles

de sa mère dans la langue des Galibis. Les

gestes , les signes , rien n'était épargné pour

se faire entendre ; elle cherchait à lire dans

leurs regards ; elle croyait voir en eux ses

parens, son carbet, toute la terre d'Ap-

prouague.
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Parmi les Indiens qui vinrent en députa-

tion chez M. le baron de Besner, on remar-

quait plusieurs hommes de haute taille et de

bonne mine ; on distinguait surtout parmi

eux le fils d'Almiki , dont le costume était

plus soigné que celui de ses compagnons. Il

était armé comme un guerrier ; il avait le

regard noble ; mais sa figure était triste et

mélancolique. Son front devint moins aus-

tère quand il aperçut Couramé ; mais celle-ci

dirigeait particulièrement son attention sur

un groupe de femmes noragues qui mar-

chaient à la suite en portant des liqueurs

fermentées , ainsi que de la farine de manioc

pour composer de la bouillie à leurs maris.

Elle ne s'apercevait d'ailleurs en aucune ma-

nière des émotions qu'elle pouvait exciter.

Toutes les femmes indiennes étaient vê-

tues plus modestement que de coutume. La

plupart d'entre elles s'étaient parées avec des

plumes d'oiseaux ; elles portaient des jupes

de zingue ou de toile bleue
,
qui est la cou-
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leur favorite des Noragnes
;
quelques unes

avaient cherché à donner de l'éclat à leur

peau par des couleurs artificielles. Elles

marchaient avec des brodequins , sorte de

chaussure de jonc et de coton très élégam-

ment travaillée. Malgré ce costume un peu

bizarre , Couramé était ravie de les voir, et

trouvait que leurs ornemens étaient préfé-

rables à ceux dont on usait pour l'embellir.

Elle enviait leur sort , et il lui tardait d'être

confondue avec elles.

Quant aux Indiens , ils étaient en extase

devant les grâces de Couramé
,
qu'ils avaient

de suite reconnue , et qu'ils considéraient

avec le plus grand étonnement. C'était un

spectacle intéressant de voir ces habitans des

forêts se mêler avec les gens de la ville ; on

les introduisit chez le gouverneur; ils ne

tardèrent pas à demander des serpes , des

haches , des fusils , et autres outils ou instru-

mens dont ils avaient le plus grand besoin.

Les femmes noragues montraient des paniers
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de jonc et des vases de terre
,
qu'elles don-

naient aux dames de la ville , recevant en

échange des colliers de jais , des bracelets

,

et autres objets de verroterie, etc. Pendant

ce temps , Couramé se mêlait avec elles ; elle

cherchait sa mère
,
qui , ne soupçonnant pas

que sa fille existait encore , n'avait pas quitté

son carbet.

Le gouverneur reçut les Indiens avec la

plus franche cordialité
; car, comme je Fai

dit plus haut , son vœu le plus ardent était

de leur faire aimer les jouissances de la civi-

lisation. Ceux-ci étaient à peine arrivés, qu'ils

parlaient déjà de se remettre en voyage.

Pour les retenir, on chercha à intéresser leur

curiosité ; mais rien ne pouvait les captiver
;

l'admiration des sauvages est passagère et

s'évanouit instantanément. Chez eux il n'y

a que les passions conservatrices qui soient

permanentes. Aussi ne trouvaient-ils rien

d'extraordinaire dans les tableaux et autres

chefs-d'œuvre de l'art qu'on leur présentait ;
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ils jugeaient toujours la nature plus vraie,

et il leur tardait d'y retourner. Tout ce qui

n'était pas relatif à leurs besoins ne faisait

aucune impression sur eux. Les glaces qui se

trouvaient dans le salon du gouverneur ne

les étonnèrent pas
,
parce qu'ils s'étaient sou-

vent mirés dans la rivière d'Approuague ; on

essaya de les surprendre par la peinture ; ils

crurent voir l'image d'un objet qui se réflé-

chit dans l'eau.

Pour mieux les intéresser, on leur donna

une petite fête. Ils furent d'abord ravis de

cette multitude d'instrumens à vent dont se

composait la musique du régiment qui était

alors en garnison à Cayenne ; eux qui n'a-

vaient que de mauvaises flûtes de bambou

dont ils tiraient les sons les plus monotones.

Les Indiens aiment les sons bruyans et tu-

multueux, parce qu'ils n'expriment rien de

fixe et de déterminé. Le gouverneur n'avait

d'ailleurs rien négligé pour que les Noragues

n'éprouvassent ni désagrément ni contrainte.
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II leur fît servir un grand festin. Ce qui les

étonnait , c'était cette multitude de plats qu'ils

voyaient paraître successivement. Ils ne con-

cevaient pas les usages de tant de superfluités

déjà introduites dans les maisons des riches

Européens.

Après le repas , on eut recours à des jeux

pour mieux les distraire. M. le baron de Bes-

ner désira que Couramé parût devant les In-

diens. Elle fut ravissante en exécutant une

danse norague, embellie par tous les pres-

tiges de Fart. Les Indiens l'entouraient et

semblaient la suivre en observant la cadence

avec une précision remarquable; ils s'exta-

siaient devant la grâce inimitable de ses pas.

La danse naît du besoin que nous avons

de rendre nos sensations par des signes.

Couramé joignait à tous les agrémens que

donne l'éducation ces grâces natives qui

tiennent au pays où on a reçu le jour.

Les sauvages exécutèrent ensuite quelques

pantomimes ; cette espèce de divertisse-
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meiit est très en usage dans la nation des

Galibis.

La fête aurait été incomplète , si l'on n'eût

pas fait chanter les Indiens, qui étaient un

objet de curiosité pour toute la colonie. La

musique des Noragues est triste et mono-

tone comme celle de tous les Galibis; mais

les sons en sont très expressifs quand ils

peignent les angoisses du malheur et de la

tristesse ; ils ont presque toujours pour objet

la compassion et le courage. L'un d'eux en-

tonna une complainte sur la défaite des Rou-

couyonnes par les Oyampis ; mais ce qui in-

téressa le plus , ce fut une jeune sauvage qui

fît entendre des accords tristes et tout-à-fait

inconnus ; elle chanta un hymne qui expri-

mait les regrets d'une mère dont la fille avait

été submergée parle raz des marées à l'em-

bouchure de l'Approuague ; rien n'est plus

fréquent qu'un pareil malheur. Mais Cou-

ramé ne put entendre de tels regrets sans

répandre un torrent de larmes ; elle s'ima-

ji. 28
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gina aussi que sa mère la pleurait , et cette

idée la plongea dans une tristesse qui l'em-

pêcha de prendre aucune part à tout ce qui

se passait autour d'elle.

Cependant la jeunesse , la grâce , les at-

traits de Couramé avaient produit la plus

grande impression sur les Indiens. Qui ne

l'aurait admirée? elle était belle comme une

statue sortie de la main des Grecs. On ne

saurait peindre la joie des sauvages quand

ils retrouvent accidentellement quelqu'un de

leur tribu qui leur a été ravi par la civilisa-

tion, et qu'ils peuvent réincorporer dans

leurs rangs. Couramé ne cessait de commu-

niquer avec eux dans la langue des Galibis

,

langue douce et persuasive, qui suffit d'ail-

leurs pour exprimer les choses les plus im-

portantes de la vie ; elle leur témoignait par

tous les moyens le désir ardent qu'elle avait

de revoir le lieu de sa naissance.

Les sauvages éprouvent tous les senti-
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mens à un degré d'exaltation extraordinaire
;

ils sont aussi ardens quand ils aiment que

quand ils se vengent ; ils eurent à peine vu

Couramé
,
qu'ils la prirent dans une affec-

tion prodigieuse. Celle-ci , méditant sa fuite

,

se mêlait avec les femmes noragues. Les In-

diennes l'entouraient et semblaient vouloir

s'en emparer ; il ne leur fallut qu'un instant

pour s'entendre ; les signes , les regards , tout

parlait. Ainsi l'on voit les animaux sauvages

encourager à la désertion ceux que l'homme

tient sous sa dépendance. Couramé écoutait

toutes les communications avec un trouble

continuel ; elle s'affermissait de plus en plus

dans le projet qu'elle avait de quitter la ville

pour se rendre dans sa tribu ; elle prenait les

Indiennes à l'écart , et ne cessait de les ques-

tionner.

La nuit s'avançait; le baron de Besner

avait fait tendre des hamacs dans une grande

salle de la maison du gouvernement, afin

que les Indiens pussent s'y reposer. Durant
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ce temps , Couramé veillait et préparait furti-

vement son départ. Une seule inquiétude la

dévorait ; c'était le chagrin qu'elle allait causer

à madame de Sainte-Croix : cette pauvre fille

flottait entre deux sentimens contraires. La

nature n'a pas voulu qu'il y eût des plaisirs

purs dans cette vie ; rien n'est plus pénible

pour l'âme que ces penchans opposés, que

ces combats intérieurs qui la tyrannisent en

sens divers
;
quand notre cœur est combattu

par deux puissans intérêts , nous tombons

dans un état de perplexité indéfinissable.

La lune brillait de tout son éclat, et Cou-

ramé profitait de sa clarté pour contem-

pler de sa fenêtre la surface de la mer. Avec

quelle joie elle promenait ses regards sur cette

plaine azurée que les pirogues des Indiens

allaient bientôt sillonner ! Cayenne n'est

pas très éloignée du canton d'Approuague,

et pourtant il lui semblait qu'elle avait des

régions immenses à traverser avant de par-

venir au terme de ses vœux
;
pour un cœur
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impatient , ce n'est point l'espace , c'est le

désir qui fait la distance.

Enfin l'aurore parut , et Couramë rassem-

bla toutes ses forces pour quitter la maison

de sa bienfaitrice. Mais quel douloureux re-

gret s'éleva dans son âme ! On peut aller avec

transport vers la terre natale , et pourtant

donner encore des larmes à la terre de l'hos-

pitalité ; Couramé sanglotait en abandonnant

la maison où on l'avait si bien accueillie et

si bien aimée. Elle écrivit à sa mère adoptive

une lettre , où elle se confondait en expres-

sions vives d'attendrissement et de recon-

naissance ; enfin , elle déposa fidèlement sur

une table tout ce qu'elle avait reçu des mains

généreuses de madame de Sainte-Croix , et

laissa dans un pagara tous les bijoux qui fai-

saient sa parure.

Revêtue d'un simple habit indien, ses

cheveux lisses couvraient seuls ses épaules.

Pendant que tout le monde dormait encore

,
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elle sortit et courut avec précipitation vers

le rivage , où les Noragues l'attendaient. A

cette heure matinale, peu de personnes se

trouvèrent sur son passage ; sa nudité lui ser-

A^ait en quelque sorte de voile , et rempêchait

d'être reconnue ; elle s'élança dans la piro-

gue ; on chanta l'hymne de départ , et on

rama en cadence vers la terre d'Approuague.

Les Indiens s'éloignèrent chargés de pré-

sens du gouverneur. Sans doute les vents

furent favorables ; sans doute la traversée fut

prompte , et la pirogue qui conduisait Cou-

ramé arriva heureusement à sa destination;

mais aucune expression ne peut rendre l'af-

fliction qu'éprouva madame de Sainte-Croix

,

lorsqu'elle apprit la fuite j)récipitée de cette

fille adoptive qu'elle avait comblée de biens

et chérie si tendrement. Dans les premiers mo-

mens , elle refusait de croire au malheur qu'on

lui annonçait ; cependant ses doutes ne tar-

dèrent pas à s'éclaircir quand elle entra dans

la chambre de Couramé^ et qu'elle jeta les
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yeux sur la lettre d'adieux que cette pauvre

fille venait de lui écrire.

Madame de Sainte -Croix était inconso-

lable de cet événement; elle ne crut pas néan-

moins devoir faire la moindre réclamation

auprès des Indiens ; car Couramé n'avait fait

qu'user de son droit en retournant auprès

de sa véritable mère. Elle supporta donc

ce violent chagrin ; et cinq années s'écou-

lèrent sans qu'on entendît parler de la

fugitive
,
qui était probablement heureuse

dans le carbet de sa mère ; cette idée adou-

cissait les regrets de madame de Sainte-

Croix.

On avait à peu près oublié Couramé à

Cayenne
;
quelquefois seulement on se bor-

nait à rappeler son nom dans les conversa

tions. Par le plus singulier des hasards, il

arriva que le respectable docteur Valayer

fut conduit sur les rives de l'Approuague ; il

avait acquis une propriété dans ces lieux si
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fertiles, et il allait la visiter. Il entrait aussi

dans ses projets d'y faire des promenades

de botanique ; car le docteur était passionné

pour cette branche de l'histoire naturelle,

et il était regardé comme un des meilleurs

élèves de Bernard de Jussieu.

On ne peut se peindre la surprise qu'il

éprouva, lorsque, ayant été visiter les In-

diens Noragues , la première personne qui

s'offrit à sa rencontre fut Couramé, qu'il

n'eut pas de peine à reconnaître. Il était

entré dans son carbet, où il la trouva en-

tourée de toute sa famille. Elle avait pris

pour époux le fils d'Almiki , chef de la tribu,

le même qui avait fait partie de la députa-

tion près le gouverneur de Cayenne , lorsque

Couramé portait encore le nom de Démétrie
;

c'était celui dont la noble stature avait été

tant admirée dans la fête donnée aux In-

diens par le baron de Besner ; il était juste

que la plus belle des femmes de la tribu fût

unie au plus courageux. Couramé se trouvait
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aussi près de sa mère
,
qui vivait encore , et

dont elle consolait tous les instans. Des ha-

macs , des vases de terre
,
quelques instru-

mens pour la pêche et la chasse, deux chiens

fidèles , voilà ce qui meublait le carbet où elle

aimait à passer ses jours.

Le docteur Valayer considérait avec éton-

nement tous les changemens qui s'étaient

opérés dans la manière d être de Couramé.

Ce n'était plus cette jeune fille que la mélan-

colie et l'ennui desséchaient au milieu du hixe

et de la richesse ; c'était une femme hvrée

tout entière aux soins maternels , et qui cou-

lait sa vie dans la paix domestique. Elle

n'avait pas cessé d'être belle , et n'avait rien

perdu de son goût pour la parure : elle por-

tait un collier fait avec des dents de tigre ; ses

cheveux étaient ornés de quelques pierres

brillantes , ramassées dans le sable de la ri-

vière des Rubis ; ses bracelets étaient de roua-

bes, graines sauvages qui ressemblent un peu

au jayet.
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On a raison de dire qu'un carbet bien

ordonné est Fasile des vertus patriarcales
;

le docteur Valayer prétendait n'avoir jamais

vu de tableau plus touchant. Il bénissait le

jour oii ses intérêts particuliers et l'amour de

la botanique l'avaient conduit dans cette

contrée. Couramé était heureuse de son bon-

heur et de celui des siens. Le docteur lui fit

une multitude de questions sur son nouvel

état , et il résulta de ses réponses qu'elle était

mille fois satisfaite d'avoir été rendue à sa

condition primitive. 11 lui demanda ce qu'elle

avait fait de tous les talens qu'on avait pris

soin de développer en elle pendant son sé-

jour à Cayenne ; il voulut savoir si elle

regrettait une bibliothèque fort curieuse

dont madame de Sainte-Croix lui avait fait

présent pour perfectionner son éducation.

(c Voilà mes livres , répondit- elle en montrant

ses enfans et le nouveau-né qu'elle allaitait.

Je suis épouse et mère ; tout mon esprit est

passé dans mon cœur. De tout ce qu'on m'a

appris, je n'ai rien conservé que la crainte de
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Dieu, qui m'a soutenue dans toutes mes

afflictions
;
je lui dois la continuation du

bonheur dont il m'a comblée sur la terre , et

la prospérité de mon carbet. )>

Il s'établit ensuite entre le docteur Valayer

et Couramé une conversation durant laquelle

ils eurent occasion de balancer les inconvé-

niens de la civilisation avec ceux de la vie

sauvage. «Ne me parlez plus de votre science,

disait celle-ci ; elle ne donne que des incerti-

tudes. Que faut-il au Norague pour être heu-

reux ? Son arc et sa liberté. Mes enfans con-

naissent et aiment Dieu ; mais ils ne cherchent

point à pénétrer les secrets de la Providence
;

leur raison n'est jamais tourmentée ; ils

goûtent ici-bas le bonheur, sans s'inquiéter

d'où il leur vient. Pour nous conduire dans

la vie , nous avons la prudence , ce génie

conservateur des êtres sensibles. Cette indé-

pendance que vous poursuivez avec tant

d'ardeur, nous la possédons ; car, au milieu

de nos boiS;, au sein d'une nature aussi bien-
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faisante qu'hospitalière , il n'y a ni despo-

tisme ni servitude. Nous ne faisons aucun

cas de votre gloire
,
parce que nous sommes

affranchis de l'opinion. »

Durant cet entretien , le brave Almiki son

époux , dans un coin de son carbet , fumait

des écorces odoriférantes , et semblait être en

extase devant le bon sens et le savoir de sa

femme. Le docteur Valayer admirait de son

côté le choix des expressions de Couramé

,

qui contrastaient singulièrement avec la con-

dition d'une sauvage ; il approuvait ses réso-

lutions • il était attendri de ses bons sentimens.

Le croira-t-on ? quelque temps après, ce bon

et respectable vieillard, qui m'a raconté cette

histoire, éprouva lui-même aussi vivement

que Couramé l'amour de la terre natale ;
il

vendit tout ce qu'il possédait dans la colonie

pour retourner en France; et les lieux qui

l'avaient vu naître ont été ceux qui l'ont vu

mourir.
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SECTION QUATRIÈME.

DE L'INSTINCT DE REPRODUCTION,

CONSIDÉRÉ COMME LOI PBIMORDIALE DU SYSTÈME SENSIBLE.

DiEU a pris soin de l'avenir, en imprimant à tout

être animé ce penchant irrésistible qui le porte à

se reproduire , et à répandre lui-même le bienfait

de la vie. La nature charge en quelque sorte les

individus de travailler à la perpétuité des espèces.

L'homme, en transmettant le souffle divin qui fait

mouvoir son organisation, remplit à son tour les

fonctions de créateur ; les âmes circulent comme
les mondes, et la naissance vient à chaque instant

réparer les désastres de la mort.

L'instinct de reproduction est un instinct pri-

mitif, un instinct fondamental auquel la maladie

seule peut nous soustraire. Il est même des saisons

et des circonstances où ce besoin naturel éclate

avec une effervescence insolite , et provoque une

sorte de tumulte dans les organes des sens ; cette

disposition se manifeste dans les diverses classes

d'animaux.
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Chez certains quadrupèdes , les premières im-

pulsions de la force créatrice s'effectuent avec

une impétuosité très remarquable et difficile à

contenir. Partout où un être respire, il est pressé

d'obéir au plus impérieux des penchans, et comme

Fa dit un de nos plus brillans poètes :

Le besoin de créer tourmente la nature.

Assurer l'ouvrage de la reproduction est un

point essentiel auquel la nature ne manque ja-

mais. Les oiseaux et les quadrupèdes ovipares

prennent autant de soin pour la conservation de

leurs œufs que les autres animaux pour nourrir

les petits qui sortent vivans de leur sein. On a

de la peine pourtant à se rendre raison de la

tendresse d'un animal pour un embryon qui n'a

reçu encore aucun des attributs de la vie ; cet

amour anticipé semble n'avoir aucune prise sur

l'imagination, qui, pour l'ordinaire, échauffe le

sentiment. Les émotions d'une mère pour son en-

fant tirent sans contredit leur plus grande force

des images sensibles que cette faculté lui retrace.

Mais comment expliquer les prévoyantes sollici-

tudes d'une femelle, qui s'attache à un corps

inerte et dépourvu de tout mouvement, pour le

vivifier de sa chaleur maternelle , et en faire sor-

tir un être qui porte le sceau de sa nature et de

sa ressemblance ?
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L'instinct de reproduction est tellement inné

dans l'économie des êtres vivans
,
qu'il se montre

parfois avant le développement complet du sexe

,

et devance la marche physique de l'accroissement.

Souvent ses feux s'allument dès la première en-

fance. On chercherait vainement à l'éteindre dans

ces êtres dégradés qui veillent à la garde des sé-

rails ; la faculté génératrice a disparu ; mais la

nature est toujours là pour agir, alors même
qu'on veut tromper ses intentions bienfaisantes.

Remarquons aussi que la nature n'a pas voulu

que le sentiment qui entraîne un sexe vers l'autre

fût un sentiment réfléchi, mais le résultat d'un

mouvement spontané , et
,
pour ainsi dire , invo-

lontaire. Sans cette loi primordiale , ses desseins

seraient mal accomplis. C'est donc pour mieux ré-

pondre à ses vues conservatrices
,
que les impul-

sions irrésistibles de la sympathie ont la vitesse

des traits lancés ; et c'est encore pour exprimer

cette rapidité d'action, aussi manifeste dans l'ordre

physique que dans l'ordre moral
, que les fastes

de la mythologie fabuleuse représentent avec un

carquois le dieu qui préside à l'instinct de repro-

duction.

Quoique les actes qui dérivent de cet instinct

fondamental soient enveloppés d'un voile mys-
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térieux dans l'état de société , ces actes n'en sont

pas moins l'objet de tous les entretiens, je dirai

même le but de toutes les entreprises. Nous éprou-

vons , à la vérité
,
quelque honte à manifester

devant nos semblables celles de nos passions qui

sont purement physiques et corporelles, parce

que plusieurs de ces passions sont empreintes de

trop de personnalité pour inspirer des idées

agréables ; toutefois , dans le monde civilisé , le

rapprochement des sexes n'inspire point cette

aversion ,
parce qu'il est accompagné d'un senti-

ment moral qui l'ennoblit toujours, et qui ne

s'observe pas chez les animaux.

De là vient que
,
partout où l'instinct de repro-

duction a été embelli par des idées morales , les

femmes sont devenues un objet de culte et d'ado-

ration. Mais, chez les peuples qui n'ont encore

atteint aucun degré de civilisation , elles sont dans

un esclavage qui les ravale au-dessous des bétes

de somme ; elles ne s'offrent aux regards de

l'homme que comme de vils instrumens de re-

production. La fameuse loi des obstacles, que

j'aurai occasion de développer plus bas, n'ap-

porte aucun charme dans des rapports qui de-

vaient être resserrés par les préludes enchanteurs

de la résistance ; et dès-lors l'on jouit mal d'un

bien qu'on a peu désiré et peu attendu.
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Il est digne d'observation que , dans toutes

les classes d'animaux , ce sont spécialement les

femelles qui se trouvent chargées du dépôt pré-

cieux de la fonction reproductrice ; dans l'espèce

humaine , tous les goûts des femmes se rappor-

tent à leur destination spéciale ; elles n'ont en

général que des passions exhalantes , et qui toutes

se lient à la conservation de l'espèce. Ces passions

les caractérisent même dans toutes les époques

de leur vie ; la petite fille s'amuse avec des pou-

pées ; la vierge rêve d'amour ; la femme par-

venue à l'âge mûr fait son bonheur de la ma-

ternité ; les vieilles s'attachent aux enfans, et les

soins qu'elles leur prodiguent sont une occupa-

tion délicieuse pour leurs derniers jours.

L'homme a sur tous les animaux l'avantage de

se propager dans tous les climats ; il semble que

la nature ait voulu attester dans tous les lieux sa

supériorité en lui ouvrant partout les sources de

l'existence. Mais il est remarquable que l'instinct

de reproduction se montre beaucoup plus faible

chez les peuples sauvages que chez ceux qui

ont plus ou moins participé aux bienfaits de

la civilisation : cela doit être ainsi ; en effet,

les désirs des hommes, et l'activité qui en est le

résultat, ne doivent point avoir des limites plus

étendues que leurs idées ; or, le sauvage n'a que

II. 29
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celles qui sont relatives aux premiers besoins de

la nature ; et ces besoins, comme on le sait, sont

très bornés. Ne voyant rien au-delà de son exi-

stence physique , et n'ayant aucun de cespenchans

artificiels que nous confondons souvent avec nos •

impressions naturelles
,
parce qu'ils ont. le même

pouvoir sur nous , il a une profonde indifférence

pour toutes les choses qui nous mettent si fort

en mouvement , faute de savoir si elles peuvent

lui être bonnes.

La faim et la soif sont les seuls principes dé-

terminans capables d'arracher le sauvage à son

apathie. Le besoin d'une femme est sans contredit

un sentiment nécessaire qu'il éprouve; mais,

outre qu'il peut le satisfaire sans peine , et qu'il

n'a point à craindre les obstacles qui l'irritent et

lui donnent de la force parmi nous , il est peu

tourmenté par un semblable aiguillon ; ce senti-

ment doit, par sa nature, être subordonné aux

autres besoins ; car la nécessité de se reproduire

met entre ses retours de bien plus grands inter-

valles que celle de se nourrir, et ces intervalles

sont bien plus considérables pour l'homme sau-

vage que pour l'homme civilisé.

Des chasses longues et pénibles , une nourri-

ture toujours prête à s'échapper de ses mains,
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toutes les rigueurs de la nature , contre lesquelles

ie sauvage a sans cesse à lutter, laissent peu de

place dans son cœur aux inquiétudes de Famour
;

l'impulsion de son tempérament doit être mo-
dérée. L'amour dans l'espèce humaine n'ayant

point, comme clans les animaux, de ces périodes

d'ardeur où le besoin, devenu commun, établit

entre les mâles une concurrence souvent funeste,

s'il se fait sentir plus fréquemment, c'est du

moins sans impétuosité. Le sauvage jouit donc

paisiblement d'un bien dont l'attente ni aucune

difficulté ne lui ont ménagé le prix.

Il est vrai que ces effervescences courtes et ac-

cidentelles n'ont pas une influence bien essen-

tielle sur les facultés dans lesquelles réside la

conservation de l'espèce. Ce serait une erreur

de croire que
,
pour satisfaire aux droits qu'elle

réclame, il faille cette ardeur inquiète et per-

pétuelle qui , dans certains états de civilisation

,

agite les deux sexes; qui, devenue le principal

mobile de leurs actions, se mêle toujours
,
quoi

qu'on fasse , même sans qu'on s'en aperçoive , à

tous les autres motifs , à tous les autres intérêts.

Une certaine modération va peut-être plus direc-

tement au but de la nature ; car rien n'assure la

maturité des fruits comme une chaleur douce

et graduée; et s'il était moins difficile à l'homme
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façonné par les mœurs sociales d'apercevoir le

véritable plan de la nature à travers celui que lui

tracent ses préjugés et ses passions factices , il

serait convaincu qu'elle sait remplir son objet à

peu de frais; il verrait qu'il est très malaisé, pour

ne pas dire impossible, de déterminer le point

où elle souffre une défaillance réelle.

Pour bien juger des lois primitives que la na-

ture prescrit aux êtres sensibles , il faut du reste

placer l'bomme social
,
qui tend toujours à s'en

écarter, à côté de l'homme sauvage, qu'elle tient

irrévocablement sous son empire ; une ardeur

passagère suffit à ce dernier pour assurer la per-

pétuité de son espèce ; et , dans plusieurs classes

d'êtres vivans , les mâles ne se rapprochent de

leurs femelles qu'une fois l'an. Toutefois les sau-

vages, malgré la faiblesse relative de leur pen-

chant à se reproduire, n'en sont pas réduits là;

on remarque même que la plupart d'entre eux

ont plusieurs femmes.

La polygamie ne se présente communément

aux yeux du vulgaire qu'avec l'appareil du luxe

et de la mollesse
,
parce qu'elle forme le volup-

tueux cortège des despotes de l'Asie; mais les

despotes abusent de tout et n'inventent rien ,
pas

même leurs plaisirs. 11 est vraisemblable , au con-
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traire, que l'idée de la pluralité des femmes a

pris sa source dans les affections simples et

primitives de l'espèce humaine encore au ber-

ceau : en effet, l'histoire nous fait voir la poly-

gamie déjà en usage chez les hordes errantes

de l'ancien continent ; et si l'on y fait attention
,

ce n'est pas la seule chose qui leur a été com-

mune avec les sauvages de l'Amérique. Tacite dit

que les Barbares, excepté les Germains, avaient

plusieurs femmes ; et on peut juger par là com-

bien est hypothétique le principe de Montesquieu,

qui prétend que la polygamie et le mahométisme

ont été renfermés dans les limites de l'xisie et de

l'Afrique par les obstacles que leur offrait le cli-

mat de l'Europe.

Au surplus , les facultés physiques de l'homme

pour Tinstincî de reproduction tiennent manifes-

tement au climat et à l'abondance des alimens.

C'est surtout dans les contrées du Midi que cet

instinct est le plus vif; c'est dans les lieux où la

nature comble l'homme de ses dons qu'il est

plus enclin au sentiment de l'amour ; c'est dans

les lieux les plus voisins du soleil que les besoins

de la création semblent égaler sa puissance. Les

moyens de l'homme se proportionnent surtout à

sa situation : l'instinct qui rapproche les deux

sexes acquiert de l'activité dans toutes les régions
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OÙ la douceur du climat et la fécondité naturelle

du sol dispensent l'homme des soins pénibles

que lui coûte ailleurs sa subsistance.

Jusqu'ici nous n'avons considéré l'instinct de

reproduction que dans l'état sauvage; mais, dans

l'état de société , on le voit tirer sa plus grande

force des rapports dans lesquels les deux sexes

se trouvent placés, et prendre de l'accroisse-

ment à mesure que les relations se multiplient.

C'est la civilisation
,
progressivement dictée aux

hommes par le perfectionnement de leurs facultés

,

qui a couvert la jeune fille de son égide , et lui a

fait un vêtement de sa pudeur ; c'est la civilisation

qui a créé , développé tous les sentimens généreux

qui se montrent dans le cœur d'une mère ; c'est elle

enfin qui a formé la chaîne conjugale et réuni

les premiers époux dans une même cabane , en

imprimant une sorte de stabilité à leur union.

Partout où les femmes régnent par le double

ascendant de leurs charmes et de leurs vertus,

elles ne sauraient partager leur empire. L'amour

est un sentiment exclusif qui ne s'attache qu'à

un seul objet. L'inconstance au contraire n'est

qu'un penchant grossier, contraire aux lois du

système sensible
,
qui se blase par l'abus des

jouissances. Il faut donc que l'instinct de repro-
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duction devienne pour l'homme civilisé un sen-

timent unique et religieux ; il faut qu'il soit en-

vironné de devoirs sacrés.

L'amour, tel que nous le concevons dans l'état

de société , est peut-être ce qu'il y a de plus fac-

tice chez les peuples civilisés; la nature sans

doute en a fourni le fond; mais tout le reste est

notre ouvrage, et jamais il n'y en eut de plus

embelli. Institutions , usages , amusemens , tout

tend, au milieu de nous, à donner de l'énergie

à ce sentiment. Tandis que d'un côté une subsi-

stance assurée en augmente le principe matériel,

de l'autre le loisir dont on jouit dans les grandes

villes lui donne une pente que l'habitude forti-

fie , et fait de l'amour un besoin plus ou moins

fréquent
,
plus ou moins impérieux.

Alors le sexe destiné à recevoir la prière de

l'autre acquiert une considération qui fait naître

la galanterie. Ce simulacre léger de l'amour, qui

le précède , le suit ou le remplace , cet hommage

perpétuel, qui, à son défaut, flatte toujours les

femmes en leur rappelant le pouvoir qu'elles

tiennent du sentiment qu'il représente , devient

une loi de la société
,
qu'elles mettent tout leur

art à maintenir. Ce pas une fois fait , on voit sans

cesse les hommes aller de la galanterie à l'amour,
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et de i'amour à la galanterie ; on est amoureux

quand on le peut, mais on est toujours galant.

Cette disposition imprime une teinte légère à

toutes les âmes; il en résulte un caractère général

qui se retrouve partout. Tous les arts le reçoivent

et lui prêtent une nouvelle force en multipliant

ses séductions : ils semblent n'être animés que

par un seul objet, qui, dans leurs imitations, ne

change sans cesse de forme que pour changer de

charme , et ajouter celui de la variété à tous les

autres. Ces imitations, où l'amour est toujours

associé à des vertus , viennent , après avoir en-

nobli cet objet , le présenter à notre imagination

enflammée , et le graver dans nos cœurs en traits

profonds
,
que nous prenons pour ceux de la

nature
,
parce qu'ils sont ineffaçables.

Parmi les usages qui, dans les sociétés policées,

contribuent plus qu'on ne pense à faire naître

et à nourrir le sentiment de l'amour, il en est

un dont l'effet est d'autant plus sûr qu'il est

continuel : c'est l'usage des vétemens. Indépen-

damment de l'accord ou du contraste recher-

ché des couleurs , qui rendent plus séduisant

l'objet qu'elles parent, les vétemens annoncent

par leurs différentes formes les différences des

deux sexes ; ils en fortifient Fatîrait naturel^
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par cela seul qu'ils les cachent ; l'effort qu'on fait

pour chercher ces différences rend alors plus

actifs les feux qu'elles allument.

Le prestige qu'opèrent les voiles est même tel

,

que , lorsque la curiosité est arrivée au même
point que les sens et n'a plus rien à désirer, si

l'objet qu'elle a trouvé vient à se cacher encore,

l'imagination abusée de nouveau court aussitôt

après lui, et ce jeu se renouvelle toujours avec

les mêmes effets et les mêmes suites. Enfin , dans

la société , les précautions mêmes de la sagesse

tournent contre elle, et si les barrières qu'elle

met entre les deux sexes parviennent quelquefois

à arrêter les actions, elle rend toujours plus im-

pétueux le sentiment qui nous y porte.

TjCs effets des vêtemens se rattachent donc à

la loi des obstacles
,
qui est un des phénomènes

les plus importans de l'organisation animée , et

qui est fondée sur des vues du plus grand inté-

rêt pour la propagation de l'espèce. Si la nature

inspire la résistance au sexe qui doit être vaincu

,

c'est pour ajouter à l'intensité d'un sentiment si

généralement utile dans le système de ses opéra-

tions ; elle gagne à tous ces artifices.

La loi des obstacles, fondée sur la nature du
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système sensible , peut servir à résoudre divers

problèmes qui , au premier aspect , semblent in-

solubles. Ce qui fait tant durer l'amour dans quel-

ques circonstances , c'est le refroidissement de l'un

ou de l'autre des deux amans : l'ardeur de l'un

paraît s'accroître par les entraves que l'autre met

à ses projets et à ses entreprises. La résistance

étant un moyen naturel d'excitation , on voit le

motif de la part active que nous prenons au récit

d'une passion traversée par une longue infortune.

L'amour heureux ne touche point l'âme ; un ro-

man perd tout son intérêt quand les héros sont

parvenus à leur but; ils n'ont plus besoin de

notre pitié.

L'amour fuit la puissance , et les souverains

,

comme Ixion , sont souvent condamnés à n'em-

brasser que des nuages. Le propre de cette pas-

sion est donc de réagir contre les obstacles. Les

poètes
,
qui sont les plus fidèles interprètes de

l'âme , sont tellement imbus de cette vérité
,
que

leurs représentations dramatiques sont constam-

ment remplies de traits qui le prouvent, et qu'ils

ne manquent jamais de les reproduire toutes les

fois qu'ils entreprennent de nous tracer une pein-

ture fidèle du cœur humain.

La pudeur, qui prend place parmi les senti-
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mens innés, est un obstacle naturel qui a pour

effet de rehausser le prix de ce qu'on accorde.

Ce sentiment est si avantas^eux dans l'intérêt de

toutes les femmes
,
qu'elles mettent le plus grand

empressement à se surveiller et à se défendre

sur ce point
,
quels que soient d'ailleurs les motifs

de division qui puissent régner entre elles : de

là vient qu'on les voit se prêter un mutuel se-

cours dans tous les embarras qu'elles ne peuvent

confier à des hommes , et se séparer en outre

,

par la barrière de l'opinion , de toutes celles qui

n'ont plus à rougir des outrages faits au senti-

ment qui contribue le plus à les embellir.

Les motifs qui expliquent le phénomène de la

pudeur servent pareillement à rendre compte de

la timidité qui règne entre les deux sexes à l'in-

stant où ils commencent à s'attirer l'un l'autre

par des rapports réciproques. Cet embarras mys-

térieux se manifeste à l'époqne où les caractères

physiques qui annoncent une fonction nécessaire

commencent à s'établir ; c'est alors que la jeune

fille s'observe elle-même avec une sorte d'éton-

nement, et qu'elle entrevoit déjà une de ses desti-

nations spéciales ; c'est alors que le jeune homme
annonce la supériorité de ses attributs; c'est dans

ce même temps, que les individus des deux sexes

,

lorsqu'ils se rencontrent , se témoignent des égards
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particuliers qui se continuent jusqu'à l'âge où le

sort des relations conjugales est définitivement

fixé.

Au surplus, je n'expose ici que très succincte-

ment les diverses causes qui, dans la société, s'unis-

sent pour donner plus de puissance et d'activité

au sens de l'amour. Je dois imiter la réserve de

mes devanciers; en général, chez tous les peuples

où on a vivement éprouvé cette passion, on a

été très retenu pour la peindre; il semble que

ses atteintes aient inspiré aux auteurs une sorte

de crainte , et que les philosophes de l'antiquité

aient trouvé peu digne de leur sagesse de s'oc-

cuper d'un sujet aussi peu grave. A cette époque

littéraire , la langue suivait en quelque sorte la

sévérité des mœurs ; on gardait le silence sur une

passion dont on redoutait les conséquences fu-

nestes ; mais pourtant elle ne perdait rien de sa

vivacité , et la Grèce fut pleine de monuinens

qui attestent combien l'amour maîtrisait et sub-

juguait des peuples dont les sens étaient si exquis

et si délicats.

Cette influence extraordinaire de la civilisa-

tion relativement à l'instinct reproducteur s'étend

jusque sur les animaux domestiques : il est hors

de doute que parmi eux le rapprochement des
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sexes serait moins fréquent , si , errans dans les

déserts comme les espèces sauvages, ils étaient ré-

duits à soutenir ou à défendre une vie précaire et

presque toujours menacée ; c'est la surabondance

de nourriture, et le repos dont la plupart jouis-

sent, qui leur permettent de vaquer dans tous

les temps à l'œuvre de la propagation.

Il semble en effet qu'il n'y ait qu'un seul temps

ou une seule saison pour tous les actes de la fa-

culté génératrice : c'est principalement lorsque le

soleil récbauffe et vivifie la terre ; c'est quand les

arbres se parent de leur verdure, et que les ani-

maux respirent la douce haleine du printemps
;

c'est alors, dis-je, qu'ils sont mus par cet instinct si

puissant, auquel nul d'entre eux ne saurait se dé-

rober; c'est quand la fleur se colore et s'épa-

nouit que les oiseaux viennent conclure leurs

accords, qu'ils travaillent à la construction dateurs

nids, et qu'ils font entendre des accens de joie et

de sympathie ; c'est au milieu des parfums d'une

nature rajeunie que les postérités se renouvellent.

Les douces émanations de l'atmosphère viennent

imprimer un mouvement favorable au cours ra-

lenti des humeurs ; elles devancent le réveil des

organes qui doivent perpétuer les espèces.

C'est en outre par le concours d'une multitude



462 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

d'impressions agréables que tous les êtres vivans

sont invinciblement portés à seconder les vues

finales de la nature dans l'œuvre de la reproduc-

tion. La première de ces impressions est celle

que produit la beauté, dont l'empire est si étendu;

la beauté résulte d'un ensemble de qualités re-

latives à l'excellence de notre organisation, et

dont l'effet le plus ordinaire est de produire tous

les phénomènes de la sympathie; elle consiste

dans la réunion pleine , entière et bien ordon-

née de tous les attributs qui constituent un être

vivant. La beauté s'est ensuite chargée d'autres

élémens qui résultent du caprice , de la fantaisie

,

et des conventions. Dans l'ordre social, il est

une beauté de physionomie qui est presque tou-

jours l'effet d'une disposition habituelle de l'âme;

les traits de la face s'accoutument insensible-

ment à la direction qui leur est donnée par les

divers sentimens qui nous agitent ; il est même
assez ordinaire que cette beauté d'expression soit

préférée à celle qui provient de la régularité des

formes physiques
,
parce qu'elle indique des per-

fections morales auxquelles on ajoute le plus

grand prix.

Lorsque j'ai traité plus haut du phénomène

de l'amour dans l'état social, j'ai eu occasion de

dire quelle était l'influence des parures et des
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vétemens pour fortifier les effets de la beauté

,

et prolonger son empire; il est digne d'observa-

tion que , lorsqu'on se livre à une étude appro-

fondie des penchans primitifs de l'homme et des

mœurs qui en sont la suite , on retrouve des

habitudes semblables chez les sauvages, qu'il

faut moins regarder comme des êtres dégénérés

que comme des êtres sortis des mains de la na-

ture, et qui du moins en conservent encore

l'empreinte. Pour obvier aux inconvéniens de

leur nudité , le plus grand nombre d'entre eux

cherchent à se peindre le corps avec des sub-

stances colorantes ; ce déguisement est une sorte

de prestige qui, d'après leurs idées, augmente

l'attrait de leurs relations. Ils empruntent aux

oiseaux leur plumage doré ; ils se couvrent avec

les fourrures des quadrupèdes ; nul doute qu'ils

n'aient le projet de s'embellir. Leurs femmes

mettent des fleurs autour de leur tête ; elles

se fabriquent des colliers avec les plus belles

graines de leurs végétaux , avec des coraux , et

autres objets qui brillent à la vue; elles portent

souvent des bracelets, qui servent à conserver

des souvenirs , à perpétuer des regrets. Le voya-

geur Pérou parle d'une jeune sauvage de la terre

de Diémen
,
qui réduisait du charbon en poudre

très fine
,
pour s'en teindre ensuite le visage ; on

ne peut exprimer l'air de confiance que donnait
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à sa physionomie ce bizarre ornement. Dans tous

les pays où la civilisation n'a point encore péné-

tré , on remarque les mêmes usages. Les indi-

vidus des deux sexes ont à peine atteint l'âge de

la puberté
,

qu'ils mettent déjà tous leurs soins

à rehausser les dons qu'ils tiennent de la nature

et de la jeunesse.

Nous venons de voir comment la nature solli-

cite les êtres vivans à la reproduction par le spec-

tacle continuel de la beauté physique et morale.

On peut ajouter qu'en général elle agit vers ce

même but par le concours de tous les senti-

mens agréables ; de là vient que les organes

de la vie de relation contribuent comme de con-

cert à l'accomplissement de la plus importante

des fonctions. Qui peut ignorer, par exemple,

combien les impressions , reçues par le sens de

l'ouïe, influent sur la plus attrayante des sym-

pathies? La plupart des animaux, et particuliè-

rement les oiseaux , ont des accens qui leur sont

propres, quand ils éprouvent l'aiguillon de l'a-

mour. Ces accens tiennent à un état de spasme

qui se communique plus rapidement que les mou-

vemens ordinaires et habituels ; un rossignol
,
qui

chante , est dans une sorte de délire , et ce délire

est bientôt contagieux pour la femelle qui le dé-

termine. Les espèces fortes témoignent également
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par des cris et des sons de voix particuliers la

violence de leurs désirs ; ces cris se font princi-

palement entendre dans la saison où les besoins

sont impérieux et difficiles à satisfaire.

Les animaux varient du reste par leurs attri-

buts; mais chacun d'eux se montre avec l'en-

semble de ses perfections instinctives et corpo-

relles, quand il est mu par le besoin de se

reproduire ; c'est ainsi que les oiseaux qui n'ont

aucun charme dans la voix sont remarquables

par un pliimage richement coloré ; les plus beaux

perroquets de l'Inde font le supplice de nos

oreilles; le paon de nos jardins nous fatigue par

ses cris discordans; mais il n'étale jamais mieux

sa ravissante parure que lorsqu'il est capable d'en-

gendrer ; c'est surtout dans la saison des amours

que le cygne se fait admirer par sa blancheur

et par le mol abandon de ses attitudes. Il existe en

Afrique une tourterelle qui n'est jamais plus at-

trayante que lorsqu'elle s'anime pour la reproduc-

tion. « On remarque, dit Bernardin de Saint-Pierre,

sur son plumage gris de perle, précisément à

l'endroit du cœur, une tache sanglante que l'on

prendrait pour une blessure; il semble, ajoute

cet ingénieux écrivain
,
que cet oiseau , consacré à

l'amour, porte la livrée de son maître, et qu'il

ait servi de but à ses flèches. » Les plus brillans

II. 3o
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colibris n'ont qu'un bourdonnement monotone
;

mais ils flattent l'œil qui les considère, et dé-

ploient une grâce infinie dans leurs mouvemens.

Il importe maintenant de parler d'une passion

qui
,
par son but spécial , se rattache d'une ma-

nière essentielle au penchant instinctif qui nous

occupe : cette passion est la jalousie, mouvement

naturel de l'âme qui dérive des lois inhérentes à

notre existence. Chez les animaux , elle est mani-

festement l'effet du besoin urgent qu'ils ont de

se reproduire, puisqu'elle se trouve constam-

ment proportionnée au nombre des mâles par

rapport aux femelles; mais chez l'homme civilisé,

ses phénomènes se compliquent, parce qu'elle

devient alors le fruit d'une combinaison d'idées

acquises par nos relations sociales.

La jalousie est presque ignorée de l'homme

sauvage; cette passion fougueuse et sombre a

rarement ensanglanté sa cabane , et les forets

qu'il habite. On sait que les habitans de l'île

de Pâques et quelques autres insulaires, offrent

leurs femmes aux étrangers, quand ils veulent

leur témoigner de la considération. Dans ce

procédé , dont l'idée seule ferait frémir un héros

de roman , ces peuples ne donnent presque

rien ; car^ d'après leurs mœurs et le tour d'esprit
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qui leur est propre , ne voyant dans ce genre

de possession que ce que la nature y a mis , ils

sont sûrs de l'y retrouver même en le cédant.

La passion de la jalousie est un bien dans le

système de la nature, qui, peut-être, l'a instituée

au milieu des plus forts animaux
,
pour les rendre

plus aptes à la copulation , en les excitant à des

combats singuliers ; ils jouissent mieux d'une

femelle qu'ils ont disputée , et celle-ci trouve de

son côté une sorte de charme à devenir la pro-

priété du plus fort. L'amour ne veut pas d'une

possession tranquille; il faut bien que le but final

de la jalousie soit de donner plus d'essor à l'instinct

reproducteur, puisqu'elle consume tous les êtres

vivans
,
puisqu'elle vient les troubler au milieu de

leurs plaisirs, puisqu'ils annoncent ouvertement

les prétentions qu'elle leur inspire.

Considérée dans l'ordre social, la jalousie sied

mieux à l'homme qu'à la femme ; car elle suppose

des emportemens et des violences qui ôteraient

à celle-ci tous ses avantages. Mais le plus fu-

neste abus que cette passion ait pu faire de son

odieux empire , est d'avoir soustrait à tous les

regards la plus intéressante moitié de l'espèce

humaine , d'en avoir confié la garde à des satel-

lites flétris : triste et déplorable condition, où la
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beauté ne fait qu'obéir, où la pudeur n'a d'autre

barrière que la précaution des verroux, où l'amour

n'a plus d'ailes , et par conséquent plus de puis-

sance! C'est là que la jalousie a ses esclaves ; c'est

là qu'elle se montre constamment empreinte

d'égoïsme et de personnalité.

Quel contraste entre les temps modernes et

l'antiquité! l'amour est asservi dans des lieux tout

pleins encore du souvenir deses triomphes. Aucune

circonstance n'a pourtant changé dans le beau cli-

mat où l'on encensait jadis ses autels ; c'est le même
astre qui l'éclairé ; ce sont les mêmes fleuves qui

l'arrosent ; mais la chute de la civilisation a perverti

le mouvement des âmes ; tous les sentimens hu-

mains ont profondément dégénéré par la barbarie

des mœurs asiatiques. La servitude, comme un

souffle empoisonné, porte l'abattement et la mort

partout où elle se fait sentir ; elle y arrête et

corrompt les germes de la reproduction. Ces

tristes résultats ne sont que trop attestés par

tous les monumens de l'histoire.

On observe généralement que le tourment de

la jalousie est dans un rapport constant avec les

mœurs et les habitudes des peuples
;
que le cli-

mat lui imprime des modifications , comme à tous

les états de l'âme affectée. Dans les régions bru-
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lantes du midi , elle prend un caractère d'exalta-

tion qui devient l'effroi de l'innocence ; c'est là

principalement qu'elle fomente ses troubles;

c'est là que mille catastrophes viennent empoi-

sonner cette félicité idéale des êtres sensibles,

qui n'a que quelques heures d'enchantement.

Toutefois, il est une jalousie délicate , dont tous

les motifs sont honorables, et à laquelle il est

difficile de ne point compatir : c'est celle qui

tend à maintenir, dans toute leur intégrité, la plus

auguste des associations, les plus saints nœuds

de notre destinée ; c'est celle qui tend à affermir

cette fidélité inviolable , dont tous les actes sont

des vertus, dont tous les devoirs sont des jouis-

sances; elle fait la sécurité de nos plus tendres

affections ; elle est le garant de l'honneur con-

jugal ; elle est la sauvegarde du bonheur domes-

tique.

Au reste, les physiologistes sont encore loin

d'avoir apprécié toutes les puissances de l'instinct

de reproduction ; on sait seulement que ces puis-

sances sont inépuisables quand il s'agit d'éterniser

les espèces ; on sait aussi qu'elles sont empreintes

d'une sagesse qui frappe l'homme religieux d'un

saint respect. Si je voulais étonner mes lecteurs

et renouveler à chaque instant leurs surprises, je
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n'aurais qu'à m'étendre sur la diversité des géné-

rations animales
; je n'aurais qu'à montrer la

longue chaîne d'un amour créateur liant par les

nœuds les plus variés tout le système des êtres

sensibles; je n'aurais qu'à peindre la nature ar-

rivant toujours à ses fins par les moyens les plus

efficaces et les plus ingénieux , faisant concourir

à ses desseins suprêmes jusqu'au soleil
,
qui ré-

chauffe la terre de ses rayons
,
jusqu'aux nuages

qui se résolvent en pluie pour la vivifier.

Il semble, au premier aspect, que la nature

change ou perfectionne le mécanisme de ses opé-

rations à mesure qu'elle s'élève dans l'échelle des

êtres vivans ; toutefois elle n'est pas moins admi-

rable jusque dans les moyens qu'elle emploie

pour perpétuer la race des animalcules les plus

exigus , et des végétaux les plus imperceptibles»

En général , elle adapte à ses grandes lois une

multitude de lois secondaires, et c'est là ce qui

trompe les plus vigilans observateurs ; mais tout

ce qu'elle commence , tout ce qu'elle achève n'en

tourne pas moins à l'avantage de l'oeuvre qu'elle

sait si bien accomplir.

On ne peut s'empêcher d'admirer la sagesse du

Créateur pour la manière dont il a réparti la force

de reproduction. Dans l'économie de cet univers.
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les animaux ont des époques déterminées pour

s'unir ; les arbres ont différens temps pour leur

floraison , comme si la nature voulait prolonger

la parure du printemps, et faire succéder les fruits

pour la satisfaction de l'homme qui s'en nourrit.

Mais rien surtout n'est plus intéressant à con-

sidérer que les mœurs et les coutumes des ani-

maux dans la reproduction des espèces ; on dirait

que nous trouvons en eux le type de nos vices

comme celui de nos vertus. Prenons pour exemple

les habitans de l'air, chez lesquels le moral de

l'amour se montre avec le plus de force et d'in-

tensité
;
quoi de plus varié que le mode de leurs

engagemens ? Il en est qui ne s'accouplent que

pour une saison ; d'autres contractent des nœuds

éternels. On assure qu'excepté le cas de viduité

,

les cigognes ne quittent jamais l'objet de leur

affection , et que tous les ans elles sont fidèles

au même mâle et au même nid. Il en est enfin

qui poursuivent alternativement plusieurs fe-

melles. Comment expliquer l'immoralité appa-

rente du coucou d'Europe, qui dédaigne de

s'apparier, et se montre constamment polygame
;

qui ne couve point ses œufs
,
qui ne connaît point

ses petits
,
qui va violer le nid des bruans , des

rouge-gorge , etc.
,
pour y déposer sa progéni-

ture , en confiant à d'autres le soin de la nourrir ?
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Sans doute de pareils faits sont surprenaiis; mais

nous devons présumer qu'ils sont relatifs à cer-

taines circonstances que les observateurs n'ont

point encore appréciées; car il est difficile de

concevoir pourquoi la nature a dicté de sembla-

bles lois, et quels avantages elle y attache. '

L'observation nous démontre que les animaux

dont la structure est la plus composée et la plus

parfaite sont aussi ceux qui se reproduisent avec

le plus de lenteur ; c'est ainsi que la nature con-

somme plus de temps pour mettre au jour un

rhinocéros, que pour produire une souris. Cette

loi s'applique à tous les règnes et à toutes les pro-

ductions ; le cèdre du Liban ne saurait se déve-

lopper avec la même vitesse que la tige du chanvre

ou celle de l'utile froment.

' L'histoire jusqu'ici inconnue de certains lézards de terre
,
qui

se rencontrent en si grande abondance en Amérique, n'est pas

moins extraordinaire. Quand les femelles de ces lézards sont prêtes

à faire leur ponte, elles cherchent un nid de pous de bois, dans

lequel elles font un trou avec leurs pâtes ; ce trou fait , elles y
déposent leurs œufs. Les pous de bois, qui ont l'instinct de répa-

rer promptement les brèches que l'on fait à leurs nids , ont bientôt

bouché le trou qui contient les œufs du lézard ; ces œufs ne tardent

pas à éclore à l'aide de la température du nid. Les petits lézards

,

en naissant, trouvent immédiatement leur nourriture dans les pous

de bois au milieu desquels ils sont nés ; ils continuent à s'en nour-

rir jusqu'à ce qu'ils soient assez forts pour aller chercher pâture

ailleurs. Combien d'autres faits inexpliqués frappent d'étonnement

nos naturalistes !
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Nous remarquons encore que plus les êtres vi-

vanssont petits, plus la faculté génératrice semble

les multiplier sur la terre ; les œufs de la reine

abeille sont mille fois plus nombreux que ceux

des oiseaux; les pucerons sont dans le même cas;

et l'énergie reproductive a été, pour ainsi dire,

prodiguée aux animaux microscopiques. Cette

condition est la même pour certains végétaux,

dont les vents dispersent avec tant de profusion

les poussières fécondantes.

Enfin il est une autre loi de la nature, non

moins sage et non moins prévoyante , c'est que

plus le nombre des êtres procréés est abondant,

plus la vie chez eux se consume avec rapidité, et

plus elle est exposée aux accidens qui la détrui-

sent. Ajoutons enfin , comme un fait démontré,

que plus les divers modes de la faculté génératrice

se rencontrent dans une organisation, moins la

sensibilité s'y prononce ; c'est ce que nous prouve

l'examen plus ou moins approfondi des animaux

à sang froid , des polypes , et surtout des plantes.

Ainsi procède la main toute-puissante de celui qui

tient toutes les destinées du monde ; abstenons-

nous d'expliquer tant de faits merveilleux, pour

ne pas multiplier les obscurités.

INous ne saurions considérer ici l'instinct de
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reproduction sous tous les points de vue qu'il

nous présente ; il est pourtant des climats où cet

instinct semble spécialement se diriger du côté

du règne végétal, et où les arbres font, pour ainsi

dire , la chasse à l'homme ; telles sont les forets

vierges du Brésil , où, sans la hache du bûcheron

,

nul mortel ne trouverait à reposer sa tête. Quand

la nature est livrée à elle-même , on est comme

effrayé de sa puissance productive; le sol est

partout embarrassé par une multitude de plantes

rampantes et parasites , d'herbes , d'arbres et d'ar-

brisseaux sauvages.

Ces productions irrégulièrement entassées

,

inutiles ou malfaisantes, gênent et contrarient

le travail de tout individu qui veut
,
pour la

première fois , contraindre la terre à lui fournir

des denrées plus analogues à ses besoins et à ses

goûts ; mais elles n'en attestent pas moins cette

surabondance de vie et cette vigueur, qui sont

les attributs de la nature encore dans sa jeunesse

et livrée à sa propre impulsion.

C'est surtout dans certains pays de l'Amérique

que l'homme disparaît , en quelque sorte
,
pour

faire place à une végétation surabondante ; c'est

là surtout qu'on rencontre ces espèces nom-

breuses de lianes qui quittent sans cesse la terre
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pour grimper et s'élever au haut des arbres
;
qui

,

après en avoir embrassé et parcouru toutes les

branches, retombent par leur propre poids pour

prendre de nouvelles forces et s'élancer de nou-

veau : en sorte que cette plante singulière , s'éten-

dant plutôt qu'elle ne se multiplie , semble , dans

les progrès de son accroissement prodigieux

,

vouloir envahir tout l'hémisphère.

C'est sans doute la liane qui a contribué à

donner aux forêts de l'Amérique ce caractère

pittoresque et ces beautés originales dont furent

frappés les premiers Européens qui les visitèrent.

Quoique la nature soit toujours muette pour ceux

qui ne la cherchent point , les immenses rochers

que cette plante rampante couvre de ses feuilles

semblent perdre de leur dureté, et s'animer en

quelque sorte sous cette enveloppe végétale ; des

arbres déjà étonnans par leur prodigieuse gran-

deur reçoivent de cette parure sauvage un aspect

encore plus imposant. Si l'on ajoute à tout ce que

je viens de dire les jeux bizarres et les entrela-

cemens multipliés qu'entraîne leur continuelle

reproduction, les retraites impénétrables où se

forment , où se préparent dans l'ombre et le si-

lence les plus augustes mystères de l'univers , on

concevra aisément que le concours de tous ces

objets a dû présenter l'image de la nature dans
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toute sa majesté , et pénétrer d'un sentiment

d'admiration mêlé d'effroi les hommes qui ne

l'avaient jamais vue sous ses véritables traits.

On comprend néanmoins, d'après cette simple

esquisse
,
que, si la Providence multiplie les êtres

avec tant de profusion , les germes qu'elle fournit

doivent nécessairement s'étouffer et périr sous

les débris d'une vép^étation surabondante ; il en

est des plantes comme des animaux; elles se dé-

vorent, pour ainsi dire, entre elles, à mesure

qu'elles s'amoncèlent sur le sol qui les entretient.

Mais on dirait que l'homme est fait pour com-

mander à l'univers
,
pour y établir l'équilibre et

une juste subordination ! tout semble lui dire

qu'il doit aider la nature et la seconder dans ses

opérations î

Dieu a créé les espèces; mais l'homme mul-

tiplie les individus ; il laboure et sème avec dis-

cernement ; il couvre la terre de moissons abon-

dantes; il fait croître la vigne féconde là où l'on

n'avait vu que d'arides rochers ; il sauve les grains

que le torrent des pluies ne manquerait pas d'en-

gloutir ; lui seul dirige l'eau des fleuves et des fon-

taines pour assurer la fertilité ; ainsi l'homme in-

dustrieux n'a rien gâté dans ce monde, et la vie

y circule par ses heureux soins. Bans les champs



DE LmSTTIVCT DE REPRODUCTION. 4?

7

cultivés, la végétation n'est qu'harmonie; c'est

l'homme qui modère l'essor de sa puissance re-

productive ; c'est lui qui par ses travaux renou-

velés peuple les solitudes des productions les plus

salutaires. La nature lui est donc en partie rede-

vable de ses charmes et de son éternelle fécon-

dité.

Je termine ici ces considérations; car il est

peut-être téméraire de vouloir pénétrer trop

avant les motifs d'après lesquels la nature modifie

ou fait éclater sa puissance ; à quelques recher-

ches que l'on se livre , de quelque manière qu'on

envisage les phénomènes qui se présentent à nos

yeux , mille problèmes restent insolubles. Tout est

prodige ; mais tout est problématique dans l'étude

de cette force qui embrasse tous les mondes , et

qui fait d'un embryon plus exigu que le ciron un

être aussi volumineux que la baleine ou l'hippo-

potame.

Que n'a-t-on pas fait pour soulever le voile

qui couvre le grand œuvre de la propagation des

espèces! Ce sujet qui nous occupe est plus vaste

qu'on ne le croit quand on l'aborde pour la pre-

mière fois. Que de choses à rechercher sur les

variétés des races humaines , si l'on veut appré-

cier convenablement toutes les circonstances
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dont la vie se compose. Que nous a révélé le mi-

croscope ? que nous ont appris nos expériences ?

Nous ne possédons que des faits épars. L'homme
met vainement son esprit à la torture : la plus

étonnante des fonctions sera toujours pour lui le

plus incompréhensible des mystères.

Mais surtout nous ne connaîtrons jamais les

rapports qui existent entre la vigueur ordinaire

qui nous rend capables des plus grands efforts

musculaires , et cette faculté suprême qui trans-

met le don de l'existence. Ces deux genres de

puissance sont si différens
,
que la nature , avare

de la dernière envers les grandes espèces , l'a ré-

pandue avec une profusion digne d'elle sur les

espèces faibles ; un simple moucheron en a beau-

coup plus qu'un éléphant ; et pour ne pas sortir

du cercle que nous trace l'espèce humaine , les

peuples de l'Inde et des contrées méridionales de

l'Asie
,
qui ont été tant de fois subjugués par les

nations les plus robustes du Nord, sont en géné-

ral d'une débilité remarquable; ils semblent

n'avoir de force que pour engendrer.
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CHAPITRE PREMIER.

DE LAMOUR CONJUGAL.

Le mariage est une convention sociale par la-

quelle deux individus de sexe différent mettent

en commun les plaisirs aussi-bien que les dou-

leurs inséparables de leur existence ; ils s'allient

l'un à l'autre pour mieux résister à cet inexorable

destin qui semble poursuivre l'humanité sur la

route pénible de la vie. Je n'ai pas besoin de dire

que la reproduction est le but primitif de cette

union : c'est la relation la plus douce, et en même
temps la plus naturelle. Le premier besoin des

cœurs ainsi rapprochés est d'unir leurs biens,

leurs vœux, leurs projets, leurs espérances : est-il

un contrat plus important, un engagement plus

utile que celui qui fait de l'amour un devoir, ou,

pour mieux dire, une religion?

L'affection conjugale est le premier sentiment

qui dérive de cet instinct nécessaire dont nous

venons de développer les principaux résultats;

le premier désir que la nature suggère à l'homme
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est de partager le sort d'une femme, avant de

partager le sort de ses semblables; car, selon la

juste remarque d'Aristote , l'établissement de la

famille doit précéder celui de la cité.

Disons plus ; la cité ne saurait exister sans le

mariage. Il fut inspiré par son génie prévoyant,

ce roi qui, au milieu d'une fête publique et tu-

multueuse , fit enlever les plus belles filles des

Sabins, pour affermir les prospérités de la ville

qu'il avait fondée. Peu de temps après, la paix

fut demandée par les femmes mêmes qu'il avait

ravies ; elles devinrent les garans précieux de

l'alliance qui devait s'établir entre deux peuples

nouveaux.

Mais l'affection conjugale n'a pas seulement

pour but la propagation de l'espèce; elle a aussi

pour fin spéciale de procurer toutes les choses

qui servent au maintien , à l'agrément de la vie.

La tâche se partage entre les deux membres de

l'association ; le travail , le courage , l'esprit , les

talens,tout concourt à fortifier les nœuds de cette

amitié morale entre deux êtres également domi-

nés par le besoin de leur conservation mutuelle.

L'habitude où l'on est de désigner par le même

nom l'homme et la femme qui forment l'associa-
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tion du mariage , annonce assez que leurs âmes

doivent être désormais confondues^ que leurs

intérêts sont identiques, et qu'on ne saurait plus

les séparer. Il faut donc considérer le mariage

comme une institution autour de laquelle vien-

nent s'appuyer mutuellement deux existences,

comme l'entrelacement de deux destinées, comme
l'enchaînement harmonique de deux êtres qui se

réfugient sous le même toit, qui respirent le

même air, qui se nourrissent des mêmes alimens

pour perpétuer la même race, et obéir par un

concert admirable à l'instinct tout-puissant de la

reproduction.

Il est sans doute difficile de maintenir l'exal-

tation dans une relation à laquelle on a ravi la

loi des obstacles; mais il est une communauté

d'intérêts , une fréquence de communications qui

suppléent au défaut de cette loi , et procurent

souvent les jouissances les plus délicieuses. Le

pouvoir de l'habitude resserre l'union des sexes

,

lorsque d'ailleurs il n'y a pas trop de disparate

dans les sentimens et le caractère des deux époux.

Le cœur se détache difficilement du cœur au-

quel il s'est donné , lorsqu'il y tient par une vé-

ritable tendresse, et par cette longue familiarité

qui est un des plus forts cimens de la sympathie

humaine.

n. 3r
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On ne saurait assez se persuader combien le

lien qui unit deux époux se fortifie par l'ha-

bitude de se voir et de mettre en commun les

plus chers intérêts de la vie. Je dirai plus; ce

lien est souvent plus difficile à rompre que celui

de l'amour ; il semble que
,
par l'effet du temps

,

les goûts, les volontés, les penchans s'adaptent

et s'amalgament
,
pour ainsi dire , les uns avec les

autres ; et l'on ne saurait séparer des époux qui

se sont tourmentés toute leur vie, sans qu'ils

éprouvent des regrets déchirans.

Il a fallu , du reste
,
que l'association du ma-

riage fût déclarée inviolable et sacrée , et qu'on

fît une obligation rigoureuse de la fidélité , afin

que la paix fut permanente entre deux personnes

qui s'unissent souvent par la convenance des for-

tunes, par l'effet du hasard, par des occasions

que fait naître la fréquentation des mêmes so-

ciétés, souvent même par cette disposition na-

turelle que nous avons à satisfaire le besoin

d'aimer avec plus de promptitude que de dis-

cernement ; il a fallu enfin que les plaisirs qui

résultent de cette union fussent déclarés ver-

tueux, et décorés du titre de légitimes. Cette

ressource supplée à la perte de l'illusion et au

manque de cette fameuse loi des obstacles,

qui, comme je l'ai dit ailleurs, ne retarde nos
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plaisirs que pour eu accroître Fenchantement et

la durée.

Le bonheur des époux doit descendre du ciel;

c'est Dieu qui consacre cette sainte et innocente

intimité. Que celui qui emmène la jeune fille loin

du toit paternel songe bien qu'il n'est que le dé-

positaire du trésor qu'on lui confie ! Qu'il se sou-

vienne qu'il l'a arrachée aux larmes d'une mère

qui s'en est séparée avec déchirement. Trom-

pera-t-il la foi de ce tendre père qui l'a conduite

à l'autel, qui s'est privé pour lui du soutien de

sa vieillesse, et qui désormais va s'ensevelir

dans une accablante solitude ? Vouera-t-il à la

douleur la vierge pure qui est venue embel-

lir sa maison de tout le charme des vertus do-

mestiques! Ah! qu'il soit plutôt l'appui constant

de celle qui , comme une tige féconde , vient fer-

tiliser sa famille par un nouveau sang ! qu'il par-

tage son amour! qu'il n'empoisonne pas sa jeu-

nesse! qu'il l'entoure de soins et d'une inaltérable

félicité !

Les mariages seraient toujours heureux, si le

ciel avait nécessairement pourvu chaque homme
ici-bas de la seule femme qui puisse sympathiser

avec la nature propre de son organisation ; si les

êtres qui se conviennent se rencontraient tou-
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jours sur la route de la vie , et si, dans l'ordon-

nance de ce vaste univers, ils se rapprochaient

naturellement l'un de l'autre comme les corps

soumis à la loi irrésistible de l'attraction. On

connaît l'ingénieuse allégorie de Platon , qui dit

qu'au commencement des siècles l'épouse et

l'époux venaient ensemble au monde, et ne

constituaient qu'une seule créature animée ; dans

un accès de colère , Jupiter sépara en deux un

tout si harmonieux et si parfait ; depuis ce temps

chacun cherche sa moitié sur la terre, et presque

toujours l'union des sexes est livrée aux chances

du hasard.

Il conviendrait de tracer un code pour le ma-

riage , et de le fonder sur une connaissance ap-

profondie du cœur humain. Il faudrait apprendre

aux époux à prolonger le charme des noeuds

qui les lient. La femme retient par sa modestie

l'homme qui la protège par sa puissance ; il im-

porte qu'elle maintienne dans sa vie intérieure

tous les avantages de la loi des obstacles ; elle

doit étendre sur tous les charmes dont il a plu à

la nature de l'embellir ce voile religieux qui la

couvrait lorsqu'elle fut introduite dans le temple

de l'Hymen ; elle doit rester pure jusqu'à son der-

nier jour. La décence et la retenue sont la coquet-

terie du mariage.
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Toutefois, sons le raj)port moral, tout doit

être commun clans le mariage, même la pensée;

de là vient que les cœurs doivent être assortis

pour cette délicieuse union. Il y a si peu d'âmes

qui se répondent! Pour produire des volontés

analogues, il conviendrait peut-être de varier

l'éducation des femmes selon la condition et le

caractère des maris auxquels elles sont destinées
;

ce serait sans doute le plus sûr moyen de fixer

parmi eux un bonheur qui doit être isolé et ca-

ché, pour ainsi dire, dans les détails de la vie

domestique.

On a peint l'Amour avec un bandeau ; c'est

l'Hymen qu'il faudrait représenter ainsi, disait

une femme de beaucoup d'esprit. En effet, tout

s'altère, tout se ternit dans l'union physique la

mieux assortie ; la beauté même, par le seul ré-

sultat de la possession
,
perd une partie de ses

prestiges. Il n'y a que les défauts qui sont perma-

nens, et qui refroidiraient bientôt l'association

conjugale, sans le charme inépuisable des grâces,

qui triomphe seul de l'ennui attaché à des im-

pressions trop uniformes.

L'homme brille dans son ménage par la force

de son âme et par l'étendue de son esprit ; le

courage est en lui l'ornement de l'amour ; son dé-
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vouement est d'autant plus pur et plus désinté-

ressé, qu'il est l'apanage de la puissance. La

femme répond à ces hautes qualités par tous les

tendres sentimens que la nature lui donne ; il

semble qu'elle ne veuille enchaîner son époux

que par les sacrifices qu'elle s'impose; elle ajoute

plus d'importance au contrat qui la lie ; elle sait

mettre d'ailleurs dans ses rapports habituels une

réserve , une sorte de tempérance , un parfum de

vertu qui prolonge la jeunesse de ses organes,

ainsi que le bonheur de sa situation.

La femme bien ordonnée , et telle que je la con-

çois , ne saurait plaire qu'aux yeux d'un époux
;

c'est pour lui seul qu'elle existe. L'homme , livré

à une vie errante et agitée , a besoin d'un être

doux et dévoué ,
qui le ramène à ses foyers

,
qui

le seconde , à chaque instant , dans la diversité de

ses projets, dans l'étendue de ses espérances. On

rencontre à la Louisiane une peuplade chez la-

quelle cette harmonie conjugale existe et se

conserve dans toute sa pureté ; il y a peine de

mort contre la femme qui ne prend pas soin

de son mari pendant qu'il est dans un état

d'ivresse ; elle le défend contre les calamités

qui le menacent durant la courte absence de

sa raison. L'homme , de son côté , respecte les

nœuds qu'il a formés ; il apprécie avec bon-
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heur tous les services rendus par sa compagne

fidèle.

On connaît la déplorable influence que la su-

perstition exerce , chez presque tous les peuples

de l'Inde , sur le sexe le plus faible et le plus dé-

licat. Là surtout les femmes sont persuadées

qu'elles n'ont rien à faire dans ce bas-monde dès

qu'elles sont privées de leur appui. La première

d'entre elles qui se brûla sur le corps de son

mari, était sans doute une veuve livrée à tout

l'excès de l'amour conjugal ; dans la suite , on

convertit en obligation , ou en devoir pieux , cet

acte extraordinaire de dévouement ; telle a dû

être l'origine de cette affreuse cérémonie de

rindostan , que les prêtres de Brama se plaisent

encore à perpétuer.

Qui croirait que ce sacrifice , tout horrible qu'il

est, passe pour aussi méritoire qu'il est volontaire ?

La femme qui s'y soumet est dans la conviction in-

time qu'elle va recevoir dans le ciel le prix de son

dévouement ; elle se croit réclamée par l'âme invisi-

ble d'un époux adoré ; son front rayonne de joie

et d'espérance ; elle se précipite vers le bûcher

comme si elle étaitmue par un avant-goût de la fé-

licité qui l'attend.Tout l'appareil déployé dans cette

barbare cérémonie contribue d'ailleurs à exalter



488 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

son âme ; le chant des prêtres, le roulement des

tambours, le retentissement de la trompette , les

acclamations des spectateurs, l'ivresse du peuple

,

tout sert à roidir son courage et à l'élever au-des-

sus des faiblesses de l'humanité ; elle embrasse la

mort pour échapper au mépris du vulgaire. H y a

quelque chose de surnaturel dans cet enthou-

siasme qui fait braver toutes les craintes, dans

cette inconcevable faculté de l'existence qui nous

rend, pour ainsi dire, impassibles au sein des

tortures qu'invente de toutes parts le fanatisme

humain.

La diversité des mœurs et des législations ap-

porte nécessairement des changemens au contrat

qui attache l'homme à la femme dans l'unique

but de procéder à la reproduction de l'espèce.

Je ne sais où j'ai lu le récit d'une ancienne cou-

tume de certains peuples sauvages , dont quel-

ques voyageurs ont fait mention : dans les pre-

miers temps, les hommes se rassemblaient par

douzaines dans un même lieu , sans doute pour

s'y défendre; ils adoptaient en commun un pareil

nombre de femmes, et les enfans qui en prove-

naient appartenaient à la compagnie qui s'était

formée. Ceci ne ressemble pas mal aux habitudes

de certains oiseaux du Nouveau-Monde , dont

les femelles, pour leur sûreté individuelle, vont
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pondre et couver dans le même nid afin d'élever

de concert leur postérité naissante.

Au surplus, il faut le dire à la honte de l'homme

corrompu , considérés sous un point de vue gé-

néral, les animaux sont souvent mieux guidés

que nous dans le choix que nécessite la repro-

duction des espèces ; ils mettent plus de sûreté

dans leurs alliances; ils n'ont pas besoin comme
nous de régler les articles de leur contrat 5 ils

ignorent toutes ces contestations misérables qui

s'élèvent parmi les époux au sein de notre civi-

lisation ; s'il nous était permis de voir ce qui se

passe dans la caverne qu'habite le lion des déserts,

nous le trouverions toujours tendre et toujours

affectueux pour sa femelle ; le tigre même obéit à

cette puissante sympathie, et la paix règne dans

son affreux repaire. Il n'y a que l'homme qui ait

mis l'enfer dans son ménage; lui seul donne et

reprend arbitrairement sa foi; lui seul porte à

chaque instant la désolation dans le cœur de

Fétre faible qu'il doit chérir et protéger.

Je m'abstiens dans ce chapitre d'une multitude

de discussions qui tiennent un grand espace dans

d'autres ouvrages. Quoi qu'en disent certains pu-

blicistes, il ne doit y avoir qu'un seul moyen

d'obéir à l'instinct de reproduction; c'est celui qui
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est en usage dans toute FEurope civilisée. Nous

avons beau faire des raisonnemens ; la polygamie

est une coutume barbare, naturellement repoussée

par les lois organiques de l'économie animale , et

qui est contraire au bonheur de Texistence. Une

seule circonstance pourrait la justifier : c'est celle

où le sort aurait jeté dans quelque île déserte

un petit nombre d'hommes et beaucoup de

femmes; mais, dans les cas ordinaires de la

vie , la raison s'unit à l'expérience pour nous

montrer que ,
partout où il y a des peuples poly-

games, le sexe le plus faible doit subir le joug

le plus honteux. Il faut une si grande somme
d'amour pour la félicité du mariage ! Il faut tant

de soins pour la postérité qui en émane
,
que

l'idée seule d'une marâtre jette l'inquiétude dans

les familles.

Mais la polygamie compromet le sort de l'hu-

manité ; elle enlève au cœur ses plus pures et ses

plus ineffables jouissances ; le bonheur quitte

celui qui se blase au sein d'un odieux partage
;

l'homme qu'enflamme un violent amour ne peut

entendre que la même voix. Nous lisons avec at-

tendrissement l'histoire de Rachel, épouse qui

fut si long-temps et si vivement désirée; mais

l'antique Écriture nous peint aussi le désespoir

de Lia : les tours de la maison de Laban retentis-
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saient nuit et jour de ses angoisses et de sa déso-

lation. Combien de larmes la jalousie faisait ver-

ser dans ces temps si vantés où la pluralité des

femmes semblait autorisée par l'innocence des

mœurs !

Je connais des auteurs célèbres qui n'ont point

parlé du mariage avec cette gravité philosophique

qui convenait à des écrivains de leur ordre. Les

anciens ne se permettaient point cette indiffé-

rence moqueuse pour les choses les plus impor-

tantes de la vie ; ils ne se jouaient point de ce qui

fait la sûreté des familles ; ils n'insultaient point

par d'indécentes plaisanteries à nos rapports les

plus doux et les plus naturels ; ils ne frondaient

point ce que les lois consacrent comme l'institu-

tion la plus honorable. L'esprit, chez eux, ne

raillait point le sentiment ; ils ne savaient pas rire

de ce qui console ; ils n'offensaient point la sain-

teté de l'hymen en affaiblissant l'importance des

vertus conjugales.

Nous sommes loin de l'âge d'or; nous avons

perdu la trace des mœurs et des habitudes pri-

mitives. Toutefois il est encore des épouses qui

savent embellir par mille vertus la plus tou-

chante des associations humaines. Je voudrais

faire connaître à mes lecteurs une femme incom»
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parable, qui a été le modèle de la piété conjugale

{Flg. VIII )
'. On l'avait unie à un des plus beaux

hommes de l'Angleterre. Son mari séjourna quel-

que temps dans Finde , où le retenaient des affaires

commerciales; il y contracta le fléau de la lèpre,

qui est la plus horrible des infirmités physiques

de l'homme. Sa physionomie s'altéra au point de

devenir absolument méconnaissable ; son front

se hérissa de tubercules hideux : on ne pouvait

le contempler sans horreur. Le malheur d'une

semblable maladie est de traîner après elle une

multitude de dégoûts insurmontables ; la lèpre

ôte à riiumanité toutes ses formes ; tout se dé-

nature par ses ravages, jusqu'à la voix, qui est

rauque et rugissante comme celle des lions ; le

sourire même du lépreux a quelque chose de

sinistre qui ne sympathise point avec notre na-

ture, et qui porte l'épouvante dans le fond de

ame.

Malgré les répugnances de tout genre que

pouvait inspirer la fréquentation habituelle d'un

être aussi malheureux, sa tendre épouse ne le

quittait pas; elle veiHait sur lui comme une di-

vinité tutélaire; elle devinait en quelque sorte

toutes ses volontés et tous ses goûts ; cette belle

'- Ladv St..,..
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personne semblait s'être identifiée avec ce corps

pâle et défiguré que la vie disputait encore à la

mort; elle pansait ses plaies, qui étaient d'une

fétidité repoussante. Un jour que je lui avais

prescrit d'exposer les pieds du malade aux rayons

du soleil
,
je la trouvai dans une attitude qui me

fit frissonner ; elle appuyait contre son sein la

tête défaillante de l'infortuné lépreux ; elle l'en-

tourait de ses jeunes bras pour le réchauffer et

endormir ses douleurs. Dans d'autres instans,

comme il était devenu aveugle , elle cherchait à

le distraire par ses lectures; elle employait son

cœur, son âme, son imagination, ses paroles,

à adoucir, à pallier ses maux, à tromper, pour

ainsi dire , sa grande infortune. Il était facile de

voir que l'héroïsme de cette épouse incomparable

provenait surtout des principes qu elle s'était for-

més sur les devoirs attachés à l'association du

mariage. Le besoin de se consacrer est essentiel-

lement le partage des femmes ; elles n'ont d'autre

activité que celle du cœur ; elles ne s'agitent que

pour se dévouer.

C'est surtout au sein d'une nature perfection-

née qu'il faut chercher les consolations ainsi que

les vraies jouissances de l'union conjugale; chez

les sauvages , cette même union n'est qu'une ser-

vitude abjecte du côté des femmes. L'empire, au
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contraire , se partage avec équité chez les peuples

qui ont su profiter de la civilisation européenne.

Le mariage est ici le contrat de deux êtres qui

doivent porter en commun le doux fardeau des

sollicitudes du ménage, qui se joignent pour

triompher des mêmes difficultés, pour se con-

soler ou pour souffi'ir ensemble, qui mêlent leurs

attributs pour assurer la conduite de leur vie, qui

échangent leurs moyens et leur capacité pour la

conservation de l'espèce humaine.

Le mariage est un lien que l'espoir embellit,

que le bonheur conserve , et que le malheur for-

tifie. Les époux convenablement assortis se paient

réciproquement un tribut de condescendance
;

ils s'attirent par la sympathie et s'enchaînent par

l'estime. L'accord de leurs âmes n'a besoin, pour

se maintenir, ni d'illusion ni de mystère. L'amour

conjugal est un amour sans fièvre , sans trouble,

sans égarement ; c'est une affection paisible et

enchanteresse , dont l'influence se prolonge dans

un riant avenir. Elle a pour cortège l'amitié,

l'estime, le dévouement, l'abnégation de soi-

même, et mille autres vertus conservatrices. Un
pareil sort est digne d'envie; c'est le seul qui

puisse charmer les loisirs du sage et semer de

quelques fleurs la carrière de l'homme de bien.
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CHAPITRE IL

DE LAMOUR MATERNEL.

L'amour maternel est le plus tendre sentiment

de la nature animée ; c'est le mouvement le plus

doux , le plus généreux qui puisse émaner de

l'instinct de reproduction. La conservation des

espèces vivantes s'y trouve irrévocablement atta-

chée. Contemplez cette jeune mère près de son

enfant : on dirait que le Créateur lui a fait don

de son auréole protectrice , ou plutôt il semble

qu'elle ait transporté son existence dans un autre

être ; rien de personnel ne se glisse dans ce

qu elle éprouve : elle a cessé de vivre pour elle
;

c'est sa fille qui la recommence.

On a eu raison d'avancer que l'amour maternel

est un penchant primitif, fondamental dans l'éco-

nomie animale. La femme adoptée par l'homme

sauvage nourrit toujours ses enfans de son propre

lait; dans des marches longues et pénibles, elle

en porte jusqu'à deux sur son dos, où ils se

trouvent doucement retenus par une couverture
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de laine ou de coton nouée sur sa poitrine ; elle

se délecte sous ce doux fardeau. La femme sau-

vage ne maltraite jamais son fils. Est-il malade,

elle ne l'abandonne plus ; elle le comble de soins

et de caresses. Meurt- il, on la voit s'agenouiller

sur son tombeau et pleurer amèrement le trésor

qu'elle a perdu. Souvent elle reste immobile pen-

dant plusieurs jours sur le tertre qui couvre une

aussi chère dépouille. L'anniversaire de ce trépas

est constamment pour elle un jour de deuil. '

Nul être sur la terre ne peut donc se soustraire

à ce penchant, auquel la nature a confié la vie;

et tous les animaux veillent avec tendresse sur

le fruit de leur accouplement. C'est même chez

* Le trait suivant ne prouve pas moins que rien n'est plus

inhérent à l'organisation animée que le sentiment maternel. Un
négociant de ma connaissance était au village de Zambi , situé à

l'est delà baie de Nazareth, à l'embouchure de la rivière qui porte

ce nom ; ce village est le plus considérable du pays Orongout, où

l'on allait faire la traite des Nègres. On avait proposé à ce négociant

l'achat de deux Négresses qui , devenues mères pour la première

fois, s'occupaient du soin de l'allaitement. Celui-ci, ne se souciant

point d'avoir à bord des enfans à la mamelle, proposa au courtier

de les confier à d'autres nourrices, et qu'à cette condition seule-

ment il ferait l'emplette des deux femmes , dont il admirait d'ail-

leurs la jeunesse et la beauté; mais les deux mères se prosternèrent

aussitôt aux pieds dé l'acheteur, en les inondant de larmes , et le

conjurant par des cris et les gestes les plus expressifs de ne point

les emmener sans leurs enfans ; elles préféraient la mort à cette

cruelle séparation.
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ces derniers qu'il est intéressant d'étudier l'in-

stinct maternel
,
parce qu'il n'est point altéré

,

comme chez l'homme, par les institutions so-

ciales. La tortue supplée par la ruse à la lenteur

de ses mouvemens progressifs ; elle cache ses œufs

dans les endroits les plus reculés et les plus inac-

cessibles ; la femelle du caïman , après avoir re-

celé les siens dans le sable, ne les perd pas de vue,

et les défend de tout son pouvoir contre l'avidité

des Nègres.

Les oiseaux changent absolument de mœurs

et de caractère aussitôt que leur ponte est

commencée ; leur affectueuse sollicitude ne s'ex-

prime dès-lors que par un tendre et mysté-

rieux silence : si l'on entend quelques cris dans

l'intérieur du nid , ce sont ceux des petits qui ar-

rivent à la lumière , et qui demandent de la nour-

riture ; la mère comprend tous leurs naissans

désirs. Mais c'est surtout la cigogne qui est re-

marquable par sa vive et constante sollicitude :

l'ouvrier qui démolit une maison ne peut souvent

parvenir à la séparer de sa couvée.

Enfin ce sentiment profond qui attache tout

être vivant à sa progéniture se montre dans

toute sa force jusque dans les quadrupèdes,

jusque chez les tigres et les panthères; et, dans

JI. 32
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une foret d'Afrique , une lionne reconnut , à ce

qu'on assure , un voyageur qui
,
quelques années

auparavant, lui avait enlevé un de ses lionceaux;

elle courut sur lui, et ses compagnons eurent

toutes les peines du monde à le délivrer.

Qui n'admirerait les effets de cette vigilance

maternelle qui se prolonge pendant tout le temps

nécessaire au maintien de l'espèce? L'estimable

docteur Sarrazin s'amusait un jour à prendre des

oiseaux, et s'était caché derrière un buisson.

Tout à coup un bruit particulier vient frapper

son oreille; il regarde, et aperçoit une perdrix qui

n'est pas très éloignée du filet qu'il avait tendu;

non loin d'elle étaient ses petits, qui paraissaient

tranquilles en suivant doucement ses pas. Mais la

mère n'eut pas plus tôt remarqué le piège, qu'elle

se tourna tout à coup vers sa progéniture, en

changeant le diapazon de sa voix. Ceux-ci, aver-

tis par ce cri d'alarme, furent saisis d'effroi, et

restèrent interdits; il s'établit, entre tous les

membres de cette famille , une sorte de colloque

qui semblait exprimer l'inquiétude et la per-

plexité ; mais ensuite un cri plus aigu fut pour

eux un avertissement qui les détermina à prendre

la fuite. Le mâle s'envola, les petits le suivirent,

et la mère ne partit que quand toute la troupe

fut en l'air. La raison tant vantée de l'homme
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aurait-elle mieux combiné ce plan d'évasion ou

de défense?

L'amour maternel communique un courage

qu'on croirait au-dessus des forces de la nature,

et ce courage subsiste pendant tout le temps que

les petits ont besoin de la protection de leur mère;

on avu les plus timides volatiles braver des dangers,

et surprendre les spectateurs par des actes de har-

diesse ou de témérité. Le Grand-Connétable est

un rocher distant de cinq ou six lieues de la côte

de la Guyane {Fig. tx); il ressemble de loin à un

navire à la voile ; il n'est abordable que du côté du

sud , et il est rare qu'on puisse y débarquer com-

modément ; il serait impossible de le gravir. C'est

un ovale immense qui semble sortir majestueuse-

ment du sein des flots à mesure qu'on s'en appro-

che. Ce rocher est en quelque sorte l'asile de la

maternité ; car des troupes innombrables de goé-

lands, de mouettes, de paille-en-queue, d'hiron-

delles de mer, de chevaliers, de plongeons, qui

nagent autour et se jouent au milieu des flots

d'écume, viennent y déposer leurs pontes. Toutes

les fois que des bâtimens s'avancent pour le recon-

naître, on tire un coup de canon pour se donner

le spectacle amusant de les voir s'envoler de leur

retraite. '

' Nul vaisseau partant d'Europe et de l'Amérique septentrionale
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L'air est aussitôt obscurci par une quantité

prodigieuse d'oiseaux que cette détonation épou-

vante, et qui semblent se réfugier au milieu

des nuages amoncelés par la tempête. On assure

que les Indiens
,
qui viennent en grand nombre

à Cayenne, sur leurs pirogues, pour y faire des

échanges, ont cherché plus d'une fois à pénétrer

dans cet immense rocher pour y recueillir des

œufs dont ils se régalent. C'est alors qu'il est in-

téressant de considérer l'ardeur avec laquelle les

femelles qui les couvent défendent leur progéni-

ture; ne connaissant point l'homme, elles le re-

doutent peu. L'amour maternel leur donne une

force dont il est difficile de se faire une idée.

Animées par le commun danger, elles combat-

tent avec un courage surnaturel , et crèvent par-

fois les yeux à leurs agresseurs. Ceux-ci , vaincus

et repoussés, finissent presque toujours par aban-

donner leur entreprise.
'

n'aborde Cayenne sans avoir reconnu et salué le beau rocher

appelé le Grand- Connétable , rocher isolé en mer, dont la forme

n'est ni hérissée ni caverneuse ; il est aride, mais constamment

échauffé par les rayons d'un soleil brûlant ; il est chargé de plu-

sieurs milliers de nids de différentes espèces d'oiseaux qui dérobent

ainsi leurs petits à la dent des serpens dont le continent est infesté.

Un brave officier de nos armées, M. de Saint-Laurent, a visité

en deux occasions le Qrajid- Connétable. Quand on arrive à son

sommet, on trouve une vaste plate-forme jonchée d'oeufs, à un tel

point
,
qu'il est impossible de la parcourir sans les écraser.

' Ce trait rappelle \es guacharos , dontparleM. de Humboldt, dans
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Mais l'instinct de la maternité ,
qui donne tant

de courage à des oiseaux et à des êtres d'une

complexion faible et timide, frappe au contraire

les bétes les plus féroces d'une sorte de crainte

et de pusillanimité. On lit , dans un Voyage du

docteur Mac Reevor, un trait touchant et relatif

à la femelle d'un ours blanc poursuivie par quatre

chasseurs ; lorsqu'elle vit le danger qui la mena-

çait, on raconte qu'elle poussa des cris lamen-

tables, et qu'elle embrassa affectueusement ses

deux petits; elle les plaçait ensuite sur son dos,

les couvrait de caresses, et s'efforçait de les déro-

ber à l'ennemi par la fuite, en plongeant dans

l'eau et à de grandes distances. Les premiers

chasseurs, touchés par ses plaintes, se retirèrent;

d'autres, moins humains, les remplacèrent, et lui

tirèrent une balle dans la poitrine. Elle périt, ne

cessant de regarder ses oursons avec le plus vif

regret. Le même attachement se remarque dans

les loutres marines ; au rapport de plusieurs

naturalistes, quand on leur enlève leur progé-

ses immortels voyages ; ces oiseaux habitent dans les cavernes et le

creux des rochers. Comme ils fournissent une graisse abondante

aux Indiens , ceux-ci en font tous les ans un grand carnage. Les cris

plaintifs des mères, quand on vient leur enlever leurs nids, et qu'on

entre dans les grottes avec des torches de nopal, ont quelque chose

d'horrible et de déchirant ; on les voit planer au-dessus de la tête

des agresseurs , comme pour défendre leurs couvées ^ et se réunir

en quelque sorte pour mieux repousser l'ennemi commun.



5o2 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

niture , elles tombent dans une tristesse affreuse;

elles suivent long-teraps le ravisseur, et semblent

vouloir flécbir sa pitié par leurs gémissemens.

Dans l'espèce humaine non corrompue, l'a-

mour maternel acquiert néanmoins une plus in-

téressante énergie ; c'est un sentiment qui se per-

fectionne par l'étendue des rapports au milieu

desquels il se développe ; comme l'instinct de re-

lation embellit tout , rien n'égale le charme que

l'éducation imprime à ce genre particulier de

sensation ; tous les projets qu'il suggère sont des

plaisirs; toutes ses fatigues sont des jouissances.

La femme née dans les classes supérieures de

l'ordre social, ne borne donc point sa tâche aux

soins matériels qu'exige la conservation corpo-

relle de son enfant. Elle agrandit la sphère de

son intelligence; elle coordonne son existence

morale; elle lui inculque tous les attributs de

son esprit; elle lui imprime toute la sensibilité

de son âme ; elle le revêt en quelque sorte de

son caractère ; en lui transmettant son idiome

,

elle forme seule le doux son de sa voix, et jus-

qu'au jeu innocent de sa ph^ sionomie naissante
;

il n'est pas un seul de ses mouvemens dont elle

ne facilite la grâce, dont elle ne modère la pré-

cipitation ; c'est ainsi qu'elle influe sur ses des-

tinées futures.
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Il n'y a rien de réfléchi, tout est spontané dans

l'amour d'une mère. Il fallait bien que la nature

environnât son tendre ministère de toutes les il-

lusions du bonheur; car, si l'on songeait d'avance

à tous les écueils dont l'inexpérience humaine

est menacée
,
quelle est celle qui ne frémirait de

la périlleuse tâche qu'elle s'impose ? Tout Paris se

souvient de cette soirée désastreuse qui fut si fu-

neste à l'amour maternel. Un ambassadeur d'Alle-

magne * donnait une fête à l'occasion du mariage

d'un illustre conquérant; mille flambeaux éclai-

raient un palais magique élevé avec autant de célé-

rité que d'imprévoyance. Tous les arts avaient uni

leurs merveilles pour enchanter ce beau lieu ; les

colonnes étaient couvertes de festons, de guir-

landes, de chiffres enlacés, et autres ornemens

symboliques auxquels un vernis combustible

avait imprimé les plus fraîches couleurs.

Qui eût cru que les larmes étaient si près de

la joie? Un torrent de feu naquit d'une simple

étincelle , et enveloppa en un instant cette belle

enceinte où tant de familles réunies se livraient

à l'innocent plaisir de la danse {Fig. x). Des cris

sinistres, les gémissemens prolongés de la dou-

leur succédèrent tout à coup au son des instru-

mens qui avaient donné le signal de la fête ; les

' Feu M. le prince de Schwartzenberg.
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voûtes de l'édifice tremblaient, et déjà plusieurs

victimes étaient écrasées. Le peu d'eau que l'on

jetait à la hâte ne faisait que nourrir ce vaste

embrasement; tout s'engloutissait dans ce gouf-

fre dévorateur. On s'embarrassait dans la fuite
;

mais ce qu'il y avait de plus touchant au milieu

de ces scènes d'horreur et de désespoir, c'est

le courage sublime d'une multitude de femmes

pâles , échevelées , s'élançant au milieu des flam-

mes , et disputant leurs filles à l'horrible incen-

die ; toutes les craintes personnelles s'évanouis-

saient devant les intérêts sacrés de la maternité

malheureuse. En quelques minutes , ce théâtre

d'allégresse fut converti en un monceau de cen-

dres ; une princesse adorée y perdit la vie ; et le

lendemain, quand on fouilla les décombres, on

trouva le cadavre d'une autre mère qui tenait le

corps de son enfant étroitement embrassé. Non

loin d'elle on apercevait les fragmens d'un collier,

des bracelets , des pierreries
,
quelques diamans

épargnés par le feu , et autres ornemens , tristes

restes de la vanité humaine , dont la vue affligeait

les regards en rappelant à l'âme contristée la futi-

lité de nos biens et la fragilité de notre nature.

Souvenirs cruels de l'amour maternel ! Que de

séparations déchirantes il impose ? L'histoire d'une

jeune dame de la Guadeloupe , doit trouver ici
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sa place. Cette Américaine, qui était la plus belle

créature de la colonie , fut attaquée de la lèpre.

En peu de temps son visage se défigura , et elle

perdit tous ses avantages extérieurs. Elle avait un

fils unique qu'elle adorait; un jour qu'elle voulut

l'embrasser, elle éprouva l'étrange sensation d'un

voile qu'on aurait interposé entre ses lèvres et les

joues de son enfant. C'est un des effets sinistres

de cette maladie de paralyser les nerfs qui ani-

ment la superficie de la peau; ce funeste sym-

ptôme s'était manifesté en une seule nuit. Aucune

expression ne peut rendre la douleur de cette in-

fortunée après cette affreuse découverte. Mais ce

ne fut pas là son unique tourment. Elle trouva le

moyen de se procurer un miroir, qu'on lui déro-

bait depuis long-temps : elle frissonna d'horreur

à l'aspect d'elle-même. Quel épouvantable fléau

que celui qui imprime à la physionomie tous les

traits de la plus dégoûtante laideur, et qui ense-

velit ses victimes toutes vivantes dans une soli-

tude absolue ! Quelle horrible situation que celle

qui rend une mère l'objet d'une répugnance in-

vincible pour ses enfans
,
qui la force à concen-

trer le plus délicieux sentiment de la vie , et à s'in»

terdire désormais tous les témoignages d'une

tendresse si vivement ressentie !

Tout est excès dans l'amour maternel; mais
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quelque pénibles que soient ses fatigues, elles

sont souvent bien douces au cœur qui les éprouve.

On se rappelle la situation déplorable où se trouva

madame la marquise de Bonchamps, dans les

forets de la Yendée , quand , pour se dérober à

la poursuite de quelques soldats furieux , elle fut

contrainte de se cacber, pendant toute une nuit,

dans le creux d'un arbre avec sa petite fille qu'elle

tenait comme elle pouvait sur ses genoux. Mal-

gré l'borrible gène qu'elle éprouvait dans cette

retraite, qui pouvait à peine les contenir toutes

deux, et où elle respirait avec tant de difficulté,

l'idée de sauver son enfant lui procurait, disait-

elle, une joie indicible.

Je me souviens d'avoir vu à Paris une mal-

beureuse femme ( Fig. xi ) dont l'enfant succom-

bait aux plus cruels symptômes d'une variole

confluente. 11 est dans le cours de cette maladie

une affreuse période qui réclame les soins les

plus attentifs. Cette tendre mère, s'abandonnant

à tous les mouvemens de son cœur, suçait avec

ses propres lèvres l'éruption hideuse qui consu-

mait son malheureux enfant ; elle veilla pendant

plusieurs nuits près de son lit sans que sa santé

en éprouvât la moindre atteinte ; elle l'arracha

des bras de la mort. Que de douleurs elle lui

épargna ! Elle aurait voulu lui donner son âme.
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Quelques philosophes qui attribuent toutes

nos idées morales et affectives au pouvoir de l'é-

ducation , ont voulu nier l'existence de l'instinct

maternel. Ils ont allégué l'exemple de certaines

femmes d'0-taïti, qui regardent comme un dés-

honneur de devenir mères, et qui étouffent leurs

enfans à l'instant même où ils voient le jour ; ils

ont aussi parlé des épouses des Moxes, qui, lors-

qu'elles accouchent de deux jumeaux , en enter-

rent un, sous l'horrible prétexte qu'ils ne sau-

raient exister en même temps. Mais ces abomina-

bles coutumes ne sont que le résultat de quelques

superstitions adoptées. 11 faut pareillement at-

tribuer au trouble du cerveau et à un état com-

plet de délire les crimes d'infanticide dont la so-

ciété gémit si souvent ; c'est la nature vaincue par

l'inflexible loi de l'honneur.

Il est des enfans mystérieux qui trouvent l'op-

probre et le malheur aux portes mêmes de la vie.

Mais ces êtres dont la pitié publique s'empare , et

qu'on expose sur des pierres , ou à la porte de nos

hospices, sont presque toujours marqués d'un

signe de reconnaissance par les coupables mères

qui s'en séparent. Une jeune femme, livrée à la

dissipation et à toutes les joies mondaines de

notre grande ville, poursuivie par des créanciers,

fut obligée de partir pour l'Inde , et abandonna
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dans l'hôpital Saint-Louis une pauvre fille âgée

de six ans; elle ne put séjourner long-temps sur

la terre étrangère. Peu de temps après elle repassa

les mers pour la réclamer, avec le regret humiliant

de l'avoir ainsi délaissée.

J'en ai dit assez sur ce sentiment inépuisable

auquel le monde doit sa durée, sur cet amour

qui est le premier auquel on répond , sur cette

passion attractive la plus naturelle , la plus riche

en émotions, qui ne connaît ni les refroidisse-

mens ni les caprices
,
qui s'accroît par les contra-

riétés
,
qui ne cesse qu'avec l'existence. L'amour

s'envole, l'amitié s'altère, l'ambition s'affaiblit;

mais il y a quelque chose d'impérissable dans l'in-

stinct maternel, qui le soutient toujours au même
degré. L'enfant moissonné dans son aurore con-

serve toujours son culte dans le cœur de celle

qui Fa conçu ; elle ne veut pas être consolée.
'

' Si Dieu réserve à l'âme maternelle

Un bonheur pur, qu'il n'a point fait pour nous ,

Il mêle aussi parmi ces biens si doux

D'affreux cliagrins qui ne sont que pour elle.

Voyez le beau poëme de l'Enfant prodigue
,
par M. Campenon ( de

l'Académie Française ). L'auteur a cru devoir faire figurer la mère

de l'enfant prodigue dans la plus morale et la plus instructive de

nos paraboles sacrées ; sachons-lui gré de cette création ; car tout

le naïf, tout le sublime de la Sainte Ecriture, se retrouve dans ce

qu'il ajoute au plus toucaant des récits ; sa poésie était digne

d'exprimer d'aussi divines pensées.
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CHAPITRE III.

DE LAMOUR PATERNEL.

L'amour paternel est à la fois le sentiment le

plus cligne d'un cœur généreux et la plus douce

jouissance de l'homme sensible; il nous console

du malheur de vieillir ; il nous fait entrevoir une

sorte d'immortalité sur cette terre où tout nous

échappe. Un père croit revivre dans des enfans
;

il voit moins en eux ses héritiers que les conti-

nuateurs de son existence.

Il n'en est pas de l'homme comme des ani-

maux, dit le bon Plutarque : notre raison ne s'ac-

croît que par degrés, et la prudence est l'appren-

tissage continuel de nos jours. Il importe donc

que l'amour paternel soit un sentiment durable.

Un père doit assister ses enfans jusqu'à sa der-

nière heure ; il doit les rendre dignes du corps

social pour lequel ils sont formés. La vie d'un

chef de famille est accompagnée de tant de sou-

cis qu'elle ressemble à une tâche dont il faut ren-
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dre compte aux hommes à mesure qu'on la rem-

plit, et à Dieu quand elle est finie. La nature a

voulu d'ailleurs que les parens trouvassent une

grande joie à voir prospérer les êtres qu'ils ont

procréés , et qu ils en retirassent autant d'orgueil

que de contentement. '

Du sentiment paternel dérive donc une sorte

d'autorité qui a pour fondement et pour but le

bonheur de ceux qui y sont soumis. L'homme

qui ne sent pas cette vérité ne sera jamais digne

d'exercer ce doux empire établi par la nature , où

celui qui commande n'est heureux que par la

félicité de ceux qui obéissent , où l'excès de l'in-

dulgence est presque toujours plus à craindre

que celui de la sévérité , et où le pouvoir du chef

trouve constamment dans son cœur un pouvoir

qui empêche d'en abuser.

Le pouvoir paternel est le premier que l'homme

reçoit de la nature ; il garde en quelque sorte les

mœurs de la famille *. Ce pouvoir doit néanmoins

' C'est par vanité que l'homme aspîre à perpétuer sa race
,

tandis que la femme semble tenir plus directement ce désir de la

nature : « Cette moitié du monde à qui la nature dit, sois homme,

reçut avecla sensibilité un mélange d'ambition et de gloire. Mais

celle à qui elle dit, sois mère, dut être formée toute d'amour.»

( Madame Cottin.)

^ « La maison paternelle est un temple où le feu nécessaire à la
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se modifier selon les âges et les progrès de la rai-

son chez les enfans ; il devient par conséquent

moins nécessaire à mesure que ceux-ci font une

étude plus ou moins sérieuse de leurs obligations

morales. '

Pour s'assurer du devoir des pères, il n'y a

qu'à examiner l'état d'ignorance où se trouve

l'homme qui arrive à la vie ; il achète par mille

écarts le peu de sagesse qui le conduit. Comment

ne pas croire que le premier soin d'un chef de

famille est de diriger ses enfans vers leur propre

bonheur, et de créer en quelque sorte leur

destinée sociale en les faisant vivre pour les

plus nobles et les plus généreux desseins !

Sous ce point de vue, sa fonction est comme
sacrée.

Comprimer les mauvais penchans, déraciner

les vices, surveiller les actions, rectifier les pa-

roles, épurer les désirs, diriger les efforts , enno-

vie morale s'entretient, alors même qu'il n'est pas attisé par des

mains très pures. » ( M. Droz,
)

' Ce pouvoir ne doit pas être trop restreint. Mon excellent ami

M. Dubruel, questeur de la Chambre des Députés, a fait une très

noble proposition sur l'autorité paternelle. Son but est de repré-

senter les inconvéniens graves qui résultent de l'état actuel de notre

législation sur un objet qui se lie si essentiellement à la morale , à

l'intérêt de la société et au bonheur des familles.
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blir les opinions, composer les habitudes, voilà

la fonction d'un cœur paternel
;
parmi les affec-

tions de famille, il n'en est aucune qui ait des

devoirs plus étendus ; un père est à la fois le

guide , le soutien , le juge et le conseiller de ses

enfans. Dans l'ordre social , rien ne remplit la vie

comme de semblables sollicitudes.

Les sauvages, selon la profonde et judicieuse

remarque de M. de Bonald , n'existent, pour ainsi

dire
,
que par leurs souvenirs ; doués de peu de

prévoyance, ils semblent n'être émus que par la

présence des ossemens de leurs pères. Mais les

hommes civilisés ne s'occupent que de leurs en-

fans ; ils ne s'inquiètent que pour leur avenir.

(c Cette disposition, ajoute ce penseur éloquent,

est à la fois effet et cause de l'état stationnaire

des uns, et de l'état progressif des autres. »

Le bonheur des pères est généralement plus

caché que celui des mères
,
parce que les mou-

vemens de leur âme sont plus réservés et plus

contenus ; ils n'en goûtent pas moins un bonheur

ineffable à remplir la tâche qui leur est assignée

par la nature, à développer les rejetons naissans

dont ils sont eux-mêmes la première souche, à

les faire croître sous leurs mains tutéiaires, à

leur donner mille soins qui concourent au bon-
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heur de l'existence. Un père n'est jamais insen-

sible près duberceau où l'on a déposé son enfant ;

il ne saurait jamais haïr son sang, ni conspirer

contre la vie qu'il a allumée ; il est donc aussi

pour lui des émotions et des jouissances indéfi-

nissables.

Un père s'attache d'autant plus à ses enfans

qu'il leur a fait plus de bien ; son amour s'accroît

comme le succès des soins qu'il a prodigués. Il

vient néanmoins un jour où semblent cesser les

joies paternelles. Pour quelques heures de bon-

heur, pour quelques années d'une satisfaction

orgueilleuse, que de chagrins l'attendent quand

on viendra réclamer son fils pour la défense de

la patrie, ou sa fille pour une alliance
,
quand les

chambres de sa maison resteront tout à coup dé-

sertes
,
quand il se trouvera seul avec sa vieille com-

pagne sous le toit où ses enfans ont été nourris !

Il est néanmoins une circonstance plus déplo-

rable; c'est celle où, contre le cours ordinaire

des choses humaines, nos enfans nous devancent

dans le tombeau, celle où la Providence vient

tout à coup tarir la source de nos plaisirs les

plus doux. Qu'y a-t-il de plus douloureux pour

l'homme que de voir éteindre sa génération , et

de traîner des jours désolés par des calamités

If. 33
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irréparables! Un père privé de sa postérité est

comme un arbre dont la foudre a consumé tous

les rameaux, et qui se dessèche par ses racines.

N'avoir plus rien à aimer sur la terre, s'éveiller

et s'endormir sans espérance , porter seul le poids

de la vieillesse , ce n'est pas exister ; c'est respirer

la vie sans la sentir.
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CHAPITRE IV.

DE LAMOUR FILIAL.

L'amour filial est l'affection qui a le plus besoin

de vertu pour se soutenir long-temps dans la car-

rière de la vie. Quand on songe qu'il est en grande

partie fondé sur la reconnaissance , sentiment fri-

vole et passager, qui s'évapore, pour ainsi dire,

après quelques instans d'existence, il n'est pas

étonnant qu'on ait besoin de toute la force de

l'éducation pour le maintenir.

La piété filiale est-elle donc plutôt une pas-

sion acquise qu'une passion innée? sont-ce les

bienfaits du père et de la mère qui la dévelop-

pent ? Ce qu'il y a de certain , c'est qu'elle n'existe

qu'à un très faible degré chez les animaux; la

nature n'avait aucun besoin de l'établir chez eux

pour la conservation des espèces. Si le poussin va

se tapir sous le ventre de la poule , c'est pour

chercher un peu de chaleur; car il abandonne sa

mère aussitôt qu'il peut se passer d'elle. Il en est
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ainsi des quadrupèdes, qui deviennent étrangers

aux auteurs de leur naissance quand ies soins pro-

tecteurs cessent de leur être nécessaires. Mais

dans l'espèce humaine , où la puissance conserva-

trice se mêle constamment à des phénomènes in-

tellectuels, un fils doit le respect à son père, alors

même qu'il est sorti de sa juridiction.

Les législateurs ont si peu compté sur l'instinct

de la nature pour l'entretien de l'amour filial,

qu'ils en ont fait un précepte consacré par

toutes les religions : Tes -père et mère honore-

ras ^ etc. Quand il y a un mauvais fils dans une

maison, la malédiction y entre par toutes les

portes. « Malheur à celui qui a démérité de l'au-

teur de ses jours , disait un ancien , le remords s'at-

tache à lui , et le suit comme une ombre qui in-

quiète sans cesse ses pas ; la terre d'hospitalité le

repousse ; on abandonne la route qu'il a prise, on

cite avec effroi les lieux où il a séjourné; on

craint qu'il ne brûle les moissons ou qu'il n'em-

poisonne les pâturages ».

On explique ainsi pourquoi, dans tous les gou-

vernemens policés , on a établi des peines si graves

contre les parricides ; une loi de la Chine voulait

qu'on rasât le lieu où était né le fils barbare qui

avait immolé son père à sa fureur ; les Persans
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n'étaient pas moins sévères quand il s'agissait de

veng^er l'humanité d'un crime aussi inouï.

Mais c'est la corruption des mœurs , c'est la

dépravation du caractère , ce sont les vices de tout

genre qui portent communément les hommes à

se séparer de leurs parens dès qu'ils n'ont plus

besoin de leur appui ; ils dissipent en ingrats tous

les fruits des tendres soins qu'on leur a prodigués.

La voix de la nature ne suffit donc pas pour nous

rappeler dans toutes les circonstances à ce senti-

ment doux et religieux qui influe tant sur notre

bonheur individuel.

Il semble que l'amour filial se soit affaibli de-

puis qu'on l'a tant préconisé comme une rare

vertu. Dans une fête de l'ancienne Grèce , on vit

deux jeunes guerriers s'attacher au char de leur

mère commune, et la conduire en triomphe au

temple de Junon ; les artistes les plus célèbres

s'emparèrent de ce sujet intéressant, et transmi-

rent cet exemple à la postérité. Le même soin se

remarque chez les peuples qui ont fait de grands

progrès dans la civilisation ; c'est là que les histo-

riens, les romanciers, les poètes célèbrent sans

cesse par leurs éloges nos inspirations les plus

naturelles, qu'on a converties en devoirs so-

ciaux.



5j8 physiologie des PASSIOIYS.

Observez néanmoins les hommes dans leur ca-

ractère primitif, vous trouverez chez eux l'amour

filial dans son énergie la plus active. Ceux qui ont

parcouru les montagnes de la haute Ecosse savent

combien les parens y sont tendrement chéris et

respectés
;
quand le peu de ressources contraint

les enfans d'entrer en service dans des maisons

opulentes , ceux-ci mettent une partie de leurs

gages en réserve , et le but de cette économie est

de secourir un père et une mère, s'ils se trou-

vent dans l'indigence ; sont-ils à la guerre , c'est

toujours la même habitude ; aucune privation ne

leur coûte pour remplir ce devoir sacré ; l'amour

filial influe même sur toute leur conduite morale.

Un militaire qui a commis un acte de bassesse ou

de lâcheté n'ose plus revoir les auteurs de ses

jours : il n'a d'autre ressource que de s'éloigner;

et, pour un montagnard écossais, ce n'est plus

vivre
,
que de vivre loin de la patrie.

'

' Ce que nous disons de l'Ecosse peut s'appliquer à bien d'autres

pays
;
partout on trouve des enfans dont les affections n'ont rien

perdu de leur simplicité native. Rien n'est plus touchant que

l'aventiu-e d'un petit matelot, déjà racontée par M. le comte de Las

Gazes , aussi remarquable par les qualités érainentes de son esprit,

que par la fidélité de son caractère. Ce jeune garçon était Anglais :

le mal du pays s'empai a de lui ; mais surtout il brûlait de revoir une

tendre mère dont il était séparé depuis long-temps. Que fait-il ? Il

quitte le dépôt où on Fa placé. A peu de distance de Boulogne-sur-

Mer se trouve une forêt , où il se réfugie pour y vivre à l'abri de toute

suryeillance ; c'est là que le désir dont il est tourmenté lui suggère le
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Il faut, du reste, être devenu père pour sen-

tir toute l'étendue des fautes qu'on a commises

comme fils. Malheureusement , nous sommes in-

grats pendant tout le temps que nous sommes

jeunes, et quand le tourbillon des passions nous

entraîne : ce n'est que très tard que nous nous

reprochons notre injustice pour des parens ver-

tueux, presque toujours injustement accusés de

tyrannie ou d'une inflexible sévérité. On voudrait

alors recommencer la vie pour tout réparer;

notre âme s'épuise en vains regrets; et plus on

pénètre le fond de sa conscience, plus on se sent

projet de se construire une petite nacelle pour voguer sur la mer à la

manière des sauvages, et se rendre par ce moyen près de celle qu'il lui

tardait de pouvoir embrasser. Impatient, il grimpait à tout instant

jusqu'à la cime des arbres les plus élevés : il voulait s'assurer s'il n'y

avait pas quelque vaisseau qu'il pût aller joindre à l'aide de son petit

canot. Il fut découvert ; et comme personne ne pouvait se douter de ce

qui se passait dans son âme, on le soupçonna de tramer quelque mau-

vais dessein. Toutefois la hardiesse de ce jeune homme fit un grand

bruit à Boulogne. Napoléon se trouvait alors dans cette ville : il se fît

amener le déserteur, qui parut devant lui avec le frêle esquif qu'il avait

fabriqué pour arriver plus vite à sa destination. L'empereur voulut

savoir le motif qui l'avait porté à se soustraire à tous les regards

,

etpourquoiil était si pressé de retournera Londres; celui-ci répondit

que sa mère était malade , et que son vœu le plus ardent était de la

rejoindre. Napoléon, touché parles larmes de ce garçon, et admi-

rant sa piété filiale , lui accorda de l'argent et des vêtemens ; il

donna en même temps des ordres pour qu'on le ramenât dans son

pays natal. Ce jeune homme fut alors l'objet de toutes les conver-

sations ; on n'en parlait guère sans épiouver le plus vif attendris-

sement.
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l'âme Opprimée par les plus tristes et les plus

douloureux souvenirs.

Un fils est-il tenté d'être ingrat, qu'il songe

au temps où sa mère prenait soin de ses jeunes

ans ; où elle le tenait dans ses bras pour lui pro-

curer quelques instans de sommeil ; où elle l'agi-

tait pour le distraire des douleurs de l'enfance
;

où elle tarissait ses premières larmes; où elle

écoutait tous ses cris ; où elle le couvrait de ca-

ressespour l'encourager, en quelque sorte, à vivre
;

où elle ne prenait elle-même des forces que pour

les lui consacrer.

L'amour filial ne s'enseigne pas; c'est une affec-

tion de notre instinct, qui naît avec nous, qui

fait partie de notre nature
,
qui coule

,
pour ainsi

dire, avec notre sang. Au collège d'Henri IV, on

vit , il y a quelques années , deux enfans , dont les

succès avaient été couronnés le même jour , se

transporter spontanément sur le tombeau de

leur père, pour y déposer les* palmes qu'ils ve-

naient de remporter. Mais c'est surtout dans les

périls dont notre existence est souvent menacée

,

qu'il faut admirer cette piété sublime , attribut si

honorable dans notre destinée humaine; l'histoire

gardera toujours le souvenir de cette fille incom-

parable qui vint s'offrir en holocauste, au milieu
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des massacres révolutionnaires '. Quand les mœurs
sont pures , le plaisir, la douleur, l'espérance , le

danger, la crainte, la liberté , l'innocence , tout se

rapporte à cet heureux sentiment.

Le nom de Prascovie a retenti Jans toutes les

contrées ""

; c'était une religieuse non cloîtrée

,

pieuse à son père comme à son Dieu. Per-

sonne mieux qu'elle n'a prouvé que les enfans

auprès des vieillards remplacent quelquefois la

Providence; elle était fille d'un militaire exilé dans

les déserts de la Sibérie; plus elle appréciait l'in-

fortune de son père
,
plus elle en était navrée. Un

jour, elle conçut le projet de se rendre à Saint-

Pétersbourg, pour se jeter aux pieds de l'empe-

reur. Malgré l'opposition de ses parens, qui n'a-

vaient aucun espoir d'obtenir leur grâce , et qui la

retinrent pendant plus de trois années , sans jamais

consentir à son éloignement , elle partit , dit-on

,

* Mademoiselle Elisabeth de Cazotte ; on se rappelle les paroles

courageuses qu'elle prononça, et qui pour cette fois du moins

désarmèrent les bourreaux: Vous n'arriverez au cœur de mon père

qu'après avoir percé le mien. Le nom de mademoiselle de Sombreuil

s'associe par la même gloire à celui de mademoiselle de Cazotte,

et n'est pas moins digne de notre respect.

'^ Cette histoire intéressante a exercé la plume de la célèbre

madame Cottin ; le même sujet a été traité par M. Xavier de

Maistre , et le public jouit de cette intéressante production par les

soins de M. Valéry, aussi savant bibliographe qu'élégant écrivain.
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avec la somme la plus modique , et le vêtement le

plus léger, pour traverser des contrées arides , cou-

vertes déglaces et de frimas. Elle se confia au ciel,

et son attente ne fut pas trompée.

Jeune et sans autre recommandation que son

malheur et sa beauté , elle marcha , surmontant

toujours la neige , la pluie, les orages , le tourment

de la faim et celui de la soif. Elle arriva enfin près

du souverain qu'elle voulait implorer , toujours

soutenue par son amour filial, toujours accueillie

par des âmes bienfaisantes, surveillée et guidée en

quelque sorte par le Dieu qui l'avait inspirée. Le

succès couronna son héroïque entreprise ; elle

obtint le rappel d'un père chéri. On raconte que

ridée de hasarder un si long voyage lui était venue

en songe: les malheureux révent toujours d'espé-

rance. Le dévouement filial est une sorte de reli-

gion ; il trouve le prix des sacrifices qu'il s'impose

,

dans cette joie pure dont il pénètre notre âme, et

qui est la plus douce récompense de nos vertus.
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BANQUET DE PLUTARQUE

AVEC SA FAMILLE.





AVERTISSEMENT.

Ily a eu ^véritablement un opuscule de Plu--

turque qui portait le titre que nous donnons

à cet épisode , et qui sans doute s'est perdu à

travers les temps de barbarie et de décadence ;

je le recompose d'après quelques notes de

Corona, Vun des plus savans bibliographes

de VItalie. On sait qu'il était rempli d'admi--

ration pour le vieillard de Chéronée , et qu'il

le regardait^ après Pythagore y comme le

philosophe le plus moral de l'antiquité.

J'ai déjà parlé dans cet ouvrage de cet es-

timable médecin , aux entretiens duquel je

dois tantde choses intéressantes. Il a eu grand

tort de nepas écrire ; il était attachant comme

Plutarque , universel comme Varron, et dis-

sipait en quelque sorte , dans ses conversations

privées, les plus rares trésors de la science.
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Ainsi que Plutarque , Corona brillait aussi

par ses propos de table ; il j traitait^ pour

ainsi dire , en sejouant, des plus graves sujets

de philosophie ou de morale. Il connaissait

toutes les doctrines philosophiques , et avait

l'art de les rendrefaciles . Si des sténographes

avaient pu recueillir tout ce qu'il disait au

milieu d'un cercle ou d'un festin, on aurait

composé le livre le plus instructif

Son âme , agrandiepar son long commerce

avec les anciens , avait un continuel besoin de

révéler lesfaits déposés dansson incomparable

mémoire; et, dans la chaleur de ses entretiens,

il avait l'cdr deporter avec lui la ville de Rome

ou celle d'Athènes, Cet homme , aussi doux

que spirituel, s'exprimait d'ailleurs sans af-

fectation nipédanterie ; de là vient qu'on l'ai-

mait toujours dès qu'on était à même de l'ad-

mirer.
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Plutarque est, sans contredit, un des plus

beaux génies qui aient honoré le temps de

l'ancienne Grèce. Rempli d'une science pro-

fonde , et passionné pour elle , il n'était heu-

reux que quand il la prodiguait à ses sem-

blables. Mais c'est au milieu de ses enfans,

c'est dans l'intérieur de ses foyers domes-

tiques qu'il est intéressant de le présenter.

C'était à Chéronée , sa ville natale , c'était

en Béotie qu'il rassemblait les préceptes de

cette morale divine qui a fait les délices de

tant de lecteurs.

Plutarque regardait la philosophie comme
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le véritable remède à tous les maux. Il en

usait pour consoler les siens des pertes qui

nous affligent dans le cours de la vie. Fut-il

jamais un père plus tendre ? On aime à relire

l'exhortation touchante qu'il adresse à son

épouse Timoxène, à l'occasion de la mort

d'une fille ravie à leur commun amour dès

ses premiers ans. Il est vrai que rien n'est

plus difficile que de donner un contre-poids

à la douleur d'une mère. Toutefois, fidèle

aux dogmes de Pythagore , Plutarque vou-

lait qu'on mît un frein à la tristesse comme

à la joie. La modération était sa vertu; nourri

de bonne heure à l'école des sages, il n'y

avait puisé que des maximes de résignation

et de douceur.

On dit que Platon n'était nulle part plus

éloquent que dans les jardins de l'Académie ;

mais c'est dans les banquets qu'il fallait en-

tendre Plutarque ; c'est là qu'il exhalait les

nobles rêveries de son âme; c'est là qu'il
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s'abandonnait à tout l'entraînement de la

conversation familière. La candeur régnait

dans ses discours. On n'oubliait rien de ce

que proférait ce philosophe si riche de l'ex-

périence des temps et des hommes : tout

était avidement recueilli. « Le banquet chasse

la haine , disait-il ; il semble que cette coupe

placée au milieu de ma table soit une source

abondante de bienveillance et d'amitié pour

chacun de mes convives ; cette source ne ta-

rit jamais pour moi , alors même que ma soif

est apaisée. »

Les banquets de Plutarque étaient comme

ceux de Socrate ; on s'en trouvait bien le len-

demain, par l'instruction solide qu'on en re-

tirait : aussi les personnes les plus savantes

de Rome et d'Athènes venaient-elles s'y ran-

ger. Tous les progrès de l'expérience et de

la raison s'y communiquaient au milieu des

épanchemens d'une gaîté douce et frater-

nelle. Plutarque ne manquait pas d'amis :

II. 34
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comme il était à la fois prêtre d'Apollon et

le preîiiier des archontes , il était souvent

visité par ses coopérateurs dans le sacerdoce

et la magistrature. Son beau-père Aristion
;

Patrocléas son parent ; Sextus son neveu
;

Sosiclès le poète, deux fois couronné aux

jeux pythiques ; Théon le puriste , savant

dans diverses langues; Maximus le rhéteur,

qui avait une instruction aussi étendue que

variée ; Cléomène et Thyphon
,
profondé-

ment initiés dans l'art d'Esculape , et qui pos-

sédaient toute la confiance du maître de la

maison , assistaient à ces modestes réunions.

On y voyait parfois quelques uns de ces ar-

tistes célèbres, qui se créaient un nom im-

mortel en ajoutant des beautés nouvelles à

celles de la nature; car le vieillard de Chéro-

née professait une admiration sincère pour

tous les genres d'illustration et de renommée.

On ne venait , du reste
,
jamais aux repas

de Plutarque sans être personnellement prié.
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On évitait d'y recevoir ces individus para-

sites que les anciens appelaient des ombres

,

et qui
,
plus avides que des harpies , venaient

dévorer les mets de la table des Grecs , sans

se rendre aucunement agréables aux véri-

tables convives. Il n'y avait pas non plus de

bouffons , comme on en trouvait chez le roi

Philippe ; tous les plaisirs qu'ils procurent

,

ainsi que ceux de la musique , ne valent pas

les fruits d'une conversation sérieuse ; d'ail-

leurs Plutarque n'admettait chez lui que des

gens graves , des hommes d'état , des ora-

teurs, des personnes utiles dans la banque

ou dans le négoce , des savans de toutes les

sectes, etc. ; car, malgré sa prédilection par-

ticulière pour les doctrines de Pythagore et

de Platon, il était lui-même un philosophe

éclectique , comme on peut en juger par ses

ouvrages; il faisait cas de toutes les opinions,

pourvu qu'elles fussent empreintes du sceau

de la sagesse ; il puisait le vrai partout oii il

se trouvait.
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Quand Plutarque invitait, il avait soin de

nommer les autres convives ; car son inten-

tion n'était point de rassembler ceux qui

n'auraient pas été unis par les liens de la

sympathie ou de l'amitié. La conversation

roulait toujours sur des matières intéres-

santes ; on agitait les questions les plus diffi-

ciles ; on proposait des doutes ; on éclaircis-

sait des problèmes ; on discourait sur divers

points de jurisprudence , de politique ou de

morale ; on donnait des préceptes snr la con-

duite de la vie ; on parlait aussi d'agriculture

,

et des saisons les plus propices soit à la vigne,

soit au froment.

Le vin de Tanagre donne des inspirations

aux Béotiens ; ceux qui en boivent avec modé-

ration ressemblent à ces vases dont la chaleur

fait évaporer les parfums ; mais quelquefois

aussi il provoque une sorte d'étourdissement

qui accroît momentanément les forces , et par

conséquent la confiance. Au milieu de ces
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propos de table, les convives se laissaient

souvent entraîner par la chaleur de la dis-

cussion. Le maître du festin se levait aussi-

tôt, et ramenait ainsi le calme et la paix

parmi les dissidens.

Comme tous les Grecs , Plutarque s'ex-

primait toujours par images ; sa conversation

était animée , attrayante , inépuisable ; les

maximes les plus lumineuses découlaient de

ses entretiens , et il les énonçait avec autant

de simplicité que de modestie. Ses auditeurs

étaient en admiration devant une doctrine

si profonde ; car il avait toute rantic|uité

présente à sa mémoire. Il savait peindre les

peuples en masse par leurs vices et par leurs

vertus; il les faisait, en quelque sorte, mou-

voir par leurs propres lois et par leurs insti-

tutions les plus importantes. On l'eut cru

inspiré par les grands hommes dont il retra-

çait les prodiges ; on eût dit qu'il avait été

témoin de toutes les époques de l'histoire , et
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qu'il avait
,
par ses conseils et par sa sagesse

,

présidé à tous les événemens de la politique

humaine. Un pareil triomphe ne doit pas

surprendre : Plutarque est l'écrivain le plus

essentiellement dramatique; tout revit par

lui
; nul n'a présenté des vues plus justes sur

les temj)s écoulés, et ne s'est mieux identifié

avec les héros de tous les siècles,

Plutarque avait ses possessions dans le

beau climat de la Béotie , où toute sa famille

jouissait de sa gloire, comme on jouit de

l'ombrage d'un chêne protecteur. Il regardait

cette terre comme sacrée, parce que ses an-

cêtres y avaient leur tombeau ; c'est là qu'il

goûtait^ dans toute leur pureté, les charmes

de la vie domestique. Les malheureux s'ar-

rêtaient souvent sous son toit hospitalier,

certains d'y être secourus. Plutarque prenait

surtout un grand soin de ses esclaves dans

l'état de vieillesse et de maladie. A l'exemple

de Pythagore , il laissait mourir paisiblement
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dans leurs étables les animaux qui avaient

consumé leurs forces dans la culture et le

labourage des champs.

Plutarque n'était pas seulement le modèle

des philosophes, il était le modèle des ci-

toyens et l'homme de bien le plus accompli.

Ce qu'on n'a point assez répété, c'est qu'il

rendit les plus éminens services à la ville de

Chéronée ; c'est qu'étant archonte éponyme

,

on lui dut les plus utiles établissemens
;
qu'il

fut pour les temples d'une magnificence ex-

traordinaire
;
qu'il soulagea le peuple par ses

largesses , et qu'il gouverna avec une équité

parfaite ceux qui s'étaient confiés à ses soins.

Il partageait leurs joies, leurs peines
,
jusqu'à

leurs moindres sollicitudes ; il apaisait leurs

plus petites querelles
,
persuadé qu'il ne faut

qu'une étincelle pour donner lieu au plus

vaste incendie.

Mais indépendamment de ces banquets
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auxquels assistaient les personnages les plus

considérables de la Grèce, Plutarque avait

aussi ses repas de famille. Un père aime à

jouir des espérances que lui donnent ses en-

fans , et les sentimens de la nature sont ceux

qui procurent le plus de bonheur. Est -il

quelqu'un , disait le vieillard , auquel il soit

plus doux de parler qu'à un fils
,
qu'à une

épouse, qu'à un frère? Une famille est comme

un arbre dont tous les rameaux se protègent

et se partagent la rosée du ciel , dont toutes

les fenilles se développent par le même soleil,

et souffrent des mêmes intempéries. Une des

plus grandes fautes de Platon est d'avoir

cherché à détruire dans sa république ima-

ginaire ces premiers rapports qui dérivent

du sang et de la naissance ; c'est d'avoir voulu

étouffer dans son origine la plus agréable

comme la plus importante des relations hu-

maines.

Plutarque était courbé sous le fardeau de
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l'âge. Son plus jeune fils
,
qu'il avait gratifié de

son propre nom' , était à la veille d'épouser Eu-

ridice, jeune Béotienne qui avait en partage la

modestie et la beauté. Ce fils était l'objet de ses

prédilections ; l'homme se complaît toujours

dans le dernier rejeton que le ciel lui accorde:

c'est en s'occupant de son avenir qu'il pro-

longe sa joie et ses illusions paternelles. Plu-

tarque avait un autre sujet de satisfaction :

deux de ses neveux venaient de triompher

aux jeux pythiques de Delphes, ce Timoxène,

dit- il à sa tendre épouse
,
je veux contempler,

avant de mourir, la postérité dont je m'ho-

nore; faites préparer un banquet, et prenez

jour pour que nos enfans y soient rassemblés.

Plût aux dieux , ajouta-t-il
,

qu'ils pussent

tous en faire partie ! » voulant ainsi rappeler

à leur commun souvenir ceux dont une mort

affligeante les avait privés.

' Le plus jeune des fils de Plutarque portait le nom de

son père , comme sa fille , qui mourut à l'âge de deux ans j

portait le nom de Timoxène
,
qui était celui de sa mère.
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Les ordres de Plutarque furent suivis eu

tout point. A deux stades de Chéronée se

trouvait la maison champêtre où le vieillard

se plaisait à récréer ses loisirs. L'air y était

embaumé par le parfum des plantes les plus

salutaires, et les bois environnans étaient arro^

ses par une multitude de fontaines qu'on avait

en quelque sorte divinisées ; on y faisait croître

les lauriers qui servaient aux fêtes d'Apollon
;

on avait animé par des statues cet asile pieux

et solitaire ; on l'avait orné de ces monumens

qui font revivre la mémoire des héros , et

impriment une sorte de fixité au sentiment de

l'admiration comme à celui des regrets.

C'est là que le festin fut célébré. Au jour dé-

terminépour cetteréunion touchante, l'aurore

paraissait à peine que tous les membres de la fa-

mille entrèrent dans le bain et se parfumèrent.

Plutarque se revêtit de sa robe traînante pour

recevoir Euridice et ses parens
,
qui devaient

arriverdans le même char. On avait invité quel-
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ques philosophes d'Athènes, qui, à l'heure

convenue, se rendirent dans la salle dubanquet

pour y occuper les places d'honneur. Ils se

couchèrent sur des lits dont les couvertures

étaient couleur de pourpre. Les athlètes cou-

ronnés et les filles de Lamprias
,
qui sortaient

de l'enfance, se montrèrent pareillement avec

tout l'éclat des grâces et de la jeunesse.

Plutarque ne put se défendre d'un noble

sentiment d'orgueil en voyant autour de lui

tous les rejetons de sa race antique et res«

pectée; car une postérité vertueuse est la

plus belle couronne du vieillard. Heureux le

père qui voit ses enfans grandir sous ses

yeux et marcher aux plus brillantes desti-

nées ! plus heureux encore celui qui voit

fructifier ses exemples et ses instructions ! Le

véritable contentement de l'âme est où la

famille respire ; c'est là que l'on trouve un

refuge contre les caprices du sort et contre le

choc continuel des persécutions extérieures
;
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c'est là que des jours sereins succèdent à des

nuits tranquilles. Les distractions bruyantes

d'un monde frivole valent-elles les plaisirs

que l'on goûte au milieu des siens ?

Ainsi parlait Thomme vertueux que tous les

habitans de Chéronée révéraient comme un

père, ce Vous nous avez promis des conseils

pour le salut de notre nouvel état , lui dirent

ses enfans ; donnez-nous les moyens de vous

ressembler. Que nous importent les maisons,

les terres , les richesses , si les leçons de la

philosophie ne nous en apprennent la direc-

tion et l'emploi ? La nature inspire ; mais

l'homme perfectionne. Il faut ici-bas des le-

çons pour tout ce qui se pratique , et la vertu

même n'est que le fruit d'un long et pénible

apprentissage. »

ce II est certain , répondit Plutarque
,
que

peu d'hommes sont destinés à être rois , mais

que tous à peu près deviennent pères de fa-
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mille. Nous ne sommes pas nés pour une vie

errante : il faut une maison ; et la meilleure

est celle où l'on ne jouit que des biens acquis

par des moyens légitimes ; celle où on les

dépense de manière à n'amener dans l'âme

aucun repentir ; celle qui subsiste dans la

modération et dans les limites du nécessaire.

La confiance, le respect filial, l'intimité fra-

ternelle , tels sont les sentimens dont il faut

embellir les foyers domestiques. Pour moi

,

ajouta , Plutarque ,
je rends grâces aux dieux

de ce qu'ils m'ont fait vivre assez pour être

témoin de la prospérité de ma famille : com-

bien d'hommes sur la terre ont été privés

de ce bonheur ! Hélas ! les pères de Sophocle

et d'Euripide n'existaient plus cjuand les

Athéniens applaudissaient avec transport

aux chefs-d'œuvre de leurs glorieux enfans;

celui de Platon ne l'a jamais entendu dans

son immortelle école de philosophie ; Néoclès

ne put embrasser Thémistocle après la ba-

taille de Salamine ; et moi je suis le chef d'uue
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grande lignée dont les étrangers même n'ap-

prochent qu'avec respect; je jouis à la fois

de ses succès et de son bonheur. »

En parlant ainsi , Plutarque considérait

avec une vive satisfaction les deux jeunes

athlètes récemment arrivés de la solennité

de Delphes, et le couple heureux dont il

avait béni les engagemens. Timoxène atten-

drie pouvait à peine contenir ses larmes ; les

convives étrangers partageaient l'ivresse de

la famille. Dans un même banquet célébrer

à la fois un mariage et deux triomphes aux

jeuxpythiques, c'était ouvrir tous les cœurs au

sentiment de l'amour et de l'espérance. Plu-

tarque continua : ses paroles étaient douces

et paisibles ; elles portaient l'empreinte de

son beau caractère.

« Quand nous avons bu à une source , dit

le vieillard, il faut qu'elle coule encore pour

ceux qui nous succèdent dans la carrière de
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la vie ; il faut que les arbres qui nous survi-

vent fournissent des fruits à nos descendans.

Nous ne devons point éteindre le flambeau

parce qu'il va cesser de nous servir; nous

devons léguer notre expérience à ceux qui

arrivent ; c'est ainsi que le nautonnier donne

sa prudence et ses signaux à tous ceux qui

vont après lui affronter les hasards d'une

mer orageuse
;
je vous laisse donc les pré-

ceptes que j'ai puisés moi-même dans les

entretiens d'un père qui me chérissait; si

j'ai rempli mes charges avec droiture
j
je me

plais à espérer que vous suivrez mes traces

,

et que vous achèverez le bien qui me reste

à faire. » Plutarque raconta ensuite les infor-

tunes qui avaient signalé les premières années

de son hymen ; les sacrifices qui avaient dé-

chiré son âme par la mort d'Autobule et

celle de Charon
,
par la perte d'une fille ado-

rée , si vite enlevée à sa tendresse. A quoi

il ajouta qu'il ne connaissait qu'un moyen

d'apaiser le ciel dans les afflictions qu'il
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nous envoie, c'est de les supporter avec ré-

signation.

Ce récit douloureux produisit l'effet d'un

nuage qui vient obscurcir le plus beau jour :

il troubla le moment de joie à laquelle s'a-

bandonnait cette vertueuse famille, Plutarque

lut néanmoins dans tous les regards qu'on

était toujours désireux de l'entendre : on

aime à rappeler les pertes du cœur; et les

regrets qu'on partage ont moins d'amertume.

Il reprit donc le fil de son discours , et re-

commanda de la manière la plus touchante

à celle qui venait donner le bonheur à son

fils de veiller particulièrement aux soins

domestiques. Il insista sur les avantages de

cette vie intérieure à laquelle une femme

doit constamment se dévouer, à l'exemple

de Panthée et de Pénélope, ce Soyez pleins

de force contre le malheur, dit-il aux deux

époux ; vos caractères doivent s'allier pour

se charmer et pour se défendre. Bienheu-
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reux celui qui n'abandonne pas ses foyers

et qui se contente des biens véritables que

la nature a placés près de lui ! C'est au milieu

des siens qu'il faut jouir du présent et at-

tendre son avenir; ce n'est pas le site, ce

n'est ni le champ ni le verger , c'est une

épouse et des enfans qui nous attachent h la

patrie. »

Plutarque se tournant ensuite vers soji fils

aine Lamprias et vers le reste de sa famille :

« Mes amis, leur dit-il, connaissez-vous rien

de comparable aux plaisirs que procurent

les liens du sang, fortifiés chaque jour par

les soins les plus tendres et les plus géné-

reux ? Est-il quelque bien sur la terre qu'on

puisse préférer à cet accord harmonique de

tous les membres d'une maison pour les

mêmes projets et les mêmes travaux , à ce

dévouement mutuel , à cette confiance réci-

proque, à cet échange continuel de services

affectueux pour prévenir les mêmes besoins,

II . 35
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à ce rapprochement intime des cœurs, à

cette union des forces et des moyens pour

atteindre les mêmes avantages ? O vous tous

qui avez une part dans mon héritage , et qui

allez bientôt me remplacer dans cette vie de

peines et de tribulations
,
que le sentiment

qui vous unit ne soit jamais gâté par les in-

térêts de la terre! Soyez frères par la vertu

comme vous l'êtes par la naissance
;
que vos

actions s'épurent par vos pensées : car si le

corps est l'instrument de l'âme , sachez que

l'âme est l'instrument de Dieu ! )>

Quand Plutarque eut fini son exhortation,

on vit entrer dans la salle du festin les mé-

nétriers de Chéronée, qui chantaient des

hymnes en l'honneur des nouveaux époux :

on sait que la musique était l'art favori des

Béotiens. Il arriva aussi un chœur de jeunes

filles
,

parées de tuniques blanches ; elles

portaient des corbeilles de fruits , des bran-

ches de lierre et autres symboles de Fhymé-
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née. Mais leur apparition donna lieu à une

scène à laquelle on était loin de s'attendre :

parmi les philosophes venus d'Athènes pour

la cérémonie, il s'en trouva deux, zélateurs

outrés de la doctrine du Portique. Ils eurent

. à peine entendu les premiers accords de la

lyre et de la cythare
,
qu'ils prirent leurs

manteaux pour se retirer ; on eut beau leur

représenter que Socrate et Anthisthène assis-

taient volontiers à de tels divertissemens , ils

n'en tinrent compte , et s'éloignèrent.

Nonobstant cet incident , la fête se conti-

nua, et on observa d'ailleurs toutes les cou-

tumes communes aux Grecs de la Béotie.

Comme c'était un banquet de famille, il y

eut des groupes d'enfans qui entourèrent la

table de Plutarque : ils récitèrent des odes

de Pindare et des scènes de Ménandre
,
pour

lesquelles le vieillard avait une sorte de pré-

dilection : ils portaient des vêtemens analo-

gues au caractère de leurs rôles. C'était, du



548 LE BANQUET DE PLUTARQUE

reste, l'usage d'apprendre aux Grecs , dès leur

plus bas âge , des fragmens des auteurs les

plus célèbres , tels que ceux d'Homère ou de

Platon : c'est ainsi qu'on leur faisait sucer,

pour ainsi dire, avec le lait, les plus hautes

leçons de la philosophie et de la sagesse. Les

enfans sont imitateurs jusqu'à la surprise;

ils changent les traits de leur visage ainsi

que le son de leur voix , selon la nature

des sentimens qu'ils veulent exprimer : on

en voit qui savent assortir leurs gestes à la

dignité des personnages qu'ils représentent

,

et qui donnent à leurs dialogues un intérêt

tout-à-fait théâtral.

Ainsi se termina cette fête, à laquelle la

présence de Plutarque avait imprimé le ca-

ractère le plus auguste et le plus religieux :

la nuit était déjà fort avancée
,
quand les deux

familles se séparèrent. Eurydice pleurait en

recevant les adieux des auteurs de ses jours:

quels que soient les charmes d'un hymen
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assorti
,
quoiqu'il fasse entrevoir dans l'ave-

nir un état plus heureux que celui que l'on

quitte, la maison paternelle est un doux asile

auquel on ne renonce qu'en éprouvant les

plus vifs regrets. Les nouveaux époux fixè-

rent leur résidence à Chéronée , où ils surent

se maintenir riches et considérés; ils bril-

laient tous deux de cette sagesse qui est le

plus sûr garant du bonheur
,
parce qu'elle

n'a besoin d'être secondée ni par le rang ni

par la fortune.

Pour ce qui est de Plutarque, il acheva,

dans la solitude , le peu de jours qui lui res-

taient; car il était déjà parvenu à un âge

très avancé : le ciel se plaît à accorder une

longue carrière à ceux qu'il a doués d'une im-

mense raison , comme le prouvent les exem-

ples de Pythagore et d'Hippocrate. Quelque

temps après, le vieillard eut un songe dans

lequel il crut voir Mercure qui l'enlevait

de la terre au ciel : c'était le présage de sa
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fin procliaine; et ses jours se terminèrenc

aussi paisiblement qu'ils s'étaient écoulés.

Tous ses concitoyens assistèrent à ses funé-

railles, et lui élevèrent un magnifique mo-

nument. Pendant une longue suite d'années,

les plus illustres enfans de la Grèce , élec-

trisés par son souvenir, venaient faire des

libations sur son tombeau, et rendre hom-

mage à une aussi brillante renommée. Plu-

tarque avait eu d'ailleurs toutes les qualités

qui font aimer l'homme sur la terre ; il eut

toutes les récompenses que procurent le gé-

nie et la vertu.



CONSIDÉRATIONS MORALES

SUR

LE SENTIMENT DE L'AMOUR.

Ce chapitre n'est qu'une addition à ce que j'ai

déjà dit plus haut dans mes considérations géné-

rales sur l'instinct de reproduction : il sagit du

sentiment de l'amour, tel qu'il se développe chez

les peuples civilisés. J'avais déjà fait mention des

moeurs et usages qui s'unissent en quelque sorte

pour nourrir et fortifier cette passion sublime et

généreuse; j'avais déjà parlé de l'utilité des obs-

tacles, du but suprême de la résistance, du pres-

tige des vétemens et de la parure, de l'influence

des beaux-arts , et de tous les attrayans accessoires

qui alimentent de concert cette flamme céleste.

J'avais néanmoins peu insisté sur ces divers

points théoriques de notre nature morale; j'avais

même cru d'abord qu'il fallait garder le silence

sur une passion dont les développemens et les

écarts se trouvent si souvent en opposition avec

les leçons sévères de la sagesse : j'imitais en cela

les philosophes de l'ancienne Grèce
,
qui cachaient



•J.'J2 CONSIDERATIONS MORALES

à leurs disciples certains mystères, pour ne pas

ci*éer des désirs précoces : C'est folie, me disais-

je, d'appeler la tempête quand le temps est calme :

Quare in tranquillo tempestatem adversam oplare

démentis est.

J'abandonne, toutefois ,ma résolution première;

je cède aux demandes réitérées de quelques jeu-

nes lecteurs qui m'ont représenté qu'une telle

omission était une lacune répréhensible dans mon

livre
;
que je devais me hâter de la remplir. Com-

ment, en effet, ne pas parler plus longuement

d'une matière qui comporte tant d'idées de mo-

rale , et peut donner lieu à tant de conseils utiles

pour la conduite de la vie ! Dans un ouvrage

consacré à la peinture de nos passions, comment

négliger de faire connaître les lois les plus secrètes

de l'existence animée! D'ailleurs, comme on l'a

très bien dit avant nous, la théorie des sentimens

agréables est une fleur qui appartient de droit à

la médecine.

L'amour figure en première ligne dans le grand

système de la vie humaine. Dieu en a fait une loi,

ou, pour mieux dire, une nécessité de notre or-

ganisme. 11 fallait sans doute que celui de nos sen-

timens qui tient un rang si élevé dans l'économie

de cet univers , fut aussi irrésistible que les bat-
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temens de notre cœur; il fallait assurer ainsi la

fonction la plus nécessaire à la durée de ce monde :

sous ce rapport , l'amour peut donner carrière à

des considérations très importantes.

Laissons toutefois aux poètes, aux romanciers,

le soin de décrire ses ravissemens, ses douleurs,

ses larmes, ses égaremens, ses catastrophes : de

semblables tableaux répugnent à l'austérité phi-

losophique. Contentons - nous d'exposer ici les

principaux caractères de cette passion , la plus

fertile en émotions, la plus féconde en phéno-

mènes moraux ; ne parlons de l'amour que sous

le point de vue des idées généreuses qu'il fait

naître; sachons le représenter comme celui de

nos sentimens qui entre le mieux dans les des-

seins de la Providence, et qui puise ses plus gran-

des forces dans l'attrait qu'il nous inspire pour la

vertu.
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ARTICLE PREMIER.

DE L AMOUR TEL QU IL S EST ETENDU ET EMBELLI PAR LES PROGRES

DE LA CIVILISATION.

Dans quels détails il faudrait entrer, si l'on

voulait représenter l'amour dans tous ses rapports

avec le perfectionnement de la civilisation euro-

péenne! M™® de Staël dit, avec raison
,
que Newton

a plus de véritablesjuges que cette passion extraor-

dinaire. Il est, en effet, dans le cœur humain une

multitude de sensations qui lui ressemblent plus

ou moins, et qu'on prend pour elle. Un simple

attrait porte quelquefois ce nom dans la société

,

et ce n'est souvent que l'échange de deux fantai-

sies réciproques.

Or, l'amour tel que nous le concevons ici n'est

point ce sentiment vulgaire : c'est le sentiment qui

fait qu'on se donne à l'être qu'on préfère à tout,

qui fait qu'on trouve plus doux de vivre pour un

autre que de vivre pour soi-même. Ce sentiment

n'a rien qui tienne à la personnalité. Il ne saurait

se manifester sans l'abandon de tous les intérêts

ordinaires de la vie. L'amour remplit toutes les

profondeurs de l'âme, à un tel point, que les au-
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très sentimens peuvent à peine y trouver leur

place; l'amitié même devient importune, à moins

qu'elle ne soit appelée à recueillir ses plus tendres

secrets.

Deux êtres qui s'aiment, se concentrent dans

leur existence réciproque; ils s'isolent du reste

des humains : de là vient, comme le remarque

Smith % que nous prenons peu d'intérêt à eux,

à moins qu'ils ne se trouvent dans l'infortune. Il

n'y a que le désœuvrement qui puisse nous faire

donner quelque attention à leurs confidences;

nous sympathisons toutefois avec ceux dont les

inclinations sont injustement contrariées , et c'est

sur ce point de moralité que se fonde l'intérêt des

drames que l'on représente tous les jours sur nos

théâtres. Nous aimons à les voir triompher des

obstacles qu'ils rencontrent, et nous donnons des

larmes aux divers malheurs qui les accablent.

Ainsi l'amour dont il s'agit dans ces considéra-

tions, ne saurait appartenir qu'aux âmes d'une

haute lignée. Toutes les sensations éprouvées par

le système humain, viennent en quelque sorte se

réunir et se confondre dans cette passion , la plus

absorbante de toutes celles qui maîtrisent notre

économie morale. L'amour est un enthousiasme

* Théorie des sentimens moraux.
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sans repos; il est même constant que cet enthou-

siasme se développe avec plus d'énergie et d'acti-

vité chez le sexe le plus faible, sans doute parce

qu'il y est soumis à plus de réserve, tandis qu'il

s'exhale avec plus de liberté chez le sexe le

plus fort. On demandait un jour à une dame,

remarquable par les qualités éminentes de son

esprit, ce que c'était qu'aimer : Pour un homme y

répondit-elle , c'est être inquiet; pour une femme ,..

c'est exister.

De là vient, comme le remarque ingénieuse-

ment un auteur de nos jours, que chaque sexe a,

pour ainsi dire, son rôle moral, qui lui est assi-

gné dans la plus douce des relations, soit par

la nature, soit par la société. On conçoit aisé-

ment pourquoi les femmes, qui regardent l'amour

comme le premier besoin de l'âme, pardonnent

moins l'indifférence que l'infidélité , et pourquoi

les hommes agissent souvent par un procédé

contraire ^.

Quel sujet inépuisable pour les méditations

d'un philosophe, qu'une passion qui tient un rang

si élevé dans l'échelle des sentimens humains, qui

fait éprouver tour à tour toutes les joies et toutes

ï Caractères et Réflexions morales^ par le vicomte de L. C=
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les amertumes de l'existence, qui s'ennoblit par

la délicatesse, qui s'embellit par la modestie, qui

s'agrandit et s'étend continuellement dans le do-

maine de l'imagination et de la pensée, pour y
puiser toutes ses perfections, pour y multiplier

ses délices !

Quelle est donc la nature de ce sentiment, au-

quel la civilisation donne tant d'attrait et attache

tant de jouissances ? En est-il un plus digne d'être

admiré, quand il se manifeste dans une âme
pure? en est- il un qui le surpasse par la profon-

deur, et surtout par le charme de ses impressions ?

L'amour est le sentiment qui atteste le mieux

notre destinée immortelle , celui qui transporte

le plus loin nos vœux et nos espérances. L'homme

qui l'éprouve dans sa plénitude, est sans cesse

agité de la soif de l'infini ; il ne voit aucun terme

à ses joies enivrantes, et toute son existence mo-

rale n'est qu'un long et insatiable désir.

Quelle est cette passion si délectable, qui ne

fait vivre que de la vie d'un autre, qui n'estime

aucun bien qu'autant qu'elle le donne, qui anime

et embellit tout pour opérer ses triomphes, qui

fait tout chérir autour d'elle
,
jusqu'à la souffrance

,

qui rend ses faveurs intarissables par les entraves

même qu'elle leur oppose, qui poursuit ses vie-
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times clans le sommeil comme dans la veille, qui

les surprend dans le monde comme dans la soli-

tude , et les ravit parfois à leur insu ? Cette déli-

cieuse monomanie est , dit-on , de tous les âges :

dans la jeunesse, on vit pour aimer; dans la

vieillesse , on aime pour vivre.

L'amour pur est celle de nos affections qui

exalte le mieux les vertus , ou plutôt qui les com-

munique toutes. Ne dirait-on pas qu'un dieu in-

tervient dans tous les moyens qui la font éclore ?

Appliquons, si l'on veut, à ce noble sentiment

l'emblème sublime de la Divinité, reproduit avec

éloquence par un profond écrivain ^ dans son

beau point de vue métaphysique. L'amour est

comme le buisson ardent de Moïse
,
qui brûlait

toujours sans jamais se consumer: « Il est, comme

Fétre absolu, infini, principe éternel et inépui-

sable du feu de la vie
,
qui, sous des formes innom-

brables, s'allume pour s'éteindre, s'éteint pour

s'allumer de nouveau , et reproduit sans cesse le

magnifique phénomène de l'univers. »

L'amour a un caractère qui lui est propre.

Ceux qui s'en trouvent profondément atteints, ne

sauraient avoir qu'une seule pensée, parce qu'ils

n'ont qu'une seule espérance : de là vient qu'on

' M. Ancillon.
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les trouve dans un recueillement continuel, et

qu'ils sont , comme tous les monomanes, en proie

à une idée fixe : ils se déplaisent dans la société

et parmi les gens du monde, parce que personne

n'y est à leur niveau. Cette fièvre qui les consume,

fait qu'ils sont constamment portés à importuner

les autres de leurs plaisirs et de leurs peines, et

qu'on est peu disposé à les partager.

N'ayant qu'un seul genre de sensation à expri-

mer, les amans parlent toujours sur le même ton,

et reviennent toujours à la même idée. Il y a,

d'ailleurs, dans leurs discours, une exagération

qui nous paraît peu sensée et digne de plaisan-

terie. Toutefois, cette exagération
,
par laquelle ils

cherchent à fortifier leur langage, n'est absolu-

ment rien en comparaison de ce qu'ils éprouvent;

car ce sentiment s'élève quelquefois à un degré

que la parole ne peut exprimer.

Il n'y a pas jusqu'au langage poétique des

amans qui ne prouve leur aliénation et leur dé-

lire. Us ne parlent que par images, par métapho-

res, par allégories. S'ils craignent de se déclarer,

ils emploient le langage indirect du symbole, et

cherchent humblement à figurer tout ce qu'ils

ressentent. Dans le trouble qui égare leur esprit,

ils s'imaginent que toute la nature prend une
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part active à leur situation. Si le ciel se couvre

d'un épais nuage, c'est pour se conformer à l'état

de leur âme; si le ruisseau murmure, c'est pour

compatir à leurs peines; si le tonnerre gronde^

c'est pour les venger.

'(Bien qu'il y ait des passions aussi violentes

que celle dont il s'agit , dit le célèbre Cureau de

la Chambre, il n'en est pourtant aucune qui ins-

pire des paroles aussi peu sensées, puisque les

amans ne profèrent pas un mot qui ne soit dénué

de vraisemblance. Quelque soin
,
quelque intérêt

qu'ils aient de persuader ce qu'ils éprouvent,

tous leurs discours n'en sont pas moins de perpé-

tuelles hyperboles. Ils ne parlent que de leurs

chaînes, de leurs lourmens; ils jurent qu ils ont

plus d'amour que tous les hommes ensemble, que

leur passion est infinie, qu'elle ne s'éteindra ja-

mais , etc. » Toujours, est , en effet y leur mot favori.

Ainsi les amans parlent de l'amour comme d'une

félicité éternelle. Cependant il n'est que trop vrai

qu'on survit d'ordinaire à ce sentiment
,
qui ne

devait mourir qu'avec nous.

En général, le bonheur que donne l'amour

repose sur deux états de l'âme, l'illusion et la cré-

dulité. Tout devient un temple, tout se convertit

en divinité, dans les lieux où il se manifeste. C'est
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SOUS cet aspect qu'il tient sa place en première

ligne parmi les sentimens qui se développent chez

les nations civilisées; c'est là qu'il se complique

d'une multitude d'incidens qui en fortifient l'at-

trait et l'activité.

Dans cette sorte d'exaltation , les amans se ju-

gent mal, parce que l'enthousiasme qui les anime,

entretient chez eux une déception continuelle , et

parce qu'ils ne se trouvent guère dans une situa-

tion qui leur permette de s'examiner et de s'ap-

précier convenablement. On a donc eu raison de

représenter l'amour aveugle. 11 ne fait pas tou-

jours des choix équitables, et le monde entier rit

de ses méprises.

L'amour, comme l'a dit Platon , est la maladie

des âmes oisives. Cette passion se fortifie et s'a-

grandit surtout au milieu du luxe, du faste, de

la mollesse et de la magnificence des cours. C'est

là que ses tendres inquiétudes s'emparent de l'âme

avec toute leur énergie ; il lui faut des jardins en-

chantés comme ceux d'Armide. On se plaît à la

contempler au sein de la grandeur et de la gloire.

Nul doute que cet amour ne soit préférable à celui

que les poètes nous représentent dans les chau-

mières et dans les hameaux. Ce qu'ils ont écrit

sur le prétendu charme de nos bergeries, n'est

ceïtainement qu'une fiction mensongère.

II. 36
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Il faut pourtant en convenir, Tamour pur est

un sentiment plus universel qu'on ne le ci'oit

communément. Il s'arrange quelquefois des plus

déplorables situations de la vie^ et le malheur

même a sa part dans les jouissances qu'il procure.

On l'a vu se glisser jusque dans lasile de l'indi-

gence, pénétrer dans les hospices, dans les hô-

pitaux, dans les prisons, dans tous les refuges de

l infortune
,
pour prodiguer ses consolations dans

les douleurs morales et corporelles. Je ne puis

me rappeler sans une émotion profonde le sort

d'un pauvre lépreux , devenu le rebut de l'espèce

humaine, par le mal horrible qui l'avait entiè-

rement défiguré. Le désespoir s'empara de son

âme et il abrégea ses jours, ne pouvant supporter

l'idée d'être désormais un objet d'épouvante pour

l'unique femme qu'il adorait. Ainsi donc l'amour

est partout; on le rencontre sur toutes les routes,

excepté peut-être sur celle de l'ambition.

Buffon
,
qui a tant préconisé le physique de

l'amour, et qui en a tant déprécié le moral, trace

,

à mon avis , le tableau le plus inexact de la nature

civilisée. 11 est aisé de voir que ce grand écrivain

n'avait constamment dirigé son attention spéciale

que sur les animaux , chez lesquels cette passion

n'est qu'une impétuosité passagère. Mais le pre-

mier homme qui porta ses regards sur la femme
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au sein de la plus haute civilisation, dut être vi-

vement frappé des avantages de la beauté morale.

Il chercha bientôt à se mettre en rapport avec

l'être qu'il aspirait à conquérir. C'est alors que

,

par une magie particulière, la force déposa son

empire et se prosterna, pour ainsi dire, aux pieds

de la faiblesse. L'homme mit, dans les soins qu'il

rendait à l'objet de son culte, cette délicatesse

exquise qui inspire si bien le plus doux des senti-

mens : tout fut embelli et perfectionné dans ce

commerce enchanteur.

C'est du temps de la chevalerie
,
que la vanité

fit tout le bien que la vertu opère de nos jour*.

Dans cette espèce de lutte qui s'établissait entre la

barbarie et la civilisation , il était utile de présen-

ter l'amour sous un aspect si pur et si métaphy-

sique; il fallait mêler quelque lueur d'humanité à

ce qui renforçait les préjugés de l'orgueil ; il fallait

donner des entraves à la férocité. On a beaucoup

parlé de ces héros incomparables, qui ne respi-

raient que la gloire et l'amour
,
qui avaient mis

la valeur au service des grâces, et dont la vie en-

tière n'était qu'un pieux délire.

Sans cette manière de pratiquer l'amour, les

chevaliers de ce temps se seraient infailliblement

précipités dans tous les désordres et dans tous les



564 CONSIDÉRATIONS MORALES

excès. L'amour, à cette époque , était une sorte de

religion qui mettait un frein à leur impétuosité

naturelle. La décence, les mœurs, la vertu, tous

les sentimens honnêtes et s^énéreux, étaient en

quelque sorte soutenus par l'exemple des dames

,

qui commandaient. C'est bien alors que l'on

pouvait dire que l'amour était une divinité. Les

femmes offraient le vrai modèle des grâces, et le

sentiment qu'elles inspiraient, pouvait être consi-

déré comme le premier et le plus puissant ressort

de la vie sociale.

Le vertueux Vauvenargues a donc raison , lors-

qu'il prétend qu'il peut y avoir un amour exempt

de toute grossièreté, et qu'on cherche souvent

dans cette passion autre chose que l'intérêt des

sens. Ce qui prouve que c'est précisément l'âme

qui nous attire , c'est qu'on ne s'adresse pas tou-

jours à la plus belle. D'ailleurs, on peut consulter

les femmes sur ce point : combien en est-il qui

n'ont et ne veulent ici-bas que des jouissances

purement morales, et qui ne s'abandonnent que

pour faire une loi de la constance ! C'est ainsi que

beaucoup d'entre elles envisagent un sentiment

sur lequel repose tout le système de la félicité hu-

maine , et qui devient
,
par leur influence, le mobile

unique de la perfection.

C'est surtout Pétrarque qui entendait bien l'a-
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mour dont il s'agit ici : pour lui , il n'y avait que

Laure parmi les femmes. Son amour fut certaine-

ment le plus parfait modèle d'un sentiment pur

et religieux
,
qui ne s'alimentait que de sa propre

flamme :

Vingt ans il fut heureux du seul bonheur d'aimer.

Pétrarque, du reste , était le contemporain des

chevaliers ^ qui soutenaient l'honneur au péril de

leur vie. 11 s'était exalté par leurs leçons. Faut-il

s'étonner s'il fut constamment irréprochable ! Ce

qui l'attirait surtout dans la retraite qu'il s'était

choisie, c'est l'extrême pudeur de cette Laure

adorée, dont les chastes rigueurs perpétuaient

l'amour dans son âme, toujours brûlante et tou-

jours passionnée. Ainsi donc l'amour prend un

caractère particulier dans tous les siècles. A cette

période de notre histoire , il s'était, pour ainsi dire

,

Idéalisé. On l'eût pris pour une étincelle du feu

du ciel, détachée du firmament pour venir em-

braser les créatures mortelles.

Une vive admiration conduit quelquefois à ce

sentiment sublime. Dans tous les temps, on a vu

les grands hommes traîner à leur char des femmes

plus ou moins accessibles au prestige d'une haute

^ C'est le,Q avril j en i327, que Pétrarque rencontra Laure

pour la première fois dans une église d'Avignon. (Fig. XUI.)
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renommée. On se souvient encore de ces jeunes

personnes qui, élevées ensemble dans un couvent ?

et mues par un même enthousiasme , se précipi-

tèrent à Fenvi sur la coupe où Bonaparte venait

de se désaltérer. Parmi elles, on en citait une qui

éprouvait tous les symptômes d'un amour véri-

table, et qui aurait donné volontiers sa vie pour

obtenir un regard de ce général aussi puissant

qu'extraordinaire.

Je suis naturellement conduit à reproduire ici

une anecdote du moyen-âge, qui nous a été com-

muniquée par un de nos médecins les plus éru-

dits, un savant ingénieux, qui, à l'exemple de

Galien, fait toujours entrer la philosophie dans

l'art qu'il professe, parce que rien de ce qui tient

à l'étude de l'humanité ne lui est étranger ^

Jadis, lorsque le roi de France Louis XII, sur-

nommé le Père du peuple, passa à Gènes, où il

fut reçu avec des honneurs extraordinaires, la

dame Thomasine Spinola se trouva en tête d'un

groupe de ses compagnes nobles, chargées de

complimenter l'illustre monarque. A sa première

vue , Thomasine fut d'abord frappée de ses quali-

tés personnelles, de sa bonne mine, de sa grâce.

Bientôt après, sa réputation de bravoure, le

charme de sa conversation, firent naître dans

' M. le docteur Kuhnholtz..
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l'âme de la bonne et sensible Génoise un amour

pur et sans tache : elle voua dès lors à ce grand

roi un culte d'admiration qui ne se démentit ja-

mais. Cet amour, néanmoins, devint si violent,

que, quelque temps après, le roi étant tombé mr.-

lade, et le faux bruit de sa mort s'étant répandu

dans toute l'Europe, la jolie et spirituelle adora-

trice du roi de France fut attaquée d'une maladie

de langueur qui termina ses jours. Le roi et toute

sa cour, en apprenant cette funeste nouvelle,

éprouvèrent la plus vive affliction.

Tel était donc l'amour dans le moyen- âge. Il

s'élevait quelquefois si haut
,
qu'il s'affranchissait

de toute idée terrestre. Dans des temps plus mo-

dernes, on a pu voir des exemples de cet enthou-

siasme admiratif, dont les effets sont inexplica-

bles. Le monde matériel semble disparaître devant

ceux qui l'éprouvent; les sens se taisent dans cette

circonstance, et l'amour semble alors ne se ma-

nifester que par son essence divine. On voit com-

bien ce beau sentiment diffère de ces feux désor-

donnés qui agitaient Héloïse et Abailard, et que

les poètes n'ont pas craint de célébrer. La scan-

daleuse histoire qu'ils ont tant préconisée , est un

tableau vulgaire qui offense la modestie, et qu'on

doit voiler devant le lecteur. L'amour pur est un

don céleste : il ne faut pas le souiller par le remords.



568 CONSIDÉRATIONS MORALES

%^^%i%%%%^^V«'V^iWV%-%.'V«.^

ARTICLE IL

DE l'influence PHYSIOLOGIQUE DE l'AMOUR SUR LES AUTRES

SENTIMENS DE LA VIE HUMAINE.

Rien n*est, en effet, plus important que l'étude

de cette influence; mais la langue manque de

mots pour retracer toutes les modifications avan-

tageuses que l'amour imprime aux autres pas-

sions. L'homme ne saurait jamais traduire ce qu'il

éprouve; il est toujours au-dessous de ce qu'il

sent. Nihil dulcius est, nihil fortins , nihil altius,

nihil lœtius , nihiljucundius , nihilplanius , nec me-

lius in cœlo et in terra : c'est ainsi qu'on a parlé de

l'amour, quand on Ta comparé à celui que goû-

tent les âmes pures.

Pour peu qu'on songe aux divers phénomènes

affectifs qui s'opèrent dans un cœur vivement

épris, on ne tarde pas à se convaincre qu^ils sont

liés au culte de la vertu
,
qu'ils en dérivent, ou

qu'ils s'y rapportent. L'homme le plus vil, le plus

corrompu , compte
,
pour ainsi dire , les qualités

morales de sa maîtresse, et c'est à ces qualités qu'il

rend hommage. On voit qu'il met au premier

rang dans son estime , ce qui mérite l'approbation
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générale. Ainsi donc l'amour ennoblit tous les

caractères; il les dirige nécessairement vers tous

les actes auxquels le monde attache le plus de

gloire, et ce sentiment ne s'allume jamais mieux

qu'à l'aspect de toutes les perfections dont la na-

ture humaine est susceptible.

En général , les inflexions de la voix chez les

amans méritent d'être remarquées : ces inflexions

ont ceci de particulier, qu'elles décèlent une âme
timide et craintive. Les hommes les plus durs et

les plus farouches de caractère subissent cette

métamorphose. Cet état d'appréhension provient

manifestement du degré de probabilité qu'ils ob-

tiendront ou n'obtiendront pas les faveurs qu'ils

sollicitent. C'est ce degré de probabilité qui re-

hausse ou affaiblit l'espoir qui les agite. Souvent

même une impression trop rapide précipite en

eux les mouvemens du cœur, au point de les ren-

dre muets et immobiles. Le mêe phénommène a

lieu dans les deux sexes. On a beaucoup parlé de

Stratonice, et du savant Erasistrate
,
qui devina ce

qui se passait dans son âme.

Parfois, l'amour maîtrise et subjugue l'âme, jus-

qu'à produire l'extase. Qu'est-ce donc que Fextase,

si ce n'est une attention forte, qui tient l'âme at-

tachée à un cœur dont, pour ainsi dire, toutes
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les palpitations lui appartiennent? C'est l'âme qui

s'unit à la beauté morale. Cette sorte de ravisse-

ment se porte à un tel excès, qu'il suspend plus ou

moins long-temps toutes les autres facultés vitales.

On connaît le pouvoir que l'amour exerce sur

l'émulation, ce tourment honorable, qui appelle

l'homme au perfectionnement : il n'influe pas

moins sur la volonté ; nous lui devons souvent tout

ce que nous sommes , et c'est pourquoi les mora-

listes se méfient avec raison d'un sentiment qui

dépasse tous les autres, qui s'empare de l'existence

entière, par les exigences les plus énergiques.

L'amour place l'âme au-dessus de toutes les

craintes : il enivre et donne une confiance aveugle

,

tout s'aplanit , tout cède devant la volonté immense

d'un cœur agité par une grande espérance. On a vu

souvent des hommes traverser des espaces incon-

nus, franchir des précipices, surmonter tous les

périls de la nuit, au milieu des plus épaisses té-

nèbres, s'exposer sur de frêles appuis, pour arri-

ver jusqu'à l'objet de leur culte. L'amant brave le

courroux des vagues, pour aller protester de son

amour ; il ne devient tremblant que lorsqu'il

s'agit de repasser l'élément qu'il avait d'abord

courageusement affronté.

L'amour agit spécialement sur l'imagination,

ce grand réservoir d'images et de fantômes. C est
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rimagination qui est la messagère de ce sentiment

délectable ; et, sous ce point de vue, ses agitations

ont un enchantement qu'on ne retrouve dans

aucune autre passion humaine. Nous éprouvons

des transports indicibles, en dirigeant nos regards

sur un portrait, ou en contemplant les cheveux

d'une maîtresse adorée. Quelquefois même, l'a-

mour a le précieux privilège d'être mis en action

par les objets les plus éloignés, de franchir toutes

les distances , de se communiquer avec la rapidité

de l'éclair , de s'échanger par le secours de quelques

caractères chéris ; une lettre vient nous charmer

ou nous attrister en provoquant nos larmes.

Il faudrait des volumes pour rendre compte de

tous les phénomènes qui se rapportent à cette in-

fluence active de l'amour sur les autres sentimens

dont se compose la vie humaine. Mais
,
parmi ces

phénomènes, le plus remarquable est sans con-

tredit l'énergie qu'il imprime à la mémoire. La

mémoire, qui est la plus vaste et la plus éton-

nante faculté de l'esprit, devient indélébile quand

elle se revêt de cette passion. H est un temps où,

sans éprouver les tourmens de l'amour, on se

rappelle ceux qu'on a éprouvés, où, sans être dans

la joie, on se souvient de celle qu'on a ressentie.

Dans le j ardin de Sainte-Périne
,
j'ai vu de mes yeux

le banc de pierre où deux amans s'étaient re-



5'] 7. CONSIDÉRATIOIVS MORALES

connus, après avoir été séparés pendant plus de

quarante ans. Aucune expression ne peut rendre

la douce consolation qu'ils éprouvèrent , en se

trouvant réunis, par l'effet du hasard, dans ce re-

fuge commun de la vieillesse et du malheur : ils ne

cessaient de s'interroger et de s'attendrir. Cette

scène touchante m'a été souvent racontée par les

infortunés qui ont passé leurs derniers jours dans

cette retraite hospitalière.

L'amour donne des souvenirs enivrans : les

lieux qu'on a parcourus avec un objet chéri par-

lent toute la vie à l'imagination et à la pensée;

on ne saurait les revoir sans éprouver un doux

frémissement; on croit encore sentir les fleurs de

la terre où l'on a aimé. C'est là qu'il était, lorsqu'il

parla pour la première fois à mon cœur; c'est là

qu'il pleura de repentir, pour m'avoir chagrinée.

Ainsi s'exprimait une femme qui avait été jadis

vivement éprise.

Il est particulièrement impossible qu'on oublie

jamais les personnes qui ont captivé notre atta-

chement dans le jeune âge. On a consigné dans

quelques journaux un événement qui a eu lieu à

Fahlun en Allemagne. Un jour qu'on travaillait

pour y établir une nouvelle communication entre

deux puits de mine , on trouva le cadavre d'un
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jeune homme conservé dans son entier, et impré-

gné de substances bitumineuses. Ce corps, qui

était d'abord dans un état de mollesse , ne tarda

pas à se durcir par le contact de l'air atmosphé-

rique. Mais les traits de cet individu ne furent

d'abord reconnus de personne; on se rappela

seulement que la catastrophe à la suite de laquelle

il s'était trouvé englouti dans les entrailles de la

terre, datait au moins de cinquante ans. On avait

déjà cessé de recourir aux renseignemens, lorsque

tout à coup une femme décrépite s'avança , ap-

puyée sur ses béquilles : elle approcha de ce ca-

davre momifié, et reconnut presque aussitôt celui

à qui elle avait été promise, il y avait près d'un

demi-siècle. Elle se jeta sur ce corps raidi
,
qui res-

semblait à une statue de bronze; elle l'arrosa de

ses larmes; elle se pâma d'une sorte de joie d'avoir,

avant de descendre dans le tombeau , revu l'objet

de son ancienne tendresse. On peut plus aisément

se figurer que décrire la situation horrible de ce

couple infortuné, dont l'un, enterré depuis si long-

temps, avait encore toutes les apparences de la

jeunesse, tandis que celle-ci , courbée sous le poids

des ans, n'avait conservé que son amour.

On peut voir maintenant combien sont profon-

des toutes les blessures que l'amour fait à l'âme.

Les cordes d'une imagination ardente vibrent
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tout le reste de la vie , dès qu'une fois elles ont été

fortement ébranlées. Je ne fais, du reste, qu'esquis-

ser ici la matière qui est l'objet spécial de cet

article. Pour traiter complètement de ce premier

phénomène du système sensible, de cette source

de biens et d'immortalité, il faudrait en quelque

sorte passer en revue toutes les passions qui

rehaussent le mieux la nature humaine ; car toutes

s'unissent, toutes s'entremêlent et se prêtent un

mutuel secours, pour agrandir sa puissance et

contribuer à son exaltation.
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ARTICLE m.

des charmes et autres moyens d excitation que la nature met

en oeuvre pour provoquer ou entretenir le sentiment de

l'amour.

Il serait peut-être trop long d'exposer ici tout

ce qui sert à développer le sentiment de l'amour.

La beauté, qui contribue tant à le faire éclore, est

aussi difficile à définir que ce sentiment même.

Comme nous l'avons dit ailleurs, c'est une réunion

d'attributs propres à toutes les espèces vivantes,

et dont la contemplation excite la sympathie , cet

état de deux êtres dont les cœurs se répondent

et battent, pour ainsi dire , ensemble. On s'est

donné beaucoup de peine pour en démêler les

causes ; mais la beauté n'a pas de règles qui la

déterminent rigoureusement. Burke rejette avec

raison toutes les conditions physiques au moyen

desquelles on a prétendu la caractériser ^

Il y a d'ailleurs dans la beauté , des charmes, dont

la physiologie la plus subtile ne saurait ni péné-

^ Recherches philosophiques sur l'origine de nos idées du

sublime et du beau.
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trer ni approfondir le principe. Il est des agrémens

incompréhensibles dont on est ravi, pour ainsi

dire, à l'improviste. Ces agrémens diffèrent à l'in-

fini; en sorte qu'on peut assurer que partout où

la beauté règne, elle a un mode particulier de

séduction et d'entraînement.

Ce n'est pas là tout : l'état des premiers hom-

mes sortis de la main du Créateur a du subir des

altérations; il était réservé à l'être le plus perfec-

tible, d'éprouver différentes dégradations, ce qui

n'arrive que rarement aux animaux , dont les fa-

cultés semblent être limitées. Il est certain, en effet,

que le type primitif de la beauté humaine a dû se

pervertir par l'apparition de certaines maladies,

dont les suites ont engendré beaucoup d'im-

perfections héréditaires.

Nous l'avons dit aussi : dans l'ordre social , la

beauté d'expression est presque toujours celle que

l'on préfère, parce qu'elle est le reflet de la sensi-

bilité intérieure. Les dispositions habituelles de

l'âme constituent à la longue un état particulier

de la physionomie, qui révèle et traduit , en quel-

que sorte, toutes les nobles impulsions dont le

caractère est susceptible. Au surplus, Barthez re-

marque judicieusement que, chez une personne

aimée, l'on admire souvent des traits de beauté
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purement arbitraire ; il y a plus : un des plus sin-

guliers phénomènes de cette passion est de trans-

former successivement les défauts en qualités

agréables ^

Il est une qualité native qui, dans beaucoup

de circonstances , supplée la beauté et en fortifie

le charme: c'est la grâce, tant célébrée, qu'il

n'est pas moins difficile d'exphquer. Il n'y a rien

d'acquis dans les élémens qui la constituent. Elle

est accordée par la nature , et réside communé-

ment dans ces mouvemens doux et faciles, par

lesquels s'exprime la jeunesse de notre organisa-

tion. La grâce, dans aucun cas, ne saurait être le

résultat d'une opération réfléchie du cerveau : elle

exclut tout ce qui est le fruit d'une étude pénible
;

elle consiste souvent dans de simples attitudes

qui répondent plus ou moins harmoniquement

à des sentimens agréables qu'on éprouve ou

qu'on communique. La grâce met le sceau à la

perfection des êtres animés ; elle rehausse les qua-

lités et fait éclipser les défauts. Il y a néanmoins

dans ce rare attribut quelque chose d'incompré-

hensible qui échappe à l'œil qui l'observe : on

aime ses prestiges sans les connaître; on les ad-

mire sans les pénétrer.

1 Théorie du beau dans la nature et dans les arts.

II. 37
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On voit déjà que le sentiment de lamour doit

être le plus agréable de tous
,
par toutes les idées

qui s'associent pour le faire naître. Au pouvoir de

la beauté et des grâces mystérieuses qui l'accom-

pagnent, viennent se joindre tous les arts, dont

la civilisation a tant agrandi le domaine. Hume
remarque judicieusement que rien ne dispose tant

à cette passion, comme une semblable étude. Les

dispositions d'esprit qu'elle donne, font entrer

l'âme dans ime douce mélancolie, et la retirent des

occupations vulgaires de la vie matérielle. Tout

ce qui élève la faculté de l'imagination , doit

agrandir sa sphère et allumer les plus vives flam-

mes. Lord Byron dit aussi que l'amour le plus

digne d'être apprécié, et qui offre le plus de chan-

ces de durée, appartient spécialement aux poètes,

parce que, armés de leur prisme enchanteur, ils ne

cessent d'apercevoir des charmes dont la source

paraît inépuisable. Dans leur délire extatique,

est-il quelque chose de comparable aux perfec-

tions qui les frappent ?

La musique surtout est celui de nos arts qui a

les rapports les plus directs avec l'état de notre

âme , et dont les effets sont les plus pénétrans.

Aucun n'a une action plus pathétique et plus

remuante ; aucun ne produit avec plus de puis-

sance et de vérité les différentes situations de
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l être moral. Le chant, d'ailleurs , a été primitive-

ment l'interprète des plus vives passions, et parti-

culièrement de celle de l'amour : dans tous les

temps , et chez tous les peuples , elles ont été

ainsi exprimées. L'instinct suggérait ce moyen,

afin qu'elles pénétrassent plus vite , et, pour ainsi

dire
,
plus avant dans les cœurs. Nous ne connais-

sons plus la force de ce moyen naturel , depuis

que l'usage de la simple parole nous a accoutu-

més à un genre de communication plus simple

que les accens qui proviennent de la mélodie.

Les effets du chant rappellent nécessairement

ceux de la danse, qui est éminemment propre à

exciter le même genre d'émotion, parce qu'elle

établit les premières relations entre les deux sexes,

et qu'elle tend d'une manière spéciale à la mani-

festation des divers attributs qui constituent la

grâce et la beauté. Rien, d'ailleurs, n'est plus pro-

pre à mettre en jeu la sensibilité morale, que

cette harmonie momentanée dans les gestes, dans

les regards, dans les attitudes; rien ne berce et

n'agite avec plus de volupté le système sensible,

que ces pas habilement mesurés
,
que ces balan-

cem'ens plus ou moins agiles , ces rapprochemens

instantanés, qui semblent déterminer la plus déli-

cieuse des sympathies. On a fait de nos jours un art

très compliqué et très savant de ces mouvemens
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naturels
,
qui sont l'expression d'une vie joyeuse et

satisfaite.

Dans les grandes villes de l'Europe , on va même

jusqu'à l'assaisonner de tous les plaisirs du mys-

tère; lesjouissances que procurent les bals masqués

sont fondées sur la curiosité
,
qui est une faculté

inhérente à notre cerveau : c'est, en effet, le propre

de l'esprit humain de chercher et de poursuivre

tout ce qu'on lui cache , d'en faire l'objet des plus

douces rêveries. Ces masques noirs, dont les fem-

mes s'affublent dans les lieux publics consacrés

aux divertissemens de toutes les classes, sont un

hommage à la bienséance, ou plutôt le résultat

d'un raffinement de culture sociale. A la faveur de

ce déguisement, elles écoutent des discours ou

reçoivent des aveux qu'elles ne pourraient enten-

dre dans toute autre situation de la vie. Ceux qui

ne craignent pas de les entretenir ainsi ne sau-

raient, d'ailleurs, lire sur leur visage l'effet produit

par leurs confidences. C'est ainsi que
,
pour moins

alarmer la pudeur, les troubadours du moyen

âge se plaçaient sans cesse dans un monde idéal

et purement imaginaire, et qu'ils disaient en vers

ce qu'ils n'auraient jamais osé déclarer en prose.

Cette licence est si bien tolérée de nos jours, qu'on

laisse chanter à de très jeunes personnes des

paroles auxquelles on mettrait la plus grande im-
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portance , si on en ôtait la mesure et la rime. Il

est reçu que le langage poétique n'agit sur l'âme

que par une impression indirecte , et qu'à la faveur

du rhythme on peut donner un libre essor à la

plus ardente des sensations.

Tels sont , en raccourci, les principaux moyens

que la civilisation invente pour étendre et agran-

dir l'empire de cette passion, la plus véhémente de

toutes, pour entretenir des illusions si chères et si

entraînantes; c'est ainsi que l'amour nous arrive,

par les avenues de tous nos sens. Voyez, en effet,

ces théâtres où rien n'est épargné pour aiguiser et

mettre en jeu la susceptibilité nerveuse des peu-

ples , où cette passion, qu'on nous retrace dans les

situations les plus diverses, fait successivement

passer notre âme à travers les plus tendres émo-

tions ; voyez la multitude écoutant avec avidité ces

récits dramatiques où l'art s'applique à relever l'in-

térêt des inclinations contrariées, à faire éclater

leur effervescence ; cet amour, que tant de specta-

teurs enivrent de leurs applaudissemens , est mani-

festement regardé comme le premier bien de la vie.

Nous avons vu l'amour au sein de nos grandes

villes; d'autres séductions se présentent, si nous

suivons les effets de cette passion primordiale

dans les lieux où il n'y a ni bals , ni spectacles

,
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ni plaisirs factices. Transportez un amant dans nos

bois solitaires , au milieu des richesses du prin-

temps et de toutes les splendeurs de la campagne

animée : quel changement dans son existence !

quel état de fascination dans ses organes! Tout

ce qu'il perçoit par les sens de la vue, de l'ouïe,

de l'odorat, lui cause des ravissemens inexprima-

bles. J'ai parlé quelque part de l'influence physio-

logique des parfums sur nos affections tendres

et bienveillantes. Voyez cette beauté naissante

que le besoin d'être aimée anime déjà du désir de

plaire : elle n'ignore pas que les fleurs dont elle

pare son sein ajoutent encore à ses attraits; et

l'homme charmé qui attend d'elle le bonheur les

lui porte en hommage, pour éveiller dans son âme

le plus délicieux des sentimens. Les amans seuls

goûtent les vrais plaisirs de l'admiration. La poé-

sie les délecte, la musique les enivre de sesaccens

passionnés : autour d'eux , tout est divinisé

,

agrandi; le soleil a pour eux plus d'éclat et de

magnificence ; ils trouvent plus de douceur et de

suavité dans l'air qu'ils respirent ; il y a plus de

sève dans la vie des plantes ; le chant des oiseaux

est plus mélodieux; partout, la nature leur paraît

empreinte de gaîté , de félicité , d'immortalité.
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ARTICLE IV.

DE L UTILITE DES OBSTACLES POUR NOURRIR ET DONNER

PLUS d'intensité au sentiment de l'amour.

C'est certainement une idée heureuse dans

l'oi^re social, d'avoir attaché l'estime et l'admi-

ration à la répression du plus doux des sentimens,

d'avoir entouré de blâme ses excès , et d'avoir im-

posé les sacrifices qui coûtent le plus à la fragilité

de notre être. Nous l'avons déjà dit dans cet ou-

vrage, les privations font fermenter l'amour ; il

vit davantage par ce qu'il refuse que par ce qu'il

accorde : de là vient que dans l'homme , et dans

toutes les espèces vivantes , l'union des sexes est

presque toujours la suite d'un tendre combat.

L'amour est comme un torrent qui bouillonne

au milieu des digues qui l'environnent. Qui peut

douter qu'il ne s'entretienne par la multiplicité

des obstacles qui s'opposent à son développement

^

par les attentes non satisfaites, par les craintes

qu'il nous inspire
,
par les incertitudes où il nous

balance ! Le propre de cette passion est de réagir

contre la défense ; mille circonstances en fournis-
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sent la preuve. Quand, par exemple, une mère

sage et prévoyante lit dans l'avenir tous les in-

convéniens d'une union mal assortie, lorsqu'elle

cherche à étouffer les étincelles d'un premier

amour dans l'âme de sa jeune fille égarée par des

préventions trop favorables, n'est-il pas d'obser-

vation constante
,
que l'homme qu'on cherche à

éloigner n'a pas de plus ardent défenseur que celle

qu'il a su conquérir, et qu'il trouve toujours son

absolution dans le vifattachement qu'il a inspiré?

Cette intéressante théorie présente, sous leur

véritable point de vue, beaucoup d'autres phé-

nomènes de l'amour moral. On explique par elle,

pourquoi, dans les rapports plus ou moins sympa-

thiques de deux amans , l'ardeur de l'un semble

toujours s'accroître par le refroidissement de l'au-

tre. Si les feux de tous deux étaient d'une égale

intensité, ils seraient probablement moins dura-

bles. On sait que les indifférens sont ceux que les

femmes préfèrent, lorsque d'ailleurs ceux-ci se

trouvent doués de toutes les qualités requises

pour plaire et pour captiver , et que les hommes à

leur tour s'attachent aux femmes les plus coquê-

tes , le prestige dont elles usent étant un moyen

d'excitation.

Tel est sans doute le but de la résistance que la
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femelle oppose d'abord au mâle dans presque

toutes les classes d'animaux. La nature a voulu

aussi que les sensations nouvelles, même celles

qui promettent les plus douces voluptés, fussent

précédées d'un trouble extraordinaire. Le philo-

sophe Hume explique par le même phénomène

physiologique pourquoi les jeunes filles sont si

tremblantes quand elles sont sur le point de con-

tracter le lien conjugal. Il remarque très bien que

rien n'est plus voisin de la crainte que l'incerti-

tude. Leurs larmes et leur embarras proviennent

de ce qu'elles n'ont point une idée exacte de leur

situation prochaine'.

J'ai déjà parlé , dans cet ouvrage, de la pudeur,

sentiment inné, l'honneur du sexe le plus faible,

et la plus noble parure de la beauté. Beaucoup

de philosophes ont cherché à expliquer et à indi-

quer les causes de ce sentiment exquis et délicat.

La pudeur est certainement une réponse aux at-

taques du plus fort ; mais , en contenant les dé-

sirs, elle leur donne plus d'intensité; en retardant

les approchemens, elle les épure et les embellit.

Il est , en outre , impossible d'écrire sur l'amour

sans parler de cette disposition du système sen-

1 OEuvres philosophiques.
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sible que ia nature imprime surtout aux femmes :

je veux parler de la coquetterie , dont les manè-

ges, plus ou moins ingénieux , ont pris une exten-

sion si considérable au sein de la haute civilisa-

tion , mais dont on retrouve des vestiges dans

l'état sauvage. On a donné à ce mot différentes

acceptions. Considérée sous son vrai rapport, la

coquetterie est une sorte de provocation, une

attaque indirecte et détournée, un appel à l'at-

tention, une envie déguisée de plaire et de fixer;

la coquetterie est l'art de faire illusion , en voilant

les défauts , en faisant valoir les dons de la nature

,

en variant à chaque instant les jouissances de la

surprise; c'est, enfin, Fart de mettre à profit toutes

les ruses d'amour que peut suggérer l'ambition

des hommages.

Dans la société , les femmes ont souvent besoin

d'user de la coquetterie comme d'un préservatif

contre les séductions sans nombre dont on les

entoure : la plus jolie d'entre elles qui n'emprunte

rien à cet art est comme un souverain qui ne

sait pas régner ; elle est presque sûre de voir dé-

serter ses autels; car personne n'ignore que les

caprices, les variations d'humeur et de fantaisie,

les oppositions, les prétextes, les retardemens,

les difficultés imprévues , les attentes vaines , les

rigueurs simulées, sont d'une ressource infinie
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pour assurer et maintenir le triomphe de l'amour.

Il ne faut donc pas s'étonner si la coquetterie

est partout où il y a des femmes, et si elle vient

partout au secours des attraits naturels.

Ainsi donc l'amour a besoin de combattre

pour se maintenir long-temps dans les cœurs qu'il

enflamme, et les refus qu'il éprouve contribuent

singulièrement à sa durée. Je ne puis m'empêcher

de rapporter, à ce propos, l'opinion attribuée à

une femme célèbre qui brillait dans Paris par le

charme de sa conversation et par une connaissance

approfondie du cœur humain. « Il paraît , dit-elle

dans ses Mémoires, que pour aimer à tout jamais,

il n'est rien de tel que de s'être aimé véritable-

ment, et d'en être resté là : on n'avait pas eu le

temps de montrer ses défauts; on n'avait pas

souffert des imperfections d'un autre : on est resté

réciproquement dans une illusion que le temps

n'a pas détruite ; on s'est complu dans une idée

de perfection qui nous sourit toujours avec une

douceur ineffable; et quand on vient ensemble à

l'autre bout de la vie, quand on se revoit sous

des cheveux blanchis avec sagesse et dignité , on

éprouve une émotion si tendre et si pure, si so-

lennelle
, qu'on n'y saurait comparer aucun senti-

ment, aucune autre impression de l'humanité. »

Que de choses j'aurais à dire, si je voulais
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exposer tout ce qui se rapporte à la théorie des

obstacles! Dans des considérations générales, j'ai

déjà traité de Theureuse influence des vétemens

pour fortifier l'amour par l'attrait du mystère. La

mode la plus digne d'être accréditée est, sans

aucun doute, celle qui assemble le plus de voiles

autour d'un objet vivement adoré, parce qu'elle

impose le plus de respect et de retenue.

Les femmes , comme Ta dit Pope , sont des éni-

gmes qui cessent d'intéresser aussitôt qu'on les a

devinées. Celles qui nous charment davantage sont

celles qui nous offrent le plus de choses incon-

nues : elles sont d'autant plus attrayantes
,
qu'on

ne sait pas se rendre compte des agrémens qui

sont leur partage. Elles perdraient bientôt leur

magique pouvoir, si l'on parvenait à les expli-

quer. O femmes ! voulez-vous faire durer votre

empire? N'imitez pas Psyché; ne cherchez point

à voir de trop près le dieu qui vous donne la

félicité : sachez qu'en amour il n'y a de vrai bon-

heur que celui qu'on attend; ne cédez jamais à

un sentiment qui ne rend heureux que par l'es-

pérance.
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ARTICLE V.

DES MÉCOMPTES DE l'aMOUR ET DES SUITES FACHEUSES DE CETTE

PASSION POUR l'avenir DE CEUX QUI S'y ABANDONNENT.

Djeu a voulu que toutes nos actions fussent

méritoires, et voilà pourquoi chaque passion

nous arrive avec ses inconvéniens, ses embûches

,

ses dangers , ses infortunes réelles. Hélas ! en

amour
,
que de mécomptes ! que de déceptions !

La nature semble avoir attaché toutes les peines

à ce sentiment, que nous avions d'abord envisagé

comme la source du bonheur et des plus doux

plaisirs. Quand il dépasse certaines limites, quand

il éclate avec trop de violence, de combien d'er-

reurs, de quels désordres n'est-il pas la cause!

Que de destinées il peut engloutir !

Tout le monde connaît le langage extravagant

des troubadours. Àh! gardez-vous de me guérir;

j'aime mon mal : j'en veux mourir. Peines pour

peines, je préfère celles d'amour. Ah ! que ne puis-

je encore l'attendre, dût-elle encore ne pas ve-

nir ! etc. Voilà ce qu'ils ne cessent de dire et de
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répeter dans leur délire , lorsqu'ils regrettent les

émotions de la jeunesse. Cependant
,
quand je me

recueille en observateur, quand je songe aux

longues amertumes que tous ces amans se prépa-

rent, quand j'entrevois le désenchantement futur,

quand j'analyse enfin tout ce qui va se passer dans
.

la courte durée de cette révolution morale qu'on

appelle amour, il est impossible que je ne sois

pas pénétré de la plus profonde compassion pour

celui qui se trouve enchaîné par un semblable

lien. Il n'y a certainement que l'irréflexion qui

puisse faire regarder ce sort comme digne d'envie.

Les malheurs de l'amour viennent de ce que

,

dans ce besoin qui tourmente, on jette, pour

ainsi dire, son âme au devant du premier objet

que l'on rencontre , et de ce qu'on satisfait son

cœur avec plus d'empressement que de choix. Un

amour qui commence est surtout impatient ; il y

a d'ailleurs quelque chose d'électrique dans son

développement
,
qui nous interdit toute pré-

voyance. On dirait que , dans cette manifestation

subite de la plus souveraine de nos passions, les

traits qui en partent, sont lancés au hasard,

comme ces poussières fécondes qui voltigent au

gré des vents variables. De là sans doute dérivent

tant de nœuds mal assortis. Une rencontre for-

tuite décide souvent du malheur de toute la vie.



SUR LE SENTIMENT DE LAMOUR. Sq ï

11 semble que, dans plus d'une circonstance, la

nature nous abandonne et nous rende le jouet des

moindres circonstances.

L'amour a mille manières de nous faire souf-

frir ; mais la plus cruelle est sans contredit

celle qui nous vient par la perte plus ou moins

prompte de l'objet auquel notre cœur s'est d'abord

consacré, quand nous sommes condamnés à lui

survivre. En cette déplorable conjoncture, tous

les raisonnemens consolateurs sont insupporta-

bles à l'âme : c'est alors que le reste de nos jours

s'écoule dans les regrets , et que les blessures de

l'âme ne peuvent s'adoucir que par la patience et

la résignation. Nous vivons à de bien tristes con-

ditions sur la terre, puisqu'il faut se séparer si

vite de ce que nous aimons !

Hélas! il faut aussi faire entrer dans les mé-

comptes de l'amour la perle inévitable de la

beauté et ce désenchantement sinistre qu'amène

la vieillesse. Telle est pourtant la perspective af-

freuse de tous ceux dont l'ivresse délirante ne

soupirait qu'après l'infini : leur bonheur n'a duré

qu'un jour! Un homme de lettres, doué d'une

vive imagination , employé jadis dans les théâtres

de l'ancienne couronne , revint à Paris après

trente ans d'une émigration forcée. Pendant ce
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long intervalle, une tendre correspondance avait

entretenu ses plus douces illusions avec une

femme dont il ne s'était séparé qu'avec regret.

Que devint-il , hélas! en revoyant celle qu'il avait

laissée si belle et si attrayante ! Il fit, dit-on, un

bien triste retour sur lui-même, en s'écriant que

le bonheur n'existe point où nous sommes , et

que l'amour n'est que vanité.

Quelquefois c'est la roue de la fortune qui dé-

concerte l'amour, en s'arrétant tout à coup de-

vant ceux qui abusent de ses dons. Femmes

légères et frivoles , voulez-vous guérir de la ma-

nie des conquêtes, jetez un coup d'œil sur celles

qui vous ont précédé dans la carrière trom-

peuse que vous vous plaisez à parcourir ! On a

vu naguère dans les rues de Paris , une men-

diante , autrefois saluée comme la reine des belles.

Décorée d'un titre qui appartenait à la haute so-

ciété , elle se trouvait au faîte de l'opulence ; il n'y

avait ni chevaux ni carrosses assez brillans pour la

traîner dans les spectacles, où elle figurait comme

un ornement. Le cœur se serre et s'afflige au-

delà de toute expression, quand on songe que

cette malheureuse personne, couverte des hail-

lons de la misère, mourante parfois de faim et de

soif, subit aujourd'hui la pitié commune : relé-

guée désormais parmi les femmes les plus vulgai-



SUR LE SENTIIMENT DE L AMOUR. 5c)3

res , elle va tristement frapper à la porte des hom-

mes chez lesquels elle allumait autrefois les plus

vives flammes, de ceux même dont elle avait

dédaigné les vœux et raillé les hommages. La pau-

vreté l'accable , la honte est dans ses yeux , et la

désolation dans son âme : elle est tellement défi-

gurée par la détresse
,
qu'on n'a plus besoin de l'in-

terroger, pour apprendre d'elle ses douleurs
,
pour

s'attendrir et la soulager.

Mais on peut aussi mettre en tête des vives

peines que donne la passion qui nous occupe,

celle qu'éprouve l'amante ou l'amant désabusés.

M"^^ de Staël a parfaitement décrit cette situation

déplorable de l'âme, quand on découvre qu'on

est victime d'une trahison. «C'est bien, dit-elle,

le cœur qui reçoit la blessure; mais Famour-

propre y verse ses poisons. Sans doute aussi un

sentiment plus noble que celui de Famour-propre

nous déchire, quand nous sommes contraints de

renoncer à Festime que nous avions conçue pour

le premier objet de notre affection, et qu'il ne

nous reste plus, d'un souvenir aussi profond
,
que

le souvenir des vaines apparences qui l'ont causé. »

Qu'il est à plaindre celui qui voit ses illusions s'é-

vanouir, qui s'aperçoit qu'il a tout sacrifié à un

objet indigne de son culte
,
qu'il adorait une fausse

divinité! Que devient-il, hélas ! quand la raison vient

IL 38
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]e détacher de son idole, quand ses yeux se des-

sillent et cessent d'être aveuglés î Quelle affreuse

réalité après le rêve d'un bonheur aussi ineffable !

Faut-il parler de quelques autres méprises de

Tamour, qui jettent Fâme dans des angoisses in-

dicibles î Qu'on se représente la situation funeste

d'un homme qui s'aperçoit qu'une femme ten-

drement chérie déroge à la fidélité promise!

Qu'on se représente aussi l'exemple récent de

la plus pure des créatures, qui, victime de la

fourberie la plus criminelle, adopte un galé-

rien pour époux! Que devenir, quand on a pris

le vice pour la vertu ? J'ai vu depuis cette per-

sonne infortunée, frappée d'abord de mélancolie

et d'aliénation , et qui a fini par s'ensevelir dans

un cloître. Elle rougissait de honte d'avoir été

immolée, et ses souvenirs la poursuivaientcomme

des remords.

Mais
,
qu'il est surtout à redouter , ce senti-

ment incompréhensible , lorsqu'il égare et déna-

ture les facultés de notre raison ! qu'il est affreux

,

cet amour, tel que nous l'a fait la perversité du

siècle où nous vivons, cet amour qui n'éclate

qu'au milieu des catastrophes, qui arrache des

larmes de sang
,
qui ne s'exprime que par des ac-

cens terribles, et qui contraint ses victimes à boire

dans la coupe du désespoir ! Le suicide
,
qui suc-
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cède fréquemment à un amour funeste, n'est

point, il est vrai, dans tous les cas, le triste ré-

sultat d'un bouleversement subit des facultés

mentales, qui brise la vie et ses ressorts : c'est

quelquefois un suicide médité et raisonné, pro-

duit par une tendance irrésistible à une mort

tout-à-fait volontaire : tel fut celui de cette jeune

fille qui , naguère, se précipita dans la Seine après

la lecture du fameux roman de PFerther; tel est

encore celui de cette multitude d'amans malheu-

reux qui, de nos jours, s'ouvrent avec tant de

violence les portes du tombeau.

La plume se refuse à rappeler tant de tristes

exemples dont fourmillent nos tables de morta-

lité. Toutefois, pour montrer à nos lecteurs dans

quel étrange égarement d'idées peut nous entraî-

ner cette passion
, quand elle viole les règles du

devoir, transcrivons ici l'affreux événement qui

consterna, il y a plusieurs années, une famille des

plus recommandables du comté de Devonshire.

Un jeune homme orné de toutes les qualités bril-

lantes de l'esprit, avait d'abord désespéré d'obte-

nir une belle et intéressante personne dont il

était éperdument épris : mais, contre son attente,

elle lui fut accordée ; et ce passage subit d'un état

de crainte à une joie trop vive porta dans ses

fonctions intellectuelles un dérangement difficile



5C)Ù CONSIDÉRATIONS MORALES

à expliquer. Cette union fut célébrée avec une

grande pompe; mais, qui le croirait! le surlende-

main de ces noces, qui promettaient tant de bon-

heur, pendant la durée d'un bal qui prolongeait

la fête , on entendit une détonation effrayante. Le

nouvel époux s'était déjà retiré dans son apparte-

ment : il avait cessé de vivre ; mais , avant de mettre

fin à ses jours, il écrivit les funestes lignes qu'on va

lire, et que nous rapportons ici textuellement, pour

qu'on juge mieux la singularité de ce fatal délire.

« A l'heure où vous recevrez cette lettre, mon
« ami , la grande question de l'éternité sera réso-

« lue pour moi : je meurs, pour que demain
,
je n'a-

« perçoive pas de diminution dans mon bonheur;

a je meurs, enivré de ma félicité; j'en laisse le

«souvenir à Clémence, ou l'exemple que je lui

«donne. Vous m'appellerez fou , égoïste, ingrat;

«je ne mérite aucun de ces noms odieux. Si je

« n'avais craint de laisser à ma famille l'opprobre

«qu'entraînent des assassinats multipliés, j'eusse

«voulu engloutir avec moi, vous, l'ami de mon
« enfance , mes deux sœurs chéries , et cette

«femme, le modèle et l'ornement de son sexe,

« dont les vertus égalent les attraits, et qui, depuis

«deux jours, m'appartient tout entière.

« Comblé des faveurs de la fortune, brillant de
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«santé et de plaisir, uni à l'ange que mon cœur

«chérissait, aimé par deux sœurs heureuses et

« charmantes
,
je prends sans effroi et sans re-

« mords ce remède trop tardif qui resterait à des

« maux inévitables, et que je ne veux pas connaître.

« Serais-je heureux père ? Les charmes de Clé-

« mence ne vont- ils pas s'évanouir? Son âme su-

ce blime et passionnée ne peut- elle pas cesser

«d'être aussi pure? Ne deviendrais -je pas moi-

« même époux coupable et malheureux ? O mon
« ami ! une larme , une seule larme

,
qui coulerait

«dQ mes yeux, empoisonnerait toute ma vie, et

«peut-être deviendrais-je un jour aussi criminel

«que je fus vertueux.

«Mon ami, je ne vous presse point de suivre

« mon exemple; peu d'êtres attachent comme moi

« une idée terrible et insupportable à la première

«des douleurs que l'on ne peut éviter : songez

« pourtant que les chagrins et les infirmités vous

«attendent, et qu'une mort prolongée est cent

« fois plus redoutable que celle que je me donne

«aujourd'hui de sang-froid.

« Souffrir physiquement est encore le moindre

«des malheurs de l'humanité; mais perdre ses

«amis, ses enfans, sa femme, les voir languir,

«se consumer, craindre pour leurs jours, être
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«près de leur lit funèbre, sans pouvoir leur faire

«passer la moindre partie des forces que Ton

«épuise sans les soulager, douter qu'on les con-

« sole , n'oser leur montrer des regrets : cela est

a affreux; je m'y refuse.

«Être trahi, végéter seul après avoir tout perdu

« par la mort ou par l'abandon : ce sont là les ris-

«ques de la vie. L'excès de la félicité doit -il

«éblouir, au point de ne pas redouter un len-

« demain qui peut amener des tortures aussi

« inouïes ' ? »

»

Ce fatal événement fit frémir dans le temps

toutes les consciences ; il excita l'indignation de

toutes les âmes sensibles et religieuses. Voyez par

quels cruels sophismes cet époux sans cœur et

sans courage, réduit, pour ainsi dire, son immo-

ralité en système , et cherche à se faire absoudre

d'un égoïsme aussi criminel que révoltant ! Nou-

vellement lié par des sermens aussi doux que

sacrés, il quitte soudainement le monde, pour ne

pas voir arriver les temps de malheur. Mais que

1 La lettre délirante que nous transcrivons est authen-

tique. Elle fut publiée dans le temps par plusieurs jour-

naux, et postérieurement insérée dans une très intéres-

sante production de Madame la comtesse de P..., qui a

pour titre : Le Spleen.
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penser de l'être perfide qui livre tout à coup à

risolement celle dont il avait juré d'être le conso-

lateur et l'appui ? De quel opprobre il se couvre

,

celui qui se sépare d'un cœur qui s'est confié à

sa foi, et qui brise sans motif un lien dont le

dévouement est la loi suprême ! Quel épouvantable

forfait , de laisser sa compagne seule lutter contre

le sort et tous les orages de la destinée humaine !

Qui pourra l'excuser, cet homme, d'avoir renversé

toutes les espérances d'une famille en pleurs ? Il

cesse d'appartenir à l'espèce humaine ; les lois de

l'univers le repoussent.

Sur la terre, il est donc des êtres pour qui

l'amour est un don funeste de la colère du ciel !

Cet amour, tant préconisé
,
peut donc assembler

toutes les tempêtes sur la vie de l'homme; il peut

faire éprouver successivement ce que l'existence a

de plus affligeant et déplus amer. Si cette flamme,

qu'on dit céleste, était comme au temps fabuleux

de l'âge d'or, si la terre qui nous porte, produisait

ses biens sans aucune culture , si son sein s'ouvrait

de lui-même pour nous combler de ses trésors,

si les arts de la civilisation devenaient superflus,

si l'homme ici-bas devait disparaître sans s'être

courbé sous le poids des années, sans être assailli

par les infirmités , il pourrait peut-être s'aban-

donner à cette chimère flatteuse et décevante que
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les poètes nous représentent comme un avant-

goût des joies célestes, comme une fraction de

cette félicité suprême que nous attendons pour

l'autre vie; on pourrait excuser en lui ce passe-

temps d'une carrière oisive. Mais quand on songe

que l'homme ne s'appartient pas
,
qu'il fait partie

du corps social qui le gouverne
,
qu'il a été placé

par Dieu sous l'empire du devoir, que dire alors

d'une passion qui l'éloigné de ses semblables,

qui l'empêche de se livrer à la bienveillance uni-

verselle
,
qui le rend étranger à toutes les vertus

primitives? comment tolérer un sentiment qui

consume sans fruit le temps d'une vie si courte

,

qui trouble et détruit toutes les espérances de

l'avenir? Interrogez tous ceux qui ont été plus ou

moins assujettis aux servitudes qu'il impose: que

de regrets quand le bandeau des illusions est

tombé ! que de fâcheux souvenirs dans l'âge où

il n'y a plus d'espérance !

Ainsi donc, malheur à l'homme qui se laisse

enivrer par les délices éphémères d'une passion

qui expose à tant de périls, et qui condamne notre

âme à tant de souffrances ! car il viendra un

temps où il cessera d'entendre la voix harmo-

nieuse de celle qui avait su le charmer, où la

beauté , cette prérogative mondaine
,
perdra pour

lui tous ses charmes, où il sera peut-être réduit à
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pleurer sur son tombeau : la terre alors ne sera

à ses yeux qu'une vaste et lugubre solitude. L'a-

mour Ji'a qu'un trait dans son carquois pour

ceux qui sacrifient à ses autels : son flambeau est

comme celui de la vie ; une fois éteint , nulle puis-

sance ne saurait le rallumer.

Il faut néanmoins en convenir, les maux que

nous redoutons ne sont pas aussi fréquens qu'on

pourrait le présumer. « L'amour est rare, dit un

écrivain de nos jours ; c'est un feu sacré dont cha-

cun dans sa vie reçoit quelques atteintes : mais le

vent le plus léger dissipe ces étincelles légères,

dont on s'exagère la violence ^» Pour la plupart

des hommes , ce n'est souvent qu'un accès de

fièvre
,
qui a ses courtes périodes d'ardeur et de

décadence. L'amour pur a ses élus sur la terre

,

et il n'est pas donné à tout le monde d'éprouver

ici-bas tout ce qui fait la félicité ou le malheur

de cette passion.

1 Le duc de Lévis.
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ARTICLE VI.

DES MOYENS QU ON PEUT EMPLOYER POUR GUERIR OU MODERER

LA PASSION DE l'aMOUR.

Les hommes
,
par l'effet des vices de l'éducation

,

mêlent souvent à leurs idées originelles une mul-

titude d'opinions et de sentimens factices qui en

altèrent la rectitude et la simplicité. L'amour exces-

sif, ou plutôt l'amour délirant, tel qu'on le rencon-

tre dans la haute civilisation , est certainement une

maladie; nous sommes souvent consultés pour

remédier à ses effets si désastreux. S'il est donc

une passion qui réclame toutes les lumières de la

prudence et toutes les ressources de notre raison

,

c'est sans contredit celle qui nous occupe , et qui

est généralement réputée invincible.

Toutefois, les médecins sont convaincus que

les exhortations, les remontrances, les repi'oches,

ne peuvent rien contre une semblable maladie
;

ils remarquent même que de pareils moyens ne

font qu'exaspérer ses symptômes. Les anciens le

savaient si bien, qu'ils avaient recours à cette
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méthode fameuse désignée depuis ce temps sous

'le nom de méthode perturbatrice. On allait à Leu-

cate pour guérir de l'amour, comme on allait à

Anticyre pour guérir de la folie.

On ne connaît pas, ditTingénieux Roussel, l'o-

rigine de l'opinion qui faisait regarder le saut de

Leucate comme un remède contre l'amour. Cette

sorte de pratique s'établit vraisemblablement sur

quelque fait extraordinaire, que le vulgaire , selon

sa coutume, érigea en règle générale. Il est, en

effet , assez conforme aux lois de la sensibilité

,

que des états extrêmes de l'âme puissent être

changés par des secousses extraordinaires d'un

autre genre , et il ne faut peut-être pas moins que

cela pour détruire des rapports moraux que leur

véhémence et l'habitude rendent presque tou-

jours indélébiles ^

On assure, du reste, qu'au temps dont nous par-

lons , on agissait avec prudence dans l'emploi de

cette méthode. Ce qu'il y a de positif, c'est que

les amans malheureux se rendaient à ce rocher,

devenu si fameux , dans la seule espérance de se

guérir; on dit même que ce moyen, qu'on em-

ployait dans les cas extrêmes, n'était passans quel-

que danger. On prenait , à ce qu'on assure, de

1 Doutes sur Sapho.
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sages précautions pour rendre la chute des mala-

des moins périlleuse.

A propos de cette méthode
,
que les anciens

qualifiaient de perturbatrice , à cause des violentes

commotions qu'elle imprime à tout le système de

la vie, je me trouve naturellement conduit à ra-

conter la triste aventure d'une jeune femme qui

s'était noyée par les suites d'un désespoir d'amour.

Cette bien intéressante personne dut en grande

partie son salut au schall rouge qui couvrait ses

épaules, et qui surnageait précisément dans le lieu

où elle avait disparu. Après plusieurs heures

d'une recherche pénible, les bateliers parvinrent

à l'arracher de l'eau, et à la transporter dans une

maison voisine. Je fus indiqué et appelé pour lui

porter des secours contre cet état fâcheux de

mort apparente. Je parvins à lui rendre l'usage de

ses sens par tous les soins qui conviennent à ce

genre d'accidens. Revenue à elle, je m'empressai

de l'interroger sur la nature et l'intensité des

souffrances qu'elle avait dû éprouver pendant la

durée de sa submersion. Ce sont des angoisses

qu'il serait hors de propos de détailler ici : elle

était déjà rétablie depuis plusieurs jours, qu'elle

croyait lutter encore contre le torrent qui avait

failli l'engloutir. Mais, ce qu'il y eut de plus re-

marquable dans ce tragique événement, c'est que



SUR LE SEKTIMEWT DE l'aMOUR. 6o3

ia jeune dame se trouva totalement guérie de la

passion funeste qui avait égaré sa raison. J'ai fait

le saut de Leucate , s'écria-t-elle, et on ne saurait

croire le prix quej'attache à la vie , depuis quej'ai

été siprès de la mort. Avec quelles délicesje sens

battremon cœur dans mapoitrineî Une circonstance

non moins singulière dans le cas que je cite, c'est

que M""*^ de ***
était enceinte à l'époqvie dont

nous parlons. Six mois après elle accoucha d'un

fils, auquel, d'après mon conseil, on donna le

nom de yl/o^^^;, comme pour consacrer la mémoire

des périls que cet enfant avait encourus.

Il est, du reste, une méthode curative plus facile

à mettre en œuvre, et peut-être plus efficace que

celle dont nous venons de parier : c'est la méthode

de diversion. Le grand et admirable Bossuet trace

avec une sage philosophie les moyens de modérer

les passions ; mais il pense qu'elles doivent être pré-

venues dès leur principe, et il fi^iit consister le plus

sûr moyen de les vaincre, dans le gouvernement de

la faculté de l'attention, qui doit être dirigée vers

d'autres objets : c'est ainsi que l'ardeur guerrière

substituée à l'amour, en éteint toutes les flammes.

L'ambition produit le plus souvent les mêmes

effets; et les philosophes ont judicieusement corn-

paré les passions à ces liqueurs fortes qui se neu-

tralisent par une mixtion habile.



6o6 CONSlDliRATIONS MORALES

Bossuet dit très bien qu'il importe de ne point

attaquer de front cette passion malheureuse.

Évitez surtout ces raisonnemens fastidieux qui

n'offrent aucun dédommagement à une âme vive-

ment éprise , à une imagination enchaînée par les

plus rians tableaux; jetez plutôt dans un vaisseau

celui qui est si profondément blessé
;

qu'il aille

respirer sous un autre ciel et sentir les bons effets

d'une température étrangère. En pareille circons-

tance, rien de plus superflu que les sermons. C'est

comme si on opposait aux flots impétueux de

l'Océan une digue faite avec des roseaux.

Rien n'est donc plus important que d'imprimer

une direction salutaire à celle passion si véhé-

mente
,
qui éclate avec la rapidité de la foudre

,

qui n'excepte personne, qui souvent atteint les

sages et les philosophes, dont on ne saurait assez

redouter la toute-puissance, dont on ne saurait

assez tôt prévenir les excès. Tous les gens pru-

dens l'ont décidé. Il en est de l'amour comme de

certaines maladies qu'il importe d'étouffer dans

leur principe, et qui ne manquent pas de s'accroî-

tre, quand on se croit assez fort pour les combat-

tre. La réflexion, cette faculté précieuse de notre

esprit, si utile dans les circonstances les plus dé-

licates de la vie , n'est certes ici d'aucun avantage :

elle couve et nourrit, au contraire, ces feux brûlans
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qui donnent au sang plus de vitesse, plus d'éner-

gie à la sensibilité. Mieux vaut interdire toute

pensée à ces êtres dont la raison est boulever-

sée , et qu'on ne peut plus confier à eux-mêmes.

De là vient sans doute que les médecins ne

manquent jamais de prescrire les déplacemens,

les voyages lointains, les distractions fortes et

les exercices du corps. Il faut bercer les malades

dans d'autres espérances, et dissiper leur aveugle-

ment, en agitant leur âme par des secousses con-

traires.

C'est pour obvier aux désordres que peut en-

traîner l'amour, c'est pour éviter la profanation

de ce sentiment sublime
,
que la société a voulu

célébrer l'union des sexes en présence de l'auteur

de la vie, que la religion est descendue sur la

terre pour l'ennoblir par les nœuds du devoir,

pour l'entourer des plus saintes lois.

Voulez-vous guérir un amant, parlez -lui sur

tout de la brièveté de la vie et de tout ce que lui

prescrit ici- bas l'instinct de relation. Il est, du

reste,une remarque à faire relativement aux guéri-

sons qu'on peut opérer en amour : c'est que les fem-

mes, qui d'ordinaire sont plus vivement atteintes

par ce sentiment, donnent souvent aux hommes,

le touchant exemple de cette victoire sur les pas-
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sions, cle ce renoncement à soi-même, de cette

résignation, qui les rendent dignes de la plus

haute estime. Je ne voudrais pas terminer cet ar-

ticle sans offrir pour modèle au beau sexe de

notre époque, une femme du moyen âge, dont

la renommée est immortelle : c'est celle que Fran-

çois P*" surnomma la belle Paaley dans les murs

f de Toulouse , au retour de sa triste mais noble

captivité. En i532, elle avait à peine quatorze

ans quand elle fut choisie pour complimen-

ter le roi chevalier et lui présenter les clefs de

la ville ^ Tout le monde a parlé de cette personne

^ Paule de Vlguier, baronne de Fontenille, issue d'une

très ancienne famille, naquit à Toulouse en 1518, vingt

ans après la mort de la célèbre Clémence Isaure, fonda-

trice des Jeux floraux. La pureté de ses mœurs était exem-

plaire. On pouvait lui appliquer ce que saint Jérôme avait

déjà dit d'une illustre Romaine, descendante desGracques

et desScipions, etqui portaitle mêmenom qu'elle :yyoi^///^

génère, sed multd nobilior sanctitate. Sa beauté, d'ailleurs
,

n'avait jamais eu d'égale. Lorsqu'elle paraissait en pu-

blic , la foule qui se pressait sur ses pas était si grande

et .si tumultueuse
,
qu'elle résolut de se renfermer dans

son hôtel, et de ne plus sortir que voilée , ce qui suscita

une grande émeute. Pour comprimer ce mouvement sé-

ditieux, le conseil de la cité obligea la belle Paule à se

moîitrer deux fois par semaine à visage découvert. On rap-

porte aussi, qu'en 1563, Catherine deMédicis, ayant

accompagné son fils à Toulouse, demanda à voir la belle
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si pure et si belle, dont tous les traits auraient

pu réaliser la perfection idéale des peintres , et

qui n'usa des dons de la nature que pour donner

du lustre à sa vertu. L'air noble et réservé de la

belle Paule, dit un auteur du temps, réfléchissait

l'image de cette sagesse incorruptible qui devait

la diriger dans toute la conduite de sa vie. Parmi

les charmes extérieurs qui l'embellissaient, elle

avait surtout reçu en partage la modestie, cette

pudeur de l'âme, cet attribut, qui est la première

des grâces. Tout était ravissant dans cette femme

angélique, devenue l'objet de l'admiration géné-

rale. Quand elle sortait de sa demeure, elle était

Paule. Elle parut si éblouissante aux yeux de cette

reine, quoiqu'elle eût alors quarante-cinq ans
, que Ca-

therine demeura interdite à la vue de tant de perfections

réunies en une seule personne. Le connétable de Montmo-

renci, qui se trouvait près d'elle, s'écria d'une voix

émue, que la baronne deFontenille était la merveille de

son siècle et l'honneur de cette ville savante de notre

Midi, qui était alors regardée comme le sanctuaire des

arts et de la gloire. Paule mourut en 1610, après avoir

vécu près d'un siècle ; elle occupait un rang distingué

parmi les poètes de son temps. Nous devons ces renseigne-

mens à M. Francis Lacombe, jeune littérateur d'une grande

espérance, qui les a recueillis, sous les auspices de

M. Alexandre Du Mége, très érudit archéologue, l'un des

membres les plus éclairés de la célèbre Académie des Jeux

Floraux.

H. 39
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obligée de se couvrir d'un voile, pour se dérober

aux regards des curieux qui se pressaient sur son

passage. Qui eût pu dire qu'une personne aussi

pure éprouverait aussi les peines de l'amour! Con-

trariée dans son premier choix, elle s'inclina de-

vant l'autorité paternelle, et n'épousa celui qu'elle

préférait que lorsque la mort vint rompre un

premier lien qui s'était formé par obéissance. De

combien de chagrins elle fut abreuvée avant de

recouvrer le calme qu'elle avait perdu !

L'amour, cette grande merveille de la création,

d'où dépend le bien ou le mal de la vie , est sans

contredit le sentiment auquel on résiste le moins.

La religion peut cependant préserver de ses en-

traînemens et de ses excès. Demandons au ciel

la prudence quand le feu de cette passion nous

dévore. Je m'étonne que les biographes aient géné-

ralement oublié ce trait si touchant de la vie de
jyjme

(jg L^ Vallière. Un jour qu'elle se trouvait

prosternée au pied de la croix, le roi arriva et

pénétra dans sa solitude. Elle crut s'apercevoir

qu'elle était encore sincèrement aimée ; elle crut

sentir qu'elle aimait encore : mais sa conversion

était arrêtée dans son âme ; elle s'y était affermie

par le plus vif repentir; sa résolution fut donc

inébranlable , et se tournant tout à coup vers le

crucifix, Gloire à vous seul , à mon Dieu! s'écria-
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t-elle
;
je puis donc vous faire un sacrifice digne de

vous ! Tout e notre sainte religion se retrouve dans

ces admirables et courageuses paroles.

Heureuse la femme qui apprend ainsi à se

dompter soi-même pour résister aux pièges d'un

monde corrupteur
,
qui sait réprimer une pente

funeste, et se dérober aux empressemens de la

séduction! Heureux l'homme qui peut pareille-

ment se contraindre, et mettre un frein à des dé-

sirs condamnables en imprimant un pieux essorà sa

volonté ! ce II n'est pas réellement donné d'aimer,

dit un écrivain de nos jours, à celui qui n'a point

de retenue dans les sensations, de rectitude dans

lespenchans, de dignité dans la pensée» (i).

La paix véritable du cœur est dans la modération

de nos jouissances. Le ciel a donc voulu qu'ici-bas

nous fussions en butte aux passions; mais il nous

a fait un précepte de la victoire : tout bonheur

qui vient de notre âme doit être soumis aux lois

du devoir.

On vit heureux quand on est sage.

C'est du sein des tranquilles nuits

Que naissent les jours sans nuage.

En moissonnant trop tôt les roses du bel âp"e

On n'en recueille point les fruits.

(Bernis.)

(1) M. de Sénancour.
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QUELQUES RÉFLEXIONS

SUR

LA JALOUSIE,

DANS SES RAPPORTS AVEC LE SENTIMENT DE L'AMOUR,

La jalousie est une sorte de haine acquise

par la crainte qu'on a d'être dépossédé de ce

qu'on aime. Nous prenons tel ou tel individu en

aversion , en raison du dommage qu'il nous cause

ou pourrait nous causer, quand il cherche à dé-

tourner de nous l'attachement d'une personne qui

nous est chère. La jalousie vient presque toujours

troubler les amours sincères : c'est un affreux

poison que le malin génie de la terre jette au mi-

lieu des gens heureux. N'est-il pas extraordinaire

de voir un sentiment tout-à-fait empreint de per-

sonnalité, venir se mêler à une passion spéciale-

ment caractériséeparle dévouement le plus absolu?

La jalousie des sexes est le partage de beaucoup

d'espèces. Voyez ces oiseaux si faibles qui se li-

vrent des combats à mort. Voyez quelle audace se

manifeste dans ces colombes, ordinairement si

timides quand nos forêts retentissent de leurs
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accens mélancoliques. On connaît la force prodi-

gieuse que la jalousie communique aux grands

animaux ; on peut même dire qu'ils se montrent

plus francs que l'homme dans le développement

de cette passion impétueuse.- jamais, en pareil

cas, on ne les voit dissimuler leur fureur ; ils ne

mettent aucun artifice dans leur vengeance; ils

ne font aucun effort sur eux-mêmes, pour conte-

nir les émotions qui les agitent : ils annoncent ou-

vertement ce qu'ils convoitent avec ardeur.

Sur ce point, écoutons Buffon, ce grand et ju-

dicieux naturaliste. « Chez l'homme , dit-il , cette

passion suppose toujours quelque défiance de lui-

même, quelque connaissance sourde de sa propre

faiblesse. Les animaux, au contraire, paraissent

d'autant plus jaloux, qu'ils ont plus de force,

d'ardeur et d'aptitude aux jouissances qu'ils at-

tendent. Notre jalousie dépend de nos idées, et la

leur, du sentiment. » Chez eux, elle est toujours

spontanée; elle éclate sans être précédée ni de

réflexion ni de raisonnement.

S'il est curieux d'observer la jalousie, c'est sur-

tout sous l'influence de la civilisation. C'est là qu'on

peut étudier à loisir cette frénésie de l'âme
,
qui

est à la poursuite de l'amour pour empoisonner

ses délices , cette maladie grave et compliquée où
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viennent se confondre l'amour-propre qui s'irrite,

et la soif ardente de la vengeance, maladie d'au-

tant plus dévorante qu'on la comprime. Où trou-

ver, du reste, une définition qui puisse exprimer

tous les divers caractères de cette passion com-

plexe , où se réunissent les plus pénibles sentimens

qui puissent affecter notre existence morale!

Tout le monde voit cette passion , et pourtant

elle a mille aspects difficiles à décrire : c'est, si l'on

veut, une sorte d'hallucination qui rend l'homme

constamment visionnaire, toujours défiant, tou-

jours crédule ; c'est parfois une exaltation céré-

brale qui ne fait voir partout que trahison , une

fureur qui se convertit en rage contre un objet

adoré ; c'est une fièvre qui , dans d'autres cas , fer-

mente sourdement dans l'âme, que le moindre

soupçon réveille, qui ronge le cœur, et jette ce-

lui qui l'éprouve dans l'abattement le plus hon-

teux. La jalousie est commune aux deux sexes :

elle est véhémente chez l'homme; mais elle n'est

pas moins active dans le cœur des femmes, qui

ne subsistent guère que du bonheur d'aimer.

On a dit que cette passion était étrangère aux

sauvages : cependant le célèbre navigateur La Pé-

rouse a fait mention des Roriaques, qui tuent

leurs femmes sur un simple soupçon, et qui immo-



SUR LA JALOUSIE. 6l5

lent avec fureur leurs amans. C'est, à ce qu'il

assure, une horde errante et féroce, incapable de

subir la moindre culture. Feu M. Noyer fait aussi

mention d'une guerre affreuse de jalousie , décla-

rée à la tribu des Roucouyens
,
par la tribu des

Oyampis, qui finirent par les exterminer dans les

déserts de la Guiane. On raconte que les Galibis

empoisonnent leurs femmes quand elles sont in-

fidèles, mais que leur vengeance ne s'étend pas

jusqu'à l'homme qui leur est préféré. Le défaut

de cette passion peut néanmoins tenir à des idées

préconçues que l'on 'à^ipellepréjugés : telles étaient

sans doute celles des sauvages dont a parlé M. de

Bougainville , et qui offraient leurs épouses aux

étrangers, comme un présent d'hospitalité.

Dans Fétat de civilisation comme dans l'état

sauvage, la jalousie est une source d'événemens

funestes: elle rend l'homme hardi, imprudent et

téméraire. Il est question, dans les mémoires du

temps, du beau Lestorières, contraint à chaque

moment de se mesurer avec ses rivaux, à cause de

ses avantages extérieurs, qui lui gagnaient le cœur

de toutes les femmes. N'est-il pas étrange de voir

ici-bas tant de gens vouloir se tuer pour un sen-

timent destiné à perpétuer la vie? La fréquence

des duels parmi les amans jaloux tient surtout

à la nature de l'homme, qui nécessairement doit
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toujours s'inquiéter du jugement que portera de

lui celle dont il ambitionne l'approbation et le

suffrage. Cette envie de se livrer à des combats

singuliers provient du plus noble mobile de la

nature humaine, qui est celui de l'honneur, de ce

désir qu'on a d'être excellent en soi , et par com-

paraison à un autre.

La jalousie suit les phases de l'amour, ce miracle

continuel de la nature animée. Cette passion prend

la teinte et la couleur des temps où elle se mani-

feste.Dans le moyen âge , elle offrait d'étranges con-

trastes, qu'il est intéressant de rappeler. Dans ces

siècles bizarres, caractérisés par un mélange de

barbarie et d'humanité, on voyait des maris com-

modes devenir les confidens des galanteries de

leurs femmes; il est vrai que dans d'autres cas ces

mêmes hommes se livraient à desvengeances dont

l'humanité frémit. On lit dans l'histoire des trou-

badours le trait affreux du comte Raymond de

Castel-Roussillon, qui vient présenter à son épouse

Marguerite la tête de Guillaume de Cabestaing,

son page et son rival , aussitôt qu'il a pu se con-

vaincre de son infidélité ( voyez la figure xiv). A
cette même époque , comme de nos jours , on re-

marquait aussi la jalousie sans amour, qui dérive

de notre vanité , et qui est le résultat de notre

corruption sociale. Nous rougissons presque ton-



SUR LA JALOUSIE. OI76

jours d'un pareil sentiment, et nous mettons notre

art à le déguiser.

A l'exemple du philosophe Hume, je pourrais

raconter à mes lecteurs les effets les plus étran-

ges de la jalousie. Je me souviens d'avoir vu un

mari qui portait en lui le germe d'une maladie

mortelle, chercher les moyens d'empoisonner fur-

tivement sa femme
,
pour qu'elle ne pût lui sur-

vivre. Un autre fit jurer à la sienne de se consa-

crer à un éternel veuvage , dans le cas où elle

viendrait à le perdre. J'ai beaucoup connu un

homme de lettres que la jalousie rendait tout-

à-fait délirant. Possesseur d'une femme très belle,

qui lui avait inspiré quelques craintes , il profita

de son sommeil pour couper les boucles de ses

cheveux, qui pendaient élégamment sur ses

épaules. Son but était de la rendre difforme aux

yeux de ceux dont elle paraissait accueillir les

hommages; mais cet acte insensé fit qu'on redou-

bla d'intérêt pour elle.

Personne ne peut dire pourquoi la nature a

rendu ce sentiment si exclusif. Ce qu'il y a de

certain, c'est que la jalousie n'éclate jamais mieux

que chez l'Asiatique polygame. C'est dans l'Orient

que cette passion est constamment mise en jeu

pour faire le tourment de ceux qui l'éprouvent.
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Hume amuse ses lecteurs par le récit de l'aventure

de Tournefort, qui, introduit en sa qualité de mé-

decin dans le sérail du Grand-Seigneur, fut im-

médiatement placé dans une galerie d'où il vit une

quantité de bras nus sortir au travers du mur

des appartemens, pour être soumis à son examen,

comme si Tinspection de la face et des autres

parties du corps n'eût pas été nécessaire pour

déterminer son jugement. 11 fut un temps, dit le

même philosophe, où, pour réparer les désastres

occasionés par le double fléau de la guerre et

de la peste, une loi de la république d'Athènes

permit d'avoir deux femmes, et l'on sait à quels

tourmens intérieurs le poète Euripide fut exposé

par la jalousie des deux compagnes auxquelles

il s'était malheureusement associé.

J'ai vu la jalousie sous diverses formes : c'est, en

général, une colère aveugle, qui éclate sans motif

comme sans discernement. Celui qui est assez

malheureux pour éprouver ses atteintes se livre

à des emportemens forcenés contre l'objet qui

lui est le plus cher : sitôt que l'accès se déclare,

son visage pâlit, il y a dans ses actions, dans son

attitude, dans ses regards, quelque chose d'in-

sensé qui détruit toute sympathie , sa physiono-

mie retrace alternativement le dépit et la rage,

des mouvemens spasmodiques agitent ses lèvres ;
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souvent, il n'a point assez de force pour proférer

des paroles ; mais alors il s'en prend aux choses

inanimées, il brise les meubles qui se présentent

à sa rencontre, il pénètre jusque dans le boudoir

de celle qu'il soupçonne coupable de trahison
,

disperse ses pierreries et tous les ornemens de sa

toilette, interrompt ses projets de bal, et croit dé-

concerter ainsi toutes ses espérances.

L'amant jaloux n'écoute d'ailleurs aucune jus-

tification ; il regarde Tempressement qu'on lui té-

moigne comme le résultat d'une dissimulation

malicieusement combinée. Tout ce qu'il voit, tout

ce qu'il entend, est à chaque instant dénaturé par

son imagination épouvantée : soyez le témoin de

ses perplexités
,
quand on lui raconte les détails

d'une prétendue infidélité qu'on a dû commettre

à son égard ; voyez comme il calcule toutes les

probabilités du malheur qu'il redoute : il veut

tout savoir, dut chaque circonstance le poignar-

der. Il prodigue ensuite les reproches avec des

gestes menaçans, qui semblent tenir de la con-

vulsion. Connaissez-vous des fureurs pareilles à

celles qu'inspire un rival préféré ?

Il se manifeste néanmoins chez la plupart de&

jaloux des alternatives de repentir, qui sont sui-

vies des plus vifs regrets: il n'est pas rare de les voir
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rentrer dans un calme parfait , après les accès les

plus violens; c'est d'ailleurs le propre de tous les

mouvemens effrénés, d'être remplacés par une

sorte d'affaissement; l'amant le plus irrité devient

tout à coup l'amant le plus humble et le plus

soumis. Après avoir accablé de ses invectives celle

qu'il adore , il se désole de l'avoir offensée ; mais

à peine a-t-il obtenu sa grâce
,
qu'il revient le soir

errer comme un fantôme autour de sa demeure
;

il y cherche encore des terreurs imaginaires.

Enfin le jaloux ne connaît aucun repos : il marche

escorté de toutes les craintes, il s'attache à des

chimères, il s'irrite, il verse des larmes; tantôt il

exhale, tantôt il concentre le chagrin qui le con-

sume: s'il s'endort, il rêve qu'il est outragé; s'il

s'éveille, le soupçon, l'affreux soupçon, vient le

saisir et peser sur lui comme une vérité terrible.

Si la jalousie a des inconvéniens graves et funes-

tes , c'est surtout dans le secret intérieur des mé-

nages; car il n'y a aucun moyen de réprimer les

violencessourdes et obscures de la tyrannie domes-

tique. Par quels degrés de souffrance la femme ne

doit-elle pas passer, avant d'avoir acquis le droit

même apparent de se plaindre! La jalousie est ici

d'autant plus dangereuse, qu'elle s'exerce dans

l'ombre, entre la force et la faiblesse, et que celle-ci

ne peut être secourue ni défendue : on sait que le
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jaloux cache au public le tourment qui l'agite; il

en fait mystère avec autant de soin qu'on dissi-

mule une imperfection physique.

On voit, par cette courte description, que la ja-

lousie parcourt successivement toute l'échelle des

sentimens pénibles. De là vient que les poètes en

font souvent le ressort de l'intérêt de leurs

drames: il y a, dans la jalousie, des contrastes, des

oppositions, des sensations contraires, qu'ils se

plaisent à faire ressortir dans leurs compositions

théâtrales; ils aiment surtout à représenter ces

transitions brusques de l'amour le plus tendre à

une haine profonde, de l'emportement à la dou-

ceur, de la fierté à la soumission , de l'indigna-

tion à la bonté, de l'extravagance au repentir. C'est

d'ailleurs la jalousie qui donne lieu aux catastro-

phes les plus effrayantes. Les auteurs la décrivent

comme une passion sombre et farouche ; ils ne veu-

lent pas d'un amour, s'il n'est agité par les furies,

s'il n'est secondé par la vengeance. Lisez dans le

Dante la fin déplorable de l'infortunéePia, exilée

et contrainte de mourir au milieu des vapeurs

homicides d'un marais, soit qu'elle ait manqué

à la foi conjugale, soit qu'il faille la regarder

comme une victime innocente d'un mouvement

de jalousie.

Au surplus, malgré le triste tableau que je
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viens d'offrir, la jalousie n'en est pas moins un

sentiment utile. Elle a commencé avec le monde;

elle est aussi ancienne que les ouragans , les tem-

pêtes qui troublent par intervalles l'harmonie de

cet univers. Comme tant d'autres passions, elle

nous porte au bien général, quand elle est modé-

rée et bien entendue. J'ai déjà dit, dans mes con-

sidérations sur l'instinct de reproduction
,
qu'elle

était comme instituée par la nature pour mieux

assurer l'accomplissement de ses desseins su-

prêmes. Elle n'est donc point une affection hon-

teuse; elle est encore une preuve manifeste de la

sagesse du Créateur : chassez d'ici-bas la jalousie,

l'amour cessera de régner.

Les femmes savent si bien qu'elle sert d'aiguil-

lon au sentiment de l'amour, qu'elles cherchent

parfois à l'inspirer, pour réchauffer des cœurs in-

différens. Ainsi donc la jalousie est une passion

conservatrice: si l'on setourmente, c'est pour nepas

perdre ce qu'on aime. Quelques philosophes ont

voulu la comparer à l'avarice. U y a pourtant cette

différence, que celle-ci est un mal incurable. La ja-

lousie se guérit, au contraire, quand l'amour cesse

d'être aveugle
; car ce dieu, qui n'y voit goutte

lorsqu'il arrive, ne voit jamais plus clair que lors-

qu'il s'en va.

FIN.
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