

## 大戰逸話

中華民國三十五年印刷

中華民國三十七年初版

編著者…… 李 少 華

出版者…… 正光出版社

發行者…… 正光出版社

廣州市惠新西路十五號三樓

版權所有 • 不准翻印

戰 大 界 世 次 二 第

# 大 戰 逸 話

著 編 華 少 李

行 印 社 版 出 光 正

版 初 年 五 卅 國 民 華 中



原  
书  
缺  
页



原  
书  
缺  
页

原  
书  
缺  
页

原  
书  
缺  
页

原  
书  
缺  
页

原  
书  
缺  
页

# 代序

——史太林元帥在莫斯科勝利檢閱後宴會席上講辭——

……不要期望我來說非常的事情。現在我所要說的，不過是對最平凡，最微小，最簡單，最普通的表示我們的祝賀與歌頌而已。

我要舉杯祝福那些低級的沒有足以炫耀於人的銜頭的人們健康；祝福那些在大時代中被視為在一個機構裡的「小螺絲釘」的人們健康！假如缺少了他們，我們大家——元帥和前綫軍隊的指揮官——不用諱言的，就毫無價值了。因為我們知道：一個「小螺絲釘」壞了，是會影響到全局的。

我舉杯歌頌那些樸素，刻苦，謙遜的人們！歌頌那些在科學，經濟，與軍事各部門中維持我們偉大的國家生產的「小螺絲釘」！他們何祇千千萬萬，他們都會為人類立下不可磨滅的功績，他們都會為歷史寫下不少光榮的詩篇。雖然他們都是十分謙遜的人們，因此，沒有人對他們加以紀述，也許，

大 戰 逸 話

一〇

他們就是因爲太平凡，太微小，太簡單，太普通而又職位最低的原故。然而他們正是支持着我們，有如地基支持着大廈一樣，我們大家舉杯祝賀這些人們，我們應尊敬他們在愛國戰爭中曾貢獻了偉大的力量！

——編者——

# 序

多數歷史家是缺少幽默感的，假如他們能够像荷馬一樣把歷史寫成詩篇，那歷史一定受到許多人的歡迎。但他們祇懂得「義正詞嚴」，「意簡言賅」的老法則，以爲非如此，便有悖史例。同時，一般考據先生也有一個成見，以爲「正史」才是「信史」，關於這一點，胡適先生說過：「史料的來源，不拘一格，摭采要博，辨別要精，大要以『無意於偽造史料』一語爲標準。雜記與小說，皆無意於偽造史料，故其言最有史料價值，遠勝於官書」。現在所謂歷史的書，可說十之八九是官書，官書是御用學者的作品，他們筆下的斬白蛇，五色雲，夾馬營中的異香，無非是些有意的偽造史料，反不及裨官小說來得可信。這點我們可以不提，不過我總覺得讀歷史除了知道一些正經經的大事以外，簡直沒有什麼，譬如看新聞縮寫，祇是短短的幾句話，便概括了本來一大篇的事實，他們祇懂得怎樣才可以簡到無可再簡，像起草電報一般，雖然其中不少妙文，也顧不了許多了，這似乎是歷史任務的無可



如何，但我終覺得可惜。譬如一個大時代的轉變，在轉變當中，一定有許許多多可歌可泣的小故事，它們往往要比轟轟烈烈的大故事爲有價值，可是，它們祇成爲歷史家筆紙籠裡面的東西。歷史家祇能够把千千萬萬人寫成一兩個人，千千萬萬事，寫成一兩件事。在我們覺得這次中國抗戰有八年之久，要說起來，眞是不知從何說起，從何說盡，但說不定數百年後的歷史上，祇是小小的一頁半頁，甚而短短的一句兩句便溜過了，這並不是歷史家不熱心，但歷史家能够把胡阿毛把車開進黃埔江和日本鬼子同歸於盡的故事，和南京失陷，遷都重慶，汪精衛降敵等等大事寫在一起麼？這究竟不能責諸歷史家，歷史家即使如何懂得幽默，他也不能這樣做。要這樣做，惟有另外去找愛管閒事的拾荒者才可以。所謂閒事，大概是被人不注意到的。譬如這一次世界大戰，提到加拿大，人們祇會問加拿大如何參加戰爭，戰爭中的工作怎樣，很少人會注意到加拿大在戰爭中的婦女活動，但愛管閒事的人却偏留心到加拿大婦女一共有四百萬，有三萬一千三百六十七人自動投軍服務。在海軍、航空隊、與護士隊等等服務的，在全國婦女中平均每一百五十人中有一人。

這些被人不注意的閒事，往往是反映到整個戰爭社會的內在。它們雖然不是歷史家所需要的材料，但它們恰恰是社會科學者，所要窮搜盡致的珍品。還有許多為歷史家所遺棄而為文學家所求之不得的，像中國有名史詩石壕吏秦婦吟之類，決非一般人所想得到的價值。因此，歷史以外的閒事，並不會比歷史以內的大事來得不重要。

這一次有歷史以來偉大的戰爭，正是好一幕龍爭虎鬥，風雲變色的慘劇，將來歷史怎樣寫法，此刻的我們，可以不必去管，橫豎我們是身與其列的人，什麼大事，我們也見到聽到了。而且，希特拉怎樣發動戰爭，美國如何參加戰爭，日本如何侵畧中國，如何偷襲珍珠港，……：正有不少人在寫官書，專書，特輯之類的大著，我們也不愁不會作有系統的具體的領畧。祇是那些以外的與大時代有關而又似乎無關宏旨的小故事，却一任它們消失在平常眼的角落裡。而它們，却是身與其時的人，甚而喜歡瑣碎的來者所應該知道的，它們正如甘藷一般，供給煩膩於肥濃的人們以有味的咀嚼。我們朋友中有二位偏好的，一位是陳寂園，一位是李少華。他們都有像李長吉一樣的一個

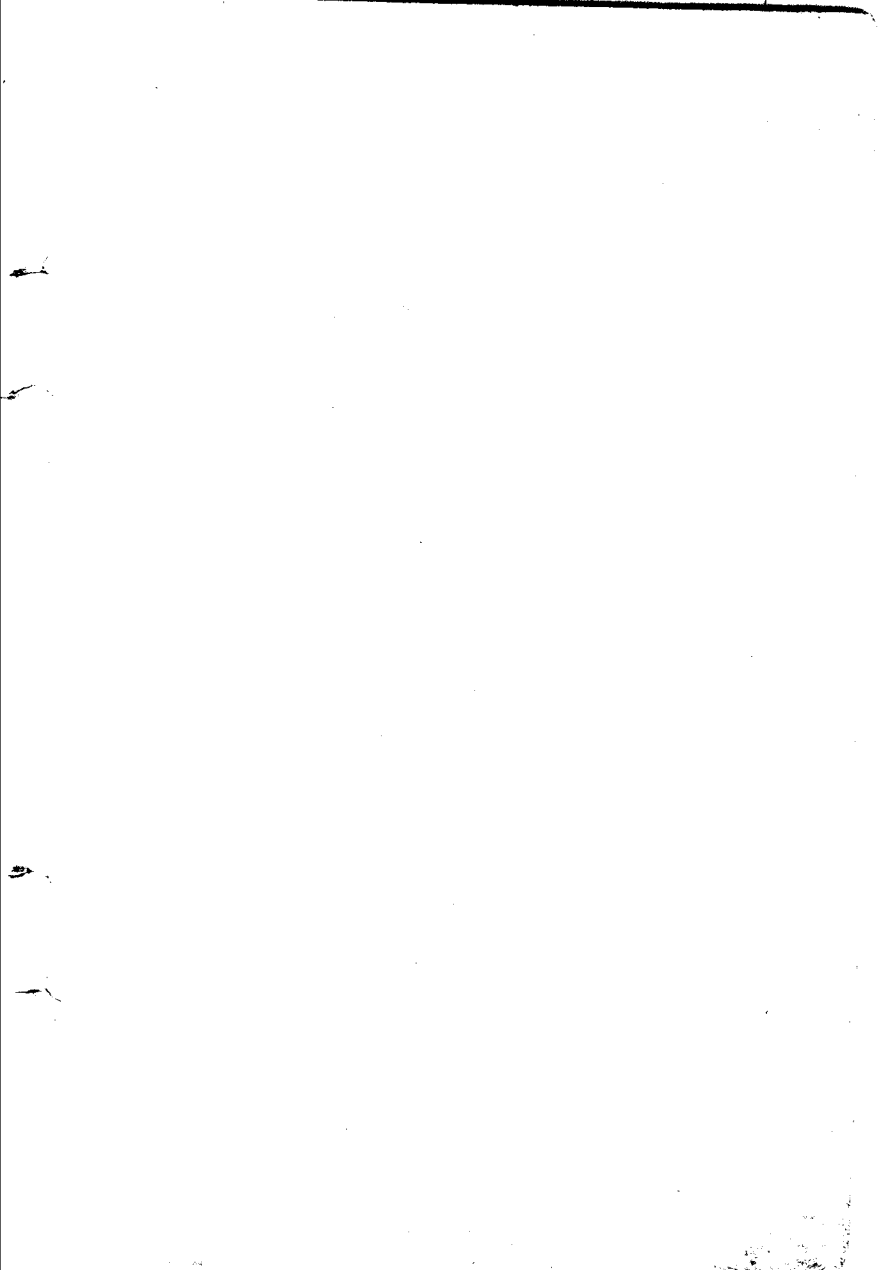
「奚囊」。寂園所裝的是詩料，少華所裝的是閒事。不事管怎樣顛沛流離，他們的「奚囊」總是背在身上的。（因為他們尚沒有奚）寂園是一個詩人，少華是一個愛管閒事的人，寂園的詩不錯，少華的閒事呢，也並不是兩口子打罵之類，像他這本書，不能不說是閒得恰好。他在荒亂忙動中，還有閒工夫去把沉在大時代洪流中的「木屑竹頭」一塊一塊地檢點起來，又在復員後魏家之首要在衣食當中，把那些一大堆檢點得來的，慢慢把它們製作成一件大時代的紀念品。它裡面有堂皇的大著裡面所沒有的東西，有大大小小，不大不小，不嚴肅也嚴肅的內容，登之大雅之堂固未可厚非，捧之毛坑之上，也不嫌褻瀆。即如史太林的螺絲釘，威爾基的鏢，邱吉爾的錯，羅斯福的跌，以至美國人勿拍中國人的背，史迪威之討老婆，美國出征軍人家屬之關心所羅門女人等等，沒有一點不是把這大時代渲染上動人的色彩，就是千百年後的人看來，也會悠然神往。

我也得學胡適說：「其言最有史料的價值，遠勝於官書」。

任學明 一九四六·七·二十晚于廣州市師

# 目錄

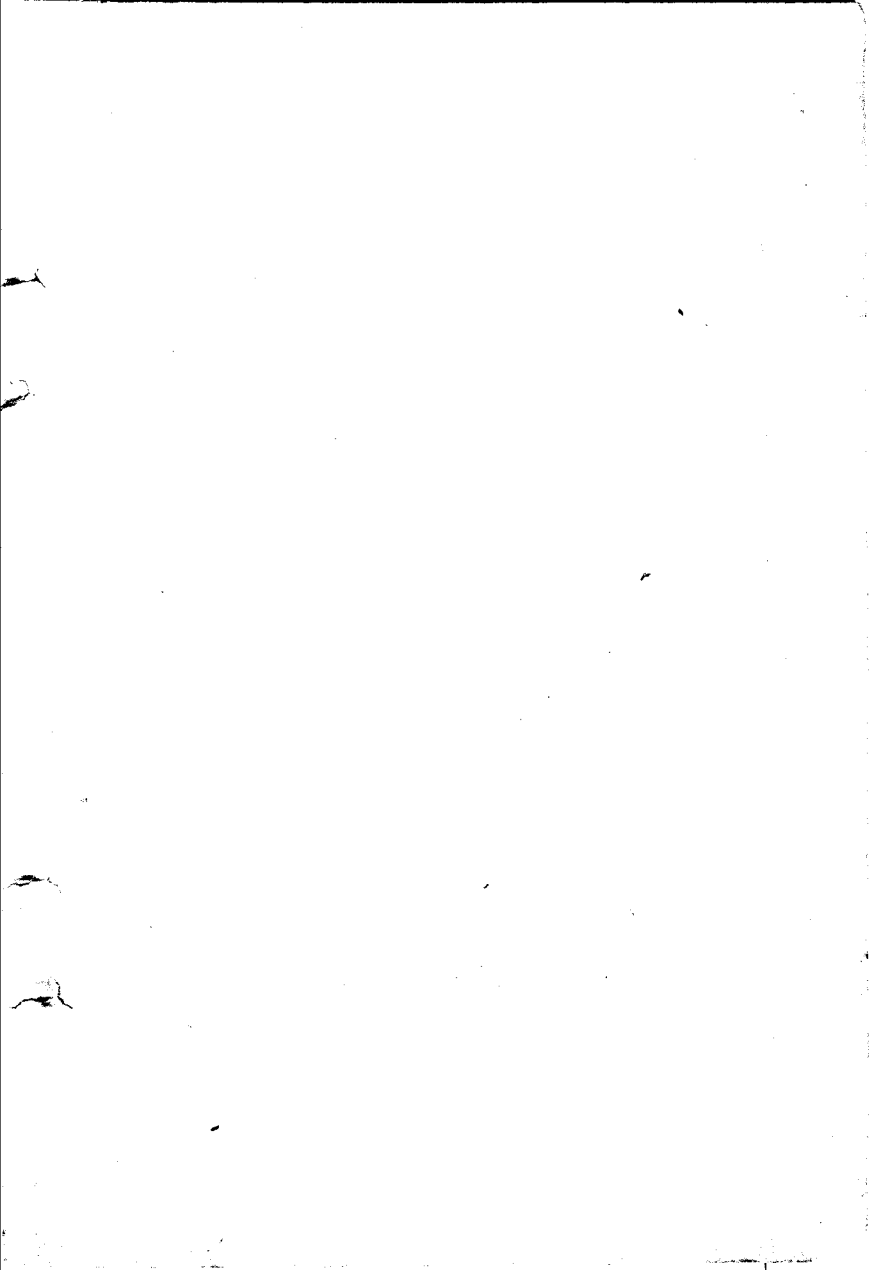
扉語	(七—八)
代序	(九—一〇)
任畢明序	(一一—一四)
第一編 英雄行徑	(一九—四六)
第二編 將軍風度	(四九—六六)
第三編 都會小景	(六九—九八)
第四編 離亂散曲	(一〇一—一三二)
第五編 兒女溫柔	(一三五—一五八)
第六編 身邊瑣事	(一六一—一七八)
第七編 鋼鐵行列	(一八一—二〇〇)
第八編 八個年頭	(二〇三—二二六)
後記	(二二七—二二八)



第一篇

英雄行徑

凡五十八則



開羅會議三領袖中，邱吉爾首相年齒最長，羅斯福次之，蔣主席最年輕。每日起床，蔣主席最早。

二

這是開羅會議期中，三巨頭拍照前的一幕小劇：

邱吉爾穿着白色衣服，取下帽子，走近照相的地方來，他咀上咬着一支沒有着火的雪茄。他坐在羅斯福總統的左邊，總統要他把椅子移到另一邊去，因為他希望蔣主席坐在中間，這時蔣主席到了，他穿着軍裝，看來精神很健旺，他看到羅斯福要他坐在中間，客氣地推讓，接着發生了一場有趣的小爭論，他們在主張誰該坐在那裡的時候，大家搖了許多頭，也發生了許多次笑，羅斯福總統認為蔣主席這次是第一次參加會議，應該是榮譽的客人，蔣主席却堅持中間這榮譽的坐位只有留給美國總統才適當。所有這些都由蔣主席說英語的副官翻譯。最後還是邱吉爾坐在羅斯福左邊，蔣主席在羅斯福右邊。



以後羅斯福吩咐站在旁邊的人取來另外一張椅子，一時他們不知道把它放在那裡。最初他們把它放在靠 蔣主席的一邊，可是羅斯福說：「不，使蔣夫人和他丈夫在一起要不得。」因此椅子被放在邱吉爾的左邊了。蔣夫人到來的時候滿面笑容，就在邱吉爾身邊坐下，他一邊笑一邊說：「我怕，我不好拍照。」於是首相也大笑說：「每一次這些閃光發亮的時候，心裡都發跳。」

三

開羅會議期中，蔣夫人於二十七日下午舉行茶會，招待各國代表。會中，蔣夫人被邱吉爾首相女公子及四五貴婦人重重包圍。英外相艾登欲與蔣夫人一談，幾不可得。茶會中有地道中國點心，餃子及炒麵，係我駐開羅使館陳秘書夫人親製。

四

開羅會議中，在那官方所攝影片未經剪裁的底片上，我們可以看到，羅斯福總統和其餘的人一起坐在攝影機前面的時候，他曾和那埃及的小蒼蠅

搏鬥了一回，他曾轉向邱吉爾高聲說話，從底片上羅斯福的咀唇那種動作使人知道他是說着「該死的蒼蠅」。

##### 五

三十一年二月十七日，蔣夫人訪美，抵達華盛頓。曾在美參衆兩院發表演說。

美國經驗豐富的記者會指出：「蔣夫人出席國會發言，已打破數項前例：（一）蔣夫人爲外國婦女第一人在美國會發言者；（二）蔣夫人演詞中的「美國」二字，爲中國文字首次在美國會提出者；（三）會場的演詞未畢時便一致起立鼓掌者，尙無前例；（四）中國人士的演詞經美國主要報紙全文刊載者，以此爲第一次。」

##### 六

蔣夫人訪美，羅斯福總統及其夫人以接待英首相邱吉爾及美洲各國元首的儀式接待，親至車站機場歡迎。在車輛駛往白宮的途中，民衆鼓掌歡呼。

蔣夫人在美衆院講到「立時擊敗日本」一句話時，全場的聽衆即時起立鼓掌歡呼，史無前例。

八

蔣夫人在美參衆兩院演說，

羅斯福夫人稱之爲「不備盛極一時，且並世無雙」。

男議員譽爲「此乃我担任參議員十七年來所聞同類演講中的最完善者」。

九

蔣夫人在美衆議院的演講時間歷十五分鐘；在參議院演講的時間歷三十分鐘。

十

蔣夫人訪美，美國全國婦女學會特贈蔣夫人金質獎章，用以紀念蔣夫人對祖國及促進各民族幸福的功績，開外國人（指中國）接受此項獎章的先例。得與美勞工部長柏金斯女士，最高法院法官艾倫女士，婦女參政運動領袖卡

特女士，及提倡音樂有功的見爾蒙特夫人，並列爲五。

一 一

美羅斯福總統在蔣夫人訪美後，曾說：「倘美國人民熟識中國情形能及蔣夫人熟識美國情形一半的程度，則誠屬佳事。」

羅斯福總統又說：「美國人民應向中國學習者，較中國人民應向我們學習者爲多。」

一 二

三十一年雙十節，中國記者在白宮訪問羅斯福總統夫人，記者問她對於蔣夫人的印象。她說：蔣夫人一定是一位非常能幹的夫人，她一面幫助蔣委員長主持戰時一切困難的措施，一方面還致力於難童工合一類的有關文化的事業。蔣夫人並有遠大的眼光，實在值得讚揚。正如威爾基回來以後所談的印象：「蔣夫人是一位最精明的人。」

一 三

羅斯福總統夫人，答覆中國記者問她對於羅斯福之描寫和觀感時，她說：

英 雄 行 徑

一三三

描寫自己的丈夫是一件很難的事情，但是我可以告訴羅總統的個性。她說：「羅總統有極大的自制力，這種自制力是他的事業成功的大原因。此外，羅總統善於觀察，對於各種事都非常小心。這樣使他的判斷正確而嚴緊。隨着他的善於觀察的美德，他並且時時在體會人，同情人，因而又造出了他的另一個美德——願意接受別人的建議。他每次考察歸來，總要帶回許多新的意見。所以他常常在快樂中度生活，這也許是他處處成功的一個原因吧。」

一 四

二十六年八月二十七日，上海我軍自閘北江灣撤退，謝晉元營長率領下之八百壯士，仍堅守四行倉庫。青天白日滿地紅國旗飄揚於敵軍四面包圍之倉庫上空。

至三十一日，四行孤軍，奉命應滬當局之請，始退入公共租界。

一 五

一九四一年十二月二十五日香港棄守後，陳策將軍率同英軍官兵四十餘人，及同志等數十人，分乘快艇，武裝突圍，途中遭敵艦轟擊覆艇，游泳多

時，始獲登後艇，駛回本省海岸。沿途所經淪陷地區民衆，莫不熱烈歡迎，竭誠協助。

一六

陳策將軍於香港突圍後，廣東各界熱烈歡迎，並贈以銀盾一座，中刻「英勇卓絕」四個大字，右上角有「一九四一年冬，倭寇侵襲香港，我陳將軍籌碩協同友軍，艱苦抵抗，迫彈盡援絕，率同中英參戰將士，忠勇突圍，英風偉績，薄海同欽，謹綴數言，以留紀念」的小字，左下角，是「廣東各界敬贈。」

一七

國民參政員前嶺南大學校長鍾榮光，於一九四一年港戰爆發時，適在港島，十二月廿四日，一部寇兵潛至南塘道，闖入鍾氏住宅，時鍾夫人正長跪祈禱上帝，寇兵喝令起立不從，遭獸兵痛毆，鍾氏目擊兇暴，國仇家恨交集，挺身罵賊，常被敵兵重擊頭部，鍾以七十九之高齡，遭此猛擊，傷重倒地，而猶罵不絕口，敵兵去後，即送賽和醫院療治，旋於一月七日不治逝世。

三十三年，馮委員玉祥在萬縣發動獻金，震撼川省，民衆踴躍捐輸，總額可達五千萬元，個人捐獻十萬元以上者廿餘人，士紳屈拙夫謂：「我願單獨捐獻一百萬元」打破紀錄，某妓女告記者謂：「我所獻出來的，請不要說出我的姓名，因為愛國報國，並不是出風頭的事。」

一 九

三十四年六月九日七時半，我們的「鴻翔部隊」在昆明的市區北部，作中國首次的空中跳傘降落表演。

在一個廣有好幾十畝的大草坪的一個角落裏，草坪的中央，便是跳傘的目標。跳傘的弟兄們，在魚肚白的天空跳下來了一架雙引擎的大飛機。飛有一千公尺來高，繞場一週後，飛機後部的側門開了。衆目睽睽中，迎着風向，頭一次跳出兩個美國教官來，一個是負責地面訓練的中校柯克斯，一個是負責跳傘訓練的中校維克。他兩個向天空打開一條新路，於是乎飛機又繞轉過來，三個、四個的跳傘弟兄首次跳傘，從一千尺餘的高空冉冉地翔翔下降

了。這時候，底下參觀的人幾乎高興得快要發狂。高乎着，拍着手，有的把帽子丟得多高。軍樂隊奏起悠揚的音樂，買來慶祝的鞭炮，也炸得畢畢剝剝的響。當傘兵快落地時，忙煞了兩種人：第一是攝影記者；其次是救護隊。飛機共繞了三十多轉，一共參加表演的有八十七個人。其中有七十二人是第一次冒險嘗試的士兵，據他們跳下來的感覺說，起初有點心理上的害怕，到一跳的時候，置身太虛，其快樂真是不可言喻了。有一個年紀較小名叫潘存德的，他今年方十六歲，一落地的時候，就一跳一跳的唱起歌來了，看那樣子真是快樂！

這次表演，只有一個士兵因地勢關係，腿部帶傷，餘皆安全無恙，這不僅大家特別要贊美，就是負責訓練的教官，起初也沒有這樣有把握。

## 二〇

盟軍滑翔進攻部隊飛過了八千英尺的山巒，還達二百多英里，在月光中，降落在緬甸敵區的心臟，出敵不意，攻佔了敵軍一個據點，這一個基地在緬北日軍陣線背後，在一百五十英里以上。



這個大胆的成就，是我國空軍和美國運輸機在荒莽地中心的狹路上，降落了無數的士兵、槍械、裝備與牛馬的結果。

二一

在中國神鷹隊裡，飛將軍「陳雅德」(譯音)他出世於美國的。一次出發當中，遭遇日本驅逐機三架攔擊。陳氏剛打落了敵機一架，才知槍彈燒光了。於是故意與別的敵機相撞，又將他結果了，陳氏馬上跳傘脫險，恰好在自家機身殘骸附近平安降陸，他把機上僅剩一桿的機槍卸下，幸還屬完整，提着步行八里，重返老家基地，並向陳納德將軍報告，他舉着一桿機槍說道：「將軍，爲安置牠的機槍起見，可否再給我一架飛機？」

二二

報界老兵張季鸞先生，三十年九月病死於戰時首都重慶。

蔣委員長給他的輓聯：「天下慕正聲，千秋不朽。崇朝嗟永訣，四海同悲。」

我對美大使胡適之唁電云：「我的老朋友張季鸞先生逝世，實在是中國

的一個大損失，我很難過，特電慰問」。這電是給重慶大公報的。

### 二一三

張季鸞先生每星期要爲大公報寫三四篇社論。紀念文字，十九出自他的手筆。張先生文筆，是以感情勝，以氣勝。廿五年四月一日大公報上海版刊出，發刊詞是他自己寫的，有：「長城在望，而形勢全非，渤海無波，而陸沈足懼。」等句。

他曾說：「呂東萊的文字氣充詞沛，和王船山的（讀通鑑論）都應該多讀，對於寫報紙的時論，是非常有幫助的。」

### 二一四

張季鸞先生嘗對大公報同人言：「新聞記者不爲威脅易，不爲利誘亦易，惟不爲名惑最難。」

### 二一五

美共和黨領袖威爾基，以羅斯福總統的特使資格，訪問中國，於三十年十月二日下午四時抵達重慶。

他生于一八九二年，身高六英尺一寸，體重二百二十磅，具有印地安那州鄉民的特性，他經常衣飾不修，頭髮老有一束懸在額角，腿蹠在桌上，一天抽四五包香烟，永遠得問人「這會兒幾點鐘」，因為他自己永不帶錶。

二六

威爾基在重慶赴陪都十八文化團體歡迎會，在入嘉陵賓館大門時，即被十幾位小姐們包圍，請求簽名，留作紀念。威氏一一應命，簽畢以手帕抹汗，笑着說：「簽名也是很好的運動。」

二七

威爾基先生被領導去參觀中央大學時，同學們都一排一排地站在歡迎與準備聽講，他們服裝的整齊，立正姿勢的正確和精神的緊張，就是在專門注意這一套的軍事家看來，也會嘖嘖稱讚，但威氏稍爲看了一下，就走了。

成都華西壩各大學的學生，當威爾基蒞臨時也都參加歡迎，他們與她們穿着各式各樣的衣服，把威氏團團的圍住，亂喊亂跳，情形是萬分不「紀律」化的，但威氏很喜歡，先對個別握手，還講了大半天的笑話。

三十三年六月美國華萊士副總統來華返國途中，經過昆明在龍主席宴會席上答詞說：「請原諒我放肆說話，今天是中國舊曆五月初五的端陽節，且是屈原投江龍舟競渡之紀念。今天晚上，我與宋部長及其他朋友在一起看到西方之初月，大家談起屈原投江的故事。四年前，有一天正在宴會席上，遇見荷蘭大使的夫人，問她假使德國侵入荷蘭，你將怎樣？她答：去投江。實際上我是反對投江的，而應以堅苦奮鬥的精神應付才對，在美國很多人希望羅斯福與我是投江，但我決不應如此做，同時我希望因政治而不得志的人，要不屈不撓之精神苦幹，而不再有投江的事。」

## 二九

華萊士先生是一位反對法西斯主義的鬥士，對於華爾街的財閥巨頭，大托拉斯，以及一切特權階級都會不斷地加以猛烈的抨擊。他在某一次的記者招待會上，曾給這些擁護法西斯主義者下了一個定義說：他們就是「看一塊錢比看一個人還重要的人們」。

三〇

一九四四年十一月七日，美國大選，羅斯福總統出現於其一千二百畝之田莊約一里之遙之海德公園鎮公所時，一如一普通之公民。

羅斯福偕其夫人，女公子布艾蒂格夫人，孫約翰，及愛犬「發拉」乘汽車至鎮公所後，即登記其名號及職業，其職業為「種樹者」。至渠選何人為美國總統自不待言，即渠第四次所選之同一人為總統。總統夫人及其女公子當亦係選舉總統所選舉之同一人為總統。

海德公園小學之學生百餘，曾為總統唱勝利歌，歌畢，學生等高呼「發拉何在」，似對於總統之愛犬較對總統更感興趣者。

三一

美總統羅斯福，他每月所得的工資，據說不够給他一家人每月的費用，所以他的夫人不得不接受了美國各大公司每晚在播音台廣播廣告哩！

三二

羅斯福總統在公開場所發表的演講，演講詞都由著名戲劇作家席武德執

筆，所以那裏面不僅富有藝術性，也富有舞台場面的決定和動人的感動。席武德現在已經五十多歲了，他二十九歲的時候就已出名，但在美國政府裏並不是一個「官」，他是羅斯福總統的私人朋友，羅斯福總統經常和他見面，特別在打算發表演講的時候，就約他到白宮一同用晚餐，把意思告訴給席武德，然後由席武德動筆起草。

### 三三

在第一次世界大戰的時候，羅斯福總統剛好在威爾遜總統任內，擔任海軍次長。那時的邱吉爾首相，則在勞合喬治內閣任海軍次長，後來才升為海相。

就是這兩個海軍次長，在第一次世界大戰中，都成為掌握大海軍國的英美以至全世界權力最大的人，這能算是一種巧遇嗎？

### 三四

某晚，羅斯福、邱吉爾和史達林三巨頭用完了晚膳，大家談論到一個有趣的問題，假如他們不能做本國人，那麼願意做那一國人？

邱吉爾說：「假如我不能做英國人，那我希望做個美國人。」羅斯福說：「假如我不是個美國人，那我希望做英國人。」

最後史達林說：「假如我不能做個俄國人，那就將覺得很慚愧……」

三五

羅斯福第一次在白宮招待外交團時，各國使節經他接見之後，就由他妻子請他們到隔室去用茶點。最後羅斯福一手撐着手杖，一邊由副官扶着，也緩步跟進去。羅斯福站在一張椅子面前時，那位副官的脚忽絆着一位女賓的裙裾，弄得羅斯福猛跌在椅子上，羣客大驚，羅斯福却笑着不言。

三六

當一次空襲解除後，美國遠征軍裡一位隨軍牧師，聽得醫生報告，有一名受傷的士兵已屬無望了。他走到士兵身旁，對他說：「我親愛的孩子，你受傷很重呢，有什麼話想說，或有什麼消息想送到家中去？」

「我衣裡面的口袋」。士兵忍痛喘着說。

牧師伸手在他的口袋一摸，掏出一件東西來。那是他的銀包。問道：「

這是你想看的東西麼？」

「對，打開它。」

「這裡是一張十元鈔票，你想要嗎？」

「對，跟你打賭，我不會死！」他說得幾乎咬耳根一樣低聲。  
結果，那士兵到底不死。

三七

英首相邱吉爾，在第二次大戰中，他出了最大的才力撐持着英國的危局，他是一個自強不息的戰鬥者，善於運用他特有的自信、胆識、決斷、克復一切。

他的座右銘，寫着一句話：「我唯一的傾向是要逆流而泳。」

三八

邱吉爾首相頭部——根據了給他專門製帽的工人說——要比普通人大六份之一，可是一經反攻歐陸的時候，可能再大了三份之一哩！



三九

英首相邱吉爾，聽到人家把希特勒比擬拿破崙，或者看見這樣的文章時，據說就非常發怒而憤憤的說：「爲什麼我們還要對死者加以侮辱呢？」

四〇

邱吉爾首相，一九四五年在下院以輕鬆態度答覆關於希姆萊之詢問，保守黨議員等浦遜詢以彼對希姆萊現在何處，是否有所聞悉。邱氏答謂：「不知，余尙有若干應做之工作，余料想彼即逃往於此一世界或另一世界之某地。」

四一

每逢有什麼事使邱吉爾首相感到快活時——事實上，他以爲人生是有趣的——他的兩隻嘴角便微微揚起，圓圓的粉紅臉龐上，便掛了個微笑。但在憤怒時，那形色却非常怕人，使人想起舊故事中的那隻大熊。

四二

英國海軍部的會議廳中，經常見到邱吉爾的踪影。那會議廳，向成爲英國海軍的神經中樞，納爾遜也會經聽受那兒發出的命令。歐戰爆發之前六天

，邱吉爾曾在那兒召集會議，並以密碼下令全國繼續準備一切。

#### 四三

邱吉爾在他辦公廳的牆壁上，懸掛着一幅滿插各色小旗來代表英國各戰艦的最近位置地圖，他每天根據各高級職員之報告來更改地圖上各小旗的位置。

#### 四四

第一批來華工作的美國護士，她們穿着普通的陸軍制服，戴着遠征軍的帽子，他們從印度飛到了中國，金色的代表着階級的符號在她們的帽子上閃着光輝。

關於她們之來華，羅女士談稱：「我們這一批女孩子全都喜歡中國，也喜歡中國人，因為中國人臉上老帶着微笑。」

羅女士之外的六位全是中尉；珍尼萬麗遊，馬格蘭蜜勒，露絲鄧肯，烏拉白蘭朋，與露絲史密斯。

在她們未來時，美國軍隊中有十五位以上的中國女護士，她們來後，這

些中國女護士仍舊繼續在軍醫隊中服務。

## 四 五

二十七歲之中國伙夫潘麟（譯音），在一九四三年為英商輪在大西洋被魚雷擊沉後，五十五名船員中之唯一生還者。潘頃叙述其裡體在救生艇中生活一百三十二日之經過。據稱：余在海上飄流七日後，曾見有一船駛過。數日以後，復有飛機七架飛過上空，惜均未發現本人。余自以為必死，然余並不煩惱，中國人永不煩惱，若命運業已注定，則余準備一死。當魚雷擊中船隻時，余正在船側，余泳至救生艇上，其中約有足夠六十日之水與糧食。余最初捕獲小魚，即用為釣大魚之香餌。余歌詠中國民謠，以消磨時日，余觀月亮以憑時日。據談：渠在救生艇中飄流之紀錄，為八十七日。潘氏來自海南島，相信其家人業已亡故。彼在南美海岸，經數人救起，並在醫院中休養四十五日之久。

## 四 六

西線一個美國跳傘兵受傷了。彈片向他們的肩膀削過，削掉了一條臂

勝，担架隊把他救了，扛到救傷站去醫治。醫生救護士見了都覺得他可憐！說了很多安慰的話。可是，那年青的士兵毫不在乎，他沒有呻吟，更沒有什麼怨恨，他祇說：「喂，你們中間去一個人到我受傷的地方，把我的臂膀我回來，我一只手表帶在手上，我想得回它。」

#### 四七

一個美國潛艇駛近太平洋上一個日本佔領地的港口，在那兒它剛巧碰着美國海軍飛機轟炸港內設備，不幸一隻轟炸機被打下來，飛行員張開傘降落在距岸兩哩之遙的海上。

正當潛艇駛近去拯救落水飛行員的時候，岸上日軍開炮了，炮彈落得太近，潛艇只好沉到水裏面去。福至心靈，潛水艇反而因此發現了一個救人新法。——它把僅餘的瞭望鏡露出水面來，駛近飛行員，飛行員最初以為是日本潛艇而嚇得游開了，直到炮火太激烈他才攀着瞭望鏡頭，潛艇慢慢駛開，而且保持原來高度使飛行員不致被淹沒，一小時後他們到了寬濶安全的洋面，潛艇重新露出水面來，把飛行員接進潛艇。飛行員說：「我很感謝你們

的恩德，但是你們如果再不放我下來的話，我可要吃不消了。」

四八

美陸軍軍醫羅拉斯中校爲試驗之設備，自四萬二千尺高空跳降落傘，造成美國跳傘最高紀錄。降落時羅氏之手套掉落一隻，其左手因而凍傷。

四九

新幾內亞在初期戰役期內，布納的爭奪戰很激烈。一個士兵，足部中彈後，並不使人家曉得，獨自蹣跚步行幾英里到後方醫院治療去。那時那槍彈穿過他的皮鞋，直入足跟而達足踝，醫生給他檢視一番，頗爲驚奇，問他沒有覺得痛苦，他說：「並不，不大痛，倒是停下來時反覺痛了，所以，我決意繼續步行。」

五〇

美軍登陸雷伊泰後，美第七師部隊近在雷伊泰島深山中，救出匿藏數年之美海陸軍下級軍官二人，一爲少尉貝狄，一爲陸軍少尉約翰貝狄，爲海軍機隊飛行員于空戰中機毀跳傘降落，約翰于菲島淪陷時，借土人之助，自巴

丹逃至民答那峨，擬自該處乘小船逃澳，詎知中途覆舟，乃泗水至雷伊泰島，與貝狄相遇，二人遂共匿山中，以野果及烤貓肉爲生。約翰體重有一百五十磅，今僅一百磅。某次日軍二百人向其匿處搜索，幸未爲所獲。

## 五 一

在硫磺島決戰中，一個日本排長帶着隊伍奮勇地衝鋒過米預備劈刺肉搏，壯烈犧牲。這邊是坦克車部隊，他們的手榴彈和步槍打來，動不了絲毫。排長跳過來舉起武士軍刀一邊盡力去劈着對方的坦克車上的鐵板，一邊嘶叫「萬歲！」「萬歲！」突然，坦克車裏鑽出一個美國小兵的頭來，說「喂！傻瓜！不許弄壞我車上的油漆。」

## 五 二

某次，太平洋空軍檢閱時，許多飛機排列着，每架飛機上都不缺少一些點綴品——一幅漫畫，一個綽號——或是一句標語。將軍一路看去，忽看到一架上，竟畫了一個很大很清楚的裸體女子，將軍攀起了臉來，發話：「找件衣服給她穿起來！」

檢閱完畢，大家立刻動手為那個裸女「做」——畫衣服，讓她穿起來。——結果，那是一件透明的衣服。

五三

有一部蘇軍的坦克車至再至三的擊退了強敵，最後着火了，可是坦克上的四個士兵仍拒絕投降，末了他們留了張條子上面寫着下列兩句話：「這是我們最後的幾分鐘。我們快要死亡了，再會吧，勝利終是我們的。」

五四

法國著名記者培蘭納近在「北美新聞紙聯盟」所屬各報上，發表一段關於法蘭西的小故事：

當美軍初在西北登陸時，美軍當局決議先把德軍解散了的法國空軍裝備起來，於是發給相當數量的飛機，為他們使用。等到開始編隊作戰時，忽然發現兩個法國空軍隊長駕機失蹤，不久消息傳來，他們已飛至法國本土。

當這消息正使人們憤怒的時候，另一個消息傳來，說那兩名叛徒，已在本土被人暗殺了。原來他們在法國本土着陸不久，便給「城下法蘭西」的軍

命者殺掉了。

## 五五

當法國被德軍侵佔了以後，但是，婦女們反對納粹的示威，已成爲一種司空見慣的現象。婦女們都爲她們的孩子呼籲麵包和牛奶，據說，納粹當局雖然消滅了法國的國旗，但是法國婦女們常常把圍巾、軍袍和衣服的颜色專意配合成國旗的紅白藍三色，納粹的衛戍司令不得不三令五申地下令「禁止採用法蘭西國旗色的任何一種形色」。

## 五六

在荷蘭境內的抗德運動裡，最富有刺激性和浪漫性的當推印刷和傳遞秘密報紙的事業了。除了著名的「口號」「橘子報」和「自由荷蘭」外，差不多每一個城市都有它的油印小報。

德軍無論怎樣，也不能夠制止它們的流行。常常有些志士乘坐腳踏車，在夜間把報紙送到各地。它們也常常被用來包裝東西，因而被送到很多的地方，甚至送到德軍控制下的報館裏。



波蘭秘密運動者，曾以巧妙方法，張貼宣傳品，描寫德方在集中營中使  
用之「新式合乎人道之屠殺」。若干德國軍官，均信爲係德國宣傳部所公佈  
者。

一九四一年的時候，由於美國人士尚存着對日妥協的幻想，日本便利用  
了美國這一大大的弱點，向美國獻媚，在日駐美大使野村與美作初次「外交  
談判」後，數月都沒有結果，隨又派了來栖以特使資格到美國去，白宮是以  
上賓的招待這位特使的，結果談判進行了兩個星期的時間，來栖特使都以狡  
滑的手段推卸了自己的責任，毫無成就。

民國三十年（一九四一）十二月八日，美國時間是十二月七日的上午，  
前美國務卿赫爾在外交大廈裏，正與來栖野村舉行秘密商談中，晴天霹靂，  
珍珠港被突襲，跟着菲律賓新加坡香港亦遭突襲，消息傳到了華府；沒有疑  
義，當美國陸海軍部接獲這一消息以後，首先通知的就是羅斯福總統和赫爾

國務卿，赫爾在電話中突然接到，真可謂足以驚奇的消息，表情立刻改變了，來柄野村自然知道事情已經不對，就想馬上停止談商立刻回去，但赫爾却對他們兩位以憤怒的口吻說：

「你們就必須在這裏聽候裁判，再不准你們回去了，美日已成爲戰爭的國家。」赫爾又繼續說：「我從來沒有聽看過世界上有任何國家的外交代表是這樣無恥下流的，我和你們舉行會商，實在是是我一生從政四十年來最大的污辱！」

後來美國的新聞記者都稱爲這是「世界最大的欺騙」。

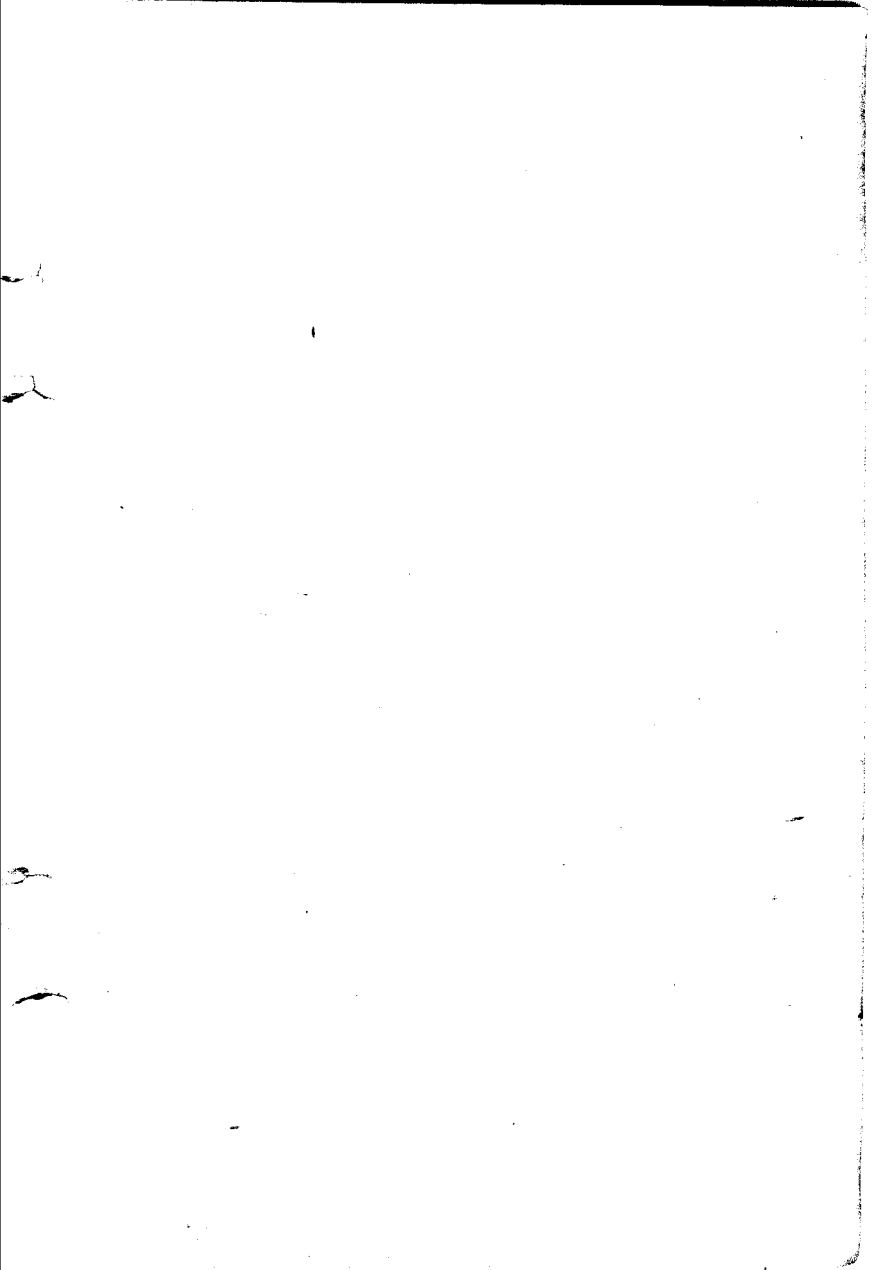
美國務院曾于一九四三年一月發表白皮書，檢討美國的外交，說：一九三一至一九四一年關係重大之十年間，以日本的暴行開始，亦以日本的暴行結束。

大  
戰  
逸  
話

第二篇

將軍風度

凡三十七則



一 一九三八年，五月二十日，我飛將軍徐煥昇隊長率領機羣直飛日本，在九州熊本、長崎等地投下「正義的詔書」千百萬張。

我空軍對日本不投炸彈，而投傳單的「正義的遠征」，正好說明了中國對戰爭的態度。

## 二

滇緬路，爲我西南陸路唯一的國際交通運輸綫，在民國二十九年七月間，英國突然接受了日方的要求，將該路封鎖。在沒有封鎖之前，蔣委員長會發表談話說：「如英國認爲停止我滇緬路運輸可以縮短遠東戰事者，余敢斷言：其結果必更助長遠東之戰禍，而擴大遠東的戰區。」英國竟不顧這一片正義與正確的呼聲，公然封鎖滇緬路先後達半年之久。

民國三十二年我訪英國在倫敦唐寧街英首相官邸謁邱吉爾氏時，邱氏笑說：「這是錯事做得最多的地方。」無可否認的，封鎖滇緬路正是英國的重大的錯事之一。

民國二十九年三月三十日。汪逆在南京成立偽政府。十一月三十日，日寇正式承認偽組織。

蔣委員長會說了一個很恰當的譬喻：「我嘗以去年日汪密約的訂立之日，認為是漢奸汪兆銘死期的宣告。今年日汪偽組織之設置，乃是汪逆屍首入棺的大喻，而當時阿部信行之赴南京，就是來為汪逆奔喪。等到這次近衛內閣簽訂偽約，承認汪逆偽組織，不過為汪逆發訃文，報喪期；而阿部之重返南京，亦不過是來了結這回事。証明漢奸汪兆銘已葬入墳墓，一切後事皆由他辦理完了，所以，敵偽這次搬演的一套，都是已成過去的醜歷史，並不是一個剛發生的新奇事，無須我再多說了。」

四

一九三九年，二月十一日日寇攻佔海南島。

日寇登陸海南島之翌日，蔣委員長發表談話，警告英美兩國：謂日寇之佔領海南島，為太平洋上的「九一八」，那就是說，「九一八」敵佔瀋

陽，爲大規模行動之開始；而敵佔海南島，就是南侵太平洋行動的開始。不出兩年，日寇在太平洋，就瘋狂地燃起遍地烽火了。

五

一九四零年十月二十九日，第四戰區司令長官張發奎將軍，領導着他的部隊，克復廣西舊省會南寧，此爲抗戰來，首次克復之大城市。

六

長沙三捷的薛岳將軍，他在每次作戰吃緊時，每餐都不吃飯，祇喝白蘭地酒半瓶，及狂吸三個五香烟，一直到打勝仗時爲止。

七

三十一年除夕，敵騎包臨長沙城下，守城部隊第十軍李玉堂軍長統率方先覺、周慶祥、朱岳等部隊，在第九戰區司令長官薛岳將軍坐鎮指揮之下，「背城借一」，寸步不移。

三十二年元旦，是薛將軍的四七壽辰，敵人不斷的大小砲聲，不啻是爲他祝壽。他沒有吃祝賀酒，却寫下遺囑：「倘不幸戰死，則軍權交給羅副司



令長官卓英，必須繼續戰至最後一人，爭取最大勝利而後已。」同時在長沙孤城中的第十軍自軍長以下，一致寫下遺書：願妻兒家人，勿忘國仇家恨，完成救國救民大志。

八

長沙之圍，在一月四日我軍開始反攻，至十五日爲止，敵阿南惟幾率領南下之八萬大軍，狼狽北竄，沿路遭我伏兵截擊，死傷慘重，逃至武漢時，僅餘二萬之衆。造成長沙會戰的第一次大勝利。

九

三十二年一月十四日，薛岳將軍對新聞記者說：「這一次長沙會戰，是悉照預定計劃的一次軍事大演習。敵人不知我方虛實，步步進入我已設設的陷阱中，終至無法脫出重圍。這種冬季軍事大演習的成績的美滿，實在是軍事史上所少有。」

一〇

一九四二年四月十八日午前，東京第一次遭受飛機的轟炸，指揮這次轟

炸的，是美國第八航空隊司令杜立特將軍。

這次轟炸，飛機是裝在「黃蜂號」航空母艦上，預定「黃蜂號」駛至距離東京四百英里的東方海面才起飛，在黃昏以前開始夜襲，然後第二天早晨飛降到中國的機場。可是不巧得很，「黃蜂號」駛到距東京八百英里地方，雖然躲避過兩艘敵艦，終於遭遇到第三艘，這第三艘敵人的巡邏艦在十五分鐘後被美國巡洋艦打沉了，他們爲了避免東京知道事有所準備，於是決定在四月十八日早晨起飛，比原來計劃要早了十小時。

這次轟炸的英勇的八十人中，六十四人到達中國境內，其他八人被俘，兩人失蹤，一人陣亡，還有五人一架飛機，被逼降落蘇聯。

一一

東京首次被炸後，東京廣播，承認轟炸三島的機羣，已辨明是美國飛機，但華府方面始終保持緘默，於是「飛機到底是從那兒起飛的」這個謎一般的問題，一時成爲世人談話的資料。後來羅斯福總統講了一次笑話，說那些飛機是從「上格拉」起飛的。（按「上格拉」是彌爾頓所作「失樂園」中

的地名。)

一二

麥克阿瑟將軍，一九四二年五月六日在菲律賓濱苦戰退出，乘機赴澳洲時，他曾說過：「我要回來的。」至一九四四年十月二十日，當他領導着他的部隊在菲律賓濱雷伊泰島登陸後，重見着菲島人民，他第一句就說：「我回來了。」

一三

麥克阿瑟將軍，雖然已是六十五歲的高齡，可是他那六英尺堂堂之軀却沒有絲毫駝背，頭髮和少年人一樣金黃，只夾雜了一些灰色，喜歡出入最前線與士兵同甘苦。

一四

麥克阿瑟將軍每天必到的辦公室裏，那兒永遠掛着華盛頓和林肯的遺像。這兩位英雄的遺像，正對着他的座位。只要他兩眼平視，他就可以看見他們的祖先，對着祖先的豐功偉績，自己就發現了自己的渺小；在兩像的中

間，麥帥是永遠掛着一幅他畢生不離的座右銘。

一年青並不是指人生的時代，年青是代表內在的活力，是希望的景象，思想的純潔，心力的活潑，勇氣戰勝懦弱，前進的慾望打倒了苟且與偷安。

人類的年青與衰老，並不是限於年齡，思想退落才是衰老的表現，年齡只可以蒼老面皮，絕不能蒼老思想。憂慮，猶豫，恐懼，缺乏自信心和失敗主義者，這才是人類的勁敵，衰老的象徵。

無論是十六歲的小孩子，和七十歲的老太爺，只要有與生俱來的好奇心，對事物的感覺力尋本溯源的進取心，佔有慾的天想，這就可以說是充滿人生的活力，生活的興味，雖然是七十歲的老太爺，也變作年青的小夥子。信心與自信力就是年青，猶豫與恐懼就是衰老，青年是希望與更生，衰老是失敗與淘汰。

從地球，從人類，從無限的宇宙，你能得到，美感，激勵，勇氣，榮耀與力量，你就是年青。

充滿失敗主義，悲觀論調，猶豫與恐懼，憂慮與頹喪，這是衰老的象

微。

年青與衰老是不限於年齡的。L

一五

麥克阿瑟將軍的辦公室中，懸掛着林肯的座右銘。上面說：

「余盡力於吾所知，吾所能，而求其徹底成功。如吾所爲乃善，人雖非我，固不足介懷，如吾所爲不善，雖十天使爲吾辯護，亦無效也。」

十六

麥克阿瑟上將接見新聞記者時，他先拿着一件東西以便做手勢，一枝沒有燃着的呂宋烟，或一個烟斗。他的手勢之妙不亞於名伶享利、歐文。對於記者們的詢問，他的答復非常周到，而且一字不改，可以寫出來作爲很好的軍事文獻。

一七

艾森豪威爾上將是主持聯合國大規模登陸戰的統帥。是英境英美解放歐洲遠征軍的總司令。

他就任歐洲美軍總司令不久，他堅強地說：「這一次戰爭，我們一定要打勝，當然是越快越好，但即使費些時候，我們也一定要打勝的。」

一八

艾森豪威爾上將，雖然他要以大部份時間在總司令部伏案工作，但確實常常親臨最前綫視察或指揮的，所以他的部下，送給他一個「火線將軍」的渾號。

一九

艾森豪威爾將軍駐在某軍營當尉官的時候，他聽到兩個兵士時常互相爭吵。他的調解方法是派他們去揩玻璃窗。他命令他們同時去揩一塊玻璃，一個在外面，一個在裏面。在開始工作的時候，這兩個兵士互相做鬼臉。但是這種滑稽的情景終於把僵局打開，兩人不久便大笑起來，從此言歸和好。

二〇

西歐盟國遠征軍總司令艾森豪威爾將軍曾向八十八位英美記者提出保證，「我們永遠不向你們說假話。」他說：我確信輿論可以打勝戰爭，這一

句古話。我們人的消息靈通。我們也一定能打好仗。你們可以報導一切信實可靠的新聞，僅需注意軍事秘密，我將永遠不同你們說假話。

二一

艾森豪威爾將軍，是一個有蠻勁的人。他喜歡在戰場上漫遊，帶着乾糧野餐，並親自去看戰爭在怎樣進行。他能混合各種不同的份子組成一支戰鬥的隊伍，並不致由於民族怨恨與偏見發生麻煩，他有一次說過，他如抓到一位有着反英性的失敗主義者的言論的軍官的話，一定用沒有護艦駛行最慢的船隻把他運送回國。

二二

艾森豪威爾將軍，是美國陸軍中最有數的幾個四金星將領之一，他自己說他是「陸軍中最該罵的中校」。中校原是他的平時永久的階級，由於戰爭，他已升為少將了。

二三

馬歇爾這位六十六歲的美國將軍，高而瘦，身長六呎，衣着清潔而隨便，

具有一雙富有神采的藍眼睛，鼻子短而俏皮，嘴寬，富幽默，上唇顯示堅強的個性。他老是很從容的樣子，可是做事很快。將軍可算是個體育家，喜歡打網球，騎馬，跳舞，每天都設法作些硬性運動。任參謀總長時，他對手下人的態度是一種深切的了解，和對軍隊中每一個兵士的尊敬。他喜歡和部隊人員談話，問他們進的什麼學校，戰後打算做什麼。有一次他由北非回美預備起飛，他堅持着要我到兩名傷兵佔用飛機上個空位子後才起飛。他向兩個傷兵說：『我是馬歇爾，對於和你們同行很高興。』後來他的飛機到達中途一個基地時，他又帶上一個受傷的少尉。抵達華府幾天後，他叫手下官員打電話給醫院，詢問那三位傷兵經過飛行後情形如何。

## 二四

美海軍上將尼米茲，爲了接受政府給他的中途島輝煌勝利的勳章，他飛到舊金山去，不巧的是飛機在降落時出事，把他拋到水裡去了，但是他的游泳的技術並不需要救護隊幫忙，因此，他們把他的重要皮包也都撈獲起來。



二五

東南亞盟軍統帥蒙巴頓上將的統帥部，設在印度新德里一座講究的天宮裡，他用「鳳凰涅槃」來作爲他的部隊的徽號，象徵着東南亞洲的新生。

二六

橫掃北非的沙漠英雄，第二戰場的英軍總司令蒙哥馬利將軍，他的作戰信條，第一就是「不在有充分把握時，決不作賭博式的下注」。他每一次作戰，事前經過縝密的計劃後，估計着要怎樣做，而且要能够得到怎樣的結果。

二七

關於蒙哥馬利最饒有意味的傳說或許就是他與邱吉爾的關係了。他們兩人中的一位是具有當時英國最偉大的政治人格，另一位則是具有英國最偉大的軍事人格。在他們兩人中間存着一種深的互相敬愛，但却被兩個完全不同的構成素質調和着。他們兩人不同的一方面，可以從他們某次在沙漠中談話中找出。蒙哥馬利說：「我不喝酒，不抽煙，每晚十時準上床睡，因此我是

百分之百的健康。」邱吉爾却回答說：「我恰巧與你相反，我抽烟，喝酒，從不準時睡眠，但我却是百分之二百的健康。」

### 二八

邱吉爾常常喜歡作一種決定性的批評。他對於蒙哥馬利的描寫是「在失敗的時候，他是不屈不撓的。在勝利的時候。他是頗爲矜驕自傲的。」

### 二九

蒙哥馬利也許是拒絕過邱吉爾的邀請的唯一的一個將領。當這位首相在一九四三年一月請他到卡薩布蘭加去會晤他時，蒙哥馬利說道他正在忙着作戰，但他很願在的黎波里那地方會晤首相。邱吉爾只好到的黎波里去看他。

### 三〇

開闢第二戰場的美國陸軍總司令布萊德雷將軍對他的部下說：「懋勞每個人至少能遇到一次，甚至多次，而戰爭，機會就少得多了，在你們之中，不都是第一次而又可能是末一次麼？」

史迪威將軍，以中國戰區參謀總長和駐中印緬美軍總司令的兩重資格，駐節在遠東，在印緬方面，曾立下不少功績。他過去好多年住在中國，對於中國的事情，知道的相當多，所以曾被稱爲「老北平」。

三二

史迪威將軍會把一個青年官責罵一頓，那個軍官心裡憤恨他，就畫了一幅漫畫，把他畫成被禁在醋瓶裏的囚徒，漫畫貼在佈告板上，史迪威看到了，非但不憤怒，反而拍手大笑，並且還照樣描了幾張，留作紀念，因此，「醋瓶子」的綽號無形中送了給他。

三三

美國坦克軍團第七軍軍長巴頓中將，同僚給他的綽號是「青色的大黃蜂」，他是美國軍官中「漂亮的戰畧家」，他是極端地主張進攻的。他曾發出一條命令說：「我們要進攻到我們疲憊不堪的時候，然後我們還是要繼續進攻。」

他是習慣於在一張紙上寫下一個簡單的作戰命令，清楚，明白，不易使別人誤解。他說：「如果一個人，都不誤解你的命令，那麼你便走上了一半功道的道路了。」

### 三四

巴頓中將，表面看來似乎很硬性，粗直，但他却是一個感情很重的人，因為他富於感情，總是極關切他的受傷的部下。去探視他們，一個個同他們握手，他們向他笑笑，他感動地說：「昨天我把他們大罵一頓，到今天我又要對他們哭。」

可是他常常因為粗直的性格，容易爆發憤怒，有一次在醫院裡打了一個傷兵的耳光，那傷兵是患「大砲震恐病」，他以為他是裝病。這種事情在民主國家的美國，是非同小可的，所以雖然巴頓中將當場向那被打的士兵以及醫院裡的其他官兵道歉，美國國會的兩院，還要進行調查。而他的晉升官階問題，也因此而被擱置起來。

西南太平洋盟國海軍總司令海爾賽，他的作戰信條是：「做敵人所不要我做的事。」「說做就做。」「制敵機先，給他一個猛烈的打擊，而且不斷打擊。」

在他的作戰術語中，是沒有「如果」這樣字眼的。

當敵人剛宣佈投降之際，有若干空軍不遵命令，仍不斷襲擊美艦，海賽爾將軍仍令其部下曰：「日人既已投降，吾人當不再仇視其平民，惟有飛機來襲者，當以「友善方式」擊落之。」

三 六

蘇聯砲兵元帥佛羅諾夫，是「砲火高度集中」的創說者，在蘇德戰爭中，任何德軍的堅固防禦工事，無不遭受佛羅諾夫指揮下的砲火粉碎。有人形容他的砲火威力說：「從旋風式的砲火之下，祇有兩條路，不是死，便是瘋。」

佛羅諾夫喜歡說笑話，足球是他的拿手好戲。但是最喜歡的還是大砲，

甚至吃飯，睡覺，連做夢都不會忘記他的大砲的。

三七

一九四二年冬，在史太林格勒保衛戰中，有一個恐怖之夜，德軍把從油庫裡漏出來的油，燃起了幾十條火焰，火燄衝到六百公尺的高度，也燃到了守城元帥崔可夫上將的司令部，崔可夫上將直到最危險的時候才被救出來。他對他的部下說：「魔鬼並不像畫出來的那樣可怕。」

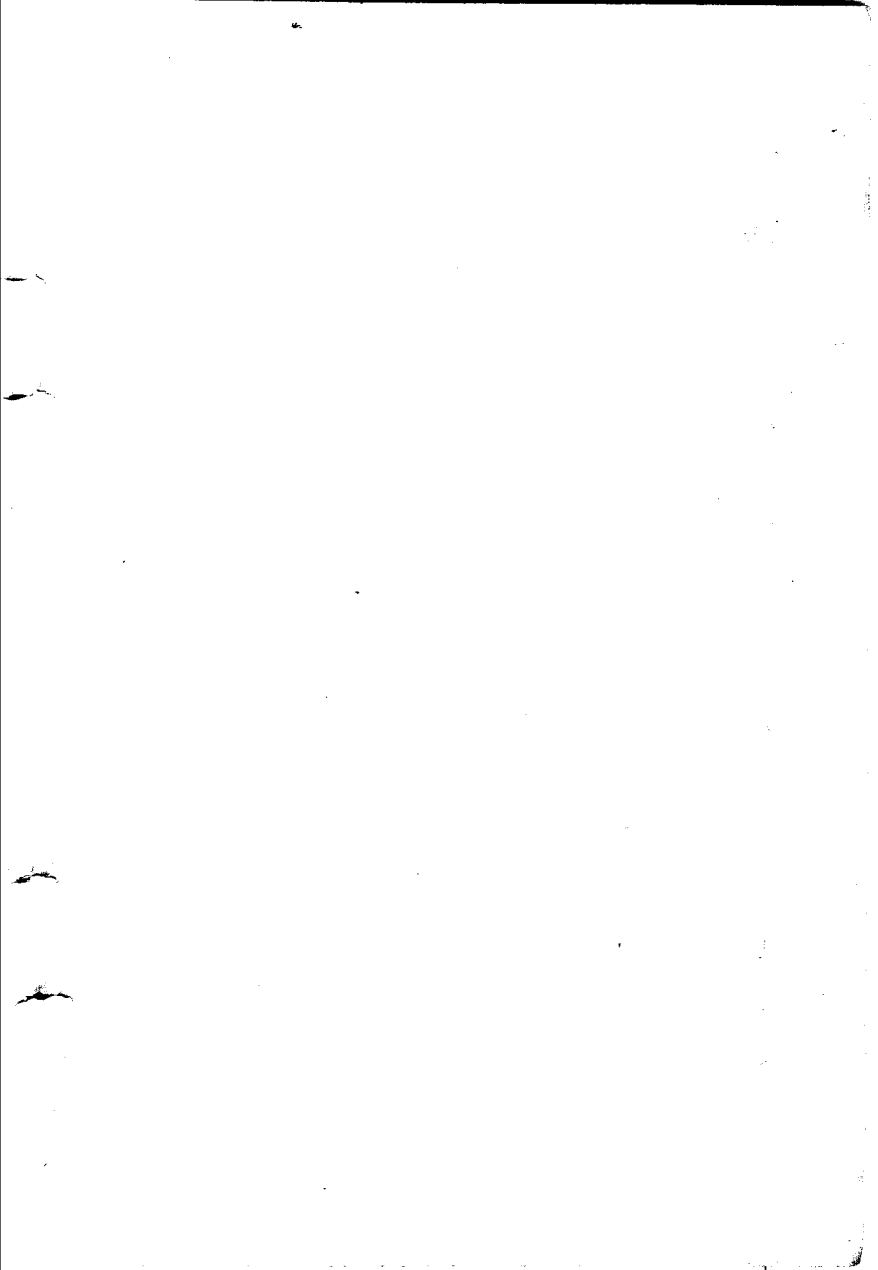
大  
戰  
逸  
話

第三篇

都會小景

凡七十四則





一  
在重慶最使人滿意的一件東西，要算是防空洞，因為陪都遍是石山，幾乎每間商店都有個私人防空洞，機關更不消說；洞內只要換氣和光纜裝置得好，兩千磅以上的炸彈，從空落下來，是不會有影響到洞內的安全的。

二

「滑桿」在四川，就是其他地方的轎子，也因為戰時節省人力，就把滑桿的數量減少了，除了江邊，以及其他陡坡的街巷而外，就不准有滑桿。青年仕女們坐着滑桿在馬路上走，立刻就受到干涉，把滑桿沒收。在四川，不獨人可以坐滑桿，豬，死屍和其他東西也用滑桿抬的，這大概是四川一種習俗吧。

三

戰時公務員家屬米貼限定五口，因之，有些機關職員的名冊上，家屬人數一律變成了五口，有的人在給尚未生下的兒女想名字，有的人則請長眠在地下的親屬出來幫忙，好事者作成諧句以嘲之：

小姑未嫁兒盈膝，中饋猶虛子滿庭，  
聊把生張當夫婿，權將熟辣作螟蛉，  
雙全福壽傳佳話，考妣紛紛起九泉。

四

戰時公務人員津貼米，兼職者例不重發。三十一年七月，中央大學地質學系主任兼重慶大學教授朱森，因公遠行，其家人不諳法令，竟至重領平米九斗，後爲人檢舉，教育部予朱森以撤職處分。朱氏歸來始知，愧憤交集，又值胃病復發，終鬱抑而死。

五

由於中外社交日形繁複，重慶暨各地，時有舉行鷄尾酒會，招待盟友。鷄尾酒會出於歐戰中古時代的農獵社會，參加宴會的人，大都是結夥行獵者，亦有不經邀請而參加者。行獵者烹炙其獵獲物，如野鷄野鴿之類，和酒以啖，乃農獵社會之行樂也。

鷄尾酒會，是最自由不拘形跡的一種社交宴會。

鷄尾酒被應用到社交以至外交上來，還是近代的事。其方式是極自由而富於主民風趣，普通舉行於私邸花園，席間大小桌各一，大桌置菜餚，小桌置酒（盛於缸內），菜餚大都是簡單煎炙品，或各式冷盤食品，酒則為各種名酒，滲以香甜菜汁合或者，宴會時賓主相互之間，免除一切拘束，並不派位，坐立隨意，遲到早退，曠飲談笑，毫無牽強及虛套。主人既不負代賓客相互介紹之責，賓客亦可不辭而退。

## 六

重慶菜館，舉目皆是，到上午八點鐘，都掛出了「開堂」的牌子。

由於澈底施行限政，每家食堂上面，貼着「奉令禁吃鮮豬肉」，「禁止携酒到飲」，可是豬肝，豬腸等物，却是公開出售。

## 七

香港失陷，黃尊生作詩哀之，題為「哀香島」：

昔年炎徼歎荒蕪，朝野無人識奧區，一自通商歸異籍，海南從此失明珠！  
適時此境開阡陌，塵市連雲屯巨舶，管轂東西握海疆，遙天一港雄關鑰；

星移半紀歲悠悠，文物聲華據上游，車馬衣冠追滬濱，樓臺燈火勝揚州！  
海山春暖瓊瑤島，滿野奇花兼異草，閑眺星洋挹遠帆，煙波點點風光好。  
宣市宣山一轆通，岑樓天平白雲封，日長城外無興廢，終老烟霞隱寓公。  
憶從七七起雷驚，金粉東南付劫灰，子弟烏衣爭內渡，才人黃絹過江來，  
鳥居不解聽鼙鼓，一柱南天眞樂土，今夕逍遙海國春，昨宵雜沓巴渝舞，  
碧落乘風爲底因？往來供奉盡奇珍。可憐遍地皆寒綏，堪歎朱門酒肉人！  
神州五載玄黃血，西歐半壁淪蹄轍，一室難存四海秋，燕巢寧免危堂蹶！  
蝦夷一夕施鬼狐，西侵石叻東火奴，(一)中迫呂宋襲關島，香江同此蹙淪胥，  
寶安深圳皆倭兵，登陣先陷九龍城，隔山一水夜偷渡，杏嶺崗上北風腥！  
戰機隊隊騰高空，前鋒爭奪黃坭涌，對山砲壘猛轟擊，風翻火燄連天紅，  
樓臺樹木亂摧燬，黑夜猶見光熊熊！英軍勇銳不可挫，血戰四晝復四夜，  
偷圍道上血痕汚，跑馬場前屍首臥，大潭忽報失水塘，三軍無水兼無糧，  
淺灣赤柱空浴血，大事去矣人云亡！(二)是年一九四十一，是時臘月廿五日，  
可憐聖誕不聞鐘！但見全城(三)皆墨絳。百萬生靈活火煎，如湯如沸似沈淵，

不知多少成新鬼，得賦生還祇二天！聽說明春有典儀，百年開港壽期願，  
庸知幾日遲南極，赤柱山頭已易旂！辛淚從茲滿海山，景陽遺恨在人間，  
子規夜半空凄咽，望斷西環（四）涕不乾！誰人螺黛尙盈盈，淺碧輕紅踏晚晴，  
誰家高閣猶燈火，何處梨園一曲聽！炎洲十月陽春早，舊遊最愛般含道，  
幾日盤桓望海樓，幾時重覩山容老，浮雲搖夢渺予懷，冬至葭飛已早梅，  
臘盡不知新甲子，殘陽還照宋王臺！（五）我家今歲居香島，知交幾輩皆通好，  
一從東海起狼烟，迢遙兩地音書渺，東望嶼山（六）西海洋，蜃樓隱隱接微茫，  
欲將錦札叮嚀字，化作慈雲普渡航。莫便呻吟莫便悲！樓船克復待雄師，  
我今勉賦哀香島，留與他年一首詩。

（註一）石叻即新加坡之別名，火奴即火奴魯魯。

（註二）香港守軍以加拿大兵爲主，加軍指揮勞遜少將漢尼塞上校，是役俱戰死。

（註三）香港市區名維多利亞城。

（註四）西環爲輪舶入港處。

大戰逸話

七四

(註五)宋王台在九龍半島，元兵逼臨安，宋王奔崖山，曾駐兵於此。

(註六)嶼山與香港相望，在大島中。

八

戰時交通困難，設備簡陋，郵遞信件，每有經過潮濕與水漬者，收件人接信後，不特字跡模糊，抑有疊摺至不能揭開者。郵局為表明責任，在信件上蓋有「收時受潮」四字之小印一個。

某君持濕水之信到郵局請以掛號寄出，郵員拒不受，某君曰：「請蓋「收時受潮」四字於信封上便可表明責任矣。」

九

敵人初佔華北時，成立偽臨時政府，每逢集會必高呼曰：「臨時政府萬歲？」「臨時」而又「萬歲」，這是千古奇聞。

一〇

讀書好像是一年換一個口味似的，三十二年陪都最流行的是「處世教

育」，「成功秘訣」，「風流女間諜」等等，三十三年就已改變了「重慶客」，「西風」之類的口味了。文學巨著「戰爭與和平」之類倒不會賠本，就是一時銷不完，但放着就賺了錢，橫直是可以按時增價。

英國著名教授潑雷林頓博士近著文論戰時生活，內有警句稱：「戰時物資缺乏不足懼，祇要人的腦力不減低，天下問題無不可解決者。」

一一二

南美洲著名的報紙「拉巴朗沙」，每天共銷六十萬份，它們廣告的定價係根據登戶的地位和經濟能力而定，例加一個公館裡招僱奶媽，非實付出三元錢不可，而一個奶媽找尋僱主的廣告，却祇要一元錢便行。

一一三

兩個穿得很漂亮的女人和一個士兵，同在芝加哥的一座電梯中，一個女人對那一個女人說，「親愛的，旅行真太困難了，你在火車上定好坐位，但是結果這些坐位都給取消了，因為火車要用來運兵」。



「對啦」，那一個女人也嗚怨道，「飛機也是一樣：都給軍隊佔去了。」  
電梯管理員凝視着這兩個女人，說道，「太太們。請你們從這裏下去，我們要到第二層樓去載兵士」。

門關上了以後，他轉身向那個兵士說道，「讓她們也知道我們是在戰時。」

一四

當飛機臨達英國的時候，倫敦街上體面的紳士，也忘記了他們的體面，一位公爵站在公共汽車站一長串候車人當中，他一聽見怪叫，便毫不顧羞恥的狂奔到人家的門洞內，那一長串的人竟被炸死，因為沒有人能夠認爲逃避是不對，於是爵爺，貴婦都滿街飛跑。

一五

英倫被空襲以後，政府開放了八個新防空洞，有一百尺深，同時每天有專車疎散一萬五千兒童。

一六

一九四〇年英國中央畫藝院成立以後，英國的藝術人才都被利用來適應戰時需要，從此以後藝術家，圖案畫家和手藝專家在各種戰時工作中服務的，日漸加多。

#### 一七

戰爭初起的時候，英國的一批藝術學生和藝術家都被徵招來擔任偽裝的藝術工作，他們勤勞地在各處的飛機場和工廠中圖偽裝，後來這種工作更分成部門和改良。約六十名的藝術家被內政部請來偽裝建築物和重要的工廠。航空部也招集了四十名各種技能的藝術家來偽裝飛機場和其周圍的環境。

#### 一八

英國戰時的藝術家，一些專任了靜物的偽裝工作，以偽裝來隱蔽倉庫，陸軍的建築物和兵營等。另一些是專任動物的偽裝工作，這一類工作更屬重要，在非洲戰役中，這些人有很大的成就。英國陸軍裏面，皇家機械隊約共有二百名的畫家幫着作動靜物的偽裝。

英國政府在戰時增設了有三個電影院，每個影院有座位四百，第一個影院由蒙巴頓將軍命名為「鳳鳥」，因為這鳥是他行使職權的徽章表記。

二〇

有史以來之第一次「遠地傳映電影」，業於漫天烽火中在紐約與費城之間舉行。觀眾數萬，表演者為著名影星埃第康泰，試驗成績，極為良好。從此，一個病在床上的人，也可以輪在紐約的家裡看到芝加哥的足球賽或者舊金山的拳鬥了。

二一

莫斯科新地道車站，在戰時加速完工。車站內部，完全着重於戰時後方之動態；四壁滿貼雕刻家莫託維洛夫雕刻的「半文半雕的圖畫」。電燈燦爛。並還夾雜各大理石的光輝，處身其中，儼若夢游仙境。

二二

在英國作家中，無論是長一輩或是年青一輩的，都在英國人民這一次與

希特勒主義的鬥爭中找到自己的崗位。戰爭的題材，包括各種文藝寫作的部門了，它也成了作家們大多數公開演講的主題。英國文藝的老前輩，八十五歲的蕭伯納還是精力不倦地在報紙上和廣播機上講演，最近成爲英美人民興趣中心。他最近和美國人民，一次無線電談話，要算世界上最簡短的一次無線電話演講了，他一共只說了兩個字：「Hepl Pusaial」（援助我國）。

### 一一三

英國作家們，有些在軍隊中作戰，另一些則在精神上鼓勵了和武裝了與法西斯主義作鬥爭的戰士們，據約翰·萊曼所說：傑利莎蒙，萊曼，亨利，格林這幾位作家，他們已走向與戰爭有關的題材。

他們還被一句話所鼓舞着，這就是英國大戲劇家莎士比亞所說：

「一件武器，只有當它被用了去保衛正義的事業的時候，它才是美好的。」

### 一一四

英國在戰時成立一個圖書供應部，由私人捐出珍貴圖書五千餘種，專供

各處軍站之用。

二五

蘇聯人民說，他們在歷史上從未遭遇過這般苛暴的敵人。蒙古人從前侵入俄國垂二百年，他們掠奪的祇是戰利品；拿破崙遠征俄國不過欲遂其政治的侵畧企圖，可是納粹却要滅絕蘇聯的一切。德軍所過，蘇聯歷史和文化的精華都遭破壞無餘！大文學家托爾斯泰的故居和他的珍貴藏書一萬八千餘冊，也給德軍付諸一炬；俄皇行宮內的珍寶已被劫掠殆盡，一切的博物館也不能倖免。

二六

紐約一家戲院曾在演出兩個賣座很好的戰事劇前，要求每一個觀眾去看劇時，至少攜帶一本書看以便集中裝箱，送交陣中圖書館，此項運動，得全國各地影院劇院的熱烈響應。

二七

蘇聯政府撥出六千八百萬盧布，用以恢復被德國侵畧者所毀壞的戲院和

博物館，全年將修理和新建戲院一百二十九家。

## 二八

戰時英國國庫收入，有一驚人發現，便是平時沒人要看的政府出版品大賺其錢。去年政府出版收入超過了預算數字兩倍，差不多賺到六十萬鎊。

## 二九

美國各大學的教職員，成百成千地離開課堂，走到軍隊或工廠裏直接參加戰時工作。平均離校教職員約為百分之二十五，有的學校竟達到百分之五十。師資缺乏和教授兼授其本行以外的課程，成為各大學的共通現象。

## 三〇

陷後之巴黎，牛奶只賣給嬰孩及懷孕的婦女，與七十歲以上的人。因之，巴黎的家庭主婦常在牛奶舖店外站立數小時，懷裏抱着賃來的嬰孩，或在衣箱的前部塞上枕頭，或有借來的老爺爺爬在她們的肩上。

## 三一

華盛頓戰時局有人提議毀去一大堆破舊而無關重要的文件，空出地方來

放新的文件。照例簽呈送上去，由各科主管人員會簽，以致這一件公事又集中了一堆文件，後來有十幾位官員贊成毀去舊的文件，於是擬下令照辦，但是最後核行的主管長官却批上一句：「如原案須查被毀文件，則無所依據。」

三二

在太平洋戰爭中，有一支澳洲軍隊，預定和美軍合兵攻取日本一島。事前，澳軍當局爲求和美軍動作一致起見，特地訓練車輛改成靠右行駛，很費一番苦心。後來進攻成功，登陸時反遇到許多新困難——這困難是美軍給他們的。因爲美軍却也訓練過，一律改靠左走，怕和澳軍不一致啊！

三三

美國某製造軍火工廠工程部裡一個啓示：「如果真遇到了沒有辦法的時候，應得用一點常識呀！」

三四

戰時蘇聯的物價最穩定，也無黑市存在，有之，那就是人民除了貢獻政府額定實物外，有餘的土地種一點蔬菜，私自出賣。給你分享到定量食物

外，還想多食點蔬菜的人，這就是蘇聯的「黑市」。

### 三五

挪威人成千地逃出納粹的掌握，渡北海而到各盟國境內。在英國，有好幾所挪威人主持的醫院，院中自醫師至侍役，均是挪人。某次有人問一家醫院的主持者：「你們感到護士太缺少吧？」回答者帶着有把握的笑容：「我們不會缺少人，只要在短波無線電廣播一聲需用人材，在幾星期之內，便有成批的應聘者趁着小船而潛行來此了」。

### 三六

英國在緬境叢林中心地帶，已由空中運輸的協助，而成立了二所「地下醫院」。它建築在一串龐大的地下室中，無慮敵機之轟炸。在這醫院中，有轉椅，軟墊，沙包，以及一切應有的設備。

### 三七

現在的蘇聯，有九個城市和九個鎮命名為史達林。有千百俱樂部，街道，工廠，農場，船舶，煤礦，油井，鐵路分線取名為史達林，但奇怪的，



全蘇聯沒有一個小孩名叫史達林。按「史達林」的原義是「鋼鐵」。

三八

蘇聯科學家，已發明了不用冷藏來保存血液的新法，他們可以將之變成粉狀，藏於密封的玻璃器內，用來輸血時才將之變成液體。

三九

美國租借法案執行管理處的代表，在發現北非兩百萬頭的羊發生了腹蟲病時，他們立刻詢問農業部，有什麼藥可以挽救這些羊。三個鐘頭內，農業部給了答覆——「斐諾西循」不久後，需要的藥品大量運往北非，結果羊病痊癒。

四〇

美國乾製食品工廠，因戰時需要罐頭食品太多，為節省時間計，已採用最新快乾方法，凡新鮮食物：在一分鐘以內可以抽去所有水份。

此種快乾方法，係用一大型風箱，在每分鐘一哩的速度下旋轉風輪，加上溫度的作用及壓搾方法，不論肉類，水果，或牛奶等食品均可在一分鐘內

製裝裝縵。

#### 四一

「一切爲了前方」這是在蘇聯艱鉅的愛國戰爭中，開始就執行的口號。後方受着種種的限制，但前方充裕得食不完，用不完，一切都輸送到了前方。譬如牛油香烟在後方除了重工業的工人及外交使團受着最優等的待遇外，其餘的人就很難見到，但前方的將士，可能儘量的享受，香烟是多到吃不了的。

#### 四二

大戰初起，柏林已經很難買得到香烟，他們要先行登記，每月取得一個香烟憑証，才可以得到四十根香烟，大約每天一根左右。其餘烟店每天只做生意數小時，大清早門前已擠滿一列一列的顧客了。

#### 四三

一九四四年美國陸軍需用勤務服裝一百萬套，其中五萬套由全國監獄中的犯人縫製，因此美國身處圍困的犯人，也參加了戰時生產。

一艘美國運輸艦，送了一大批陸軍與給養到太平洋的某港以後，在歸途中碰到一堆日本人，他們的船恰在附近中魚雷而被擊沉了，大家都繞在這美國運輸艦的週圍求救，自然，他們都被撈救了起來。

在船上，這些「小」人，唧唧支支互談了一陣以後，便一聲也不響了。因為沒有一個日本人會說英語，運輸艦上也沒有一個人會說日本話，於是，一個軍官便建議於隨艦牧師說：「你何不教他們唱歌呢？」

牧師祇想到一個合唱曲，於是唱了起來，並且打手勢叫那些俘虜參加，有幾個也附和唱起來了，而且漸漸底有了進步，當晚，他們全唱得很好了。因為他們都覺得這一隻歌曲很好聽，雖然他們大家都不知道這歌曲的意思。當這運輸艦抵達美國西岸港口的時候，却使許多出迎的人員都弄得莫名其妙起來，因為他們首先看到；運輸艦甲板上塞滿了日本俘虜，却大家滿臉高興的正在合唱「上帝保佑美國。」

巴黎的汽車靠右走；而倫敦的汽車偏靠左走。巴黎是石塊建築的都市；而倫敦是火磚建築的都市。巴黎的房子高聳，街道狹窄；而倫敦的房子平矮，街道寬闊。倫敦房子的百葉窗在內；而巴黎的却在外面。巴黎人的睡床靠牆；而倫敦人的床則擺在房子中央。巴黎人起身早；倫敦人起身晏。巴黎人每天只有二主餐；倫敦人則有四餐——早飯。巴黎人用四叉頭的叉；而倫敦不用四叉頭的叉。在倫敦，肉都是燒烤的；而在巴黎却是用煮的。倫敦人喜飲啤酒吃煮山薯；巴黎人愛飲酒和煎山薯。倫敦人喜喝茶，巴黎人則喜用咖啡。

#### 四六

蘇聯會俘獲德軍第廿八步兵師八三團一連上等担架兵奧利阿斯一名，係哲學博士。曾任大學藝術史助理教授。

這位教授說：

「烏克蘭是一幅荒涼與破滅的圖畫，大塊土地都無人耕種。被佔領區的人民，都在挨餓。在許多城市中。屢屢鎗決平民。」

戰時的倫敦晚上。雖在燈火管制中，汽車和交通車仍是嗚嗚地發出號角聲，那一絲一絲的微弱燈光，半明半滅地閃爍着，交織成昏黑中聲與光的另一種神秘的圖畫。

四八

德國「第一號復仇者」——飛彈襲擊倫敦，使得英美官兵和市民都異常頭痛。艾森豪威爾說：「飛彈這最討厭的東西，是德國最低廉的空軍。」

四九

德國的飛彈到達目的地時，先發出嘯聲，再靜一下然後才爆炸的。好萊塢華納影片公司駐英的人員，特地每天晚上都跑到有飛彈落下的地方去獵取這種聲音，用留聲機片紀錄下來，然後播送。他們的冒險工作繼續作了三天晚上，終於獲得成功。當他們把錄音片在情報部播送時，聲音同真的飛彈完全一樣，情報部裡職員都嚇得沒命的跑進防空壕。

五〇

倫敦在發警報時，戲院節目照常繼續，觀眾亦不離院，一般人躲警報，僅立在戶內而已，兒童則避入地底電車道，憑證對號在床位睡覺。

## 五一

那時正放着空襲警報，街上走警報的人十分擠擁，有一個跑得像箭一般快，他沖過人羣，那時劈頭碰着一位胖太太，大約身重至少一百八十磅，剛巧灣下身子給鬆了的鞋帶重新打結。行人到此，都左右分開，閃避走過。這位跑得正急的人既不能馬上停步，又不肯延遲他一秒鐘的步伐，於是他雙手按一按胖太太屁股，來一個「蛙式飛躍」跨過障碍物，更加迅速的奔向前去了。

## 五二

倫敦推行「假期在家」運動的結果，使以前每逢假期都要到布來敦，馬加德等一帶去消度假期的倫敦人，都逗留在家或遶遶公園罷了，各公園高爾夫球場收入因此大為增進。

五 三

一九四四年，倫敦動物園參觀的人有一百六十萬六千五百十六人，比前年要多過二十六萬人。這是因為倫敦市民接受政府的勸告，休假日不妨留在家裏，省去不必要的遠程旅行。

五 四

到一九四五年三月，在倫敦郡議會和學校裡每日可供膳十六萬客，比以前增添八萬客。因為有百分之七十五的兒童在那些學校裡是供膳的。

五 五

一九四三年剪刀在倫敦食品店里面的地位，和隨身掛的防毒面具一樣的重要。因為購買食糧，牛油及火腿等時，都要在口糧簿子上剪下一張小券。

五 六

柏林的旅館，縱是很大，而且擠滿了人，但每層樓仍祇有兩個侍女和一個侍童，假使你只按電鈴，是不會有人來招呼你的。

五 七

在倫敦繁忙的公共汽車上，每個女售票員一天要賣車票二千張。這就是說，她平均在十五秒鐘內賣去一張票。

### 五八

英國國家廣播公司，共有工作者六百人每日以二十四國語言，用不同之波長二十六種，經常對兩萬萬聽衆廣播。

### 五九

美國工人用紙來蓋房屋，更替國家節約。這種紙屋，是用舊報紙，把它溶化之後，壓成紙板，然後一塊塊拚起，再加上一層避火紙，一層不透水的油漆，在八小時的短促時間裏，他們可以蓋好一所美麗的房子。

### 六〇

最近美國新創了一種「印刷汽車」。車中備有一切印刷設備，可隨時開赴前綫。由熟練的印刷工人在很快的時間內爲軍隊印刷戰區之地圖，表格以及宜做小冊。印刷汽車隊組織包括許多貨車及拖車，各車都有電話相通，完備的一個印刷汽車隊有四架印刷機和一些附帶附件，以備印照片和做壓版工



作之用。

六一

一九四四年美國戰時國內經濟情形的概況，由下列報導中見到一般：  
車胎：凡不重要之駕車者，本年內不能繼續得到新車胎，但作主要用途者可得若干。

襪子：絲及人造絲已無貨。

汽車：客車已無貨，明年將造若干為國內重要服務用之卡車。

鞋：即將實施分配，非分配式之鞋，亦將大量應市。

髮針：缺貨之情形，或可好轉。

爐灶：用煤炭煤氣者出產仍將十分有限。

廚房用具：仍在製造中，但很少選擇餘地。

彈性物件（如襪帶等）：缺貨情形可以好轉。

六二

美國著名的無線電收音機及其他電器的製造廠亞爾西愛公司，為避免和

減少職工遇到起見，特發給每一個職員，工人和工役一支硬紙做的六吋長的小尺。在尺上印着幾行字說：「你和我在一個月中，因為遲到，總共損失了十七萬二千九百八十分鐘。波蘭是在三萬七千四百四十分鐘內被征服的。法國（在馬奇諾防線被突破後）是在四萬四千六百四十分鐘內被侵略的。」

自從這種間接警告式小尺發出後，在第一個月內，遲到率便減低了百分之三十六。

#### 六三

英國當局為節省用紙，公共汽車已廢止車票，（當然乘車仍舊付錢。）據宣布：倫敦一萬輛公共汽車所省下之車票用紙，足夠一年中包裝軍用品十萬捲之用。

#### 六四

華盛頓戰時最新的公共建築物是鐵德爾河邊的哲斐遜紀念室，室內牆上刻着哲斐遜的著名誓言：「我在上帝的聖台上宣誓，永遠反抗壓迫人類思想的每一種方式的暴政。」

華盛頓空中運輸的司令部，以前光耀奪目的客機，現在戰時都被上灰暗的軍事偽裝顏色。在這些飛機上服務的人，大多數現在參加了陸軍航空隊。捲髮女郎把郵件行李擲上這仍在飛行的客商機。

六 六

戰時華盛頓的商務部大廈裡的大地圖上，插着千百隻有顏色的小釘，標示西半球的作戰地帶。這些釘指示美洲各國在對蚊、蛇、蛋、電、食肉蟻作戰的區域。

六 七

在紐約；正午的時候，一位軍人散步在第四十二街中，不提防吊褲帶下的一聲斷了，褲子向膝頭以至脚跟直溜下去。他很覺狼狽，却好迎頭走來一位空軍上尉，他看見這個情景，突然轉身跑到路邊，舉手指向天空，發狂似的喊道：「看呀！看呀！」他的身旁馬上聚集許多人，大家都抬頭向天上看。那受窘的軍人乘此機會，連忙抽好褲子，混入人叢中去了。空軍上尉也

就閃過人堆大踏步繼續行去，面上含着微笑。

六八

支加哥的「夢路」已完成。這是世界上第一條用麻布鋪成的公路，無論在白天或夜晚，都可以同時有八輛汽車平排馳騁。

六九

美國陸軍航空隊一架飛機被迫在近東某地降落，據機中人後來的報告說：我們被迫降落着地後，立刻跑來了一大羣阿刺伯人。倫德生准尉走出飛機去會他們，他聽不懂他們說的阿刺伯話，他們也不懂他向他們作的友誼招呼。

阿刺伯人們走了，日落時分又回來五個。有一個正在磨着一把大刀，阿刺伯人們跪下來禱告。我們以為他們要和我們開仗了，可是另一個人抱來了一頭小羊，原來阿刺伯人們是宰了羊來招待我們。

德倫生准尉把錢給他們，他們很高興地回到帳篷裏去了。

次晨他們又帶着部落中的幾個人來，其中有一個會說英語，他把駱駝奶

獻給我們，而且介紹首領的女兒和我們相見。

下午，另外一架飛機來帶我們回防，阿刺伯人還歡送我們回去。

七

希特勒出巡的時候，多半是乘一輛特製的裝甲鐵道車的，車門裝有避彈玻璃，車內的武器，計有十二尊機關鎗，四尊高射砲，同時，專車的上空有十五架梅塞米驅逐機，四架漢克爾轟炸機，藉以保護。希氏的私人容克飛機，則由德國第一流飛行員烏達特駕駛，在低空飛行，跟在專車的後面。

七一

奧勒爾德軍撤退，蘇軍在該城外圍掘出之地雷，達八千枚之多。德軍又有將地雷隱藏於蘇聯農家烟突中，俟農民返家起火造飯時，立即爆發。此種惡作劇，說者謂太不顧人道。

七二

自美國登陸塞班後，日寇大感本土不能自保，已令駐長春寇軍增僱工匠，加緊建築半完成之宮殿，以備「天皇跳舞」。

七三

一九四二年之東京，已在被稱爲「九時城」。因爲缺乏水，自來水從晚間九時起停止供給。因爲節省電力，晚上九時後，就熄了燈。因爲缺乏汽油，晚間九時以後，東京便死一樣沉寂。在東京有一句笑話：「病要在上半日」，因爲救護車所用的汽油也有限制。因此東京有九時城之稱。

七四

德國因皮鞋缺乏，故令全國兒童練習赤足，教育部長並函各學童家長申述「赤足走路可增進身體健康，同時表示愛國。」

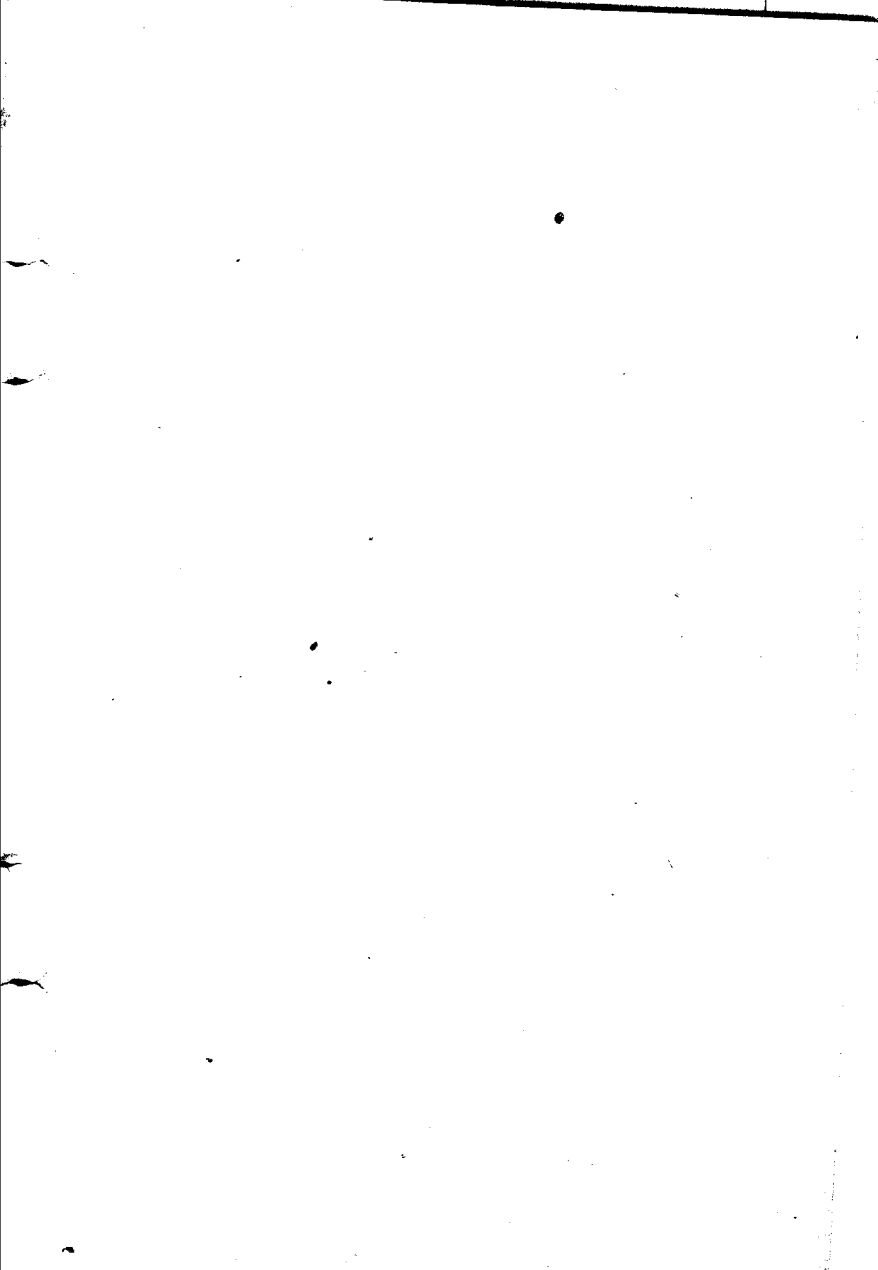
大  
戰  
逸  
話

第四篇

離  
亂  
散  
曲

凡七十三則





劉英明作粵女吟長詩云：

三十四年春正月，興城路上車成列，（註：興城指粵嶺東之興寧縣）嶺南粵北盡沉淪，疏散東來人不絕，此鄉真個是桃源，慶賞元宵正熱烈，回看路上流浪人，鬻衣賣物盡橫陳，中有女郎坐樹下，玉容憔悴淚痕新，雲鬢蓬出眉黛蹙，似曾經久困風塵，借問誰家好兒女？飄流喪亂獨何之！女郎回首檢狂拜，嘆息有家久別離。

妾本羊城富家女，生小從來在都市，出有車兮入有輿，廚有僕兮房有婢；三代簪纓俱顯達，堂下往來盡珠履，自從倭寇犯中華，無分南北亂如麻，鐵鳥瘋狂頻肆虐，幾人揮淚哭無家！可憐妾住繁華地，敵機日夜來睥睨，霹靂一聲樓閣塌，乃父乃兄俱炸斃！傷哉骨肉遽分離，母子零仳只流涕！蕭條生計日艱難，百計思量無善計。惟將從速覓良人，免得子母同餓斃，東鄰西舍託良媒，不見佳音一個回，亂世女兒如敝履，村村待字也成堆，媒人含笑入門來，小姐嫁禮莫議財，隔隣尚有朱門子，姊妹三人賦顰

梅，阿母聞之心不悅，鄰家姊妹何堪說，我女如花又如玉，富貴郎君終可結，從茲輾轉復遷延，事日非來境日遷，望斷青鸞秦信杳，落花聲裏感流年。

姻緣畢竟由天註，深閨久待無良偶，忽報羊城時局緊，匆匆嫁作軍人婦，軍人生活類飄蓬，今日西來明日東，兒女情長怕離別，飛花無主任隨風，別來地北與天南，子母音容兩不諧，粵樹湘雲情繾綣，白雲深處每懷瞻，環觀遍地狼烟蒸，無限哀鴻感飄泊，亂世姻緣雖草草，且喜此身今有托，三年浪迹在湘南，一朝轉徙棲衡嶽，衡嶽風光似畫圖，旅愁到此渾忘却，門對湘江綠水環，夕陽帆影臨妝閣，經歲不聞刁斗聲，人間始信安居樂。

無何胡馬下三湘，忽報長沙音信惡，強男帶女西南行，提筐挈篋皆驚愕，水無舟兮陸無車，幾多老幼轉溝壑，妾身此時怎奈何，夫婿前方無下落，忍淚登車走耒陽，衡山湘水恨茫茫！又報敵兵向南動，挺身溽暑下宜章，宜章恐非安全地，漏夜兼程趕曲江，是時痛定還思痛，長夜漫漫不成

夢，而今月缺又花殘，寡鵲孤鸞羞引鳳，唯期性命得苟全，莫把殘軀異鄉送！八月移居住東河，日蕪心香念彌陀，今生歷盡無涯劫，都恐前生孽障多，從此無心理雲鬢，慣隨女伴說維摩，閉戶不聞人世事，秋風秋月等閒過。

時值殘冬風雪裏，正好圍爐整羅綺，無端韶市鳴鼗鼓，又報股匪動臨武，皆云數少不足慌，察其舉動似無主，誰知過後得聞詳，四面敵騎已分佈，東西南北盡離城，男女倉皇走無路，行李紛紛擲路旁，幾多物資人無顧，哀哉弱女將何之！喪亂流離又一度，不逃又恐寇兵侮，急整行裝向東渡，獨自登程踽踽行，沿途貴賤盡逃生，連平山上行人少，雨雪交加撲面迎，朝行暮宿無休歇，屈指離韶又半月，舉頭雲際見藍關，石磴縈紆路幾盤，昔日韓公會過此，今朝依舊雪盈山。

踽踽步抵「小南京」，（註：興寧有小南京之號）燈火樓臺夜市明，五里山城人語雜，馬龍車水似昇平，自從去歲離湘浦，露宿風餐不可數，敢認關山行路難，却羨他鄉有淨土，韶光如水歲云際，萬戶千門敲臘鼓，家家歡

喜飲屠蘇，時人那識儂心苦！飄淪異地獨無依，覷覷行頭賣故衣，路旁見者俱側目，盡道徐娘尙有姿，少年開口輒輕薄，笑問儂居何處尋，欲語人前還自却，念誰真個識儂心，千回百轉愁腸結，袖薄天寒淚滿襟！欲知世上流離苦，且看今朝粵女吟。

二

三十三年二月十五日，西南第一屆戲劇展覽會開會於桂林。劇作家田漢會出席致詞，說：

「全國戲劇工作者都是一大批傻子，如果沒有這一大批傻子便沒有今天這個局面！」

三

田漢在西南第一屆劇展，提出一大批殉國劇人名單參與史料展覽，名單前賦詩一首：

「壯絕神州戲劇兵，洪濤聲裡請長纓，耻隨豎子爭肥瘦，堪與全民共死生。肝胆幾人塗戰野，旌旗同日會名城。鷄啼直似鵲啼苦，祇爲東方未易

明」。

四

三十一年，江西泰和有年逾「而立」之徐鐵英女士，上書省主席曹浩森，要求出任縣長。曹氏召見談話，告訴她說：「我很佩服你的勇氣，我的年齡雖已相當，但思想並不舊，如果在平時，很願意接受你的意見，開開風氣；戰時期不然，有許多事非想像得到的麻煩，怕的是做起來會失敗。」

五

一位中國政治家在紐約乘公共汽車時，因身着長袍，致引起兩位美國女子的注意。甲說他是一個女人，乙說他是一個男人，兩人爭論不休，便向他說：「請問先生是男人還是女人呢？」這位政治家從容不迫地回答：「我是一個女人的男人」。

六

三十三年全國慰勞團到恩施的時候，陳主席誠很客氣的對居正先生說：「湖北沒甚麼好，只有空氣好。」

陪都盟軍之友總社開幕時，盟軍代表相繼演說，英國巴瑟若密將軍讀中國古語曰：「有朋自遠方來，不亦樂乎」博得哄堂掌聲。

八

我國訪英團遊覽金字塔歸來時，王雲五李維果騎驢，王雲五老先生在沙土中行走，遠看開羅城時，連呼不在沙漠中不覺得樹木的可愛。

九

英大使薛穆爵士偕夫人在重慶參加政校紀念週，并發表演說。由政校外交系主任陳石孚担任翻譯，薛穆夫人在簡短之演講中謂：「一位外交家應該有一個好太太」，博得掌聲不少。

十

專以中國為題材之美國作家賽珍珠女士，在戰爭期中以緬甸之戰為題材，完成新作「諾言」一書，主人公男女青年各一，皆為中國遠征軍工作人員。書中並述及中國工人開築偉大之滇緬路情形。

一一

三十一年十二月十五日，中美間無線電傳真，正式開放。

由交通部次長徐恩增主持，首先電傳林主席親筆題字，贈送羅斯福總統玉照一幀，以彰盛典，繼傳交通部長會獲甫題贈美聯邦交通委員會主席佛萊之照片一幀，徐恩曾致美新聞無線電公司董事長庇亞遜中英文函各一件，藉留紀念。

至美方傳來者，計有我魏大使呈 蔣委員長函一件，美聯邦交通委員會主席佛萊致前交通部長張嘉璈函，美戰時情報局長戴維思致前宣傳部長王世杰函，暨美新聞無線電公司董事長庇亞遜致交部電政司長電各一件。

一二

陪都有一美國士兵，因酒醉在林森路街頭用手槍追打老鼠。附近市民吃驚一場。

一三

在六全大會中，很多代表紛向吳稚老請賜墨寶，稚老來者不拒，惟笑語

離亂散曲

一〇七



求字者曰：「我爲你題字，你必須投我一票。」當求字者答應一聲「當然」之後，稚老則鄭重其詞曰：「一言爲定，務請幫忙！」聞者謂此老語極幽默。

一四

三十四年，重慶文協援助貧病作家基金總數有二、三百萬元，均存銀行，未動用分毫。後來黃金鑄幣案中，有舒舍予名字，老舍大爲氣憤，在大會上公開申明文人都是窮的，即使幣價貶至零，文協存款亦不至被動用。

一五

三十三年一月，重慶南岸獅子山慈雲寺僧侶救護隊總隊長覺通，派送該隊隊員十餘人，參加赴印運輸隊，中國同學會，重慶市佛教會等均贈以錦旗。

一六

某君接重慶友人來書，第一書託買木刻古書，第二託買西裝皮衣，均已照辦；但始終未寄一文來。第三次友人又來書，託買毛刷及小孩玩具之類，亦即照辦，特附致一牋云：「聞重慶印製之紙幣，甚爲精美，有使人時，請直放雙圈，帶下百張，以便玩賞。」

一七

三十一年福州市政處，以特製載有「公僕」二字之小襟章，分發全體職員佩戴。

一八

陳立夫部長於某次集會中談稱，中國資源之富，實爲他國所不及，卽如竹子一項，爲他國所無，且衣食住行教養衛，無一少得了它，竹子真是國寶。

一九

某地訓練營中有新教官操練新兵，隊伍凌亂不堪，教官大怒，叫道：「這是怎麼攪的？你們不會看齊嗎？大家都走出來，來看看你們這隊隊形成了個什麼樣子？」聞者大笑。

二〇

倫敦某一次遭受空襲後，伊麗莎白王后命令把溫莎別墅中的六千套家具施濟與倫敦貧民區的受難家庭，很多難民得到無名氏捐送的毯子，鋪蓋，棉

離亂散曲

一〇九

織和衣服，有些穿了王后的衣服帽子和鞋子，他們還不知道，因為王后不宣告出來，恐怕那些人知道就不捨得穿，而把它好好藏起當作紀念品。

一一一

據美國社會學家何德潤氏說：「出征軍人的婚姻的最有效的保障，是普遍而有效地動員婦女參加戰時工作。」一位英國的飛機運輸隊的女隊員說：「我覺得我把飛機從飛機廠駕往空軍站去的時候，其樂趣遠遠超過通宵跳舞。當我工作了數小時之後，回到營房休息時，其滋味遠勝於與戀男傾談。」所以，何氏的結論是：「丈夫出征前線，妻子就應該在後方担負最忙碌的戰時工作。這樣，她就不會因寂寞而引起不應當有的戀愛事件了。」

一一二

倫敦的人永遠不會忘記英王和王后在空襲時的工作，貧民區的住民常常被空襲震得不省人事，在殘壁斷垣中去找尋他們的家，猛然抬頭一望，看到英王夫婦一對也在工作着，他們並不吝嗇向人民表示慰意，他們所給予的是實際的幫助。

英王喬治第六，加冕典禮時，皇后所穿的禮服，非常寶貴，價值六十萬鎊，英國參戰後，英皇后將那件禮服出賣，爲一位加拿大商人所買，代價一百萬鎊。皇后即將那筆款項，拿來買布疋，親自帶領宮廷中的女僕，和自己的公子們，縫製將士的寒衣。

## 二四

美國黑白兩種人絕對不在同一隊伍裏作戰。這次大戰，有一個空軍中隊混合編制，是由黑人台維斯上校率領渡洋作戰，成績竟非常好，同隊裏的黑白兄弟們相處得很和協，美政府經過這次「試驗」以後，即擴大這種混合編制。

## 二五

當德國的飛彈襲英第一個月，炸死一千七百五十二人，炸傷八千人，其毀傷的人數比一九四〇至一九四一年間的大轟炸多一倍，邱吉爾首相說：「據我看，每天從法國海岸至少有一百至一百五十隻飛彈射擊——大部份均被

我們擊落或炸毀。人民宜各安其業，必要時即尋防空洞躲避，我們並不對無重要事務的離開倫敦——兒童早已疏散，此次戰爭是很長的，但我敢保證倫敦永不會被征服的——。」

二六

巴黎一家書店的玻璃櫃內，陳列一張希特勒像片，前面展開一幅法國地圖，而在其間擺着勒爾的一部「暗殺者」，另一角則並列着貝當和賴伐爾的像片，而下貼小字條一紙，寫着「已出賣」。

二七

丹麥最大報紙「政治日報」的編輯室內懸掛，德國人所看到的一張很大的邱吉爾照像，但德軍對之無可如何。因為這張照像原載於德國的宣傳性週刊的第一版上，這兒是翻印的，原版上題着英文字句：「邱吉爾的失望神情」，但該報的編輯先生們偷偷地對自己人說：「德軍看到我們翻印邱吉爾像時，其失望的神情實遠甚於邱吉爾！」

二八

希特勒統治南斯拉夫，規定報紙上被檢扣之新聞，不得留下空白。某報編輯遂在每一段被扣新聞之地位，用火車時間表填入，因此，讀者們看到火車時間表，同樣知道有新聞被扣。

### 二九

三十四年，陪都的書店共有一百五六十家，但「看書的多，買書的少」，此中甘苦，自亦難爲外人道也。

### 三〇

「偷書」古來謂之「雅賊」，但現在爲着衣食起見，却和別的小偷並無異趣。陪都中央圖書館三十三年整理書目，失竊竟達千餘冊；不得已乃改爲憑身份証閱讀。

### 三一

威爾基有七篇關於共和黨政綱的文章，某雜誌出美金一萬八千元欲取得專版權，威爾基未允，寧願供給各報刊載，不取酬報，以廣宣傳，結果有一千八百五十九家報紙同時刊載。

紐約荷蘭新聞處處長司托皮爾曼與荷蘭著名新聞記者杜容合著的「放蕩的獅子」，是一本記錄荷蘭人民在一九四〇年五月間抵抗納粹的著作。這本書使英語讀者了解了荷蘭的地位，書後附載的索引和附錄，使這本書成爲極富文獻價值的名著。

三 三

在戰爭的三年中，蘇聯戲劇出外表演時，總是上前線去，典型的是「紅軍戲劇」曾派遣十八個「前線演劇隊」去招待士兵，他們在戰場裡，在森林裡砍去樹木的地方，在營和碉堡裡演着，他們死傷的很多，有一隊人在表演時被德兵截斷退路，以後便再也聽不到他們的消息，有一隊工作了七個月沒有換過衣服，有一隊在一間營房裡對六十五位輕機槍兵表演，房的一角就是指揮站，一位軍官時時在那裡用電話發命令；一個演員在演出當中打斷了自已的道白問他道：「我們吵鬧你罷？」那位軍官回答：「一點也不，我們吵鬧你們罷？」

### 三四

據一個美國新聞社沖繩島陸戰隊隨軍記者報告說：「登陸沖繩島的美陸戰隊一個也沒有死傷，在開始登陸後八小時還不會看到一個日本防禦士兵」。

記者說：美陸戰隊的死傷之少幾乎難於叫人置信的，美海軍約五百架飛機的猛炸之後，堅強的陸戰隊和裝甲部隊蜂湧上沖繩島的海灘，迅速地鞏固陣地作戰六小時，佔領地面數方英里以後，他們奪獲了沖繩島西岸的一個機場。

### 三五

美國田納西洲克羅斯維爾俘虜營，住有大约一千人的德義軍官俘虜，這些俘虜享有特別待遇，他們可以不做工，隨便玩弄他們自己愛好的東西（留聲機，金絲雀、石刻、球類、或橋牌）中尉以上，每天有二十元至四十元的津貼，德國軍官當在喝醉了酒的時候，喜歡高聲地唱：「今天我們有德國，明天我們有世界」。

### 三六

荷蘭有這樣的一個故事；一個德國旅客在等候火車，暫離月台解手，回



頭却發覺手提包失掉了，他即向身旁一名荷蘭工人大發脾氣，質問爲什麼國中容許這等事件發生，那工人不慌不忙答道：「這個對我算不了一回事，在科隆，當我等候火車，剛剛去解手回來，我的提包不見了，月台也不見了——事實上，整個車站完全消滅了。」

三 七

美國一雜誌趣擬「今日學童試題」，其中之作文題目：「敵區寄信回國報告該地近況，而以不被檢扣爲條件。」

三 八

在一次集會裏，一個講演者還講不上一半，台下聽衆却都已作鳥獸散了。祇有一個男子還留在第一排座上，那演講者很感激地說：

「難得先生知己，還留着聽我講完演詞。」

「不，不，我是排在你後面的第二個演講者。」

三 九

誰最擅長叢林作戰？有人拿這問題叫一個日本俘虜回答。回答是「澳大利

利亞人」。

「美國人怎樣呢？」

「美國人還不如日本人」那日本俘虜說。

「難道美國人真是個不會在叢林中作戰的麼？」

「我相信美國人是不懂叢林戰術的，」這日本人解釋，「美國人只會把他面前的叢林一起炸光。」

#### 四〇

有一天，兵士瓊士多領了兩個先令的餉，他並沒有作聲。

後來，軍需官發現了錯處，在下次發餉的時候，就扣除了他兩先令。

「報告軍需官」，瓊士說，「我少拿到兩先令。」

「上一次你多拿時爲什麼不抗議」？軍需官問了一句。

「是的，軍需官，我對於別人的錯誤只可以原諒他一次。但是，在第二次發生的時候，我就一定要抗議。」

四 一

在一個防禦工事旁的電線桿上，貼着一紙告示，曰：「不要碰壞防禦工事！」寫這告示的人大約很富有幽默感。

然而却有人主張把它顛倒一下，曰：「不要被防禦工事碰壞！」這麼說不更好些麼？

四 二

紐約戰時的威士忌黑市價格極高，某日，一酒徒携聖經一本至「蘿蔓殮館」去買醉，走近櫃台，對僕歐說：「請你把右手按在聖經上，發一個誓：你們真的沒有威士忌！」

四 三

美國禁酒令沒有解除的時候，第一次，在紐約某地，破獲了一個規模相當大的秘密酒店，法官在審詢時，問這位店老板道：「酒店開設在甚麼地方？」酒店老板答復的聲音非常响，法官很覺詫異地說：「我不是聾子，你不必這末大聲叫。」

「法官先生，這個是我不化錢的廣告呀！」酒店老板笑着說。

#### 四四

新幾內亞寄出的一張日寇屍體的照片，一個美記者看到了，就在它的旁邊加上一行標語：「太陽將永遠照射在這一個日出之國的兵士身上了。」

#### 四五

挪威某著名雜耍戲班丑角，穿着全副德軍制服，踏着俄步，走到台前，舉手行納粹式敬禮。台下許多德軍軍官馬上站起立正，把軍靴一拍，也舉手回禮。當時丑角的手仍未放下。不慌不忙，面露微笑說：「這是昨天我的狗兒跳得的高度。」

#### 四六

希特勒的不結婚，並不是爲着了什麼了不得的原因，據說他在第一次歐戰的時候，在攻克巴黎時上了法國女人的大當，染着了嚴重的花柳毒，後來經過德國名醫的醫治，結果完了去勢以保全面部的不整哩！

德國人通常宣告一個他家人的戰死，總是在報上登啓事，這辦法幾年來一直應用着。報上往往一連刊載着好幾頁的黑邊訃告。訃聞末了總說：「他已爲元首與祖國殉難」，在一九四一到四二冬天，德軍正不斷打着勝仗，當時就有百分之九十的訃聞登着「他爲元首而死」一類的文句。到一九四二年初，德國遭遇蘇境第一個敗仗，這數字就跌到百分之四十，後來在訃聞中只是百分之二十提到元首了。

四八

一九四一年九月二十八日，是上次大戰時法國老虎總理克里蒙梭的百歲紀念（克氏生於一八四一年）但貝當下令，不准法人舉行慶祝。

同日，貝當又宣佈，他已選定凡爾登要塞附近的杜亞蒙爲他的葬地。但那真正是凡爾登戰役無名英雄的墓園，不知那些英靈，對這不速之客，將如何迎接？

四九

庭前空地的中間堆起了褐色的和金黃的頭髮。

這是在沙脫爾(Chartes)的警察局裏，法國的愛國份子剝掉和德國人合作的法國人的頭髮。這些女人有些是年紀較老的，幹過黑市買賣，有些年紀很輕，曾出賣她們的肉體給德國人，這些給剃光頭的女人垂着頭靠着牆排成一行站着。

## 五〇

美國中部之某俘虜營中，有義大利俘虜三萬六千人，彼等大多有養鳥癖，恆節食飼鳥，義大利無條件投降後，彼等咸賴手稱慶。

## 五一

德軍退出羅馬時，曾謂已將義大利各博物館之古畫古雕刻移往梵蒂岡，迫盟軍官員清查時，多數已毀壞，並有一部份失蹤，僅那不勒斯博物館之十幅名畫，價值美金三百萬元，全被德軍掠去。

## 五二

這次大戰中年紀最大的俘虜是諾曼第前線俘獲的一個德軍俘虜，他年已

七十八歲，雖然他還是個二等兵。

他屬於德國陶特勞動團，盟軍一登陸，他的「同志」們非常迅速地撤退了；把他撤在後邊，大概他因為年歲過高行動迂緩來不及隨軍撤退吧！他成了盟軍的第一個老俘虜。

他向盟國軍士喃喃地說：「無論如何，我當兵是十分厭倦了。」

五三

一個反納粹份子，要被鎗斃了。事先問他有沒有遺言，他說：「我要加入納粹黨。」

這時候那監刑官不禁好笑起來，問道：「爲什麼你最後的態度竟大變了呢？」

那人說：「因爲假如你鎗斃了我，世界上便少了一個納粹黨徒，這不是很好嗎？」

五四

德國在法國放映宣傳新聞片，映至英機轟炸德方工作時，法人得意忙

形，掌聲四起，因此引起德當局之警告。斥此種鼓掌爲「不合時宜」，並認係爲「敵對行動」，且謂法人如不學習在「適當之時鼓掌，則或將法國全國電影院封閉」。

## 五五

納粹的魔鬼——希特勒的居處是在貝德斯伽登附近，每隔幾百碼便有一個警衛軍佔守，不時巡邏，路旁的機關鎗星羅棋布，距離五十碼的地方，就有一個鋼鐵的障礙物，這個別墅的周圍，是用三層的高射砲壘包圍着，每條小徑都埋有地雷，每一個門口都裝有電鈴，如果外人想偷進去，那麼立刻就會觸發警報，而使屋子的門都會自動關閉起來！

## 五六

在伊美里郊外有無數的坟墓，埋葬着約七萬五千個被德軍在佔領期間內鎗殺的死者。

在莎薩依路公安局裏，格斯打捕棍徒施用冷水浴，通電流，拷打等方法來虐待他們捕捉的人。在牢獄的牆上却出現這樣的字：「法蘭西萬歲！」「不



要供出任何事情！」「上帝呀，我相信你！」

五七

戰時蘇聯人民個人所遭受的慘痛最爲普遍，沒有一個人不會喪失了一個親屬，蘇聯抗戰第一年，官方宣佈的死傷數目已達四百五十餘萬，淪陷區內生命財產朝不保夕的人民尙有五千餘萬，傾家蕩產流離失所的至少有一百餘萬人。

五八

賣報的童子叫東條內閣爲「油條內閣」，其意是內容空虛，只好做早點，不配上筵席。東條的同輩叫它是「剃頭刀」，因爲東條的性格嚴酷銳利，祇足以用於自殺，不足以作戰。

五九

一個日本文人分析他們自己的民族性說：日本人既沒有條頓人那樣執拗，也沒有拉丁人那樣熱烈，斯拉夫人那樣徹底；日本人對於隨便什麼事，都像女人患了歇斯的里症或者喝醉了酒一樣，說一些胡塗話便過去了！

六〇

日本的怪事：（一）女子歷代以來不許爬富士山。（二）修指甲匠是立着工作。（三）花園的西北角總是以灌木保護着，因為惡鬼是由這方來的。（四）門牌的號數不用四號，或四九號，這是不祥的數字。（五）軍官被判死刑，士兵應在隔幕開槍。（六）一杯茶應該恰正三口半飲完。

六一

據東京廣播：日本人認為希特勒的神經太緊張，他們獻議希特勒多喝茶，作為神經的寧靜劑。「日本飲茶會」，希望希特勒「能够染上喝茶癖，細嘗品茗的雅靜藝術，平心靜氣，而使神經安寧。」因此該會特製了一套茶具，交由德駐日大使史塔瑪，轉送希特勒。

六二

日本皇帝的皇后是皇帝的姑母，因為她是大正——昭和的父親——一個最小的妹妹哩！

日本發動侵畧我國的第一個內閣首相——近衛文麿——他父親和母親是同胞的兄妹，他倆不顧了血統的關係而結合，雖然生了一個堂堂的首相，可是亦爲着了這樣的原因以致近衛的頭腦不健全。

六四

有人以「花圈狀列島」，以形容日本領土，因其島嶼繁多，如以東京爲起點，經琉球，台灣，帛琉，帛璃琉，馬紹爾，小笠原，仍返東京，則圍成一圓形，恰像一隻花圈。

花圈爲送葬和吊唁之物，此一花圈，將用以送葬大和魂。

六五

爲便利美國人到意大利遊覽起見，戰前刊出的導遊小冊子照舊派送，但在每本書面加貼一塊字條說明：「盟國空軍敬告臨時遊歷諸君，請注意書中所有風景及建築物曾經多少已發生劇烈的變化。」

六六

「無條件投降」這一嚇破軸心強盜的惡膽底口號，已成了現代的流行語。但這可不是這次大戰的新發明，早在一世紀以前，美國第十六屆的總統林肯先生才是這一口號的提出者。原來當解放黑奴的南北戰爭將近結束之際，戰敗的南軍來講和，請問林肯有甚麼條件，他便很快地寫出「無條件投降」無條件迫使南軍接受。

## 六七

紐倫堡，從前是納粹製造暴行的據點，現在是國際軍事法庭的所在地，著名的戰犯如戈林赫斯等全關在那裏，這些劊子手都是極其狡詐的，在審判的時候常裝作神經失常的樣子來故作掩飾，但是有一件事却叫他們清醒過來，而且使他們感動得泣不成聲。

有一次審訊中，檢察官命令二十名主犯集中一處，請他們看一張影片。這部片子不是好萊塢的歌舞片，也不是企圖犯人悔改一類的劇情片，而是希魔統治時代德國集中營中非人的慘酷生活的紀錄片，當那種空前的滅絕人性的殘殺行爲一一出現於銀幕時，那些主犯們竟被激動得低頭飲泣了，當時幾

個納粹大亨的情形是這樣的：希特勒的經濟顧問沙赫特背着銀幕，不敢正視；戈林的眼睛紅腫，唏噓不止；赫斯蒼白的面孔發着豆大的汗，牙齒緊咬着嘴唇，表情異常緊張；里賓特洛甫竟因此而昏厥。

對於審判戰犯，這就是一個最好的證據。

六八

世界上第一個以電話乞降的，是一向榮任萊茵區工業重鎮的曼海姆城。在美軍澈底廓清該城街道而進入城北的一所大自來水廠的當兒，那置放在該廠辦公室中的電話忽然猛烈的響起來，美軍的一個軍官便立即接聽，原來這正是給美軍的一個電話。對方顫着聲子說：「我是曼海姆城的長官，現在德軍已經撤退離開城區了，請你們再不要向這城發出任何武器的射擊。」美軍官也請他立刻通知民衆，立即把投降的旗幟懸掛起來。

於是，在數分鐘之後，那臨時用破舊的床毯，檯布，甚至是婦女的衣服所製成的降旗，飄揚在每一所屋子的頂背。

戰時藥品缺乏，有人列出催眠藥代用品如次：

羅馬教皇祈禱和平的文電。

蘇聯戰場地名和戰報。

秘書老爺親筆的文章。

電影院內銀幕的廣告。

律師和律師互相駁斥的官司廣告。

前進作家寫的新體詩。

測字攤上代寫的家信。

各銀行的營業報告書和各機關的公報。

宗教團體印行的小冊子。

七〇

這次大戰，引動了世界上各主要國家的全力，不像上次大戰，出大氣力，僅德法英三國而已，其餘參戰各國，所出的力不及此次之什一。由於力量的表現，可以看到各國的真實本領。現在比之各種動物：

德國好像一隻老虎，剛出山的時候，兇猛異常，所向披靡，但不能作持久戰。

日本像一隻狼，野性難馴，當它慾慾薰心的時候，就蠻幹起來，而忘記了它本身的細小和先天力量的不足。

意國像一隻貓，祇能助老虎的裝模駭詐。

俄國像一隻熊，秉性雖遲緩，但可以持久，擋得起老虎的衝擊而得到最後勝利。

英國可以比之似一隻老狐狸，身軀雖小，但有手段。

法國像一隻獵狗，雖然好戰，那堪當得起剛出山的老虎一撲。

中國像一隻牛，龐然大物，雖被一隻狼噬得遍體鱗傷，尚無性命之憂。

美國像一隻獅子，頗有正義觀念，而自身亦強。

七 一

(一) 某中國人主張——叫罪魁等每人寫悔過書一紙，並飭令罪魁等每人叫大商店担保後，釋放出去。

(二) 某美國人主張——將罪魁等分別陳列各地公園，公開展覽，每位觀客，收門票一元美金。

(三) 某英國人主張——令罪魁等站在公共場所門前，向出入者行禮，並爲人侍候禮帽及手杖等物。

(四) 某蘇聯人主張——將罪魁等分別送入烏克蘭集體農場，強迫他們爲蘇聯加緊生產。

## 七二

蕭伯納認爲第二次世界大戰不過是「歷史泡沫中一個小泡沫」，因此他嘲笑審判希特勒可以防止未來戰爭的見解。他預言希特勒將住在愛爾蘭首府都柏林的總督府內，終其餘年。

有人問他對於讓婦女治理世界可保和平一點意見如何，他答道：「男人是好鬥的，女人是更好鬥的」。

## 七三

蕭伯納在二次世界大戰期中，曾如此預言過：



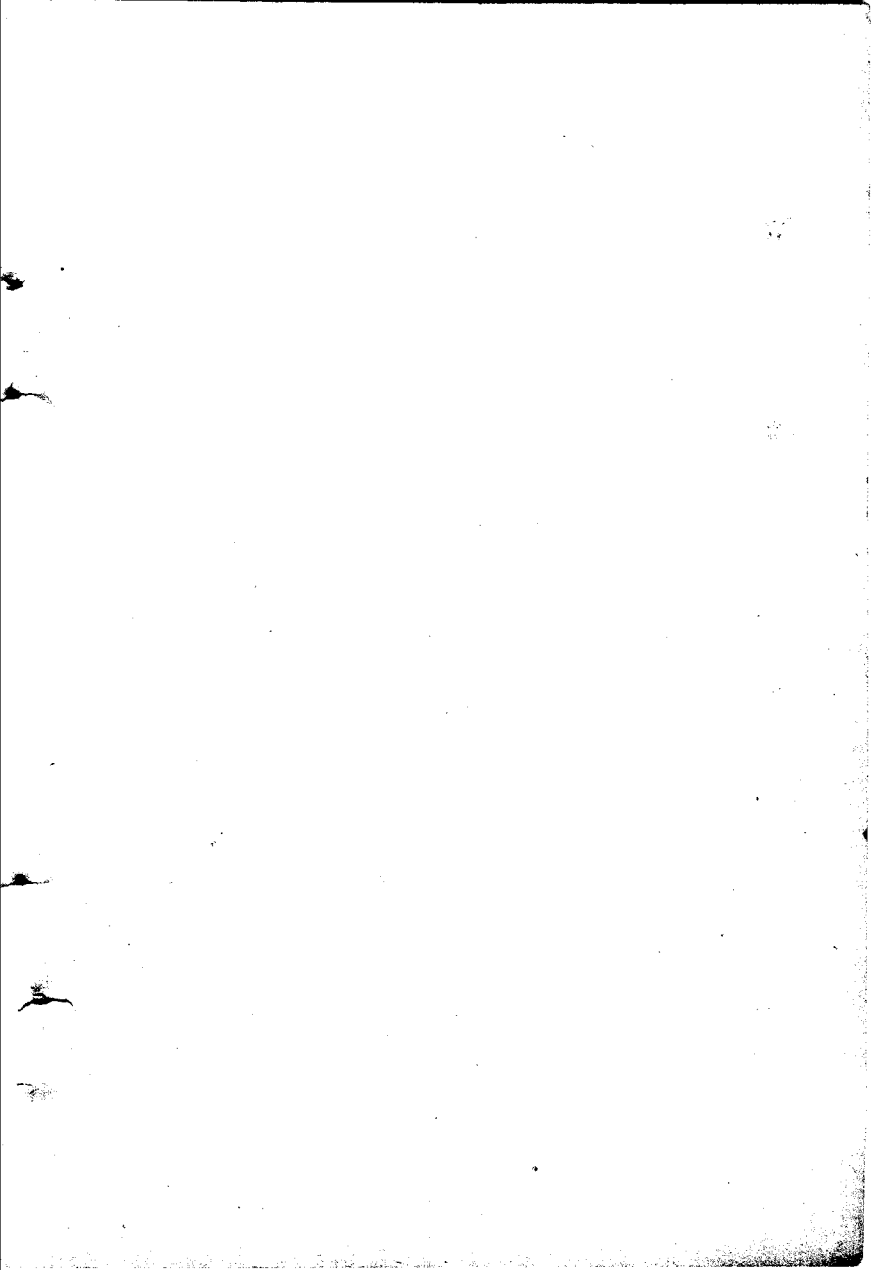
大 戰 逸 話

「戰爭結束以後，事情不會比戰爭期間少。」

第五篇

兒女溫柔

凡五十



名學者梁漱溟氏，以知命之年，於三十三年一月間在桂林與陳樹棻女士在其友會作忠君之宅內舉行訂婚，消息爲某報刊出，語焉不詳，梁氏特函該報自陳：

「記者足下：頃聞漱於二日訂婚之事已見貴晚報，此事外間知者絕少，而足下顧能於數小時之內刊布出來，可謂神速。漱僻居郊野（穿山村），晚報從來少看，推想必然語焉不詳，甚或不盡正確，用以此函自陳。漱於民國二十四年夏喪偶。悼亡文中曾申言不再娶，留此爽利之身，以應付日漸緊急之大局。（此文除流布於山東外，南京中央日報會轉載之。）戰前戰後七八年間，奔走四方，不遑寧處，正得力於無室家牽累也。自二十四年迄今（三十年）首尾十年矣，生性澹泊，不以鰥居爲意，此次之事，頗似一不設防之城市，忽然被人攻入。緣此間友好會君作忠（林桂師範學院院長）暨夫人羅女士，與漱相知二十餘年，以彼等結婚，漱嘗爲之證婚，乃採取報復行動，爲我媒合。陳女士樹棻（此次訂婚者）蓋與會羅二君爲北平師範大學先後同

學，今又在師範學院附屬中學任教員，爲同事，且羅陳又屬雲南同鄉，二日訂婚，卽於會宅舉行，卽此故也。陳女士今已逾中年，漱則去歲既滿五旬，實在談不到兒女溫柔，只期老來彼此作伴而已。成婚大約卽在本月之內，因自覺終不免笑話，不想將笑話拉得太長也。竭誠奉告，唯足下剪裁而後用之，幸甚，餘不白。梁漱溟手上一月四日。」

二

三十三年秋，桂林告急。中央立法委員簡又文氏，自渝飛桂，搶救其族桂之家人。敵人四進益急，至十二月十六日簡氏一家十口，流徙至蒙山，逼得夜避深山，得一牛房，躬自打掃，以稻草爲席，蓋家居此者凡半月餘。自顧其居曰「牛笊山房」。以書籍盡失，每晨惟抱衿圍坐，口念正氣歌，岳武穆滿江紅詞等，以課諸子。

後簡氏倩畫家爲繪「牛笊山房」課子圖，饒宗願寄題詩一首：

亂峯合沓號六排。祇氣未豁此低徊。千里連山利禦寇。一村斷髮關蒿萊。  
虎尾更堪胥草障。牛藩竟似黃金臺。未能遊蘭啓九腕。直願解數消百災。

野人曝背獻芹子。田夫泥醉臥蒼苔。說與兒曹添至樂。莫因患難妄生哀。  
破觚聊以供咕噥。長歌還要起虺隤。冥冥寂觀盡寥廓。區區藜藿足生涯。  
野曠春寒扉盡閉。山深夏木手親栽。厚地高天存正氣。百珍千劫恩人才。  
會開牛驥同一皂。却看身世真齊諧。同君遊地甘茶慣。爲君題句心顏開。  
寄詩喜見晴雲霽。相思愁臥空山隈。圖成示我莫辭遠。會當一飲三百杯。

三

一位男士不敢當面向他的女子求婚。

時局一天比一天緊張起來，這個都會的居民正忙着疏散。

他在這個時候，在電話線上，向他的女友作遠程的求婚：

「馬利！我在重慶有一座很漂亮房子，現在，我購得了一輛房車，預備了充足的汽油，你答應跟我結婚嗎？」

電話裏立刻有了回答：

「當然答應你，甜蜜的——你是誰呀？」

在一次國際友誼的輕鬆的宴會上，某婦婦要鄰座的青年猜猜她的歲數。她說：「你心裏一定有數罷，」這位青年顯得頗為躊躇，「不錯，我心裏有兩種想法，頗令我猶豫不決。」他說，「我應該爲了你的美貌而少說十歲呢，或者爲了你的才智而多說十歲呢？」

五

不知是否由於戰爭的洗禮，抑或是「亂世佳人」的本色，舊時的鬪秀和現代的摩登小姐的區別是：前者難爲情的時候就臉紅，後者却在臉紅的時候才難爲情起來。

整肅戰時生活，各地多有禁止女子盪髮，一時雙辮子的姑娘，到處可見。或謂此之謂「女大十八變」。

六

擅長歌詠的一位小姐說：「八年抗戰，使我蒙受無可補償的損失，在這喉音最潤的時候，竟沒有機會灌音製過一次唱片。」

小姐會因此發誓不再歌詠，自費請新聞記者題一文軸懸於臥室，句曰：「此調已成絕響」，也算臥薪嘗胆的意思。

七

史迪威將軍善操華語，某日向一中國軍官討一蘿蔔。軍官乃粵人，於國語不甚了了，誤「蘿蔔」爲「老婆」，（按國語「蘿蔔」音近粵語「老婆」）聞之愕然。尋思此老離美日久，空家之思或亦未免。遂千方百計覓得一緬女以進。史氏亦不解其故，詢諸軍中譯員，對以將軍需老婆，故以此姝進也。史益張口結舌莫明其所以，良久，始悟個中奧妙，相與捧腹不置。

八

三十二年，重慶有一位外籍記者，控告他的妻將他遺棄，在中國人看來倒有點驚奇。但是在美國，却還有不少丈夫私奔的事。

據紐約一間私家偵探機關的統計，自成立以來，已有七萬個婦女請求代爲找尋失蹤的丈夫了。但請求找尋私奔的妻子的男人祇有十五個。



華萊士返抵華盛頓，第一件事是打電話給一位霍士保伊爾太太，電話中華氏稱：「我是副總統華萊士；我剛從中國回來，你丈夫託我告訴你：他雖受了一點小傷，但安然無恙，現居留在中國西南某地，一切均極安適，請勿掛念。」按霍士保伊爾氏年僅十八歲，為超級空中堡壘之槍手，轟炸日本時畧受微傷。

一〇

艾森豪威爾將軍之夫人公開宣稱：「我按日有信寄給夫婦，蓋他盼望家書之心極切也。」據與之相熟者稱：艾氏夫婦之通信極密，且文字纏綿，一如初戀者之情書云。

一一

年來美國有不少女孩子的愛人出征所羅門羣島及南洋其他島嶼，她們極不放心，旅行家渥沙約翰遜氏安慰她們說：「你們放心！南洋女人，大半醜陋猥穢不堪，並不如電影片子裏描寫的那般如花似玉也。」

在捷克的美軍佔領區，一個年青的捷克女子，跟一個名叫威尼白冷的美國士兵發生戀愛，不久，他們同意結婚。這時，威尼突然失蹤，那少女極端傷心，跑到陸軍總部，想探聽他的消息。人事組在名冊上，也找不到威尼的名字。可是當她解釋說她的未婚是「夜間戰鬥員」時，他們傾耳而聽。她說，威尼曾經告訴她：他本來是白種人，受過一種特製的軍用注射藥，使他變成黑人，作為晚上戰鬥的掩護，他回國後，就會用其他方法，而變成白種人了。

當軍官們都表示驚奇的時候，她再加解釋，她繼續說：軍隊中也不知道有夜間戰鬥員，不是一件很奇怪的事嗎？因為威尼曾經告訴她，軍隊裡面很多夜間戰鬥員，尤其是在美國人叫做密士西必的地方。

## 一三

在華盛頓的咖啡館裡，有一句含有哲學意味的話：「我所以和她結婚，是因為我們有許多同樣的短處。」

美國海軍有一位曾在中國服務的邁爾斯上校，當他在海軍學校的時候，因為他的姓字恰和這時一位很紅的模特兒女郎，瑪麗·邁爾斯，的中文名字相同，所以同學們都取笑他，叫他做「瑪麗」。這個綽號却流行起來了，直至邁爾斯畢了業，到艦上服務以後，老友們還是一樣跟他開玩笑。甚至有時兩艦相遇，對方的艦長也要扯起併着「瑪麗」一字的通訊旗幟來和他打招呼。邁爾斯對這種玩笑，却有些受不了，他設計了一枝特別的旗，上繪訊問號（？）三個，感嘆號（！）三個，和星形號（★）三個，遇着其他艦隻，叫他「瑪麗」的時候他就扯起這枝旗。所以在遠東的美國艦隊都叫這枝旗做「瑪麗的他媽的旗」，結果成爲一個標準的笑話。

一 五

紐約的結婚熱最近似乎減低了，一九四三年頒結婚執照是四年以來爲最少的一年，政府發出的執照只有七萬三千張，一九四〇年曾有九萬三千八七五張。

美國士兵與澳籍女郎結婚者一年間爲數已達數千人，因之請求准予澳籍新娘進入美境者，亦大見增加。據澳政府發言人估計：一千二百美國士兵之妻及三百兒女，已領得護照。發言人並謂：美國士兵之妻留澳者，仍有三千名左右，此外有未婚妻五千至一萬人云。

聞聽走廊發出尖銳聲的關羅酒店住客，見到一個一絲不掛的男子向着一個穿便服的閩女追逐。迨後，發覺這個色狂的羅密歐是一個英國少校，因爲這樁事情受到軍事法庭的審訊。可是，他的律師洗脫了他的罪名，他引用下列的一段陸軍法典：不能永遠強迫一個軍官時常穿上一套制服，當他參加運動的時候，他可以選擇他認爲適當的裝束。

一天，華盛頓城裡，一個排長在市中心繁衢路上，挽着三位年青貌美女友同行。這也算不得一件奇事，並沒有使人注意的可能。但在排長身後，跟

着兩個伍長，你一聲，我一聲，我一聲的儘喊着：「國積家！國積家！」

一九

一個在新畿內亞的女護士鍾情一個在醫院養病的軍官，他們決定在出院後結婚。但她不願穿黃斜制服來結婚，她已得上司批准穿一套結婚禮服。婚禮完畢之後，這個大胆的新郎對來賓說：「她是否可愛？這是我第一次看見她穿上一套衣服的！」

「他是否漂亮？」這個興奮的新娘說：「這是我第一次看見他不穿睡衣的。」

二〇

洛杉磯最高法院法官瓦特加葛茲，曾作一個新奇而合時的提議，即設立一夜法庭，專門受理一般在軍需工廠中日夜輪班工作的夫婦離婚案件。

二一

大嘴巴明星佐治白冷，曾於戰時週遊中國澳洲等地，萬里尋子，結果發現愛子已經陣亡，傷心之餘，撰寫長篇鉅著「我的兒子和你的兒子」，有血

有淚。一九四四年五月佐治會與盟軍統帥麥克阿瑟會於澳洲，爲保持每年五月一見之信約。

一一二

紐約有一個女郎，用嘴唇在信紙上接吻，於是信紙就有一個鮮紅的嘴唇印，她把這張信紙簽上了她自己的名字，寄給在前線作戰的情人。她的情人接到了這張信紙，大爲感奮，立刻向信紙上的嘴唇印熱烈地吻着，完成「千里吻」的韻事。

一一三

美陸軍航空隊總司令安諾德將軍之子小安諾德，與美國著名「陶格拉斯飛機場」創辦人之女，在埃利福尼亞舉行婚禮。有好事者謂：此乃「空中婚姻」。

一一四

美國人不徵求任何同意，只徵得到對方應允，便可戀愛而結婚。  
英國人先由自己決定，再通知父母，舉行結婚。

兒女溫柔

法國人一個傾心就可以結婚。

日本人只要是男女在一起，都可不結而婚。

我國人要自己戀愛，又要父母作主；又要實行舊禮教；又要實行新生活，頂麻煩！

二五

在漢州，兩個士兵在看着一個少女尾追着她被狂風吹去的帽子。「那女子一定是由鄉間來的」第一個士兵說。

「你怎麼把她推測出來呢？」他的同志問。

「當狂風拂掃着的時候，你就能够看出一個鄉下姑娘和一個城市小姐的區別」第一個士兵答。

「這時候，鄉下姑娘一定緊執着她的短裙，但是，城市小姐就緊執着她的帽子的。」

二六

印度某美國空軍根據地，他們組織了一個「舊情人俱樂部」，會員加入

資格爲：

(一) 她已與「別的男人」結了婚的。

(二) 她已與「別的男人」訂了婚，「已成事實地訂了婚的。」

(三) 常常提起與「別的男人」的約會，而不復再作「最」親愛的愛人稱呼着。

(四) 她已被朋友目覩與「別的男人」作夜遊者。

加入者都需要有證明文件，最近有一個人請求加入，他的證明文件一封從泰克賽寄來的信，中說：「我已在一星期前結婚了。但是我的丈夫並不介意於你給我來信，他是一個水手，有很寬闊的胸襟……」

該俱樂部有「通訊秘書」，專事調查會員最近常發之電話號碼，如果有「新戀」，便得取銷其會員資格。

此外還有一種「准會員」，那便是久已未得「她」的消息，而對她不無懷疑者。



美國海軍當局一向是倔強而不讓步的；可是近年向婦女界低頭了。因為海軍當局兩年以內打算募足七十萬婦女服務員，所以它終於把嚴密規定的有一條法律改變了。——海軍婦女輔助隊，海軍婦女服務隊，陸戰隊婦女服務隊員「均可自由與所選的任何男人結婚」。因為在這以前，隊員們是不准與同一部隊的男子結婚的，（海軍婦女輔助隊員可與海防隊的陸戰隊官兵結婚，但不准與海軍官兵結婚，）自從這個條例修正以後，海軍各部隊男女官兵結婚的數目，果然增加了許多。

二 八

許多婦女在美國軍隊中服務，在不少的實例裡，統帥們感覺到她們的成就比男子還大，（他們是自由參加各種活動的。）美國婦女的軍中服務的活動所以受限制，並不是國會和軍事統帥們覺得婦女不能担任這種工作，而是一種錯誤的尚武觀念，它主張在戰禍蔓延中婦女要受保護，也許這和她們的本意相反。有些婦女的想法和這相同，但大多數寧願冒險找尋男子所有過的

經驗。

## 二九

自從美國陸軍部取銷護士與陸軍人員結婚的禁令以來，兩年中護士嫁軍人之風大盛。據華府消息：西南太平洋戰區陸軍護士長官克力門中校宣佈：該戰區目前平均有四分一護士與軍人結婚。

## 三〇

美國婦女一共五千萬，參加軍隊的已有十七萬二千八百二十二，平均每三百人有一人服役。

## 三一

在加拿大婦女一共四百萬，有三萬一千三百六十七人自動投軍服務；在海軍，航空隊與護士隊等等服務的，在全國婦女中平均每一百五十人中有一人。

## 三二

四年來八百萬的新婚夫婦，多未享受家庭生活，多未購置傢俱，因多住

于公共宿舍中。

美國人民三年來已節省七十五萬萬元，戰後均欲購買各種物器，欲盡量享受，故奢侈品之需要量必增加。

預測戰後美國人民所需生活經久物（如房屋傢俱等）年約一百四十二萬萬元。

三三

所羅門島上營地附近的一個軍中服務站裏，來了一個年青兵士。

「吃點餅，喝杯咖啡嗎？」

「不，謝謝你。」

「買一包香烟吧！」

「不，謝謝你。」

「那末，」服務員問；「你要些什麼呢？」

「我想請你們設法替我借一個才滿月的小孩子，讓我抱一下，因為我妻子一個月前在家裏生了一個孩子，我雖遠征在外，但很想體驗一下抱孩子的

愉快。」

一小時後，這服務站上的服務員，果然替他找到一個才滿月的孩子，使這位年青兵士享受到了他爲父之樂。

### 三四

當倫敦遭受空襲的時候，防空洞與黑暗的街頭，都成了男女的邂逅的地帶。爲了借一支火柴，或者不慎撞了一個滿懷，都會引起一場戀愛而解決她們終身大事。英國人的戀愛方式受了炮火的洗禮，已有大大的改變。不一定經過朋友正式介紹，不一定纏上一套俗氣的禮節，只要一見傾心，就馬上成爲佳偶。

### 三五

英國婦女寄遠東征人之「航空縮小信」每在上面印以香吻。等到放大後，因紅太濃，致對字跡都沾染模糊了，後來當局祇好對寄信的小姐們提出警告。

戰時倫敦的女人，看來比前更活潑了。戰事對他們也許有若干的影響，她們穿上制服的時候，另有一種勇向工作的精神，可是卸了制服後，她們又仍向衣飾方面研究了。

三 七

在英國，婦女也採行了徵召法，在它八百六十七萬婦女中已有七百七十五萬動員起來，全部時間從事戰時工作，其中有二百五十萬，隸屬軍隊。

三 八

下面是倫敦某小家庭中的一幕對話。

年輕的丈夫若有所感地問他的妻：「爲什麼我老感覺到戰時的女人，比平時更美更可愛？」

妻子視了他一眼說：「不見得罷，恐怕祇有你，才有這樣的感覺。」

「爲什麼我會有這樣的感覺呢？」

「因爲戰事發生之後，你看不到百老匯的妖豔的歌舞女郎了，倫敦的女

人也就變得美麗了，可愛了。」

### 三九

戰時，英倫婦女，到加拿大去服務者不少，加拿大的人則最愛聽英國女人的聲音，據說他們聽英國女人說一席話，可以當得聽一曲名歌。

### 四〇

在一九四三年，英國妙齡女郎追求駐英之美加軍隊官兵，已成一種時尚之風氣，英國教會方面人士，已有憂慮之表示。

### 四一

戰時的英國離婚案，在法院裏每天竟有二百件之多，戰時男女易合易離，有因丈夫出外作戰數年不歸，多另覓新歡。英國女子多愛美國軍人的活潑，在倫敦滿街都可以看見英國女子和美國軍人出入於飯店劇場間。

### 四二

戰時莫斯科的女郎，頭髮燙成男式，另外有些則作今日之時式，打成長辮子。看護們，駕駛員們，高射砲手們，防空人員們，學生們，牙醫們，宜

傳人員們——她們都會使用短刀，大多數則能使用機關槍。其中有些上過前線，另外的正在訓練之中，準備上前線去作戰。她們彼此敬禮有如男子們彼此敬禮一樣。她們是莊嚴而愉快，也和男人一樣，絲毫不帶柔弱之態，因為這些女軍人，增加了這個城市的歡愉和生氣。

四三

戰時的蘇聯，因為每個人都已動員去工作，所以服裝看來很隨便，可是他們漂亮的衣服是有的，要有盛典像到戲院觀劇等事才穿，——特別是小姐們，也有好整以暇的去染紅指甲和捲頭髮的，男子們現在已不再蓄鬍鬚，差不多都已修得很光潔了。

四

在蘇聯，百萬婦女充任防空警察，有無數婦女參與過游擊戰爭，因作戰英勇得獎的婦女，已有四千五百七十五人。六個婦女得有政府最崇高的獎賞。

却利古柏到南太平洋慰勞將士時，一位空軍伍長名瑞查森者，因無法回洛杉磯向夫人慶賀新年，乃懇請古柏先生回洛城後代其一吻夫人。却利古柏返美後果往洛城，與瑞查森夫人擁吻，並請人特爲之攝照，寄交瑞查森以示「不辱使命」。

#### 四六

一段法國巴黎日報的廣告載着：「我和我的丈夫，情感本來很好，現因一種小事衝突，決意和他離婚；但不願按照法律手續，所以登這廣告，凡年輕的女人們，如果肯給我五千法郎的代價，我就把我的丈夫相讓。除他的家產有十萬法郎外，每年還有一萬法郎的進款呢。合意者請寄密函於弋斯街第七號，卽是」。

#### 四七

法國依里的小村中，一個德國軍曹見了一位法國少女，于是就向她施行欺侮，可是這位法國女郎很聰明，她曉得這些獸兵最迷信，怕「十三」這不祥的數字。於是，他問及她年齡時，第一句便是說：「我廿六歲，剛巧是



十三的二倍。」「你有多少兄弟姊妹？」那軍曹又問，她答：「共十三人，我是最幼的一位，我第十三」，于是那軍曹快快的走了，原來十三這數字歐洲人是最怕聽見的，尤其是沒有戰意的德兵。

四八

當義境第五軍尙未佔領那不勒斯時，該軍長克拉克將軍，曾致電其妻謂：「余將以那不勒斯作爲汝生日之禮物。」其妻即回一電云：「我還要羅馬。」

四九

納粹黨要的太太在巴黎買東西的，最後一個也許是愛迷戈林了（戈林的老婆）。在美軍入巴黎前兩星期，也匆匆忙忙地跑到她常常光顧的服裝店去，那是聖安諾黑路的珍郎文服裝店。

戈林太太是知道她需要什麼的。她要四套寬大的旅行服裝，花紋布料，袖子捲起的，肩部鋪填得厚起來的，要提早交貨，女店員施貝特問她：「太太你好忙呀。」

有一個法國顧客這樣評論：「戈林太太一定是被放逐的女人中服裝最漂亮的——一個……」

## 五〇

德國秘密警察總監希姆萊的部屬勸誘要赴前線的十八歲精壯青年先行結婚生子。理由是：「就是這次大戰失敗了，今日軍人所生的兒子，仍可以取勝於明日的戰爭。」

## 五一

納粹的黨從們，在藍邊活葉的團體訓導備忘錄中，刊有德國統帥部的宣言：「每一個德國家庭，必要平均有四個兒子，其理由是：生在一九四三年的每一個強健青年，可以在一九六三年成爲一個勇敢的士兵。」

## 五二

公開接吻，在日本是受嚴厲禁止的。

據好萊塢一電影刊物的統計，輸入日本的外國影片中，被日本檢查員剪去的接吻鏡頭，每年約有兩哩長。

至今日本國電影片，自然更不會有接吻的鏡頭，只有一次是例外，那是德意日同盟成立的那一天，有田外相抱着希特勒肖像狂吻鏡頭的，不但未便剪去。並且送到國外去放映宣傳。

五三

在日本沿海一帶，有一部分居民是操採珠而生活的：一羣羣年青的姑娘，全身赤裸裸地一絲不掛，猶如原始時代的野蠻民族，成天潛伏在水底裏，採蚌珠，每天得到些微薄的報酬，度過他們的非人生活。

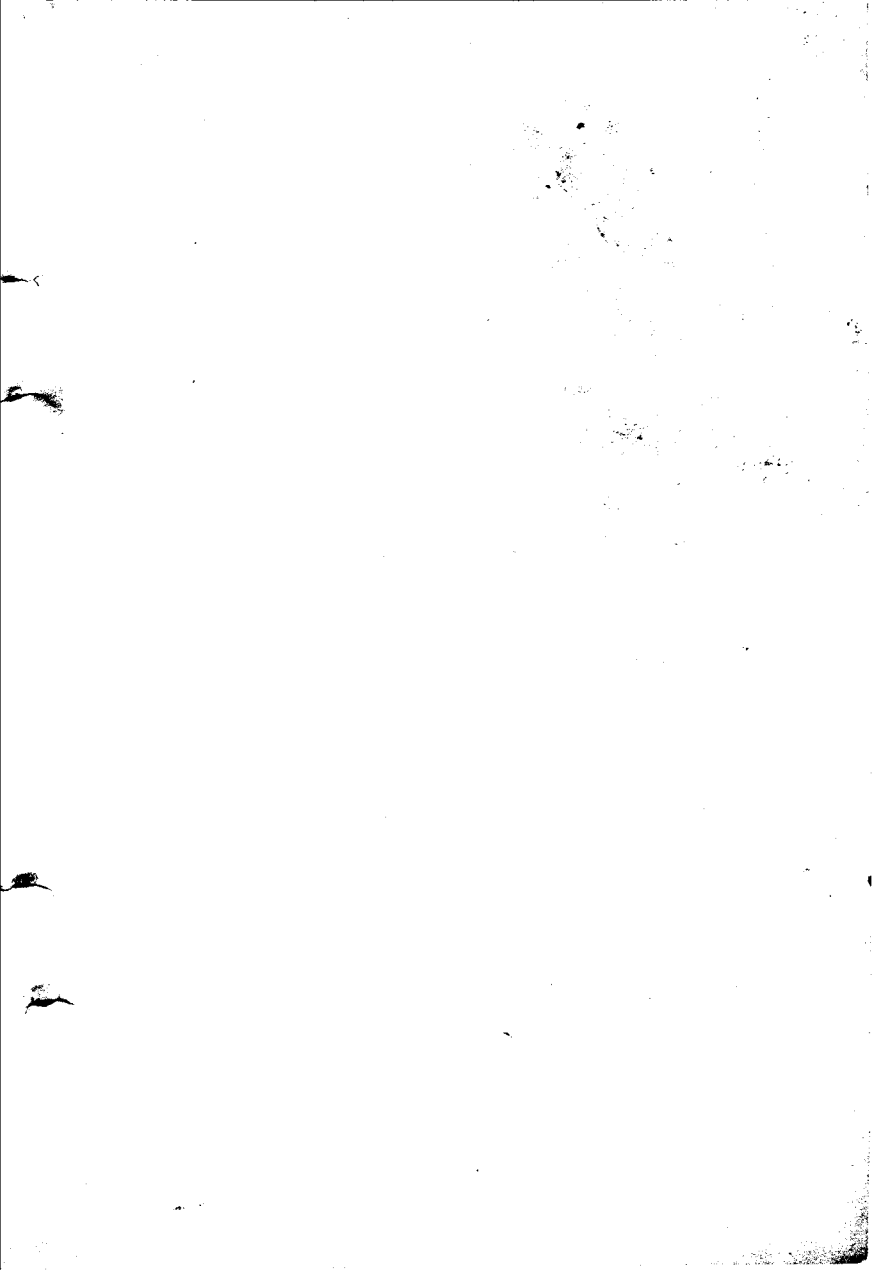
他們的體格很強健，黧黑而結實，靠在四十尺以下的深水中逗留十多分鐘之久，又能作長距離的游泳，從茫茫的海中回歸到靠岸的艇上。

由于戰爭，她們有的也不幹這勞苦的生活，而被軍閥征集去當更辛酸的「宣傳員」了。

第六篇

身  
邊  
瑣  
事

凡五十一則



美國軍部，特編「駐華美軍手冊」一種，分發各士兵閱讀。其中有數段，甚有趣，例如：

(一) 中國摩登女郎，短髮旗袍，雙臂赤露，大半甚美。其中一部份且甚自由，亦有參加游擊隊與男子並肩作戰者，但男女社交則無美國之開通，故對中國婦女要特別拘謹，免起誤會。

(二) 勿拍中國人之背，中國人無拍背表示親密之習慣，亦勿嘲笑，中國人缺乏衛生設備，因中國抗戰多年，已經備嘗艱苦矣。

(三) 在所有亞洲民族中，中美人民最相類似——二者皆愛好自由與家庭，並注重實際。故中美人士，為天生的好朋友。

## 二

美國戰時情報局，過去幾年中，對於嚮導等候赴美外國新娘或未婚妻，工作做到很好，特別是英國分局會為新娘們舉辦講座，辦家政講習班等，向這些未來的美國公民解釋美國真相。它會編寫過一本「赴美新娘指

南』的小冊子，隨英國刊物『好家政』附送。這文章有一部份解釋美國人的幽默，這兒有一段文字可以作例。

「美國有幾種口說的幽默，你必需細心學習，開玩笑一事你也許不怎麼慣，但是你必须學習，開玩笑中有時會帶些取笑的成份，看你是否吃得消，討人歡喜的妙法很多，其一是你使自己成爲被注意的中心，甚至自己嘲笑自己，那是很受歡迎的一種特性」。

「開玩笑有時也帶點出於親熱的侮辱，但是美國人並非聖人，怒時也用對人侮辱的方式來表示。」

「以後你也許會怎樣以開玩笑報復了，但是要注意在你不十分明瞭怎樣開玩笑時切勿嘗試。」

這小冊子，有幾章談如何在小城市裏交朋友，如何過城市生活，如何過管家，態度該怎樣等。

三

一九四三年，美陸軍部印行「華語指南」一書。此書凡六十二面，內有中

英對照之單字單語及句子。該指南配以留聲機片，於八小時內，可使士兵學習使用中國字一百五十個。

#### 四

一九四三年九月，羅斯福總統夫人，在其澳洲旅行途中，每晚均自行洗滌衣服，伊所携衣裝，僅有棉織與毛織制服各兩套，其所攜行李共計僅有兩件。

#### 五

邱吉爾口邊的大雪茄，已成爲他的註冊商標，無論在照片裏，在漫畫裏總缺不了它。

有一次，倫敦一家大烟店運到一批超等的「哈伐那雪茄」，寫了一封信給邱氏，說可以賣六百枝給他。不多日後，邱吉爾的回信來了，上面寫着「盛意可感，但余每次祇購買二十六枝，以免有囤積之嫌。」

邱吉爾在床上躺着的時候，也是他工作最緊張的時候，口咬一枝肥大的雪茄，週圍堆滿了書籍和報章。



美國隨軍女看護，初到新幾內亞島的時候，看見土女們個個都赤裸着上身遊行，她們覺得有點碍眼，便拿一件乳罩送給其中的一個土女。第二天却見那土女把乳罩齊腰掛着。平日用小袋子裝滿的應用東西，現在都塞在乳罩裏，認爲兩個很利便的口袋。

七

紐約曼哈頓之「克特拉服裝店」會異想天開，設計一題名「偽裝春衣」之服裝，凡穿衣者滿插綠葉，儼若前線戰士。

八

美國有名發明家尼古拉替斯拉，最近發明了用電而不用水的乾燥洗浴法，據說可比平時的洗澡更爲潔淨。

九

當有些頑固的英國人抗議蒙哥馬利胸前佩帶太多的勳章，以爲不應如此炫耀而破壞軍法時，邱吉爾回答說：「倘若我想勳章能使其其他將領同蒙哥馬

利一樣好的話，我將命令他們都佩帶勳章。」

一〇

邱吉爾的禮貌，看來非常隨便，但侍從們在工作時，却不見得馬虎。他的衣服每天都經洗熨，皮鞋也都擦得很亮，祇是他的生活習性隨便一點而已。

一一

邱吉爾所穿的便服愛好深灰，深棕和海藍色。但他最愛的是那件又長又厚的黑大衣。這件大衣，算起來，可有十餘年了。

他愛喝酒，一杯下肚後，他的詞鋒便像潮水奔流般滔滔不絕了。

一二

英國海軍的黑色肩巾，驟看來這似是多餘的，但這却有歷史的意義。這條肩巾在從前是代替繃帶用以包裹傷痕的。在英國海軍始祖納爾遜未殉國以前，這肩巾不一定要黑色，在他死後，英國海軍才改用黑色，以誌紀念。

一三

美國軍隊現時所穿的制服是黃色卡基布，但這改變不過是四十多年間的事。到一八九八年美西之戰（美國，西班牙），美國人民組志願軍，因為當時黑色布料缺乏，志願軍乃改穿黃色卡基布。從茲以後，美國軍隊一律改穿上黃色卡基布制服。

一四

英國軍官的帽子，邊緣上圍綴着金色輝煌的線，使得帽子非常漂亮，但這一來却給人們認為是「銅線的帽子」，因此士兵們彼此間在提及他們的長官時，常使用「那銅線的帽子」代替稱呼，這話自從第一次歐戰便已經流行着，一直到現在。

一五

邱吉爾首相，凡出席含有歷史性質的會議，他必定要帶起那頂已經古舊了的海軍帽，這是首相始終不忘出身——海軍，而又永遠紀念他光榮的戰績。

一六

美國海軍軍官的黑褲子，由褲頭起一直到腳跟縫着一條紅邊，還是用以紀念墨西哥戰爭所流的血，因而相沿下來。

一七

美軍在新幾內亞的新聞：營帳裏管錢的軍官，在辦公室抽屜裏經常放着幾千美金，沒有鎖也沒有人看守，從來不會缺少一文。但是在同一營帳裏，保存着少量藥用威士忌酒，却需要一位軍官和兩個武裝兵士日夜防守着纔行。

一八

印度國民議會的制服，是白色手織布的服裝和甘地式的帽子。它的三色旗幟（藍金色，白色和綠色）上面還帶着一個紡車。

一九

紐約時裝店中，女帽已出現過炸彈式及空中堡壘式，及「跳傘式」帽。海濱浴場，有女如雲之處，簡直有如跳傘兵之降落。

二〇

戰時華盛頓的婦女界，還流行着一種時髦，那就是誰能發明一種最省衣料和手工並且穿起來又最漂亮的衣服，誰就是最美麗聰明的人。因此女人衣服式樣的變化，已成了華盛頓的女人最注意和最熱心的事了。我們可以在街上看見各式各樣的「戰時服裝」，倘若你能注意觀察一下的話，那是很少看見——幾乎是不可能，在她們衣服上摺了那麼多邊的，女人們手上的手套也不見了，除了冬天她們才戴上一雙皮製的手套，至於那些絲的，紗的或羅的已經成爲奢侈品了。

二一

哥林比亞州，市面絲襪產量短少，供不應求，學校當局特准中學女生採用腿部脂粉粧飾。

二二

美國在這次大戰末期，曾發明一種鋼絲造成的長襪。在戰時期內，美國所有的鋼廠都着手製造出產品，而他們更妙想天開，計劃發明一種可能風行

全球的鋼絲長襪，這消息會在一九四五年二月份的美國士多雜誌發表，並說美國各鋼廠的科學家會作過實驗，用鋼絲織成長襪，結果幾經艱巨才獲得成功，最後更下苦心，終能成功一種更舒適，耐用和透明的鋼絲長襪，於是便趕工製造，正式售出於美國。

### 二三

美羅斯福總統是飲多於食的人，每餐湯與水果是最主要的食品，但他不沾滴酒，最喜歡飲冰水，橙汁檸檬汁。

### 二四

美國氣象儀器公司，曾以一元美金一英兩的代價，徵求女子淡黃色的頭髮，至少要二十二英寸長，以供氣象儀器之用。

### 二五

羅斯福總統提倡搜集舊橡皮運動，他的愛犬「發抗」，首先將它的橡皮玩具捐出。

好萊塢電影界因戰時化妝原料缺乏，大感恐慌。製造假鼻假骨髒假肌肉之軟橡皮已停止出產，化妝技師們紛紛研究代用品。米高梅公司之化妝師手術室，已劃出一部增設實驗室，由專人埋頭其中：「決心在最短期內發明一種代用品」。

二七

重慶第一號大腳，是美國國際社駐渝記者柴拉爾，他的一雙金蓮要穿十二號半的皮鞋，普通人只穿六號。

二八

中華男兒，遠征異域，服裝配備均優，但戰士們以習慣及環境關係，祇好將大皮鞋放好，仍自織棉麻質料之草鞋邁步，敵人連吃數次敗仗後，一聞我軍開至，皆有「草鞋兵又來了！」之呼。

二九

我國駐印軍，在那裏最感方便的是行的問題，當年他們從國內到國外是

乘飛機去的，平時他們有的是吉普車和大卡車，可以坐着兜風，他們絕對不必用兩條腿跑路的。

三〇

我國駐印軍在作戰的時候，士兵們往往步行一二百里，有時並且要爬過幾千尺的高山，山上是沒有路徑的，他們往往弄得兩手都是傷痕。由於這樣艱苦作戰，定然能夠獲得輝煌的效果，以後勝利的歡喜，遠勝過一切的痛苦。

三一

我國駐印軍的衣着，包括呢的軍裝，卡幾布的制服，羊毛衣，麻沙背心，短褲，絨裏腿，皮靴，膠底帆布鞋和羊毛襪。印緬兩地的天氣變化雖多，可是這一套衣着儘够可以應付了，而且越到前線，供應越好，如果衣服破了，馬上可以更換新的，因此緬甸境內的國軍都是衣冠楚楚，非常整齊的，雨季到來的時候，弟兄們在前線作戰，往往會弄得滿身泥濘，可是只要戰事告一段落，他們馬上又可以換一套新的服裝了。



美國海軍發明最新的戰場上的制服，可以防止彈片，燃燒，且能抵抗水底爆炸物的損害。原料灰綠色，在毛綢中加裝黑絨，重量不及四磅，能够掩護身體全部，除了面部和手足。

三三

我國駐印軍的飲食，完全是美國盟邦的給養品，除了米以外，其餘的食物可以說都是罐頭食品，其中有牛肉，豬肉，大豆，山芋，牛奶，乳酪，醬菜醬，以及一切應有的食品。

三四

根據最可靠的測驗，對加強士氣最需要的東西有三樣：郵件，食糧和香烟。

爲了澳軍士兵的紙煙供應問題，麥克阿瑟將軍曾經丟開了當前的軍事籌劃，而與澳洲總理寇丁舉行一次會議，商議結果，是決定美國香烟每月有三次，專賣與澳軍。

### 三五

美國「時代」周報上，刊一照片，中有一萬二千磅炸彈一枚，上有兩人站旁。按比例看，炸彈上可并肩站立十二個人，又「生活」畫報上有空中堡壘的照片，該「堡壘」的翅翼上一排站了七十六人，尚有餘隙。

### 三六

據專家統計：

以一百三十六雙女人長統襪所用的絲，和「奈浪」人造纖維，可以做成一具軍用降落傘。

少做兩百條女人用的束腰帶所省下來的橡皮，就够做成一具軍用防毒面  
服。  
從二十一條男子西裝褲上省下來的褲筒摺邊的呢絨材料，可做成一套軍

少用一具電氣洗衣器，就可將省下來的銅，製成六發七十五耗口徑的溜  
彈砲彈。

三七

紅軍的一位司令官胳膊被地雷炸破了，一運動神經炸丟了，服務在前線的威士忌夫斯基教授給他施行手術，將一個橫死的人的神經取下一段，移植到這個受傷者的身體上，來代替他的神經。這個司令官很快就痊愈，重返前線。

三八

希特勒的身上常穿着子彈不能射穿的背心，這背心製得極爲巧妙，他吃藥或打針時，他一定要他的醫生自己先吃或先打針，以防人施用買通醫生的計謀。

三九

希特勒有三個替身，他們的真名字，什麼人也不知道，當他們相對的時候，固然很容易分別，但是他們穿上了希特勒的服裝，並且經化妝專家加以粉飾以後，在二十碼外沒有方法認着是真是假。

四〇

美國以飼養貓狗魚鳥之風一向很盛，但自實行食糧配給以來，貓狗魚鳥店倒閉者不少。

#### 四一

美國大學生在服兵役的軍隊中，大量以各大學校歌灌收唱片，在軍隊中輪流轉放，學生齊聲合唱，頗為歡欣。

#### 四二

美國為尊敬被德國佔領各國家起見，特印行各該國之紀念郵票，設計圖案佳絕，為集郵家之珍品。

#### 四三

想增加戰爭知識的英國讀者，都趨向購買科學方面的書籍，如航空學、工程學、無線電、海軍、醫學等等。在家裏的主婦也都成以書籍為主顧，她們買的書計有白鼠飼養法、養蜂法、織毛衣法、集郵指南、刺繡、園藝、烹飪等等。

中國人爲親友贈送禮物時，主人接受後，即放在一旁，或收入室中，若常面折開而看，則是失禮。西洋的親友贈送禮物時，主人接受後，應即打開觀看，表示謝意，而且當場共嘗，加以贊賞。

四 五

中國人當宴會時，初舉酒杯，卽向主人致謝，若係慶之事，來賓就在這時致賀。西洋請宴，入席後各自開始飲食，及上燒烤，各來賓始向主人致謝，若有喜慶之事，在席來賓就在這時致詞。

四 六

中國人招待來賓，敬茶後再敬香烟。西洋人招待來賓，照例也招待香茶，談畢卽去，如逢吃茶時候，才出茶敬客，而且如有婦女在坐之時，則不能吸烟。

四 七

中國人在筵席時傳遞物件，雖然中隔一人也可傳遞。西洋人當宴會時，

欲中間一客傳遞物件，即須由其背後繞過之。

四八

中國做主人的，可用手抓點心敬客，或用自己的匙箸取菜奉客。西洋人則絕對不可用手抓食物送客，而且認為這是失禮。

四九

中國人朋友見面時，絕不提娶妻室，做丈夫的也不願介紹其妻子和友人見面，且不願朋友問及。西洋人見面時，必問其夫人安否？而且對於朋友應當稱贊其夫人智慧。

五〇

中國人妻死可以續娶小姨，不以爲怪。西洋人妻死續絃，不得取大姨或小姨，認爲妻的姊妹，是同宗血流。

五一

中國方面寡婦再嫁雖然不加禁止，但是却認爲是一種醜事，既已出嫁的輕視之。西洋婦女，夫死可以自由異嫁，沒有人卑視，發帖聯歡和初婚

大 戰 逸 話

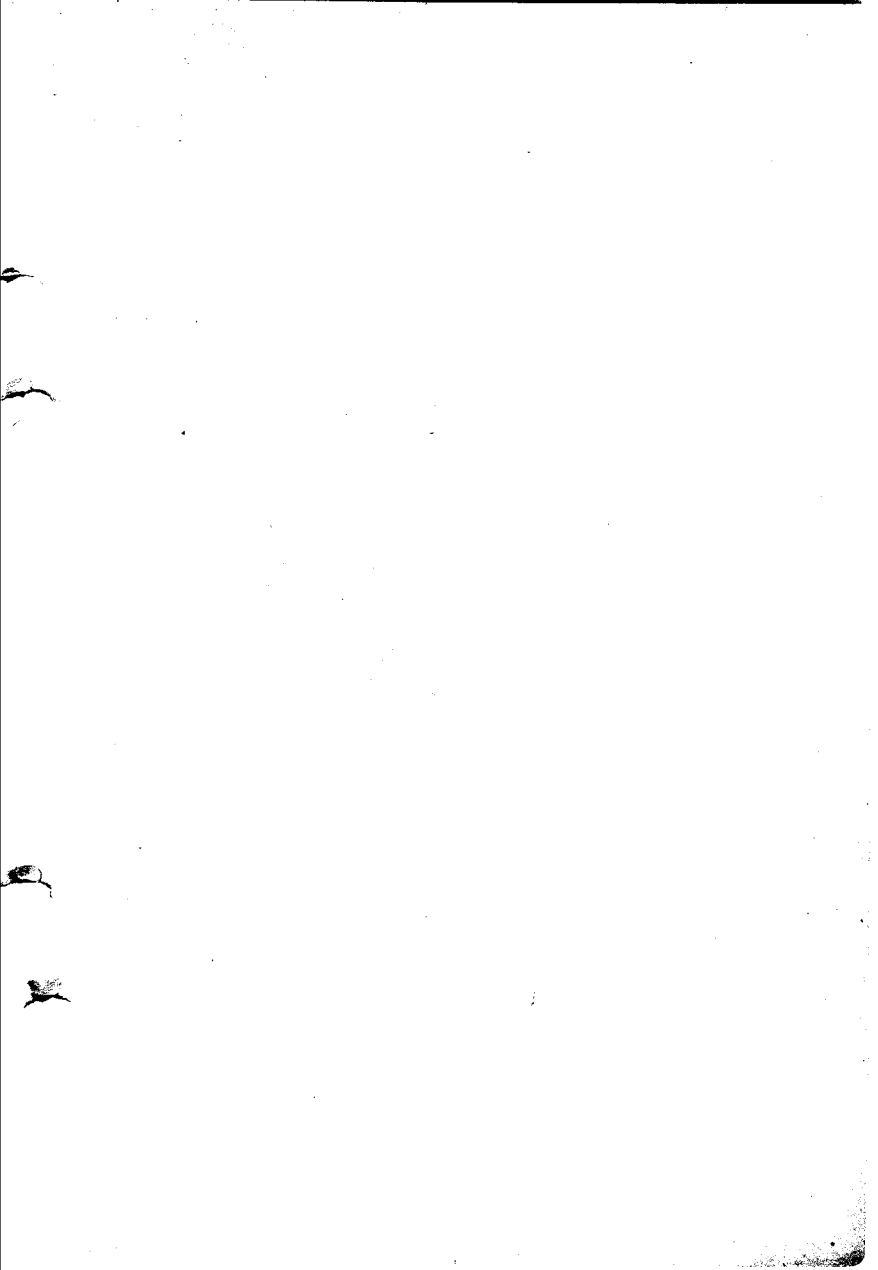
異，且對於其夫及朋友，百般誇稱其前夫愛侍之情。

第七篇

鋼  
鐵  
行  
列

——  
凡  
三  
十  
三  
則  
——





一九四二年，故羅斯福總統不滿「第二次戰爭」的名稱，就公開徵求一個比較準確而富有描寫的號稱。幾千答案傾入白宮，社論作者們競相評價，有一個時期，總統試從應徵的名字中選用「生存之戰」。一九四四年五月，他又決定用「暴君之戰」。但是兩者都沒有繼續存在，就是其他標奇立異的亦同樣被遺忘。

蘇聯人稱它爲「祖國的戰爭」；英國人用「六年之戰」或者光是用「那次戰爭」這全都是非正式的。

歷史家們仍然不能決定應該採用那一個名字。後來美國退職的作戰部長史汀生和海軍部長佛里士多聯同向杜魯門總統建議用「世界戰爭第二」一名。總統批准了。官方的聯邦紀錄刊登了這名字，於是「世界戰爭第二」成爲正式的稱號。

二

二十七年十月，我軍退出武漢，是爲第二期抗戰的開始，蔣委員長會

指示第二期抗戰之要旨，並提出四句口號：

- 1 廢人利用。
- 2 廢物利用。
- 3 廢時利用。
- 4 廢地利用。

三

敵陷我沿海各重要城市後，我軍轉進山岳地帶，實行遊擊戰。

遊擊戰之戰術是：「靈活」，「主動」，「積極」，「堅決」，「迅速」，「乾脆」。「遊」則敵不知我去向，「擊」則敵不知我會來。「攻」則敵不知所防，「防」則敵不知所攻。

當時風行而有名的游擊戰十六字訣，是「敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追」。

四

在緬甸公路上，有某砲兵團之汽車一輛，四輪朝天，橫於路旁。某修路

者以此訊問該團士兵：「這是怎樣的意思」？答曰：「因雨季即將來臨，車底發霉。翻過來曬乾」。

## 五

三十一年，我首批遠征軍開入緬境後，備受當地僑胞及英印緬人士之歡迎，途次某地時，我在緬各機關首長及僑領，均乘車赴郊外數十里歡迎，車首均插有青天白日旗幟，綴以（我軍）字樣。我軍穿灰色服裝背負笠帽之士兵，乘英方所派之卡車，當疾駛過市時，居民萬人空巷，夾道歡呼，掌聲歡聲，响激雲霄，我車上士兵頻頻以手示意。

## 六

在緬北森林戰線裡，敵人常在比較大的枝葉茂盛的樹幹上，設置監視哨，或埋伏機關槍之類火力。以前我軍每當攻擊衝入隨地時，一不小心就上了這樣的當，後來遇到這樣情形，便用步槍向險要部位射擊，直至人或槍墜下為止。但敵人又出花樣，以最殘酷的辦法，就是把人和槍一齊綁在樹上，縱是打死了，也不會現形，意圖多消耗我軍之火力，又不敢過去，在這種情

況下，我亦改用機關槍掃射，使它全部倒落。

七

在緬北的敵人陣地，沿河一帶，利用樹根作掩蔽部，亦有在濃密的樹林枯樹洞里作掩蔽部，敵人是極狡猾的，除盡量利用天然地形工事外，還在交通線內的兩端挖有洞口極小而內部很大的洞，敵人老是棲息在這裡面，你如果衝上敵人的陣地，敵人一個也不見了，一不小心就上了他的當，所以，我們當衝到敵人陣地的時候，看到這樣情形，就不便宜他，每個洞裡送它一隻手榴彈，叫他們死個痛快。

八

美國艦船的命名，可分作幾大類：

主力艦……………省名

毀滅艦……………海軍宿將的名字

巡洋艦……………較大的埠市名

航空母艦……………著名戰事的名稱

潛水艦……………魚名  
 掃雷艦……………鳥雀名  
 砲艦……………小城市名  
 油船……………河道名稱  
 輔助艦多數是用神怪的名稱。

九

美國革新的「特種混合艦隊」的組成，增加了海軍力量的活動性。特種混合艦隊是爲了某一項特定的任務，而將所有可能參加的軍艦組織起來的一支艦隊，這一枝艦隊，可以規模很小，祇能作爲一個最小的自我防衛單位，也可以很大，大得包括兩個以上的全部艦隊。

一〇

爲了避免給敵人搜出証據發生生命危險，和洩露軍事秘密，同盟國發明了一種很薄的地圖，必要時可能吞下腹中，毀滅証據。這一種地圖實爲第二次世界大戰中秘密武器之一。

在第二次世界大戰當中，美國陸軍部就會經製過四萬萬八千萬份這種地圖，空軍和海軍方面，却沒有統計的數字。還有一種不能食得的，同時沒有多大價值的大幅的凹凸樹膠地圖，印上了敵人的疆界，它可能像地毯一樣捲起來。救生艇上用的則有膠布製就的海圖。飛越駝峯的飛行員用的是一種用布印的地圖，印上中緬印文請求援助的句語。

一一

一九四五年三月九日美超級空中堡壘用燒夷彈炸東京和日本別的城市，破壞效果很大。

這新式炸彈名稱叫做汽油燒夷彈，長十九英寸，圓如棒球棍，重六磅，內中備有紗布口袋裝着醬狀的汽油，能燃燒六分鐘至八分鐘，熱度高到華氏表六千度以上。

這燒夷彈專用于高空投下，每一簇包含這燒夷彈五百磅，用定時的導火線和爆炸方法，使成簇的夷彈在五千尺高空分裂起來。因為彈殼的堅實和延期的導火線，發生機械作用，在五秒鐘後爆發，把紗布袋中凝結的汽油噴

出，向周圍放射，達廿五碼遠。

一一二

爲適於保藏鋼鐵而建造的三合土船隻，曾於西太平洋的某處充作浮動的軍需庫。而在海軍中綽「綠龍」的三合土船隻則作爲倉庫。每一樣供應品均裝在船艙裏。載了貨物和糧食的迅速的貨船在駛抵西太平洋時，便把貨物轉載在這些三合土的船隻裏，然後這些供應部隊管理的三合土船隻，又把貨物轉卸在那些急需供應品的戰艦裏。這樣，迅速的貨船即可馬上返抵美國，再以新的貨物裝入船裏。三合土船隻實際上幫助了供應部隊解決了經常以食物和供應品源源運往遙遠的區域的問題，藉以維持打擊日本海軍的戰爭。

一一三

這次世界大戰，有好幾場重要的戰事都利用過烟幕，盟軍於一九四四年六月六日在法國登陸時，有快艇到岸旁噴烟，另有機器運到岸上放烟，總共被烟幕所遮蔽的地帶，周圍有八千英尺。

盟軍佔領了比利時的安特衛普之後，爲防備德軍空襲起見，用過很多的



美國放烟罐，在安特衛普周圍二十英里日夜放烟，以便配合高射砲防衛，後來加拿大軍隊由安特衛普開到萊茵河時，也由烟幕掩蔽軍隊行動。所燒的放烟幕，都是美國出品，一共五十萬加侖。

一九四四年冬天德國軍隊在阿典尼地區發動一次攻勢的時候，施放過六十英里長的烟幕，算是破了世界紀錄的。

一四

據專家估計：美國海軍裏擁有五百萬音樂家，八十萬歌唱家，和兩百萬欣賞音樂的人。

事實上幾乎每一艘海軍船隻上都有音樂隊，好多大潛水艇上也配備得有全套樂器，供這批深上水的作戰人員消遣之用。

這些音樂隊都是從海軍音樂學校裏來的，每隊包括隊員二十人，派駐在海軍的一艘艦隻或每一海軍站上。

一五

美國製造之四噸半水陸兩用運輸汽車，在各戰場使用時，破浪而行，成

續極佳。

一六

美第九航空隊，在輕轟炸機上，應用一種新式攝影機，名為「夜梟攝影機」，可在最黑暗的夜間，攝取最清晰的照片。此種「夜梟攝影機」，亦能在超級空中堡壘中裝置應用，其透鏡長度為十二英寸，計重六十四磅。

一七

在太平洋作戰中，美國軍官們已經審慎地對日本軍隊歸納出一個綜合的印象如下：

日本兵平均身材，高五尺三寸，重一百一十七磅半，要比美國兵平均身材矮五寸，輕二十八磅光景。一隊日本兵在行軍中一天可走二十哩，至於特別的巡邏哨兵從半夜到次日下午可走六十哩。日本兵身材雖輕，但一般却都能舉重一百五十磅以上。

鋼 鐵 行 列

平均受過兩年中學教育的日本兵，其教育程度與平均的美國士兵教育程度相較並無遜色。而且至少在外國語訓練上比美國兵佔優勢得多，幾乎日本兵的半數以上都讀過英語，至少有四分之一能說流利的英語。

日本軍隊的官兵訓練都極精良，八歲時便已開始受軍事教育，每週至少受軍訓兩小時，所有十七歲到四十歲的強壯男子，都要強迫服軍事役務。

日本兵機警靈巧，能滲入任何危難地區。作爲一個戰鬥兵來講，他在各方面都和美國兵不分伯仲，就是在主動力一點上趕不上美國兵而已。

日本兵可說都爲薪餉而作戰，因爲日軍的一個上將每月薪餉有一百二十六元五角美金那麼多，但一個下士却每月只有四元六角美金的餉，至於一個二等兵和新兵每月不過得到一元三角八分美金的餉，相差之懸殊，不可以道

里計。

日本兵吃的東西只有美國兵三分之一，在戰場上他們每天的配給口糧只有三磅半，大都是米糧和配上一點維他命丸。

日本兵隊最大弱點是缺乏安定性。由於日本封建氣氛所影響，他們終身都是被壓抑的，所以他們可以奉命去担任自殺性的作戰任務像「神風攻擊隊」之類，他也很容易切腹自殺。至於一打勝仗，他的氣焰便頓時高漲，驕橫不可一世，彷彿要把本身一生所受的壓抑完全在俘虜身上去發洩報復，日軍的虐待俘虜種因此。

### 一八

日本兵眼中的美國軍隊是這樣的：

美國軍隊的戰術基礎，可說完全是立在相信物質戰力的優點上面。美國人不熟悉軍事上的詭偽策略，他們將領的指揮才能是超絕的，他們的攻擊

精神也不應予以低估。

美國有臨機應變修改戰術的忍耐。美國人不但能了解機械，而且能巧妙地運用它。這表現在他們構築機場，公路，與交通網所表現的驚人的速率上面。

美國軍隊消耗的大砲與自動槍的軍火是驚人的，當一隊約一百人的部隊進行攻擊時其砲聲簡直就連綿不絕，令人聽來彷彿如有如千軍萬馬在你面前一樣，最初一段時期，這種聲響頗能震撼我軍（指日軍，下同）士氣。

美國人精於使用自動步槍，手榴彈，來復槍，白礮，美國觀察哨只消看到有一兩個日本兵士便可能立即集中白炮射擊。有一次我同我們部隊的一個隊長在高可沒胸的茂草中偷窺敵軍陣地，當我們剛用望遠鏡觀察敵方陣地時，便有一顆白礮彈飛來，落在我們前面七八碼遠的地方。

美方步兵的狙擊本領非常高明，步砲聯合作戰的技術也很好，我們最好想法去引誘分散敵人炮火而消耗之。

美國步兵除非火力充足旺盛時不願進攻，他們慣常用的法子選擇預料不會遭遇我方抵抗的地方集中突破，他們對攻擊實在是不大在行。

他們頂愛鬧，他們的位置相互間隔頗寬，所以滲透很容易，黎明薄暮最宜於襲擊他們，在風雨中或乘他們都躺在戰壕裏的時候，接近他們加以攻擊非常容易。

在叢林戰區，美國兵陣地前面，多半都用砍倒的大樹作爲屏障進行狙擊，因爲這種砍倒大樹日本兵要攀越過去頗爲不易。美國狙擊手因之常常選擇有大樹的地方作爲隱避據點。

倫敦方面會發表盟軍進攻希特勒的西牆時，會使用「邱吉爾式」坦克。這種坦克裝有較巨型的砲，可以發射較大的砲彈。這種砲彈在軍隊中有個渾名叫做「飛機垃圾箱」。

關於「邱吉爾式」坦克的內容，大部到現在還是保守秘密。可以說的只是它的內部構造特別，可以乘載若干工兵，並裝有保藏安穩的炸藥若干。遇了防禦坦克的工事，工兵們可以下來，用炸藥將它炸開，然後讓坦克通過。外表上的特徵，是炮塔上裝有短炮身的白砲，這是主要的武器。

在這種坦克服務的工兵稱做「裝甲車工兵」，他們攜有可以舒捲的銅毯，遇了泥沼，沙堆，或海灘，他們便下來，把銅毯子打開，鋪在地上，讓坦克安然駛過。他們有的也另用車輛，戴着四噸枕木，隨同坦克隊出發，遇了泥沼地帶，他們可以用枕木填上。讓坦克駛過。

二 〇

在這次大戰中，關於飛鷹隊擒拿德國傳書鴿的故事，據一位曾經到過英

國海岸某處去參觀鷹鳥訓練所的記者報告：那個地方，非常偏僻，訓練鷹鳥的人都不准穿軍隊制服，免得招別人疑心。這些鷹鳥巡邏海岸已經三年。最早時是因爲英國的情報人員發現有可疑的鴿子來往英國海岸，所以我了兩個在戰前訓練過鷹鳥的人，訓練鷹鳥來對付。他們先到懸崖削壁上，用繩子把自己縋下，偷去小鷹，這是非常危險的，偷去之後，就加以訓練，叫他們飛出去之後，自己回來。等到鷹鳥大了，訓練也就完了，然後叫鷹鳥到海岸一帶巡邏。巡邏時，如果鷹鳥飛出去太遠，訓練鷹鳥的人就吹哨叫他們回來。巡邏完了，他們就把喂鷹鳥的東西拿出來，招引鷹鳥回到地面上。幾年裏頭，被鷹鳥抓下來的傳書鴿很多，有的帶有可疑的信的。這些都連鴿通信，送到空軍部檢查。

一一一

英國各處很多霧，機場被大霧遮蔽時，飛機下降十分危險。後來英國人發明了一樣撥開雲霧機器，能够在一片濃霧中間，開闢一片長三百三十英尺，寬一百五十英尺，高一百英尺的空隙。理由祇要把溫度增加七度，霧氣就可



以消除，所以英國人在飛機跑道兩旁，每隔幾步就要安一個點燃汽油的機器。同時燃點起來，提高空氣的溫度，平常只要點十分鐘就可以消除霧氣。快的時候六分鐘就夠了。這機器從一九四三年十一月開始使用，到現在因為有了這機器可安全降落的盟軍飛機超過千五百架。安全降落的機員總數一萬人。

一一二

英國製造了一種戰鬥機，名叫做「吸血鬼」，據說是全世界飛行率最快的戰鬥機，該機裝有噴火旋轉式引擎，名為戈布林，能升入高空，每小時五百哩，且能作長途飛行。

一一三

美國兵工廠生產一種袖珍手提機關槍，此種機關槍，可置於公文袋中。

一一四

英國皇家海軍驅逐艦奧華號，在盟軍進攻歐陸時，最先開炮轟擊吉坦尼亞港，此乃攻歐的第一聲炮响。

據從歐洲得來的報告，說英國通常用以轟炸德國工業中心的轟炸機，是用某種新發明的油漆漆過的，地面上的探照燈照着這種飛機，即照得着，也看不見，因為它靠了那重油漆而「隱形」了。

根據另一報告，說美國軍隊已在應用一種特別的淡黃色油漆吸收光線，所以漆過的飛機即使被探照燈照着，反射到敵人眼中光線也殆近於無。

日間用的飛機，機身上漆着兩種顏色。腹部漆着青色，以便和天色混淆，背部漆着較深的顏色，以便和陸地的顏色混淆，靠着這種方法，上面和下面的敵人，都很難看見機身了。

## 二六

當德國的轟炸機和潛艇，還在不斷的打擊英國的航運時，英國的最新戰術是；在商船上載一架颶風式的戰鬥機，遇有敵機來襲時，就用彈簧機使之飛起。

但是，這是陸用戰鬥機，所以打退敵機後，它祇有三條自全之途：一、

鐵  
行  
列

一九七

要是近處有陸地，就飛去降落；二、飛到船旁墮落海中，飛行員尚可獲救；三、飛行員帶了小橡皮艇，用傘降落，飄在海上候救。但在一望無際的大西洋中，這三種可能都很小。

英國初用這種策畧時，每個護航隊祇有一架「敢死機」，而成效却是極大。

二七

蘇聯在克羅斯達摸海面以「活炸彈」十二枚毀德輪十二艘。蘇聯以舊式飛機十二架，滿載數千公斤之炸彈，連人帶機向各輪分別猛衝。蘇聯之損失除飛機與炸彈外，尚有駕駛員十二人；德軍則損失滿載軍火之輪船十二艘，及士兵數千人。

二八

在這次大戰中，德國會計劃建立一廣達三英里方圓的電台，由此電台發出「死波」，深入同溫層五十哩，能毀滅城市，燒毀森林，使海波揚沸，為極可怖的武器。但德國的科學家都認為此種計劃須到五十年後始可完成。

「死波」之發出，是利用反映日光機構。現在德國被擊敗了，此種「死波」的計劃便給盟邦拿去繼續研究了。

### 二一九

美國某發明家，爲了減低射擊練習的鎗聲起見，造成了一種新式的圍壁，射擊人持槍在這圍壁內開放，便可以把那轟轟的鎗聲減低，變成一種重物擊着厚木箱的低沈的聲音。這樣，射擊人和附近的觀衆，他們的耳朵就不致爲鎗聲所震。至於圍壁的構造呢，牠的兩端是空的，裏面鋪一層毛織物，和一層金屬的網；這樣便能減低鎗聲。這種器具分爲大小兩種；小的適合於練習小口徑的手鎗和來福槍；大的却適合於一切大口徑的槍。

### 三〇

在英國北部的一個小型軍火製造廠中，以一個由四十個聾子婦女組成的工作班的成績爲最好。她們製造的子彈壳有着驚人的正確性，而工作也有着最高的速度。她們完全是地道的聾子，根本就聽不到作息的命令。中間好多人還是啞吧，工頭整理好了機器時，只要豎起大拇指來做個手勢，她們就很

快的開始工作。而在吃飯或休息的時候，則用一種有色的燈光來做信號，她們的作息秩序井然，甚至比身體上毫無缺點的人還要好。

三一

盟軍在法國登陸，在海岸發現德守軍木製假砲壘，其外觀一如真正砲壘，使自高空海上觀察，完全不能辨其真偽。

三二

德軍於進攻捷克時，即有捷克軍用機三十架，被德軍擊落的消息，其後波蘭軍用機又在德國境附近上空被德國怪力線擊落的報導。怪力線之研究，在第一次歐戰以前已有傳說，而應用於軍事上則為近年的事，英美法意均有專家研究，惜無鉅大成就，德國研究怪力線之總樞為西門子公司，曾製優良的怪力線而用於這次大戰，作為防空武器之一。

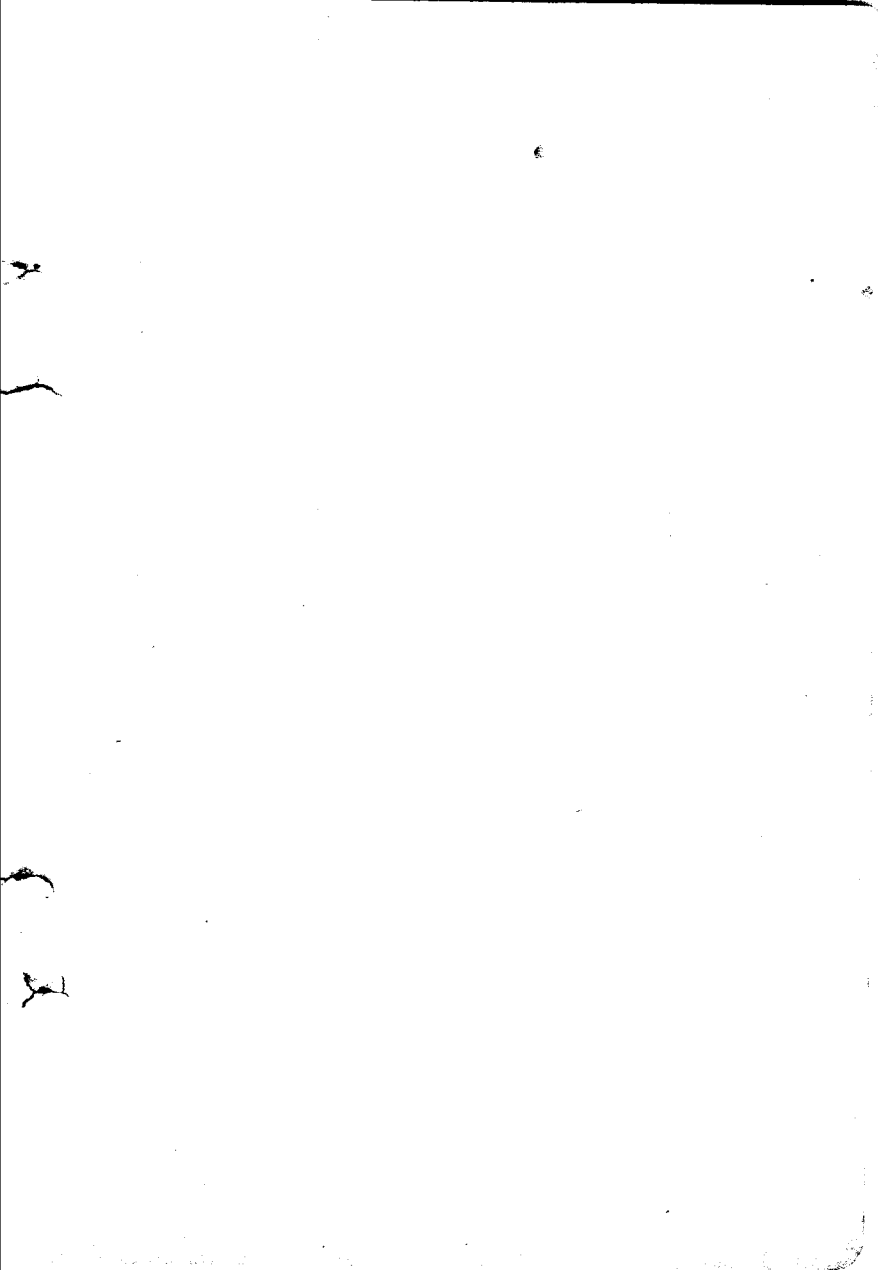
三三

德國人在每隻飛彈上面寫下兩個大字：「請勿接近它」，在這一點上，納粹算做到了「公平戰爭」的「美德」。

第八篇

八個年頭

——凡三十四則——



第二次世界大戰，遠東戰場，包括三個戰區：

1. 中國戰區——包括中國，泰國，越南。

蔣委員長任總司令。史迪威中將任參謀長，陳納德少將任駐華美國第

十四航空隊司令。

2. 太平洋戰區

麥克阿瑟上將任西南太平洋盟軍總司令。布萊梅中將任陸軍總司令。

海爾賽任海軍總司令。尼米茲上將任太平洋美國艦隊總司令。

3. 東南亞戰區——包括印度，緬甸，錫蘭。

蒙巴頓上將任總司令。史迪威中將任美國駐中印緬軍總司令。

二

二十六年八月九日傍晚，駐上海日軍官兵圖侵入我虹橋軍用飛機場，不服警戒法令之制止，發生事故，死中國保安隊守衛機場之衛兵一名，日本官兵二名，敵遂藉端啓衅。

八 個 年 頭



十一日，大批敵艦載軍火及陸戰隊在楊樹浦登陸。十三日上午九時一刻，敵我開始在關北接觸。

三

日敵侵滬之翌日，八月十四晨我空軍以飛機數十架，冒雨飛滬猛炸楊樹浦日軍司令部及浦東江面的日海軍旗艦「出雲」號。

下午四時敵木更津航空隊重轟炸機十一架自台灣飛襲杭州笕橋我航空學校，敵機飛經溫州時，已被我發覺，我新空軍當即起飛應戰，擊落敵機三架，擊傷五架。

這是我新空軍初試芒鋒的第一天。也是空戰勝利的第一天。後來政府就明令定這一天為「空軍節」。

四

在大戰發生後生長起來的美國强大海軍，從美國海岸推展到幾千哩以外的廣大戰線，當時至少有九支美國艦隊對敵作戰。

在全美國艦隊總司令海軍元帥金氏的指揮之下，海軍部有九支艦隊。

(1) 太平洋方面：

第三艦隊——由海爾賽上將指揮。

第五艦隊——由斯普魯恩斯上將指揮。

第七艦隊——由金開德上將指揮。

第九艦隊——由佛萊轍二級上將指揮。佛萊轍將軍同時担任亞拉斯

加海和太平北洋區的美軍司令。

(2) 大西洋方面：

第二艦隊——由殷格蘭上將指揮。殷格蘭上將同時為大西洋艦隊總司令。

第四艦隊——由孟羅二級上將指揮，活動範圍在西南大西洋一帶。

第十二艦隊——由史塔克上將指揮，史塔克上將同時担任歐洲美國海軍總司令。

第十艦隊——由金氏元帥直接指揮，專任反潛艇工作。

(3) 地中海方面：

八 個 年 三 頭

1105

第八艦隊——由赫維特二級上將指揮，赫維特上將兼任西北非海軍司令。

五

三十二年四月廿一日，重慶英商畢新洋行與蘇聯影片公司，因房屋租借問題，向法院涉訟。此為英美廢除治外法權後，我國法庭受理外僑間訟案之第一宗。

六

香港於一九一四年聖誕節那天投降日軍，戰爭僅支持了十七天。計香港自被英國佔領起至失陷時止，恰為一百年。

七

香港的得失說來真奇怪，像神話般，英國佔了香港恰巧一百年，帶英國人入香港的是陳羣，帶英國人出香港的是陳策。

八

一九四四年六月十五日，超級空中堡壘首次從中國西部基地出襲日本，

## 轟炸九州的四幡城。

### 九

日軍在緬甸對士兵發出一種小冊子。裡面載有：「中國兵，一個（指日兵）打一個；美國兵，一個打兩個；英國兵，一個打四個；印度兵，一個打十個。」

### 一〇

一九四五年一月二十八日，史迪威公路之首次車隊由腕町開入中國境內，敵人對中國之陸上封鎖線乃被突破。

### 一一

據英國情報部大臣的報告：「英國所施行之戰時新聞檢查，平均每千字中，塗改之字數未超過一字。」

### 一二

歐洲開闢第二戰場，盟軍順利登陸後，德軍即對英作報復攻擊，於六月十五日夜間開始啓用秘密武器，無駕駛員飛機，轟炸英國本土。

### 八 個 年 頭

一三

劃一中美陸軍將官階級稱謂，行政院會准美國駐中緬印軍總部列表函請採用，惟因各方仍有沿用舊譯，茲抄查政院公布之確當互譯，列表如下：

中國少將、一個星。中將、二個星。上將（二級）、三個星。上將（一級）三個星。

美國 Brigadier General 一個星，准將。Major general 二個星，少將。Lieutenant general 三個星，中將。General 四個星，上將。

一四

第一次大戰的西部戰綫，長七百九十多公里，第二次大戰的東部戰綫長二千五百公里，中日戰爭的戰綫，已經超過了五千公里。

一五

哈佛大學教授最近發表：歐洲在過去二千五百年中，曾發生過二百零二次的戰爭，和一千六百五十次內亂，西班牙約占戰爭和內亂約百分之六十，但此次大戰，西班牙並沒有直接參加。

一六

現在的世界各國，只有兩位女皇：一為荷蘭女皇威廉明的甥；一為盧森堡女皇夏絲蒂，歐戰開始後，二女皇均曾流亡到英國。

一七

在此次大戰期間，各國物價無日不在逐日高昂中，惟有伊蘇比亞，可說是一個經濟天堂，雖然也與義大利有過戰事，但由于統制的結果，一打雞蛋只要二分錢，一磅羊肉只要三分錢，另外，二分錢可以買一磅牛肉，六圓錢可以買一隻大牛。

一八

六十架轟炸機的損失，需有一千飛機工人每天工作七小時，至一年之久始能補充完成。

一百挺機關槍，派至陣中作戰，需運八十五架機關槍以爲替換補充之用。

據英國戈登泰勒將軍實驗報告謂：上次大戰中因腹受傷而救護生還者之比率，為百分之三十六；此次大戰中，由於新手術之運用，得以生還者已達百分之八十。

二〇

此次歐洲因戰爭影响而死亡的狗，約在百萬頭以上，但這還不過是一九四二年底約統計。

二一

如果說起非正式的長距離飛行紀錄，應當是一架美總統的私人飛機所攝有的了，這架「白宮號」飛機，於一九四四年九月九日從里約熱內盧起飛送蔣夫人到華盛頓去，中間只落地兩次，在二十二小時五十五分鐘內飛行了五千三百公里。

二二

甘地一生，每當遇有難題時，即出以絕食，其用意寓有宗教上之傳統與

自傷在。氏絕食凡六次，第一次在一九二二年，絕食五天；第二次在一九二三年，絕食三星期；第三次是一九三二年，絕食六天；第四次在一九三三年，絕食三星期；第五次在一九三五年，絕食四天又二小時；第六次在一九四三年，絕食三星期。

### 二三

德對蘇作戰中，每日消耗汽油，約爲三十萬噸。此項統計，以根據德方所動員裝甲師十七師，機械部隊二十師，步兵師一百三十師，其所使用軍備，爲坦克車六千三百輛，摩托車三千七百五十輛，飛機四千架之數目所計算。

### 二四

據美國戰時情報局宣佈稱：據一般估計謂：以一九四五年五月八日德國投降而告一段落的本屆世界大戰的傷亡人數，計達上屆世界大戰傷亡人的四倍以上。

紐約時報軍事編輯鮑爾溫氏根據陸軍部統計於六月六日發表稱：本屆大



戰中人數傷亡計共六千萬人，在上屆大戰中的傷亡人數三千七百萬。上項估計包括因作戰而死的一千四百萬人，餘者均死於其他的原故。

據最近的估計，在歐洲和亞洲共有一千七百萬人民死於戰爭中。在亞洲因作戰而死的人數至少有四百萬，在世界大戰中因作戰而死的人的總數竟接近三千五百萬之多，在上屆的歐戰中，諸交戰國的傷亡人數計共八百五十三萬八千三百一十五人。

俄國在上次大戰中，計共有一百七十名士兵戰死，蘇聯在此次戰爭中的死亡人數，達二千萬之多，其中包括六百至七百萬的人民。

二五

德國社黨之敬禮爲高舉右手。一九四一年六月德對蘇宣戰後，蘇報會繪一希特勒高舉二手東進之漫畫，題爲「希特勒多舉一手。」意即希魔係爲投降而來。不出四年，德果投降。

二六

我國對日作戰，係由二十六年七月七日午夜開始。我國對日正式宣戰，

是在三十年十二月九日午夜，昭告中外。

我國對德義兩國宣戰，是與對日正式宣戰同時發出，也是與美國對日宣戰同時發出。

### 二一七

第二次世界大戰，同盟國對日本國作戰時間最長者為中國，計八年一個月另七天。作戰時間最短者為蘇聯，計八天。

### 二一八

一九三七年，七月七日，日本在蘆溝橋發動侵畀中國的攻勢戰爭。它向世界各國誇下了大口，說將於三個月內「使中國屈膝」。事實上中國艱苦抗戰了八年，屈膝的乃是日本。

### 二一九

一九四五年四月廿六日聯合國在舊金山舉行會議，有人作過一次有趣味的統計：

各國政府出席共五十國，所派出席人員，其中正式代表二八二人，其他

八個年頭

助理代表、顧問、諮議等等共一九〇五人。新聞記者、廣播及攝影記者等二六三六人。

全體大會八次，各委員及小組會議三三六次。

英美中蘇提案廿四件，其他各國提案七二九件，分用英、法、蘇、西班牙和中文印成。

特備餐所中，共容餐八五〇〇〇客，由美國婦女任招待。

特約火車九輛，載運二六〇〇人員，另有一二〇〇人由飛機載運。

美陸軍航空機六三架，載運海外代表團人員。

大會共用汽車二五〇輛，吉普車廿五輛，公共汽車五十輛，私人汽車四八輛，救護車三輛，貨車十七輛，均為全日服務，需用男司機六一三人，女司機一九六人。

代表團住旅館三十家，私人總會三家，房間一千五百間，侍役二千人，浴室三百間。

會場用桌一千六百張，椅五千張，文件櫃二千五百只，打字機一千架，

鉛筆二萬枝，墨水三千六百瓶，紙張三十五噸。

華府國務院與三藩市議會之間，平均每天通話一萬二千次，需接線生三十人，廿位是外國語接線生，用法語、俄語、華語、西班牙語及葡萄牙語通話。秘書處每天製文件五十萬頁，翻譯一百二十人。

這次會議情形攝成影片共長十七萬英尺。

美國務院支出大會之經費為一百五十萬至二百萬。

### 三〇

自日本侵畧東北之日起，（一九三一、九、一八、）至此共為十三年十個月二十七日；自蘆溝橋事變算起，（一九三七、七、七、）則為八年一個月另七天；自歐戰開始之日（一九三九、九、三、英法對德宣戰）則為五年十一個月另十五天。距德國投降（一九四五、五、七、）則為三個月另七天。畧勢力終趨消滅，同盟國家已獲到了全面的勝利。

### 三一

一九四五年，八月十日，日本向中美英蘇四國政府提出降書，要求保留

天皇。八月十一日四國政府由美國國務卿貝爾納斯致覆日本，表示接受日本投降，日本天皇須聽從盟軍統帥命令。至八月十五日乃由中美英蘇四國政府同時宣佈日本無條件投降。第二次世界大戰至此乃告結束。

三二

一九四三年九月三日義大利無條件投降。一九四五年五月七日德國無條件投降。一九四五年八月十五日日本無條件投降。世界侵略國家遂告全部崩潰，第二次世界大戰同盟國乃以勝利結束。

三三

據中國國防部公報：中國抗戰八年，軍人死亡之數約計有三百五十萬。軍民傷亡之數超過一千萬。

三四

蕭伯納說：「二次世界大戰因爲一枚原子彈投落而結束，今後是否需要再投原子彈，確值考慮。第二枚原子彈投落與否，對人類命運前途極有關係。」

## 後記

編成這本書，不能說是我在抗戰期間從事新聞事業的意外收穫，而是說明我在動亂中忙裡偷閒的手法而已。

李少華誌於編竣之夜