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PREFACIO

PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

Los parajes se hacen tristes;

se hace gris el horizonte, de un gris plúmbeo,

cuasi negro : cinerario

;

va la sombra devorando los contornos de las co-

sas, lentamente , lentamente , cual las lineas de un
miraje que se esfuma

;

es la hora del poniente, hora triste en la real

magnificencia de su calma hipnotizante, una cal-

ma de palude que la sombra de la Noche ya cer-

cana hace violácea, reflejando en sus aguas torna-

soles la blancura letal de los nenúfares y el vuelo

de cantáridas salvajes;

no lejano está el arco del pórtico de la Vejez,

más allá del cual se extienden los jardines apaci-

bles de los años postrimeros ; en la vaga incerti-

dumbre de una paz triste y precaria;

las tranquilas avenidas, las silentes soledades, ar-

boledas ya sin hojas, cuyas ramas desnudadas por

los vientos, no sustentan ya los nidos armoniosos;

cornucopias de cantares;



VIII PREFACIO

los rosales macilentos, en la gloria de esa Tárele^

tan cercana de la Noche, so7i carentes de perju-

7nes...

y, sus rosas, unas rosas enfermizas, ya 'no acen-

dran ningún néctar;

las abejas con sus alas de oro 7nate, no cortejan

en sus vuelos sitibundos, sin rumores, las corolas

de esas flores ya exánimes

;

sol oblicuo ilumina esos paisajes, de una acromia

abrumadora

;

cerca a fuentes estancadas, donde cisnes siyí can-

dores interrogan con sus cuellos el azul evanescente

de las olas mientras abren surcos tenues con los

remos de sus alas, hay arbustos melancólicos que

parecen como heridos de ataraxia...

en sus hojas de un argento pálido, donde ha es-

crito sus leyendas un perpetuo novilunio, hay ex-

traíías transparencias de cristal;

los ramajes funerarios de cipreses no lejanos, li-

mitando el horizonte dan aspecto de Necrópolis a

ese campo, en cuyo término se ve izado el velamen

de la barca de Carón

;

blancas, tristes, funerarias, unas flores necróge-

nas van bordando los dos lados del sendero, que en

declive va a la playa de Aqueronte.

¡Oh! jardines encantados de la edad triste y do-

liente...

pronto huésped seré de ellos, y, mis pasos fati-

gados sonarán sobre la arena de sus grandes ave-

nidas

;



PEEFACIO IX

bajo el oro de crepúsculos triunfantes, a esa edad

reminiscente me aproximo;

veo ya cerca sus linderos

;

me detengo;

y rememoro

;

vuelvo el rostro hacia los campos ya lejanos de

mi edad adolescente, de mi estoica juventud;

¡olí! la heroica primavera de mi vida, tan épica,

tan remota, bajo el sol efervescente de los cielos

tropicales...

yo, di mi adolescencia a los combates, y, mi vida

apareció como si hubiese nacido del corazón rotun-

do de una estrofa desprendida del más ardiente

canto de la Iliada;

viví el Heroísmo mucho antes de escribirlo, y,

cuando me tocó hacer esto último, ya no hice sino

rememorar , mirando en el fondo de mi vida y de

mi corazón;

sacrifiqué mi juventud a la Libertad, como luego

le sacrifiqué toda mi Vida;

en la edad en que otros adolescentes , se reclinan

sobre el seno de sus madres, para libar en sus di-

vinos labios el néctar del Consuelo, yo, me incliné

sobre el seno trepidante de las batallas, cual si qui-

siese arrancar a la boca roja de los cañones, el se-

creto de sus grandes veredictos

;

a los quince años, fui recogido exánime al pie de

una trinchera *

;

el primer amor que sorprendió mi Vida, fué el

(*) En la batalla de Garrapata ( Colombia),
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amor de la Libertad; él se apoderó de mi corazón,

y, lio lo soltó ya de sus manos itnplacables

;

el primer beso que desfloró mi frente, fué el beso

de las batallas

;

la voz de los combates dijo a mi corazón los se-

cretos que las voces de las mujeres dicen a otros

corazones de adolescentes

;

yo, hice en los altares de Belona, el homenaje

de mi virginidad, antes de hacerlo en los altares de

Afrodita;

fué Marte, y, no Eros, la divinidad que guió mis

primeros pasos sobre la Tierra;

por eso mi vida fué tan miserablemente estéril,

porque fué tan candidamente heroica...

no he podido y, no he querido ver en la Vida,

sino un combate por la Libertad;

y, lo he lidiado;

ésa ha sido la ilusión y, ésa la desgracia de mi
vida...

y, si alguna grandeza hubo en mi Vida, ésa su

grandeza fué;

a los veinte años, cambió el horizonte de mis lu-

chas, mas no su esencia;

los combates de la pluma sucedieron a los com-

bates de Id espada

;

y, como mi divisa era la Justicia, fui vencido con

la Justicia, en una tierra que había renunciado al

culto de esa Divinidad;

a esa edad en la cual casi nadie tiene un nombra
público, yo lo tuve, consagrado por todas las voci-

feraciones del Odio

;

la tormenta que me arrojó, cat.i adolescente y
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desarmado, en el seno tumultuoso de la Celebri-

dad, me arrojó con el mismo gesto en los brazos

de la Calumnia y del Escándalo;

ellos me recibieron en su seno, \j, me ofrecie-

ron al Mundo coronado por las ígneas saetas lumi-

nosas con que ellos nimban la frente de sus ele-

gidos ;

yo, clavé mis garras de aguilucho recién nacido

,

sobre la frente del Odio y la Calumnia, y, los hice

casi cegar con la sangre de sus heridas

;

la Tiranía, aparecía entonces, con su perfil de

Hidra insaciable sobre mis tierras vernáculas

;

y, yo, fui al encuentro de la Bestia que venía a

devorar 7ni Patria, y la afronté y, la acometí con

el heroico y candido propósito de vencerla...

y, cai, atropellado por la Bestia Vencedora...

combatí por la Libertad...

y, fui vencido con la Libertad...

y, cuando la Libertad, fué expulsada de la tierra,

en que nací, yo, fui expulsado con ella;

y, ya no tuve Patria.

...La historia de ese primer encuentro mío con

el Despotismo, es este libro;

ha llegado el tiempo de decir y, digo, que este

libro más que una novela, es una pcigina de His-

toria ;

verídica y cruel como el momento histórico que

relata

;

son páginas de una veracidad histórica, que na-

die será osado a desmentir;

ellas relatan el génesis de ese oprobioso Despo-
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iismo, que pronto liará odio lustros impera sobre

Colombia, arraigando tan profundamente en ella,

que Jia absorbido toda la savia de su alma y, de su

corazón...

la Ciudad Capitolina que alU describo, ya a me-

dias, ganada por la gangrena clerical, que luego

liabia de convertirla en una pústula viviente de-

vorada por los gusanos, es Santa Fe de Bogotá,

momentos antes de convertirse en tribu apostólica,

allá por el año de 1884, en él alborear de ese pa-

taleo de sátrapas epilépticos , bajo el cual ha vi-

vido, si vida puede llamarse una ignominia que du-

ra cuarenta años...

el César, que aquí exhibo bajo las facciones de

Heredes, fué Rafael Núfiez, el Juliano lírico, el

Apóstata siniestro, cuya lira tuvo la histórica cur-

vatura de una carraca de asno, el escéptico tarta-

viudo que ensayó decir, para deshonrarlas
,
por la

hoca de Judas, las palabras de Montaigne

;

esa hembra a la cual doy el nombre de Herodia-

da, para ocultar con él, sus facciones de tigre hir-

cana, fué la concubina provecta y fatal, con la cual

casó el Déspota, después del parricidio ejecutado

en su primera mujer ; ella fué la inspiradora de to-

dos sus crímenes y la explotadora avara de ellos,

después de que una pócima fatal, selló para sian-

pre los labios de aquel que habia deshoyirado con

ellos todas las palabras;

no escribo estas lineas para los hombres de

ayer ni para los de hoy, en Colombia, envejecidos

los unos bajo el arnés, y, los otros prontos a dejarse
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enjaezar con él, para llevar sobre sus lomos el carro

de los ídolos que adoran;

escribo para los hombres que preveo, para los

hombres de mañana, para los hombres libres que

han de nacer en esa tierra de servidumbre, estrj-

tificada en el más vil de los despotismos

;

7nis ojos no lo verán, pero, generaciones de hom-

bres en pie, sucederán a las generaciones de creti-

nos genuflexos, que no lian sabido sino arrastrarse

de rodillas, por el surco que dejó en el jango el

desfile vergonzoso de sus antecesores

;

es a esas generaciones, que lian de surgir maña-

na en la tierra en c[ue yo nací, a las que ofrezco

este libro, y, es para ellas que hago la exégesis de

estas páginas exaltadas y tumultuosas, que han de

ser leídas y dichas en alta voz por voces juveniles,

cuando ya duerma bajo la Tierra aquel que las es-

cribió ;

esas generaciones serán ya dignas de recibir en

el rostro el vaho de Vida Heroica que se escapa de

este libro

;

conocer el Heroísmo es ya tina razón de amarlo

;

y, ellos conocerán en estas páginas un Heroísmo

pretérito, muy remoto de los días en que se envile-

ció la Admiración, fatigándola ante esclavos ven-

cedores, que hacían una corona del hierro de sus

cadenas, para ofrecerla a un Amo que tenía por

único título de su Victoria la bajeza de aquellos que

lo adoraban;

lo primero que se impone a un Pueblo que ha

perdido su libertad, es el Olvido de aquellos que
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murieron en su defensa, o emigraron con ella,

cuando ella fué proscrila ;

al exilio de los grandes hombres, sigue el exilio

de los grandes nombres, i/, ese decreto contra el

Honor Exule, se mantiene en vigor mientras el

servilismo de los códigos impera sobre el servilismo

de los hombres, que se encargan de hacer una vir-

tud de este vicio infame, de esa epizootia ancestral,

que les viene directamente de los rebaños de Ti-

berio ;

pero, lo primero que recobra un Pueblo, al re-

cobrar su Libertad, es el recuerdo de los hombres
libres...

a Colombia le llegará esa hora...

es para entonces que yo le ofrezco este libro..,

de sus páginas verá destacarse grandes figuras

históricas, y grandes hechos heroicos^ como bajos

relieves de un templo antiguo piadosamente des-

enterrado de una montaña de ruinas

;

y, con la serenidad radiosa, de estatuas clásicas

salvadas de un cataclismo, verá surgir ante ella la

personalidad verdadera de los hombres de este li-

bro;

sagitario formidable, cuyas flechas perturbaron
a Herodiada en su guarida... Juan de Urbina, en
la Gloria de su nombre verdadero; Juan de Dios
Uribe, se alzará

;

arrojando el sudario de tierra que lo cubre, se

mostrará en su alta talla de Hércules de la Prensa,

puesto el pie desnudo sobre el cuello de la Hidra
que nacía; y, será como una columna de fuego,

como una llama reminiscente brotada del corazón
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de la tumba, en busca de los vientos que la comba-

tieron, para abrasarlos, para devorarlos, para hacer

de ellos los elementos del terrible incendio con que

soñó destruir la Tiranía... ; esa Tiranía que lo aven-

tó lejos, a morir al pie de un volcán menos ardiente

que su corazón, a la sombra del escudo de la Li-

bertad, que sostenía en sus manos lioméridas Eloy

Alfaro, aquel guerrero-apóstol, el aycixida de la

Democracia, cuyo gesto de sembrador se había de

inmovilizar en la belleza inmutable de la Muerte,

después del festival de chacales que arrojó sus res-

tos en las hogueras del Egido, que anunciaron al

mundo los funerales de Aquiles, celebrados a las

faldas del Pichincha, dn el esplendor radioso de

una lontananza de siglos

;

como un río inmenso de Elocuencia y de armo-

nía, Diomedes Arce, bajo su verdadero nombre de

Diógenes Arrieta, aparecerá en esas páginas can-

tante y sonoro, arrastrando las olas de su lirismo

sublime, a la sombra de los laureles inmortales...

culpable de haber amado la Tiranía, que otros

combatimos, fué a morir en playas extranjeras,

virtualmente destarado por ella, después de ha-

berla servido ;

me tocó cerrarle los ojos en Caracas (1897) ; y
decir cerca a su fosa abierta, las palabras de (terna

despedida ;

séame permitido conservar el antifaz, sobre el

rostro uraño y grave de Antonio Reina;

él, vive aún...

lia sobrevivido al naufragio de la Libertad, y, a
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la muerte de tanta cosa hcUa, que creó y cantó su,

Genio de Poeta...

vive refugiado en el Silencio, como si Jiuhicse se-

pultado su Elocuencia viaravillosa, en la misma
tumba en que cayó la Libertad Jierida por la Trai-

ción;

no tocaré tampoco el bello rostro de Lclia Serra-

no, que el velo de la Muerte, hace aún más sa-

grado... ;

ella murió en los llanos insalubres de Casanare,

a donde fué confinada por la Tiranía, en vergonzosa

promiscuidad con las más viles meretrices, después

de haber sido cortado su rubio cabello, y, azotadas

sus candidas espaldas, por manos de los verdugos

oficiales

;

desapareció en la inmensidad del desierto, como
el candor de una estrella tras el 7nira¡e de un lago;

murió, bajo los grandes cielos encantados, de

rosa y oro...

y duerme bajo el malva opalescente de la llanu-

ra ilimitada...

coronada de azul...

callaré el Jioinbre verdadero de Claudio Marín

Sierra, y, los otros turiferarios del Despotismo...

ellos han dejado una progenie que yo siento pena

en deshonrar...

en nombre de esos vivos inocentes, hago gracia

a aquellos muertos culpables, y, dejo sobre sus fa-

ces el velo del seudónimo

;

hace muclio que son un puñado de cenizas...;
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ellos que en vida no fueron sino un puñado de

lodo

;

por ser todo verdad, en mi libro, lo es el pivot,

de ese Idilio trágico, que forma: Rojo y Azul;

enormemente idealizado y embellecido, pero ver-

dadero ;

la tumba del poeta suicida, yace fuera del Campo
Santo, de una aldea vecina a la Capital, y sus ver-

sos fueron los primeros que mis labios de adoles-

cente, repitieron con fervor...

conservo el nombre de Ruth, a la protagonista

de ese Idilio, a pesar de haber dado luego el mismo

nombre a una de las de otra novela mía: Cachorro

de León, escrita en 1918, como dejo el titulo de

La Ruta de Bizancio, al folleto de Luciano Miral,

a pesar de haber puesto el titulo de La Conquista

de Bizancio, a una novela mia publicada en 1910

;

porque creo que eso no perjudica en nada la unidad

y la claridad de mi serie de novelas, y antes bien,

cualquiera innovación, podría arrojar en perpleji-

dad, más que a mis futuros lectores, a los futuros

comentadores de mi Obra;

no quiero que los exegetas de ynis libros, caigan

en error por estas mutaciones tardías ; prefiero, de-

jar en pie esas similitudes que en nada afectan a

la pureza estética del conjunto;

explicar el alma de mis libros, su alma dolorosa

y complicada, y, relatar la génesis de ellos, la hora

en que fueron concebidos, y, aquella en que fueron

dados a la publicidad, es el objeto de estos prólogos,

que escribo ahora, para cada uno de los volúmenes

de mis Obras Completas

;

ALBA.—

2
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y, cumplir ese designio, con respecto a Alba

Roja, hame tocado;

de su veracidad histórica, dije ya;

cómo y cuándo fué escrita tócame decir;

vencido como el siglo que moria, triste de mis

combates inútiles, había yo abandonado a New-
York, y, venido a Europa, para instalarme defini-

tivamente en ella, al principiar el afio de 1899;

promediaba el de 1901 y, veraneaba yo, muy en-

fermo, en playas de Sorrento, cuando en un arre-

glo de papeles tropezaron mis manos, con las Notas

conmovidas y dolorosos, palpitantes de Vida y de

Verdad, que había escrito yo, muchos años atrás,

cuando al salir apenas de la adolescencia, me en-

contré frente a frente con la Tiranía, y, su cortejo

de turbas ululantes

;

esa Tiranía había llegado entonces a su cénit,

en el cual se inmovilizó, como por el conjuro fatí-

dico de un nuevo Josué

;

los hombres que figuraban en mis notas, casi

todos actuaban en la política; los unos desde el

Poder, los otros desde el Destierro;

las pasiones de esa política, estaban vivas en mí,

y, mis últimos combates de prensa, no habían he-

cho sino exacerbarlas

;

al tropezar con estas notas, hechas para un libro

de Historia, sentí Un vehemente deseo de darlas a

la publicidad, y, como el suceso clamoroso de las

dos novelas que acababa de publicar entonces : Ibis

y Rosas de la Tarde, me halagaba, resolví hacer

con ellas una novela;

y, así lo hice;
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U, Alba Roja, 'nació de esa resolución;

fui poco tiempo después a Madrid, y la publiqué
allí en la imprenta de Fe (1902) ;

compróme esa edición, la Casa Bouret, de París,
que la reeditó luego, incluyéndola en los veintiocho
volúmenes de Obras mías editados por ella;

y, ahora la reveo, la pulo y la corrijo, haciéndola
preceder de este Prólogo, para incluirla en la Edi-
ción Definitiva de mis Obras Completas, que ha
emprendido la Casa Editorial Sopeña, de Barce-
lona;

no me toca desear éxito a este libro mió, que ya
lo tuvo, con exceso en toda América, durante los

largos años de su circulación, en diversas edicio-

nes ;

sólo me resta, como un voto romántico de mi co-
razón, desear, que estas páginas de Historia co-

lombiana, puedan ser leídas un día en Colombia,
por hombres libres, capaces de comprenderlas y
de amarlas;

los de hoy, no son culpables de no amarlas: no
las conocen;

el exilio que pesa sobre todos mis libros en aque-
llas latitudes devastadas por un fanatismo irracio-

nal, no les ha permitido leer esta historia vivida,
de una época ya lejana, pero viva aún por el pres-
tigio de sus tradiciones y, la omnipotencia no in-

terrumpida de los últimos herederos de aquel cesa-
rismo forestal;

el mundo, ha sufrido y está próximo a sufrir

grandes transformaciones, y, nada escapará al ve-
redicto de los hombres Ubres, dispuestos a hacer
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de su Victoria, el reinado de la Libertad sobre la

Tierra...

aquel lejano cenobio, enclavado en el corazón de

los Andes, sufrirá de esa transformación, y se sal-

vará con ella;

entrado en la coyniinión de los pueblos libres,

ese pueblo volverá a entrar en la Civilización, de la

cual lia permanecido violentamente separado;

entonces niis libros, que los pueblos libres de

América han sancionado con su aplauso, empeza-

rán a ser leídos por los ojos de ese pueblo, recién

abiertos a la luz;

y, las páginas de esta Novela, tendrán entonces

su verdadera significación histórica;

puros han de ser los ojos que las lean; puros los

corazones que las amen;
puros de toda pasión cobarde;

exentos de toda esclavitud;

¡ época feliz I

que mis ojos no verán..,

y, hoy apenas entrevén, con los párpados semi-

entornados, sobre las fronteras ya cercanas de la

Eternidad.

Vargas Vila.

Abril, de 1919,
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ALBA ROJA

Luciano Miral convalecía de una larga enfer-

medad, entre los naranjos en flor, las huertas lu-

juriantes, las vides pampanosas, y los rosales in-

agotables de una divina playa semigriega, besada

por las olas del Tirreno

;

allí miraba el mar y el sol, y el horizonte
; y

miraba también su vida ;

era un rebelde, no un vencido
;

¡ indomado, indomable como el mar

!

la derrota lo ensoberbecía, no lo abatía ; bajo su

cielo lívido de claridades crepusculares, se abría

más poderosa la floración inmensa de sus sueños...

y, porque la Esperanza era una rosa inmortal que

se abría en su corazón, llenándolo de un mágico

perfume
;

y, porque la Ilusión extendía ante él, en mirajes

pertinaces, el prisma policromo de sus encantos, en

ondas de reflejos rosa y azul, bajo la indefinible

ternura de un cielo de ópalo, estremecido a la su-

prema caricia de esa luz interminable
;
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y, porque la Gloria, en espejismos tentaculares y
misteriosos, atraía aún los cisnes blancos de sus

sueños, hacia edénicos lagos inviolados, a cuyas

ribas glaucas, misteriosas, las flores del Triunfo

se inclinan reverentes al paso de los grandes Ele-

gidos
;

y, porque el fuerte sonador leonino, se apoyaba

en la gloria de su nombre, como en el plinto de un

mármol coronado de rosas... y, soñaba a la sombra

de su escudo, como bajo un sol soñador, calentu-

riento
;

por todo eso, gozaba en recordar su vida, a la

luz poniente de soles que morían, en esa hora de

su existencia, en que su juventud agonizaba como
un faleno ígneo, en una lenta vibración de alas que

66 cierran en el silencio inmenso, tras de las selvas

somnolientas, sobre horizontes extintos...

y, así rememoraba su pasado, su gran pasado

luminoso y trágico, en el silencio tenebroso de los

densos crepúsculos invernales, cuando sobre la tie-

[rra caía la noche, y sobre los obscuros mares pen-

sativos, la gran satiresa blonda, esparpillaba el

polvo de oro de sus pasos, y bajo la caricia de sus

pies, brotaban las estrellas como rosas...

*

Como el eco de nna música lejana, muy lejana,

muy triste, muy amada, venían a él, en ondas

rumorosas las lentas vibraciones del recuerdo
;

ajados por el tiempo, como los bordados de una
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vieja sedería, olvidada en un antiguo cofre, asi se

desplegaban ante él, las remembranzas de las co-

sas primeras de su vida, con un triste color de

marfil viejo, una opacidad doliente de mármoles

sepultos, una invencible melancolía de rosas pol-

vorientas...

y, se desprendía de ellas un extraño perfume,

que acariciaba, tristemente, suavemente, como una

mano de mujer, su alma nostálgica y bravia
;

y, como en peregrinación romántica, por el par-

que de un castillo abandonado, en noche de do-

liente plenilunio, ibase asi su alma hosca y taci-

turna, por esas vaguedades del recuerdo.

Allá, la llanura silente en su paz de égloga, con

sus tapices de oro y de esmeralda, sobre cuyo ho-

rizonte malva, las montañas lejanas dibujan ex-

traños arabescos, y el cono de un nevado, alzándose

por sobre los montes abruptos, semeja un cirio

gigantesco, extinto ante un catafalco de dioses ;

y, en la decoración bucólica, la casa paterna, ro-

deada de sauces y de fuentes, como una rara flor

de piedra en la verdura monótona y pasiva
;

y, en los grandos llanos idílicos, con horizontes

de acuarela, las vacadas domésticas, los caballos

semisalvajes, interrumpiendo a trechos la calma

taciturna del paisaje
;

y, más lejos, la ciudad monacal, alzando sus
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campanarios rudos, al pie del cen'o agreste, en su

soledad hostil, bajo un cielo desapacible, de tona-

lidades borrosas ;

y, los altos muros del convento, en donde des-

pertó a la vida del alma, en la humillante disciplina

del colegio ;

siluetas austeras y frías, de profesores huraños,

rostros angélicos, de campesinos intonsos, perfiles

atrevidos, de adolescentes heroicos, fatalmente fes-

tinados a las batallas y a la muerte, rostros precoz-

mente graves, de los grandes predestinados a la

celebridad
; y entre todos ellos, melancólico y tier-

no, sensitivo y grave, aquel hermano de su alma,

su primero, por no decir su único amigo, en su

vida de niño huraño, y de adolescente, desdeñoso

y aislado
;

blondo y triste, con un altivo perfil de César es-

lavo, irradiando en la palidez alba de su cutis, la

fosforescencia taciturna de sus grandes ojos azu-

les ; diseñando las líneas ovales del rostro, la sinuo-

sidad de los labios sensuales y rojos, la nariz recta,

la frente comba bajo el esplendor de la cabellera

rubia, que semejaba el halo de un arcángel ; así

surgía en su memoria, aquel extraño niño, como
una flor de tristeza, de tragedia y de amor, en esos

limbos blancos de su vida
;

había sido en una mañana invernal, rígida y
pluviosa, al abrirse las tareas escolares, húmeda
todavía su boca por el último beso de su madre,

estremecida aún su alma por el
¡
adiós ! postrero

de su hogar
;
que había visto entrar, al patio del

colegio, al lado de una mujer triste y humilde,
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aquel ser de pasión, que había de marcar tan hon-

dos recuerdos en su ahna
;

una hora después, lo había visto, ensangrentada

la faz nubil, pálido de coraje, resistir, acosado por

una turba de condiscípulos, y había ido en su ayu-

da, y se había puesto ante él, como un escudo, y
en un arrebato, ya augural de su vida redentora y
heroica, había combatido por él, y en esa victoria

pueril, lo había puesto bajo el patrocinio de su

brazo, y sobre su corazón bravio

;

y, fué su amigo

;

no lo había visto nunca
;

los separaban, la distancia material, y los pre-

juicios de una sociedad aldeana y pueril, que ju-

gaba en la soledad de esas llanuras andinas, come-
dias de aristocracia rústica, dramas de señoría

medioeval, de una candidez agresiva, de un cómico

doloroso y cruel

;

él, era el hijo de una antigua familia de nobles

arruinados, que ocultaba su miseria entre los mu-
ros derruidos de la vieja casa campestre, fortaleza

de su orgullo, asilo de su vanidad lugareña, de sus

sueños desvanecidos de señoriales grandezas
;

y, el otro, era el hijo de una sirvienta dolorosa y
triste, la cual, la influencia de una familia pode-

rosa, asombrada de aquel talento precoz, enviaba

a ese colegio, donde hervía el pululamiento elegan-

te de los nobles de provincia
;

y, él, lo consoló en aquel primer día triste ; él

le enjugó la sangre de aquel combate infantil ; él

se acercó a su alma, en aquella hora desesperante

de soledad y de abandono

;
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y, sus corazones, se unieron para siempre, en

esa primavera de la vida.

—¿Cómo te llamas tú? — preguntó el niño he-

rido.

—Luciano Miral, ¿y tú?
—^Luis Saavedra ;

y, no se dijeron más
;

se estrecharon las manos, y pasearon pensati-

vos y solemnes, en su gravedad precoz, de niños

extraños, bajo los grandes pórticos, cerca a los

muros fríos, y por los patios húmedos de aquella

gran prisión intelectual.



Y fueron inseparables ;

temperamentos completamente opuestos, se com-

pletaron y se unieron, fundiendo en una deliciosa

y casta intimidad, sus dos almas soñadoras
;

eran dos ames en avance, como ha llamado un
psicólogo, esas almas de niños precozmente sensi-

bles a la llamada de los dolores íntimos, con los

ojos prematuramente abiertos sobre las cosas del

espíritu, sobre el misterio ondeante y tenebroso de

la Vida
;

la extraña precocidad de sus almas serias, el

prematuro desenvolvimiento de su sensibilidad, los

aislaban de todos, y los atraían irresistiblemente

el uno hacia el otro, en la hostilidad muda, o la

indiferencia altanera que los rodeaba.

Luciano Miral, era odiado y temido

;

flor vigorosa y rara de una raza guerrera y sober-

bia, perseguida por un hálito de tragedia, como los

héroes de una creación sofóclea, acosada por dolo-

rosos atavismos, por obscuras, insondables neuras-

tenias, se esbozaba ya, en la hosquedad imperiosa

de su carácter, como el rebelde indomable, que ha-

bía de fatigar luego la fama y el dolor

;
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en esa edad en que no se es nada, él era ya al-

guien ; toda su personalidad moral aparecía ya, sin

vértebras, rebelde a las genuflexiones y a la adora-

ción, a toda forma de servilismo y de bajeza
;

la disciplina escolar, untuosa y férrea, deforma-

dora de las almas, y envilecedora de los caracteres,

no pudo nada sobre él
;
permaneció intacto y recto,

en esa atmósfera de adulación que lo rodeaba
;

su carácter despótico, de un despotismo heroico,

se diseñaba ya, y se acentuaba fuertemente bajo

los rasgos de su fisonomía insoportablemente seria,

tenazmente altanera
;

displicente, frío, poco abordable, empezaba a

gozar ya del glorioso distintivo de las almas supe-

riores : era odiado

;

sus profesores no lo amaban ; sentían por él esa

ruda, instintiva aversión, que la pedagogía mez-

quina siente por los grandes caracteres que se es-

bozan
;

de la crisis de misticismo que había tan ruda-

mente agitado su primera infancia ; de los moti-

vos de su piedad desvanecida, empezaban a con-

tarse ya extrañas cosas, y la leyenda comenzaba

a rodearlo, y la calumnia como una mariposa ne-

gra empezaba ya a aletear sobre él, antes de con-

vertirse en aquel como buitre heráldico, que había

de hacerle con sus alas negras, uno como penacho

de guerrero, un hmbo, donde fulguraba aún más
su frente trágica y gloriosa

;

como en una leyenda de milagro, todos los estig-

matas de su destino, se marcaban ya en él

;

el orgullo, como una piel nemea, comenzaba a
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hacer invulnerable su corazón de Hércules adoles-

cente ;

principiaba a ser ya el terrible cenobita de su

propio culto, el solitario absorto en su propia con-

t-emplación, y sentía ya los síntomas de aquella

autoadoración, que le haría doblar lentamente las

rodillas ante su propia gi^andeza ; su alma se hacía

ya la capilla austera de su Yo
;

y, soñador olímpico, sentía crecer en él, el or-

gullo d^ un dios
;

y, como una fanfarria desesperada, el alma de
los siglos heroicos gritaba en su corazón

;

era la forma roja del Ensueño.
Luis Saavedra, era la forma azul

;

era un alma triste, hecha de crepúsculos y bru-

mas
;

sensitivo extraordinario, soñador pertinaz de

cosas bellas, el alma misma del dolor parecía des-

fallecer en su corazón
;

la pasividad atávica de su raza, encorvada bajo

el hábito de una larga domesticidad, no se mos-
traba en él por la vileza de las almas deformadas
bajo el yugo, sino que se disolvía en una tristeza

resignada, en una apacibilidad adorable, que se

fundían en extrañas irradiaciones de candor

;

era un meditativo, indolente y vagamente sen-

sual, ante el cual la vida se abría como un jardín

de sueños, en cuyas frondas, la mujer dormida,
espera el beso redentor que la despierte

;

era una alma de Amor
;

un prematuro desenvolvimiento de su sensibili-
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dad, y acaso gérmenes mórbidos de su sangre, lo

llevaban violentamente hacia la pasión fatal

;

a través de su carne nubil, sentía el murmario
de las grandes olas de la voluptuosidad, que envol-

vían todo su ser
;

su alma de niño triste, pedía el adormecimiento

de los besos, y en la vaguedad de sus sueños adul-

tos, llamaba a la mujer, consolatriz de la eterna

inquietud de los poetas
;

y, balbuceaba ya la lengua divina de los grandes

ritmos, y en sus cuadernos de estudio, cantaban ya

rimas muy graves, muy tristes, muy blancas, como
coro de vírgenes místicas, atormentadas por la

visión terrible del Amor
;

el uno tenía sueños de águila, de combates in-

terminables, sobre las cumbres sangrientas

;

el otro tenía sueños de ruiseñor, sobre las ramas

de un árbol, a la luz de un alba pálida
;

el uno, ensayaba ya rugidos de león ; el otro,

cantos tímidos de alondra
;

mientras Luciano Miral soñaba con el encanto

atronador de los tumultos, con las tempestades de

la plaza pública, con el rumor oceánico de multitu-

des en delirio, con las luchas despiadadas, con l:is

muertes heroicas ; Luis Saavedra, soñaba con ar-

monías desconocidas, con músicas divinas, escu-

chadas en jardines misteriosos, a la luz de cre-

púsculos ideales, con vuelos de mariposas enamo-

radas, sobre corolas de rosas moribundas de amor,

y con formas de vírgenes ardientes, que venían a

él ciñéndole sus brazos, como un collar de lirios,
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y prendiéndose a su boca en un beso intermina-

ble...

el uno soñaba con la Gloria

;

el otro con el Ainor
;

y, sus dos almas inquietas, se buscaban para

consolarse en esa pavorosa intemperie de sus espe-

ranzas
;

huían el tumulto asordador de los demás
;

a Luciano, lo aislaba su propio orgullo
;

a Luis, lo aislaba el orgullo de los otros
;

y, se buscaban, y erraban juntos en las horas

de recreo, por los lugares solitarios, gustando en

conjunto el misterio del silencio, en esas horas en

que la emoción sagrada de la vida interior, quita

el deseo de hablar, y el himno mudo de los senti-

mientos renuncia a la palabra
;

y, siguiendo las obscuras evoluciones de sus pen-

samientos, el vuelo estremecido de sus almas hacia

el Ideal, se sentían envueltos en una sublimidad

radiosa, ante el misterio omnipresente de la Vida
;

y la pasión gritaba en ellos con una insistencia

aterradora
;

y, parecían llamar algo que se ocultaba en las

tinieblas, en las ondas densas del silencio, que pe-

saba sobre ellos

;

y, sus almas, como dos flores muy tristes, se

abrían a las confidencias dolorosas.

Luciano Miral no tenía secretos ; soñaba alto,

y sus sueños tormentosos, dialogaban entre sí, con

un extraño frotamiento de alas, como de buitres

que se querellan
;

todo en él iba hacia afuera
;

^BA.—

3
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hacía conferencias, no confidencias.

Luis Saavedra tenía secretos, y ellos buscaron

el calor del seno amigo
;

y, en el jardín del colegio, en una tarde autum-

nal, la confidencia se escapó del pecho...

Luis amaba.

Miral, no comprendía esa palabra
;

el misterio mortal, la fatalidad de esa pasión si-

niestra, que llega tarde, o no llega nunca a las

almas excepcionalmente grandes, no había tocado

la suya, que tenía la fría y poderosa virginidad del

acero en las entrañas de la mina
;

el alma de Luis, era de una virginidad de cera,

y el Amor había impreso en ella, la temible huella

de su dedo candente
;

amaba
;

y, era en la misma casa donde había corrido su

infancia desvalida, que su corazón se había abierto

como una flor de sacrificio, al rayo de la pasión

abrasadora
;

y, era allí, en aquella casa donde servía su ma-
dre, y donde él había crecido en dulce intimidad

con la hija de sus patrones, que había sentido des-

pertar su corazón, enamorado de ella
;

y, contó a su amigo las indescifrables turbacio-

nes de su amor, las primeras promesas, las prime-

ras caricias, el primer beso, dado a la sombra del

rosal en flor
;

y, Luciano tembló por su amigo
;

su ojo de águila joven, vio las escarpaduras del

precipicio, a cuya orilla crecía aquella campánula

silvestre.
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—¿Y tu madre, lo sabe?

—No.
—¿Y tu padre?

Luis enrojeció confuso ; no sabía quién era su

padre
;

y, por primera vez, sintió en su alma la soledad

de ese anonimato social que lo rodeaba ;

no sabía nada de su historia, nada de su pasa-

do, y por primera vez sintió la Vida, alzarse ante

él, como una amenazante noche ;

y, pensamientos extraños, surgieron en su ce-

rebro, como navios enormes de una flota fantas-

mal, en una mar obscura, inexorable
;

el Amor, que como una alba rosa en un cielo

gris, se alzaba triunfal en aquel adolescente triste,

y se incendiaba con las coloraciones resplandecien-

tes de una virilidad próxima, gimió en su corazón

ajusticiado, como las vibraciones estremecidas de

una campana lúgubre en el mutismo religioso de

la llanura dormida ;

y, la tristeza, como un estremecimiento de on-

das lunares, invadió lentamente su pobre corazón

asesinado

;

y, Luciano escuchó en silencio aquellas confe-

siones, que brotaban sinceras, en un deseo de in-

timidad candido, engrandecidas por la imaginación

extraordinaria del poeta, aisladas en pleno éter,

como visiones de sueños, como domos de nubes,

como caprichosos palacios de luz, alzados en aque-

lla cabeza apolínea, inclinada inexorablemente ha-

cia los sueños, como el ramaje de un sauce sobre

las aguas de un río

;
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e inclinó sobre su amigo su frente, marcada ya

con las fatalidades obscuras del pensamiento, llena

de un aquilón de clamores y de ideas
; y sintiendo

penetrar aquel extraño dolor en su alma, tuvo,

en esa visitación del sentimiento, la clara visión

del porvenir, y quedó lúgubre y triste, a las riberas

de esa alma
; ¡ siniestro sonador ante las olas

!

•

Y las sombras del crepúsculo, prolongándose en

sus almas, las hacían vertiginosas, y sentían la

atracción pérfida y misteriosa de la muerte, en el

mutismo inquietante de la sombra, en el terror

aéreo, que envolvía la condensación taciturna de

las cosas

;

y, una gran melancolía, de vencidos prematuros,

cayj5 sobre ellos ; el silencio, posesor de sus almas

ya maduras para el Dolor, estranguló las palabras

en sus gargantas, no fuertes todavía para el grito

trágico ; un vértigo mortal los invadió, y se abra-

zaron, mudos, en la azulidad luminosa de la hora.



El campo estaba en floración

;

las rosas, los claveles, los geranios, abrían sus

cálices abrasados, en la tristeza negra de las hojas

dormidas ;

sombra de arbustos cariñosos cubrían las rosas

blancas, que soñaban a la orilla de los estanques

verdinegros, y sobre la onda estremecida de estos

misteriosos visionarios, dibujaban extraños arabes-

cos, los cisnes, las nubes y las ñores

;

en el silencio, inmenso y somnoliento, el sol,

como un sello rojo, vertía sus cascadas de luz, desde

los cielos laminados de oro ;

y, el lago lejano, ostentaba el fulgor metálico de

sus ondas irisadas, como el dorso de un monstruo,

bajo el frotamiento acariciador de aquellos besos

de luz ;

florecían los mirtos en los huertos, y las frutas

maduras reventaban, abriéndose como bocas de pe-

cadoras insaciables, bajo la irradiación tórrida del

cielo

;

a lo lejos, la curva enorme y desproporcionada

de los cerros, cortaba el horizonte en dibujos poli-
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formes, en arquitecturas inverosímiles, de una con-

fusión majestuosa de sueños
;

los techos empurpurados de la aldea vecina, bri-

llaban como incendiados, bajo el esplendor ardoroso

del mediodía
;

las chozas de los campesinos, semejaban bloques

de mármol rojo, bajo el rayo ocre de aquella luz

cegadora, de granate ;

en el horizonte de fuego, la torre blanca del po-

blado, semejaba una columna de humo en el es-

plendor de una fragua
;

los ánades inmóviles, como flores de crepúsculo,

sobre el agua trágica, doblaban sus cuellos orgullo-

sos, como pistilos devorados por la llama
;

y, había incertidumbres de miraje, en esa cla-

ridad verde-roja, de aguas, de trigales, de follajes,

que con una inmovilidad de lago bituminoso, re-

verberaba, bajo el firmamental incendio de los

cielos
;

la quinta El Milagro, se alzaba en mitad de la

llanura, como un oasis, como un macizo de verdu-

ra, como perdida en el espejismo de sus sauces y
eucaliptos

;

en lo más apartado del jardín, en un kiosco um-
brío, donde había frescuras de gruta, y la luz se

tamizaba en un turquí tiernísimo, vestida de blan-

co, indolente y soñadora, estaba una niña, en la

plena eflorescencia de la vida, acusando la rica mo-

vilidad de sus quince años
;

la cabeza, pequeña, nimbada de cabellos ne-

gros, que le hacían un halo metálico y sombrío ; la

frente estrecha, inmaculada ; frente helénica ; la



ALBA ROJA 19

boca sensual, roja y carnuda, como una gran flor

de beso ; los ojos de un negro intenso y luminoso,

cuya mirada producía impresión de quemadura, te-

nían la humedad aterciopelada de una flor acuáti-

ca, y flotaba en ellos una bruma de voluptuosidad,

algo de un trágico inasible ; la nariz recta, prima-

ticia, como hecha por el pincel de aquel maestro

bolones ; el seno fuerte, escultural, de un desarro-

llo prematuro ; la garganta amplia, de faunesa ;

la piel maravillosa, rosa y blanca, en una colora-

ción de nautilio, toda ella sugestiva, llena de una

atracción abismal, inquietante y tentadora;

leía, y en su gravedad sibihna, el pliegue de su

frente contraída, acusaba una atención profunda,

que envolvía en un vapor de gTavedad, la suntuo-

sidad lujuriante de sus formas ;

la impresión de la lectura, aceleraba la circula-

ción de su sangre, y hacía ondulaciones en su seno

opulento, y ennegrecía el abismo de sus ojos, cam-

biantes y profundos
;

aquella virgen, tenebrosamente bella, tenía un

nombre de tentación sagrada, de idilio lujurioso y

bíbhco, se llamaba Euth ;

era la hija de don Carlos Solís, comerciante acau-

dalado, opulento morador de aquella casa ;

era allí donde servía la madre de Luis Saavo-

dra ;

su domesticidad, era hereditaria, inmemorial

;

Candelaria, su abuela, había nacido, de una

sirvienta, en casa de los padres de la señora de

Solís ; con ella se había criado y había crecido, con

ella había venido a su nueva casa el día de su ma-
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trimonio, y con ella había vivido hasta su muerte ;

y, cuando ésta acaeció, Justina, su madre, quedó

representando aquella dinastía de siervos, y allí

había nacido él, sin saber de qué padre, como ha-

bía nacido su madre, de su abuela ya vieja, víctima

también de oculta aunque no plebeya seducción ;

y, allí había crecido el niño, entre los mandados

y la escuela, hasta que don Carlos, noblemente im-

presionado por su talento, lo había colocado en

aquel colegio ; donde hervía el pululamiento orgu-

lloso de los nobles de provincia.

Don Carlos, que en su matrimonio no había te-

nido hijo varón, mostraba un cariño especial por

este niño, y así lo había dejado crecer en una inti-

midad fraternal con su hija
;

y, la gran ternura de estos dos niños, se desvió

hacia el Amor, un amor idílico, incomprendido de

ellos mismos : ¡ Amor de dos niños ignorantes y
miedosos, inconscientes, ante la aparición de la

pasión devastadora 1

fué ya a los catorce años, cuando la pubertad

habló en él, que conocieron el misterio del beso

casto, en la ebriedad de sus sentidos despiertos

;

y, hacía dos años, que este idilio nubil y encan-

tador, se abría como un lirio mortal, bajo las alas

del misterio de la Vida ;

ella, dominante, imperativa ; él, dulce y silen-

cioso, se hundieron en las languideces mórbidas

del Ensueño ; entraron en los laberintos florecidos,

y resbalaron por las pendientes encantadoras del

Amor

;

y, era bajo los grandes árboles del jardín, testi-
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gos pensativos y mudos ; ante las rosas pálidas en

espera de tardas violaciones ; cerca a los estanques

limosos, donde cisnes pensativos los seguían con

pupilas soñadoras; en los grandes silencios noc-

turnales, que se buscaban para bablarse y se be-

saban conmovidos y graves...

cuando el idilio fué bruscamente interrumpido,

por la entrada de Luis al colegio, la tristeza n for-

midable visitación cayó sobre sus almas
;

y, se sintieron como ahogados en la soledad in-

conmensurable que los rodeó...

Luis habría enfermado de tristeza, si la amistad

salvadora de Luciano Miral, no hubiera venido

sobre él, como un escudo y un amparo en su dolor ;

cuando depositó su bagaje de sueños y dolores

en aquel corazón amigo, sintió las alas cariñosas

del consuelo descender sobre él, y bajo la égida de

aquel adolescente, hosco y fuerte, se sintió capaz

de soportar la inconmensurable tristeza de las au-

sencias sombrías, las lentas, interminables horas

de abandono y soledad
;

bebió la Fuerza en la palabra del fuerte, y la

Inspiración que ya aleteaba en su cerebro, abrió

sus alas de incendio, y vino en un Pentecostés glo-

rioso sobre su corazón
;

y, habló la lengua de los grandes elegidos : fué

poeta ;

y, juntó versos de un lirismo adorable, a las car-

tas apasionadas y tiernas que escribía a su amada
;

y, eran esas cartas y esos versos del poeta ado-

lescente, los que leía la niña pensativa, en el si-

lencio del kiosco, en ese mediodía canicular

;
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y, entornó los párpados lentamente, como péta-

los de una flor que se cierra, sobre una cantárida

luciente
;

y, roja, más roja que las rosas, los besaba, tem-

blando de emoción
;

y, 8u alma vibraba como un salterio, tocada por

las alas de esas rimas ;

y, repetía las líricas estrofas, que cantaban en
coro en su cerebro.

j Diosa enamorada de su culto, del himno do

sus íntimas liturgias

!

y, su corazón temblaba, como si sintiese cerca a

él, aquel pecho adolescente, que tantas veces lo

había oprimido
;

y, tendía su frente a la caricia, y sus labios al

fantasma del beso, mientras la luz la envolvía en

magnificencias diáfanas, y vibraba en las copas

de los árboles, coronándolos de flores de topacio...

y, del campo lujuriante, de los rosales candidos,

se alzaba en una locura de átomos y de ritmos,

en la sensualidad de la hora, un himno atronador

a la Vida, al Amor, a la Fecundidad.



En el gran salón rectoral estallaba el fragor de

los aplausos...

Luciano Miral, de pie, en la tribuna, donde aca-

baba de pronunciar el Discurso de orden, de aque-

lla repartición de premios, que cerraba el año es-

colar, respiraba feliz aquella atmósfera de admi-

ración que lo circuía, y cuyos rumores le parecían

como el preludio de la gran sinfonía de gloria, que

había de arrullar su vida
;

alta y agresiva, alzada en habitual gesto trágico,

su cabeza ambarada y luminosa, la boca elocuente

y amarga, su mirada fulgurante, dominadora, caía

sobre la multitud con una extraña sensación de

dominio, de superioridad y de orgullo ;

una esencia indefinible de grandeza moral, pare-

cía desprenderse de toda su persona, y rodearlo

como un fluido

;

el magnetismo de sus palabras lo envolvía, y
un halo de fuego parecía circuir ya su cabeza pá-

lida y seria de Apóstol prematuro

;

el discm'so que acababa de pronunciar, no era

suyo, pero él había comunicado el soplo álgido de
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BU alma, a los períodos pesados y clásicos del viejo

canónigo que lo había hecho ; había dado modula-

ciones extrañas a aquellas frases áridas y triviales,

y había hecho cantar y estallar en armonías in-

esperadas, la rigidez geométrica de la vieja prosa

escolar ; su genio había comunicado el fuego a

aquella paja seca, como la presencia del Dios del

Génesis, a las zarzas de la Biblia
;

y aspú'ó larga, apasionada, voluptuosamente,

aquel ambiente de aplausos, como las primeras rá-

fagas, como el soplo fuerte y vivificante de un
gran mar misterioso, que se preparaba a atrave-

sar. .

.

y, alzaba la cabeza, como buscando en una at-

mósfera tórrida, el beso de algo divino, que espe-

raba : el gran beso sonoro y sangriento de la Glo-

ria
;

y, en ese nimbo de luz artificial del gran bul'Sn,

BU silueta se esbozaba,, como había de diseñarse

después sobre la vida dolorosa de su época : couio

un gran gesto heroico, como la curvatura de una

grande ala trágica, conio la proyección de¿niebu-

r-ada de un gran sueño en el largo marasmo de ía

Historia.

Luis Saavedra, cargado de medallas, de libros,

de coronas, de premios merecidos y valiosos, se

embriagaba con el triunfo de su amigo, y buscaba

en vano unos ojos que lo miraran cariñosos, un
semblante que se alegrara con sus triunfos, unos

brazos que se tendieran hacia él, unos labios que

buscaran su frente... y, su grande alma, triste y
soñadora, tiritaba de frío en esa soledad moral,
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soñando en vano con el gran beso rumoroso, que

era el sueño de su vida : el beso del Amor ;

cuando todo terminó, Miral fué hacia su madre,

puso en sus manos los premios recibidos, se arrojó

a sus brazos, y sintió en su cuello el calor de las

lágrimas de aquella gran mártir silenciosa y au-

gusta, que era su madre
;

y, L/uis Saavedra se sentó solo, doloroso, incon-

solable, en lo más obscuro del salón ; ocultó la

cabeza entre las manos, y lloró largamente... sus

premios rodaron por el suelo, como signos de una

vida en derrota, de una alma vencida, de un Des-

tino glorioso, roto como un pájaro de cristal, con-

tra la brutalidad inexorable de la Vida.

Luciano Miral fué a buscarlo, lo trajo consigo, y

lo presentó a su madre ; la noble señora lo abrazó

con cariño, y lo besó en la frente, como a un hijo,

con un beso largo, piadoso y conmovido...

y, se abrazaron para separarse en las vacantes,

aquellos dos adolescentes extraños, enfermos ya de

esa enfermedad siniestra — la tristeza intelectual

—dolorosamente exasperadas sus almas, en las an-

gustias de esa adolescencia, tan rudamente violen-

tada por la vida
;

y, se separaron conmovidos, esas dos formas del

ensueño: la una roja y bravia, ruido de águilas

torvas en una nube de púrpura ; la otra blanca y
triste, proyección de alas de cisnes en una intensa

palidez de nácar...





Cuando Luis Saavedra pasó el umbral de la casa

hospitalaria en que había crecido, la realidad de su

vida se le apareció, desnuda, sin velos, como una

loca muda y sombría, llorosa y de pie, a la orilla

de un sendero extraño
;

la acogida protectora y fría de sus patrones : el

tú, dado en señal de servidumbre, la distancia

puesta sin tacto y con premura, todo fué una reve-

lación desgarradora, la ruptura de un velo, y de

las fibras más delicadas de su corazón
;

y, la vida apareció ante él, desierta y desolada,

como si una mano traidora lo hubiese colocado de

súbito en la frontera del Sahara

;

y, se sintió como prisionero de su Destino, en
las manos inexorables de lo Desconocido...

y, al sentirse así, aplastado por la verdad de su

vida, como un insecto bajo el pie de un paqui-

dermo, su pobre alma soñadora, como un niño que

despierta, abrió los ojos, preguntándose ;

il perché delle cose

del tácito infinito andar del tempo ;
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y, en la desgarradura de su horizonte moral, el

mundo se le apareció como una interrogación for-

midable
;

y, quedó cuasi vencido ante ella
;

y, la Esfinge lo amedrentaba...

no que él fuese el hombre inapto a la Vida, el ser

débil de esta civilización, aquel a quien Max Nor-
dau llama weltinud, ese tipo de hombre moderno,
enfermo de la enfermedad del siglo : la inaptabili-

dad a la existencia
;

no, pero no era un fuerte
;

era un inquieto, indefinible e inapaciguable
;

sentía el vértigo, ante el vacío de la vida que

nos rodea
;

y, el valor de la lucha le faltaba...

ese terror doloroso a las cosas de la Vida, es un
estado o aptitud psíquica particular a ciertas almas

delicadas de poeta : el mal de Leopardi

;

en su espíritu cantaban todas las armonías, y bri-

llaban todos los ideales, como en una selva po-

blada de pájaros y coronada de estrellas, y la vul-

garidad ambiente de la vida, caía como una tor-

menta de nieve haciendo enmudecer todos los can-

tos, interceptando la luz de todos los astros

;

y, moroso, y lúgubre, su espíritu se abría ante

esta perspectiva siniestra
;

la vida moderna con todas sus mentiras, con sus

falsas conquistas, con la inanidad de sus progre-

sos, con su engañosa civilización, con su libertad

pérfida, su pérfida igualdad, su pérfida fraterni-

dad, abría así, de súbito, ante sus ojos, como un
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seno cancerado, su espectáculo de vergüenzas y de
oprobio...

el país en el cual había nacido, una de esas re-

públicas amorfas, una de esas democracias heteró-
ditas, ofrecía el espectáculo miserable de una gran
mentira, universalmente tolerada

;

ni aquel amas de analfabetos trogloditas y letra-

dos arcaicos, era una República, ni su pueblo natal,

paraíso de cretinos privilegiados, de tenderos he-
chos augustos, y de hacendados hechos señores,
era una democracia

;

allí nada era legítimo
;

todo era una mentira burda y convencional

;

la hbertad era libertinaje ; la democracia, una
canalla dorada

; la religión un bandolerismo agre-
sivo

;

todo allí era hostil a la verdad y al mérito
;

se vivía en una atmósfera de mentira, sentida,
consentida y amada ;

el poder político era de los más audaces ; el po-
der social de los más viles ; el poder religioso dé
los más malos

;

un jacobino, sin escrúpulos, gobernaba el país
en nombre de la libertad

;

plebeyos sin fe de bautismo, con abolengos si-

miescos, predicaban la aristocracia en nombre de
la sociedad

;

apóstoles sin fe, predicaban el dogma desde las
alturas de su ignorancia alambicada, y fulmina-
ban el vicio, desde las cimas de la más desenfre-
nada licencia

;

ALBA.—

4
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y, fué este rudo bastión de necedad, el que obs-

cureció el horizonte del poeta y se alzó ante él

;

la idea de las castas, la distancia que separa las

clases, he ahí el foso que se abrió delante de sus

pies

;

y, el gran muro social, con sus asperezas indo-

mables, con sus hostilidades asesinas, le cerraba

el paso

;

la sociedad, como una hidra formidable, le ve-

daba el camino, amenazando devorarlo, si no lleva-

ba consigo la palabra del enigma : el oro ;

la aristocracia de su pueblo, torva y sañuda, po-

nía la mano sobre el hombro del soñador para de-

cirle : no entrarás
;

las aristocracias de su pueblo son crueles, por-

que son antiguos esclavos que se vengan.

Luis, fué interrogado fría y formulariamente so-

bre sus estudios, por el señor Solís, quien lo feli-

citó por sus triunfos y lo exhortó, con las triviali-

dades de uso, a continuar así

;

y, luego, fué licenciado entre la servidumbre...

el beso de su madre, fué como temeroso y frío
;

la pobre mujer no se atrevía cuasi a besar aquel

grande y bello joven, tan fino, tan delicado, tan

elegante
;

sus ¡antiguos compañeros, ilos gañanes de la

Quinta, y los mozos de servicio, se sentían como
intimidados, y vacilaban en acercarse a él, o lo

hacían con una frialdad cuasi agresiva.
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Felipe, el viejo criado regañón, lo recibió refun-

fuñando, y diciendo que venía hecho un señorito

;

toda la ignorancia ; la de arriba, y la de abajo,

se despertó hostil a su llegada
;

a la hora de la comida, no quiso sentarse a la

mesa del servicio, y esperó para comer más tarde,

solo, con su madre
;

esto hizo crecer la naciente predisposición con-

tra él

;

huyendo de aquella atmósfera de vulgaridad

agresiva, que comenzaba a circundarlo, oprimién-

dole el corazón, salió al campo a la caída de la

tarde, llena el alma de angustias, repleto el pecho

de sollozos, los ojos bañados de lágrimas... y, lloró,

solo, mudo, ante la impasible serenidad de las

cosas, la emanación pacífica de la soledad, el si-

lencio augusto del crepúsculo ; .

nada había cambiado en aquellos parajes, sólo

su alma era distinta
;

de la belleza beatífica del paisaje, todo oro y
azul, se desprendía una dulzura infinita que no

alcanzaba a llegar hasta su corazón
;

y, acostado a lo largo, sobre la grama del po-

trero, triste ante la revelación de su destino, asom-

brado, temeroso ante las perspectivas obscuras de

su vida, lloraba, y sus lágrimas cristalizaban el

paisaje ambareado, que se esfumaba a lo lejos,

en claridades verdes de aguas y de follajes, y se

borraba en la azulidad confusa y negra del cre-

púsculo
;

y sintió alguien que llegaba
;

alzó a mirar

;
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era Ruth ;

en la vaguedad solemne de la hora, en ese hori-

zonte diáfano, de palideces tiernísimas, bajo aquel

cielo cambiante, de malaquita y malva, sobre la in-

movilidad de la llanura dormida, la silueta fina y
blanca de la joven se destacaba en una opacidad

radiosa, en uno como nimbo ideal, como envuelta

en un manto de nubes en derrota, coronada por

todas las rosas de oro del crepúsculo
;

la mujer tiene la intuición profunda de los gran-

des dolores
;

como si comprendiera que en la obscura fatali-

dad de su destino, es ella quien los inspira más
fuertes en la Vida, lleva consigo el bálsamo de las

consolaciones interminables, y en sus labios el

ámbar de las resurrecciones definitivas : son ellos

quienes dan la Vida y traen la Muerte
;

de la mujer nacemos, y es para ella que vivi-

mos ; de su vientre extraemos el Dolor y el Amor
;

ella nos crea, y ella nos mata
;

¡oh, Maga omnipotente del Destino!

Ruth adivinó en aquellos ojos dolorosos, en el

gesto de aquella boca triste, en aquel sem.blante

huraño, toda la desolación de un venciujiento pre-

maturo, y se inclinó sobre su amigo, y lo l::imó con

una inquietud sobresaltada y tierna
;

y, ese nombre salió de sus labios como una má-
gica rosa de consuelo

;

Luis se puso de pie.

—Ah, ¿sois vos?

—¿No me esperabais?

—No, como no habíamos hablado nada.
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—Era imposible.

—Es verdad
;

y, en esta frase de una tan ¿olorosa resignación,

había todos los dolores y las renuncias de la lucha
;

y, ambos callaron, como si un soplo de dolor en-

volviera su vida de niños desgraciados ;

y, se miraron largamente, intensamente, y se

estrecharon las manos en la gravedad solemne de

la hora, en el silencio inmenso de la tarde, ante

los campos mudos de tristeza, bajo los cielos es-

plendorosos en una apoteosis de topacio
;

y, se encaminaron hacia la fuente cercana, y a

su orilla se sentaron sobre el tronco de un árbol

cortado, donde las ramas de una enredadera les ha-

cían dosel, mientras las clavellinas se abrían a sus

pies, rojas y pequeñas, como bocas de niños, y
florecía en torno suyo, el poema de los mirtos, am-
parando la amorosa elegía de las palomas

;

y, como un tenor que preludiara la introducción

a una gran sinfonía orquestral, un ruiseñor rompió

en una fuga de notas, que se propagaron sobre el

paisaje pacífico y blanco, como una salutación a

la gran Noche que venía, recogiendo los velos iner-

tes de la tarde...

y, allí hablaron de su amor
;

en Ruth, había una como presciencia de su desr

tino, una precoz y audaz aceptación de él

;

y, al contacto con aquel ser débil y soñador, algo

de maternal se había desarrollado en su corazón,

y un orgullo radioso, una combatividad inflexible,

se revelaban ya en ella
;

el imposible, que como un gran muro amenaza-
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ba alzarse entre los dos, se diseñaba ya, claro y
preciso

;

ella lo desafiaba, él lo temía
;

y, con voz grave, velada, de una firmeza triste,

ella dijo :

—¿Me has encontrado seria esta mañana? así

debía ser ; después de tu partida, las circunstan-

cias han cambiado mucho... ¿mi tristeza me ha^

delatado? ¿se han apercibido de algo? yo no lo

sé, pero cuando hace pocos días, se dijo que tú

volverías, papá, con mucha premura, me lo hizo

saber y me hizo advertencias que casi eran un

programa ; tú, no tendrás con él, la misma inti-

midad de antes—me dijo— , ese muchacho es ya

casi un hombre, y tú eres ya una mujer ; es ne-

cesario poner entre los dos la distancia que el de-

coro y la sociedad exigen ; toda confianza y cama-

radería entre los dos, debe cesar ; cada uno debe

ocupar su puesto, tú como la hija nuestra, él como

el hijo de Justina ; es necesario que él comprenda

eso desde el primer día que venga
;

y anoche volvió a repetirme : — No olvides lo

que te he dicho ; mucha seriedad— : ahí tienes

por qué esta mañana estuve tan seria contigo
;
ya

comprendí que te desgarraba el corazón, pero yo

sufrí más, mucho más, te lo aseguro
;

y, callaron, como invadidos por una sensación

letal de anonadamiento, y sus dos almas ateridas se

ibuscaban y se amparaban, como dos niños aban-

donados, ante la siniestra noche que aparece
;

y, como una flor fatal, flor de muerte, el pre-

sentimiento se abría en sus corazones

;
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y como puñales de oro, las palabras que ha-

bían salido de los labios amados, se habían clavado

en el corazón adolescente
;

pero la dulce Maga
bienhechora, estancaba la sangre de la herida, y
ponía sobre ella sus beatíficas manos de consuelo

;

ella obedecería ostensiblemente esa orden, pero

no lo amaría sino a él, no sería sino de él, no vivi-

ría sino para él ; siempre se buscarían, siempre

se verían, siempre se amarían...

—j Es tarde !
— continuó ella, grave y profun-

damente conmovida— : es tarde para detenernos
;

no se mata el corazón ; el Amor es como un río, se

seca o se precipita, pero no retrocede
; y, este

amor está en mí, en mi ser, en mi sangre, en mi
alma ; es mi vida

; y, esa vida la has tomado tú ;

yo siento que no puedo vivir sino para esta pri-

sión ; sin ella, mi vida no tendría objeto ; si hu-

bieras visto qué tristeza tan honda se apoderó de

mi ánimo el día de tu partida
¡
qué soledad ! en-

tonces comprendí que el mundo no vive para uno

fuera del ser amado, y que la condensación de la

vida universal es el Amor
; \

cómo se enlutecieron

estos campos, cómo se entenebrecieron estos si-

tios !
i
huérfanos de tu presencia, ya no tenían en-

cantos para mí ! los recorría como una somnámbula,

recogiendo recuerdos como flores, y flores como re-

cuerdo...
¡
ay, las flores que tú amabas, y que yo

ponía sobre mi corazón para sentirlas morir sobre

él, y enviártelas luego entre mis cartas !

i
oh, los sitios amados por nosotros, santificados

por nuestro amor! ¿recuerdas el vallado aquel,

sentados en el cual, viendo morir un crepúsculo
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de Julio, poseídos de una tristeza sin nombre,

comprendimos los dos que nos amábamos? más que

nuestros labios se lo dijeron
i
ay ! nuestras dos al-

mas!... allí he sembrado rosas, que hago cuidar,

y que florecen, no sé por qué, tristes y enfer-

mas
;

y, la Vuelta del Cristo, ¿no recuerdas aquel tosco

madero del camino, aquella negra cruz, a cuya

sombra nos sentábamos, y permanecíamos tanto

tiempo sin decirnos nada, mirando morir la tarde

en la llanura? yo he enguirnaldado de flores esa

cruz y todos los domingos he ido sola y triste, a

confiar al Cristo mis dolores, y a esperar tu vuel-

ta, mirando ennubecerse el horizonte.

i
ay, cuánto has tardado !

en ciertas horas de un enojo mortal, me parecía

que no habías de volver jamás, y en la palidez de

esos largos crepúsculos yo dejaba caer mi llanto

sin medida
;

y, se calló pudorosa, triste, como el cielo opale-

cido en un color de duelo a aquella hora
;

y, sus manos sensitivas y pálidas, acariciaron su

cabellera tenebrosa, mientras en los carbunclos de

sus ojos, el sol dejaba un resplandor fosforescente,

que brillaba como venazones áureas en gemas sub-

terráneas
;

y, él la miraba estremecerse grave y soñadora,

como recogida en el misterio religioso de sus pala-

bras, temblorosa en la llama de la emoción casta

que la envolvía... y, le estrechaba en silencio la

mano, que ponía sobre su corazón, y por la facul-

tad aislatriz del Amor, envueltos en esa atmósfera
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de adoración, vagaban sus almas en limbos, tris-

temente luminosos, cuasi fuera de la vida real
;

y, sufrían con el recuerdo de la felicidad pasada,

que se empeñaban en evocar, con el ahinco con

que se aspira el perfume de un pomo que se ha

roto, y cuya esencia nos era amada
;

y, temblaban el uno y el otro, como asaltados

del mismo horror, cual si viesen las olas de una

mar muy negra venir hacia ellos, desamparados

en una duna aislada.

—Habíame, habíame, le decía él ; tus palabras

son crisálidas divinas, de ellas nace la mariposa

blanca del ensueño ; las exaltaciones misteriosas

de que llenas mi ánimo, me confortan como hi-

dromel de dioses: ¡oh! tú, la Hebe milagrosa,

no retires la copa de la vida ; habla ;

y, ella siguió evocando las visiones adorables de

su pasado ingenuo, y esparcía la ternura en sus

palabras, con la lentitud cariñosa de un bálsamo

sobre una herida, y la pasión armoniosa, coloreaba

las sílabas de sus frases, y engrandecía las imáge-

nes en la transfiguración luminosa de las reminis-

cencias.

—¿Recuerdas allá abajo, a la orilla del río, el

sauce aquel a cuya sombra devorábamos sollozan-

tes, las páginas de Pablo y Virginia?

¿y, las ruinas de La Venta, donde nos refugia-

mos aquella tarde borrascosa?

y, aquí la voz de la joven se hizo como temerosa,

grave, y sus párpados se bajaron sobre sus pupilas,

como una cortina de pudor, y calló...
¡
silencio de-

lator del primer beso !.,.



38 VARGAS VILA

un hálito de paz venía de lo alto de los cielos

;

islas malvas, con reflejos lila, como grandes esme-

raldas cercadas de ópalos languidecientes, seme-

'jaban los bosques cercanos, y las rosas del poniente

se desfloraban en el río
;

la luz moría ya allá en el confín de la llanui*a,

que semejaba un estuario, del cual se ha retirado

la marea
; y, en el heliotropo del crepúsculo, todo

•moría, como anonadado de la calma infinita de la

tarde, llena de efluvios campestres y rumores mis-

teriosos
;

y, ellos se absorbían en la vaguedad triste de la

hora, como si sintiesen descender el crepúsculo

dentro de sus almas, y se sentían poseídos de una

tristeza igualmente dolorosa, en el torbellino de la

pasión que doblegaba sus vidas adolescentes
;

y, la campana de la aldea tocó el Ángelus, y su

clamor místico vibró, se propagó, se extendió en

ondas de un rumor sagrado, sobre la llanura inerte,

que con sus montículos sombríos, semejaba un

pantano desecado, lleno de madréporas
;

y, un silencio mortal los envolvía.

Ruth, los ojos entrecerrados, juntas las manos,

oraba, y las plegarias como palomas de oro, vola-

ban de sus labios, enrojecidos por la emoción sú-

bita de la fe
;

y, él la miraba orar, y acaso oraba interiormente,

porque su alma de poeta, guardaba intacto el es-

plendor radioso de todas las formas de la fe : la fe

en Dios, la fe en la Vida, la fe inagotable en el

Ideal.

—ÁJiién, — dijo la niña, — al volver en sí, de
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su absorción momentánea, hecha más pálida y pen-

sativa, después de ese coloquio con su Dios.

—Amén, respondió él

;

y, sus ahnas quedaron como oprimidas por aquel

silencio rehgioso, poblado de plegarias, lleno de un

perfume místico, como si en él se hubiesen desho-

jado mil capullos de azucenas ;

y, la última vibración de las campanas se perdió

en el espacio, uniéndose al primer resplandor de

Jas estrellas

y, como después de la plegaria, Ruth se había

sentado sobre un tronco a la sombra de un sauce,

reclinando contra él su cuerpo todo, como una ha-

madriada, brotando del árbol, del cual es alma,

él se acercó a ella, le tomó las manos en las suyas,

y cuasi de rodillas le decía :

—Me has embriagado de delicias, oh alma mía !,

rosa mágica, rosa de esperanza es tu palabra, y la

has deshojado sobre mi corazón ; su cáliz es cáliz

de ventura, en él la beberé ; ánfora son tus labios

adorables, ánfora en que me brindas lenitivos ; li-

rios calmados, tus grandes voces me hablan de la

dicha
;
por el ritmo de tus labios armoniosos y

divinos vivo yo
;

lleno de dolores y de sueños vine a ocultarme en

la calma de estos bosques ; había anochecido en mi
alma, y tú has venido hasta mí, con la floración

divina de todos los consuelos ; tus palabras tienen

el peso y el perfume de los aceites aromáticos, ellas

ungen y ellas salvan ; deja florecer las flores en mi
jardín de Ilusión ; sin el miraje, la Vida sería into-
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lerable ; déjame soñar ; el sueño es la única parte

noble de la Vida ; déjame vivir así, a la sombra de

tus ojos, como un pájaro a la sombra de las alas

maternas ; en el largo silencio de tus ojos vivo yo ;

y, vivo en tu alma inmensa ; vive vida de amor,

mi alma pacificada por el milagro de tus palabras

;

ellas han disipado las terribles visiones
;
yo sentía

subir en mi corazón un hálito malo, de Rencor y

de Odio ; mis lágrimas caían sobre mi corazón, co-

íno un licor corrosivo sobre cálices fúnebres
;

y, como misteriosos iris negros, malos pensa-

mientos, rosas de perversidad, se alzaban en las

tinieblas de mi alma
; ¡

rudas flores de angustia,

germinadas en un jardín de duelos ! la palabra

como una hostia de paz, se alzó del ciborio cince-

lado de tus labios, la calma bajó a mi corazón, y
una ala misericordiosa de perdón se extendió so-

bre mi vida... tu voz ha sido salvación; habla,

habla, ¡ oh, tú la Redentora ! ¡
oh, tú mi amor des-

consolado, eterno ! también mi corazón fué un re-

licario, y esos dulces recuerdos que evocaste, en él

han vivido, alimentados como polluelos de un pe-

lícano, con la sangre del propio corazón despeda-

zado ;

y, las flores, las flores tienen alma, y ellas can-

taron en la mía, la divina canción de los amores,

en mis dolientes horas de nostalgia
;

y, sus pétalos fueron como estrellas, fueron como

las pálidas auroras que nacen sobre cielos miste-

riosos, dieron luz a mi espíritu en esas horas tris-

tes de mi vida ; iluminaron con sus cálices fúlgidos

el seno asolador de mis tinieblas...
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y, mi corazón abrió sus alas armoniosas y de

mis adoraciones, la candida liturgia, hizo un poe-

ma triste de esas flores, un poema de pétalos mar-

chitos, y canté la hora triunfal de esos recuerdos...

y, abrió la cartera, en cuyas hojas, los pétalos de

las flores marchitas, estaban rodeados por líneas

líricas luminosas, como exergos de oro, en torno a

las medallas de los santos
;

y, su voz como brumosa y lejana, empezó a evo-

car los recuerdos en las flores
;

tristemente, suavemente, tenuemente, como el

ruido de una flauta que sonara en la clásica calma

del paisaje, cariñosa, rumorosa, dolorosa, su voz

iba poco a poco, repasando aquellas hojas, y nom-
brando aquellas flores, y leyendo aquellos dísti-

cos, que ñngían como heráldicas coronas, sobre

el pálido cadáver de las flores allí ajadas, allí muer-

tas, pero vivas, con la vida intensa y rara del re-

cuerdo...

lánguidas, místicas, candidas, las rosas allí esta-

ban, y las violas y las azaleas, en la actitud de

vírgenes difuntas, sobre el blanco ataúd de aquellas

hojas
;

líricos, fúlgidos, rítmicos, los dísticos sobre ellas

semejaban flores de un blasón, nimbos de márti-

res, reflejos de un pálido halo lunar
;

amortecida, palidecida, desvanecida en sus co-

lores, una violeta mostraba el último tinte de su

índigo ya muerto, que hacía un reflejo lácteo y
azul, de ópalo tierno, en la blancura amarillenta

de la página...

Flor de violeta, flor de dolores!...
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la violeta es la flor de los amores, de los amores

tristes que se ocultan, que no pueden cantar al sol

la gloria de sus himnos triunfales
;

y, volviendo los ojos a su amada, él le decía mos-

trando la flor muerta :

—¿Lo recuerdas? una tarde triste y blanca, en

que el viento murmuraba extrañas cosas a los páli-

dos rosales, y el sol como el ojo de un cíclope can-

sado, se cerraba, acariciando con la última luz de

su pupila moribunda, la blonda majestad de los

trigales... había átomos de luz sobre los lirios, de

una luz espectral, luz de crepúsculo que fingía en

la blancura inmaculada una vaga caricia de suda-

rio ; en el llano pacífico y rendido, los extraños

rumores de la tarde pasaban como voces de fantas-

mas, rumoreando cosas tristes como un coro de

salmodias monacales
;

había atmósfera de ensueños en los cielos, y en

los campos, y en las almas...

¿tú recuerdas? ¡bien amada! solitarios los dos,

por la llanura tornábamos a casa, tristes como la

tarde que moría ; del imposible amor ya nuestras

almas bebido habían el filtro venenoso, y sentían

la nostalgia de la dicha, en la desolación de una
tristeza desmesurada como los cielos, como los

mares, como las pampas... te incHnaste a la orilla

de la zanja, y tomaste esa pálida violeta
;
yo con

los ojos te pedí la flor, y tú, la flor besaste y me
la diste

;

¡oh, tú mi amada, lo recuerdas bien?

y, ella inclinó su cabeza de lirio sobre la flor y
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la besó, con un beso apasionado ; besaba una her-

mana de su alma
;

con blancuras de un cielo de invierno, como el

ala de un pájaro enfermo, una hoja de azalea, mar-

chitada, se mostraba en la siguiente página
;

y él, mirando la adorada, en el topacio obscuro

de sus ojos, continuó :

—¿Recuerdas esta flor?
i
oh. Bien-Amada ! bajo

un cielo estrellado, como el manto de una Virgen,

la noche asesina nos rodeaba, como una mar si-

niestra ; la sombra tenía rumores misteriosos, ru-

mores que venían del río vecino, de los flancos

lejanos de las montañas pobladas de visiones, y
del llano hostil a aquella hora, del llano huraño,

palpitante de amenazas... era nuestra primera cita

en la sombra ; temblabas a mi lado, como una

golondrina prisionera ; temblábamos los dos, pá-

lida estabas tú, angelizada por la bruma del paisa-

je, radiaba tu palidez en las blancuras de un euca-

rístico floreal ; bajo el domo albo que te formaban

los jazmines, haciendo un halo de astros a tu ca-

beza pensativa... yo, no tocaba ni la orla de tu

vestido, no nos decíamos nada ; el silencio hablaba

por nosotros ; nos mirábamos, tiernamente, inten-

samente, profundamente, absortos en la delicia de

la hora, bajo la comphcidad atenta de los cisnes,

que nos miraban desde el río
;
¿cuánto duró ese

diálogo sin palabras, ese triunfal idilio del Silen-

cio?... cuando nos separamos, cayó al suelo esta

flor que llevabas en el pecho ; la recogí, la puse

sobre mis labios, sobre mi corazón y en este libro ;

con un ritmo triste de orquídea, ella inclinó su
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frente de flor pensativa sobre el hombro de su

amigo, y miró melancólicamente el pétalo mar-
chito

;

cual una mariposa de esmaltes, su mano desnuda

de joyas, tocó la página blanca, como acariciando

la hoja muerta, con sus dedos Uliales, que fingían

en la sombra pistilos de una flor astral, inclinán-

dose sobre una hermana muerta
;

y, volvió la página del Ubro
;

muy alba, muy grave, muy tenue, muy suave,

cual pluma de una ave, de una ave muy blanca,

un pétalo enfermo, de un lis, ostentaba su mustia

blancura, en la otra página... y, él leyó :

Los lirios S071 los cisnes de las flores...

Los Uses son muy, blancos, los Uses son muy
puros.

Hay cisnes muy obscuros.

Hay cisnes que son negros, con ojos de granates

y pico de coral;

el cielo se había hecho negro, y él calló
;

la gama de su voz se extendió en la llanura mis-

teriosa, con la última vibración de la luz, que mo-
ría en pleno cielo

;

y, alzó los ojos hacia la Amada, que lo escucha-

.ba en silencio, estremecida, como una lira ; en los

ojos toda la tristeza de la tarde, y el deseo del

beso en el lánguido gesto de la boca
;

y, unieron sus labios en una ardiente comunión
de amores, en una roja Eucaristía de sus almas...
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El crepúsculo como un sudario, había envuelto

el llano en pliegues desmayados de penumbra ;

el último rayo de luz cintillaba en el horizonte,

como el lento aleteo de una mariposa policroma

muriente
;

un azul cuasi negro, fijaba la llanura en inmovi-

lidades de lago ; las nubes se desvanecían en ji-

rones opalinos y blancos, y otras, iluminadas por

el reflejo de la última luz, se hacían de un rojo

intenso y fugitivo, como trajes de bailarinas pere-

ciendo en un incendio
;

en la universal degradación de los tintes, todo

se fundía en las formas invisibles del Silencio y la

Tiniebla
;

y, en la inmovilidad engañosa del paisaje, en el

duelo mudo de las cosas desaparecidas, estremeci-

dos y radiosos, se pusieron de pie, y vueltos hacia

el Ocaso, silenciosos e inmóviles, llenos de pensa-

mientos indecibles, sintieron montar la plenitud

de sus tristezas a las cimas blancas de sus almas
;

y, por senderos distintos, se encaminaron hacia

la casa, y se perdieron en la intensidad de la som-

bra, en los grandes abismos azules de la Noche.

ALEA.—

5





El campo no apaciguaba la grande alma insu-

rrecta de Luciano Miral

;

su espíritu ardiente, insaciable, obsesionado por

grandes inexplorados gérmenes de ensueño, exalta-

ba su potencialidad, en la lectura de libros bien-

hechores, donde el hálito de la Libertad se exhalaba

en grandes músicas sonoras, en maravillosas proce-

siones de héroes y de mártires

;

la humilde serenidad de las cosas no lo tocaba, y
necesitaba las grandes exaltaciones de su alma para

vivir

;

y, vivía así, en contacto con las sombras ilus-

tres de la Leyenda y de la Historia, en un largo in-

terminable sueño de heroísmo y de grandeza
;

era el terrible alucinado de la Gloria ; lleno de

su visión, pasaba días de una agitación sin tregua
;

sus ojos inapaciguados y voraces, se fatigaban

sobre los libros, retirándose de ellos, presa de una

exaltación quimérica, o herido de una desilusión

sin fronteras
;

una alucinación febril, cuasi profética, sobreco-

gía su espíritu, perdido en los esplendores visio-

narios de un extraño Apocalipsis.
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un numen sagrado trabajaba en secreto la gran-

de emancipación de su espíritu
;

un dios era el orfebre solitario, que laboraba el

prodigio de aquella alma ;

y, al aleteo vertiginoso, al arrebato febril de ese

numen misterioso, su cerebro se estremecía, como
la selva, en espera de floraciones sombrías

;

la fuerza de un deseo inextinguible, era su fuer-

za, y avanzaba como un somnámbulo, y tendía sus

brazos a la extraña quimera, indescifrable como el

rostro de una medalla antigua
;

semejante al hálito que precede a las grandes

tormentas, aquel hálito incendiado, en que las pro-

celarias llegan a la playa, mensajeras aladas de la

grande ala de rayos, que agita tras de ellas, la

formidable tempestad bravia, él sentía pasar por

su alma el estremecimiento de las grandes cóleras

libertatrices, el ritmo todo de una gran lira venga-

dora
;

y, triste, inquieto, insomne, se sentía enfermo
;

su salud desaparecía, consumida por esta fiebre

interior, devoradora
;

el campo, con sus bellezas, no existía ante sus

ojos, y hacía de su glorioso espectáculo, de su ma-
jestad calmada, los confidentes dolorosos de sus

tristezas, que se exhalaban en monólogos de un
fuego inquietante, reveladores ya, de aquella alta

y profética elocuencia, que había de ser el asombro

y el encanto de su época, conquistada por la magia

de su palabra, rendida bajo el dominio sugestivo d©

su gran gesto trágico
;

y, como absorbido por el numen sagrado que lo
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poseía, cual si estuviese en religioso diálogo con el

dios interior, modelador de su alma, se le veía en el

encanto de las tardes plácidas, vagar ensimismado,

por los grandes llanos solitarios, detenerse a la

sombra de los árboles, absorto en lecturas intermi-

nables, permanecer meditativo, sombrío, ajeno a

cuanto le rodeaba, tal como la estatua del Silen-

cio, como el genio de la IMeditación, calmado y
grave, envuelto en las ondas inquietantes del Mis-

terio ; en las grandes armonías de la Naturaleza
;

en los rayos discretos y acariciadores del crepúscu-

lo muriente
;

la poesía idílica de los campos, el espectáculo

eglógico, que lo circuía, no cautivaban sus miradas,

perdidas en el horizonte lejano de sus visiones,

donde la esfinge polifásea, la gran Bestia Muche-
dumbre, lo atraía con la indescifrable fasciuEición

de sus pupilas de abismo, con el altanero y agresivo

prestigio de su alma ondeante, inasible...

la voz serena y grave de la Naturaleza, no decía

nada a sus oídos, que permanecían atentos a ex-

traños ruidos, como de cataratas lejanas, de marea

en tormenta, de cataclismos siniestros, de volca-

nes en fusión... era la voz de la gran tentadora,

la Muchedumbre, sonando en Agoras lejanos, en

un ruido de olas contra la costa, el tumulto asor-

dador de las plazas públicas, la voz pavorosa de la

grande alma de Misterio y de Tinieblas : el alma

de las masas populares
;

su sentimentalidad dormida, no había hablado a

su corazón, nada, absolutamente nada, de los se-
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creto3 inquietantes del Amor ; la pasión infausta

no había tocado aún su alma ignescente
;

la sensualidad, la terrible sensualidad, que había

de ocupar tan grande espacio en su vida dolorosa,

no hablaba aún nada a sus sentidos aletargados

por el esplendor de su gran sueño luminoso
;

el Amor, la debiHdad asesina de los sueños ge-

nerosos, presintiendo su derrota, no osaba acer-

carse a aquel corazón incombustible
;

la voluptuosidad, la divina fiebre torturadora, no

asaltaba aún aquel cuerpo adolescente, que se había

de debatir después, bajo su garra, contorsionado

en tan dolorosas crispaduras, en tan largo marti-

rio, con furores de Leviatán encadenado, y saltos

de león tocado por el fuego...

su boca no había respirado aún el perfume de los

besos, y la brisa tocaba sus labios, puros al igual

de las rosas frescas, recién abiertas en los senderos

floridos

;

y, su alma lloraba triste, en una intensa pesa-

dumbre, en la llanura odorante, llena de flores y de

sol

;

y, se agitaba impaciente de salir al encuentro

de su Vida, de disipar la sombra que lo envolvía,

de romper el estrecho horizonte que lo circundaba,

y aparecer como un astro nuevo, sobre los cielos

enlutecidos, tendiendo el esplendor de sus frases

prodigiosas y redentrices, en arco luminoso, sobro

el dolor inmenso del globo gemidor
;

la sombra de un heroísmo ancestral, se extendía

sobre él, como un ala de cóndor, negra y roja
;

sollozaban en su alma todos los ideales moribun-
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dos, de aquellas generaciones que desaparecían en

un crepúsculo de vencimiento irremediable, ce-

iTando un ciclo patibulario y heroico, ciclo tempes-

tuoso, en que a la luz del más puro idealismo, ger-

minaron las teorías triunfales de pensadores auste-

ros, abonadas por la sangre generosa de héroes in-

maculados ; ciclo de sueños estériles y esfuerzos

infecundos : ciclo rojo, que brillaría como un rubí

en la corona de la Historia ;

¡
oh, las nobles generaciones semi-bárbaras, de

visionarios pensativos, enamorados de los más altos

ideales, y que vegetaron y sufrieron en luchas obs-

curas, y desaparecieron vencidos, dejando por he-

rencia la derrota

!

y, él, se sentía extraño, en esta edad en que el

heroísmo ha perdido su gTandeza, y en que una

tristeza endémica y cobarde llena el alma de estas

generaciones, agobiadas bajo el peso de heredita-

rios desastres, de incurables neurastenias
;

el polvo ancestral, de un redentorismo irresisti-

ble y estéril, se levantaba en lo más obscuro de su

alma, y lo obsesionaba, con las visiones de una

vida heroica y libertatriz y una muerte gloriosa y
fecunda, sobre un rico sudario de púrpura, traba-

jado por él mismo ;

como en un jardín eterno de antiguos desterra-

dos, le parecía que sombras augustas, de anteceso-

res desconocidos, lo llamaban, con voces exultatri-

ces e imperiosas, a extrañas luchas, a trágicos

combates

;

y, altanero, doloroso, fatigado, triste, con la tris-

t'Oza de nn Eclesiastés, fijívba su mirada en el retra-
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to de su padre, gloriosamente muerto en plena

juventud, al pie de su bandera, y le decía :

—Oh, tú supiste vivir y morir, mi glorioso geni-

tor ; tu vida se condensa en una palabra infecunda

pero noble : el Deber ; tu muerte se sintetiza en un
vocablo, en una virtud estéril pero grande : el Sa-

crificio ; tu vida fué rápida y luminosa como un
relámpago de tormenta, sonora y triunfal, como la

estrofa de un himno bélico ; tu grandeza fué exó-

tica, en tu patria y en tu época, obscuras y pe-

queñas ; tu alma de héroe pagano, que pedía a

gritos los cantos de la Iliada, y las estrofas de la

Farsalia, pasó dolorosa y bravia, por entre guerras

primitivas y héroes silvestres, a una inmolación

fulgurante, por dos vagas y sangrientas quimeras :

tu Patria y tu Partido; ¿qué hicieron ellos de tu

vida y de tu nombre?
los devoraron como a tantos otros con su espan-

tosa serenidad de ídolos bárbaros, con su salvaje

inconsciencia de minotauros insaciables... y, las

dos sangrientas entelcqiiias, arrojan sobre tu nom-
bre, su gran sombra de paquidermos estupefactos :

el Olvido
;

y, en las vaguedades de un poniente lívido, sobre

la tristeza de un cielo desierto, el recuerdo de tu

nombre y de tu muerte, se hundió como en la

desolación fatídica de un naufragio... tu partido y
tu patria te olvidaron ; el uno, deja vegetar tus

hijos en el dolor y en la miseria
; y la otra, el cora-

zón me dice que los enviará mañana, a las gemo-

nías, al destierro o a la muerte...

los héroes son materia de abono, en este tiempo
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de miserias ; hoy los cerdos vencedores, hozan en

manada, buscando extraer la bellota dorada del

Presupuesto, allí donde abonada por tu sangre, se

abrió roja y fulgente, la milagrosa flor de la Victo-

ria ;

de la sangre de tu corazón despedazado, del oro

de tus arcas, se hartaron esos endriagos, y se nu-

trieron esos pájaros cretinos, que hoy están en las

cimas del Poder, y con su fiemo de aves pútridas,

empestan la atmósfera, envenenan la Patria, y en-

gendran el desastre
;

el hacha de los bárbaros, el fuego de los cielos,

tardan en caer sobre ellos
; ¡

dame, oh mi noble y
heroico genitor, dame la fuerza de tu espada, ya

que siento en mí todo el heroísmo de tu corazón,

y yo asaltaré la muralla, yo derruiré los templos

de la Ciudad Maldita, yo quemaré el nido de ví-

boras, yo daré cuenta de esa nueva Bizancio, de

sus gramáticos eunucos, de sus cortesanas piadosas,

de sus retóricos venales, y de sus poetas neronia-

nos ! . .

.

y, pensaba con amargura en la suerte de su país,

agotado por un culto estéril a todas las formas de la

opresión, embrutecido por el fanatismo, envenena-

do por la esclavitud
;

y, con el noble candor do un artista primitivo,

soñaba en ser el Redentor de esa patria desvalida :

y en su alma fulgente y pura de Angélico en éx-

tasis, el deseo, prendía visiones de luchas heroi-

cas, de combates inmortales, para acabar con aquel

pancrásico duelo, con aquel espectáculo trágico,

donde entre todos los ritmos del horror, morían los
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pueblos en los sobresaltos de una epilepsia san-

grienta...

y, como un cóndor en espera de la presa, plegaba

las alas de su espíritu, en la cima inaccesible de

sus sueños...

poco a poco la serenidad venía a su alma, se

aclaraba el horizonte, todo lo rojo se fundía en un
amarillo de palidez insondable : un cielo de catás-

trofe, sobre una región en ruinas
;

su entusiasmo, se fundía lentamente en una
tristeza hosca, sus sueños quebrantados palidecían,

se borraban, como un fresco antiguo en un claustro

abandonado... y, la figura de su padre muerto,

desaparecía en un cortejo de púrpura y de sol

;

¡ decoración clásica para el descenso de un hé-

roe 1

y, renunciaba entonces a ser el Héroe, el hom-
bre armado, cuya mano cuasi siempre brutal es-

trangula la Libertad, al salvarla «n el combate ;

su cabeza, más alta que el laurel de las batallas,

no se inclinaría hasta el arbusto para tocarlo con

su frente
;

no, él no mendigaría coronas ; él las haría in-

mortales, para los héroes y para los grandes ; no
imploraría la Justicia, él la haría ; su sacrificio, no
sería la instantánea y sangrienta desaparición del

soldado en la muralla ; sería la lenta, vibrante y
diaria transfiguración de una alma en el martirio

;

no sería el Héroe, sería el Apóstol

;

las espadas de todos los héroes muertos de su

raza, se fundirían en su pluma, y sería el castigo y
la venganza, la tempestad y la gloria de su época

;
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él haría beber al mundo el filtro de su palabra,

austera y viril, y embriagándolo de su prosa épica,

lo baria soñar con los esplendores de su sueño

apocalíptico y triunfal

;

él encendería las antorchas en las tinieblas pro-

fundas, que parecían mortales ; orientaría su época

hacia la Libertad, y haría el milagro de la trans-

figm-ación del alma esclava de las masas, por el

solo poder de su energía ;

y, por la sola virtud de esa energía, hermanada
con su genio, comunicaría a los otros la vitalidad

de su sueño : arrastraría toda su época en el tor-

bellino de su indignación ; su elocuencia fecun-

datriz como el viento del desierto, sembraría la

rebelión en la esterihdad dolorosa de las almas ; su

ideahdad luminosa y sagrada, desafiaría los hura-

canes enemigos, como aquellas llamas que los jó-

venes helenos llevaban en carrera vertiginosa hacia

el altar, en la noche de las lampadoforias grie-

a sus evocaciones prodigiosas, a la fascinación

irresistible de su verbo, mil resurrecciones se efec-

tuarían en las conciencias aletargadas, y haciendo

una sola, de todas las almas oprimidas, él las sal-

varía del incendio, con el poder de su mano in-

combustible...

sí, aparecería de súbito, como sobre una nube

ígnea, mostrando a los pueblos la Ciudad Santa,

hundida tras las brumas lejanas... y, al revelarse

así en la milagrosa aparición de su genio, asegura-

ría su victoria infalible, sobre la hostilidad de los

hombres y la inercia de las cosas... él fundaría su
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gloria, partiendo como un rayo de las entrañas del

Escándalo...

y, como si sintiese en los hombros la caricia de

alas nacientes, le pareció que su espíritu transfigu-

rado, tendía el vuelo en cielos ígneos ; sintió la

fortaleza de un Jacob invencible crecer en su co-

razón ; entre los rayos de un Sinaí inaccesible, las

águilas de Patmos bajaron a posarse silenciosas

sobre sus hombros ; las almas de los grandes pro-

fetas le entregaron el secreto de su acre y asorda-

dora elocuencia
; y en el silencio de la divina y te-

rrible continencia del Apóstol, sintió abrirse en su

corazón la flor de todas las humanas cóleras, y
brotar por sus labios como lavas luminosas, las pro-

féticas sentencias, los anatemas fulgentes de los

grandes panfletarios ;

y, lo fué
;

y, escribió su primer panfleto en períodos armo-

niosos y vibrantes, de un estilo vivaz y musculado,

con un relieve broncíneo
;
períodos poderosos, ap-

tos al vuelo del vértigo, como inmensas alas Je

águila.

La Ruta de Bizancio... se titulaba aquella ex-

traña prosa rítmica, cuyas frases lapidarias y gue-

rreras parecían como arrancadas a los ístmicos de

Píndaro
; y, sobre esa alta cima de elocuencia, la

más alta hasta entonces alcanzada, asomaba, como
por entre una zarza ardiendo, aquel extraño ado-

lescente su perfil de Cristo sonador
;

había el fervor apasionado de un extraño gesto

místico, en el esplendor de esta cólera profana,

sobre cuyo resplandor apocalíptico de oro y de
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aureolas, la poesía tendía su manto, como el ala

eucarística de un cisne, abierta en forma de lii'a

sobre las llamas de un incendio...

y, fué a su madre, a esa altiva y noble mujer,

que tenía bajo su belleza pálida de mái'tir, el alma

soberbia y fuerte de Cornelia, a quien leyó aquel

primer rugido de león, aquel panfleto, en el cual

estaba escrito su destino como en una hoja sibili-

na, y cuyas cláusulas de la más alta prosa bélica,

eran la anunciación radiosa de su genio
;

era una noche de novilunio, el cielo de un azul

violeta, envolvía el paisaje en una calma profunda,

argentada y luminosa
;

la paz de la noche caía de los cielos y las cimas ;

el llano suspiraba como un niño dormido ; la selva

moribunda vertía a distancia el apaciguamiento de

su sombra sagrada ; en las manchas negruzcas de

los estanques, la luna naciente vertía claridades

verdes de algas marinas ; un jirón del eterno mis-

terio pesaba sobre el llano atento, y, en la paz re-

hgiosa de la hora, la sabana parecía recogida como
para el engendramiento de un milagro, y el campo
todo, pacífico y grave como si esperase el paso de

un Profeta
;

en el pequeño salón, en torno a la mesa cen-

tral, la madre dulcemente inquieta, esperaba la

lectura, nerviosa, pendiente de los labios del Re-

velador, en los cuales iba a abrirse la rosa roja

del verbo, la más soberana flor de elocuencia, que

había de brotar por boca de su siglo, en las mon-
tañas andinas

;
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por las ventanas abiertas, entraban oleadas de

perfumes, un aliento enervante de azucenas y de

rosas
;

en el alféizar de la ventana coronada de corim-

bos, un ruiseñor galante enamoraba la luna en tri-

nante serenata, y en la baranda del balcón, en

grandes jarros de loza, jazmines melancólicos, in-

clinaban sus cálices en actitud de homenaje...

en la tristeza cuasi humana de la noche, se

escucharon sonar los primeros períodos de aquella

prosa bélica, como ruido de escudos en una estrofa

homéric-a, como toques de clarín en un campo de

batalla
;

la voz adolescente, mal segura por la emoción,

adquirió bien pronto tonalidades épicas, y estalló

en la clamorosa elocuencia de aquel gran grito tri-

bunicio que había de vibrar en las tempestades

públicas, más alto, mucho más alto, que los dolo-

res y las angustias del alma tormentosa de su si-

glo

;

el dios magnífico que modelaba su pensamiento,

soplaba en su exaltación lírica, y pasaba como una

lengua de fuego por las líneas de sus frases
;
por

BUS alegorías y sus dilemas, inrompibles como ma-

llas incendiadas, por sus dicterios mortales como
una flecha envenenada, por sus reticencias, ten-

didas como un arco, por la vertiginosa coloración

de sus apostrofes, que estallaban como bólidos, en

la sombra triunfalment© gloriosa
;

como en un himno órfico, un reflejo de incen-

dio coronaba sus pensamientos, y se extendía so-
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bre BUS períodos, como penachos guerreros sobre

la frente de héroes adolescentes
;

la melodía de todos los antiguos amores patrios,

vibraba en su prosa augusta, con sonoridades he-

roicas, de un amplio ritmo lírico, y la ola armo-

niosa de esos períodos musicales se extendía por el

campo pacífico, como el rumor de una fanfarria

guerrera, como un ruido de escudos y de lanzas,

como un himno cantado en el combate, como un

inmenso grito de legiones

t • « •

'Cuando calló, la madre pálida, temblaba, con los

labios contraídos, en un gesto trágico, como si to-

das las cóleras de su hijo pasaran por su corazón...

i < t

sobre la llanura negra, hasta perderse dé vista, la

sombra hacía olas inquietantes, como en una mar
lejana, y a trechos, las rosas de los jardines, las

azucenas del río, los ánades y los cisnes, hacían

claros de blancura astral, en su inmaculadez prís-

tina, de flores virginales y pájaros nevados
;

la selva adusta, bañada por los rayos de la luna,

semejaba un escarabajo de esmaltes, prisionero en

una red de oro
;

el ruiseñor había callado, y los jazmines de los

vasos, languidecían, bajo la sombra que en el al-

féizar de la ventana, les tendían las hojas crepuscu-

lares...

la madre, conmovida, se puso de pie ; tendió los

brazos a su hijo, y lo besó en la frente
;

y, lloró, inclinada sobre su cabeza ; lloró, sobre

aquella gloria que nacía
;
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y, él, puesto de rodillas recibió la bendición ma-

terna ;

y, así, en esta vela del dolor, fué armado caba-

llero, para las grandes luchas del Derecho, este

extraño soñador adolescente.



Luis Saavedra, escribía a su amigo largas cartas,

que formaban una especie de diario íntimo, anota-

ciones ligeras de su vida, en un estilo fraternal,

de una sencillez conmovedora
;

he aquí el epistolario del poeta :

Todos sentimos en la entraña, la picadura de

nuestro buitre...

y, el escarlata de nuestra sangre, y el sollozante

grito de nuestro pecho, es todo el drama de la

Vida...

mi sueño era muy bello, ¿por qué he despertado

de él?

la aridez de la cima fatal, me espanta
;

el gran silencio, que como una mar sin olas, se

•extiende en torno mío, asombra mi corazón des-

venturado
;

un aquilón de dolores moi^les, destroza mi
alma

;

la ruina de mi ilusión se cumple, y un gran so-

plo de Mal, pasa sobre mi vida...

imágenes obscuras de Kencor, que yo no cono-
ALBA.—

6
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cía, bajan de las cimas candidas, de donde antes

descendían mis sueños, puros, trazando con sus

grandes alas blancas, curvas desmesuradas de Amor

y de Piedad
;

mi vida interior se disuelve en una tristeza acre,

y mi boca amarga, cansada de morder los lirios de

mis sueños, siente la náusea de quien hubiese de-

vorado las cenizas cálidas de un crematorio
;

mi Visión falsa del mundo, se ha desvanecido ;

la Realidad me asombra
;

la barrera que el espíritu del siglo, el espantoso

espíritu del siglo, alza ante mí, cubre con la ne-

grura de su mole el esplendor de mis antiguos

horizontes
;

la vida hostil y brutal, como el matador de cis-

nes de Barbey dWurevilly, ha tronchado uno por

uno el cuello clásico de mis grandes pájaros can-

tores : mis ideales

;

uno solo, escapado del desastre, se ha refugiado

en las frondazones negras, donde rosas melancóli-

cas se desfloran silenciosas en el agua...

y, mira al cielo, donde una gran mano diáfana

escribe entre las estrellas consolatrices la palabra

redentora : Esperanza.

Todo es hostil, de una hostilidad siniestra contra

mí

;

los amos y los siervos, se han dado una con-

signa igual : hostilizarme
;

los de arriba me rechazan ; los de abajo tam-

bién ;
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yo, que de niño recorría libremente todas las ha-

bitaciones de la casa, no puedo hoy entrar al salón ;

me está prohibido
;

amo el baño, la caza, la pesca, y tengo que ha-

cerlo solo ; ningún mozo de mis antiguos camara-

das quiere acompañarme ; se muestran respecto a

mí de una frialdad agresiva
;

las mozas, que hace apenas dos años se tomaban

conmigo licencias deliciosas, y me llevaban de

compañero a la fuente y a las eras lejanas, hoy no

me hablan siquiera, y me persiguen con sus sar-

casmos, de una acritud silvestre y brutal

;

la ignorancia es naturalmente servil, y así como
una agua muerta, refleja los colores del cielo, la

servidumbre refleja los odios o los amores de sus

amos... ellos saben que los patrones no me aman,

y se gozan en imitarlos ;

rechazado por los de arriba, repudiado por los

de abajo, he quedado en el vacío, como los duendes

de las antiguas leyendas
;

el vacío que este odio me hace, me es salvador y
benéñco, porque me libra de los contactos vulga-

res, y da amplio campo a mis meditaciones y a

mis sueños
;

el amor de mi madre se ha despertado, ha creci-

do, se ha exacerbado ante esta persecución injusta,

y aquella dulce y apacible mujer, toda resignación

y respeto, se ha alzado fuerte y terrible, con cóleras

de loba, desde que le tocan a su hijo ; a los amos
les habla de marcharse ; a los criados les habla en
su lenguaje, más violento y más recio todavía ;

su odio es implacable contra los que me odian ;
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y, la casa se ha convertido en un campo de Agra-

mante
;

ante esta actitud de mi madre, el señor Solís se

ha replegado un poco, ya no me ultraja ; se con-

forma con ignorarme ; los criados se limitan en sus

burlas, temerosos del insulto y aun de las uñas de

la niña Justina, como ellos la llaman
;

y, ¡ cómo ha crecido la energía y la abnegación

de esta noble y santa mujer ! ella me ha preparado

una pieza clara y limpia, llena de aire y de sol, y
con sus pequeños ahorros, ha hecho de aquella bu-

hardilla un nido delicioso para su hijo ; a la inti-

mación del señor Solís, de que yo debía comer con

el servicio, respondió ella con una rehusa formal

y agresiva.

—No, señor — dijo— . Mi hijo no es un criado

aquí
;
yo he servido en esta casa veinte años, sin

recibir estipendio, que he dejado en poder de usted

como los salarios de mi madre ; ese dinero es de

mi hijo, y con él puede vivir ; de hoy en adelante,

él no comerá aquí, pero sí vivirá conmigo, y si él

estorba en la casa, me voy con él ahora mismo
;

ante esta resolución formal de mi madre, el se-

ñor Solís tuvo que ceder, porque mi madre es todo

en la casa ; la señora, inútil desde su único parto,

inmóvil en un sillón, no puede atender la casa, y
ha sido siempre mi madre quien se ha entendido

en el manejo de todo, y quien cuida la pobre en-

ferma, que sin ella no podría habituarse ya, pues

ha sido la compañera de toda su vida ;

además, el arreglo de las cuentas no debe ser una

cosa agradable para el señor Solís, porque tendría
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que pagar los salarios de mi abuela, los de mi ma-

dre, y un legado que una hermana de la señora nos

dejó en su testamento, y que está en poder de él

;

así ha resuelto zanjar la cuestión refugiándose en

una indiferencia insultante, y en un silencio agre-

sivo contra mí

;

eso me dejaría indiferente, si su aversión no fue-

ra a herir lo que yo más amo en la vida : a Ruth ;

ese odio se ha hecho la pesadilla de mi Amor, y lo

amenaza.

Ruth, es encerrada, vigilada, espiada por todas

partes, y, el espionaje y la delación, son cultivados

por este padre odioso, como las más preciadas plan-

tas de su predio moral

;

felizmente, hay algo más alto que la brutalidad

paterna : la energía indomable de la hija
;

una energía sin rebeliones sonoras, sin gritos, sin

escenas, la energía muda de una roca
;

regaño sobre regaño, insulto sobre insulto, cas-

tigo sobre castigo, caen sobre ella como la lluvia

sobre una estatua, sin moverla y sin conmover-

la... el mismo día, a la misma hora, en el mismo
sitio, nos encontramos siempre : ella más grave,

más triste, sus divinos y grandes ojos martirizados

por el llanto, pero siempre viniendo a mí con una

palabra genitora de fuerza, trayéndome la vida en

el cáliz de sus labios, en la flor delicada y triste de

su belleza nubil

;

¡
qué energía de alma !

yo bebo la fuerza en sus ojos y en sus labios y
en su palabra de Amor

;
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anoche, después de una escena tormentosa con

su padre, me decía :

—Oh, mi Luis, yo no creí que en la vida pudiera

sufrirse tanto
; ¿ qué mal les hace nuestra ventu-

ra? ¿por qué les ofende nuestra felicidad?

pero todo sera en vano : Dios ha hecho este amor
fatal que te profeso

;

él, lo semhró en mi corazón de niña ; él, lo ha

dejado crecer puro y libre, como una flor del cam-

po ; él lo conserva en mi corazón ; él, lo hará

triunfar ; la energía doma la victoria
;
yo me siento

capaz de todas las luchas, y todos los sacrificios,

por mi amor ; hay una extraña voluptuosidad en

sufrir por su pasión
;
yo no había comprendido

esta dulzura del Dolor ; hoy la sé ; ser encerrada,

insultada, castigada, por causa tuya, me da una

extraña alegría ; me parece que atrayendo los pe-

ligros sobre mí, te los evito, y que soy una especie

de pararrayo, que goza en apartar la centella que

iba a caer sobre tu cabeza... yo comprendo ahora el

sacrificio y el martirio ; me parece que yo penetro

en las almas de los mártires, de los ascéticos, de

los místicos, y les robo el secreto de su fuerza en el

Dolor, de su inefable serenidad ; ellos aman, aman
a Dios, y es por él que sufren, por él que mue-
ren ; ¿qué felicidad mayor que morir por el ser

amado? el Amor, es el olvido de sí mismo, el sa-

crificio, la inmolación voluntaria del yo, o no es

nada ; más allá de las fronteras de esa abnegación,

ya no es el país del Amor ; un pie que vacila antes

de lanzarse a la hoguera que ha de consumirlo por
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el ser amado, no es digno de hollar los senderos en-

cantados de ese país de los divinos ensueños ; a

veces creo que esta miseria de nuestra vida, es

una compensación
;
¿sería lo mismo nuestro amor,

viviría lo mismo, ardería lo mismo sin estas contra-

dicciones?... yo por mí, bendigo mi dolor, y lo

abrazo, y lo beso, como si besara algo tuyo
; y si

nuestro amor, no pudiera vivir sino de lágrimas,

yo llamaría a gritos el dolor ; sí, yo siento que iré

serena a todos los sacrificios, a todas las inmola-

ciones, y no me detendré ante nada, ni ante la

IMuerte ;

y, su voz se hizo grave, con trémolos de mortal

melancolía, como si todo nuestro pasado llorara en

sus frases, con todo nuestro dolor y todos nuestros

besos ;

y, desfalleciente de una insondable tristeza, do-

bló su cabeza dolorosa sobre mi corazón, sus ojos,

que tenían del milagro de una transfiguración, se

cerraron, y la miré languidecer entre los capullos

en ñor, como una pasionaria enferma
;

y, ante su abandono conmovedor, amparando en

mi seno su castidad confiada, besé los iris negros

de sus ojos, sobre los cuales caía la noche negra,

aun más profunda, y su frente que la sombra coro-

naba de un halo de orquídeas astrales, y su

boca de ánfora, donde dormía el alma de todas las

flores pensativas que se abrían en torno nuestro, y
el perfume embriagador de las selvas nocturna-

les...

y, le dije al oído extrañas cosas, toda la sinfonía

de la pasión
;



68 VARGAS VILA

y, la arrullé con los cantos de mi Amor, como

se arrulla un niño que se duerme.

El sol descendía al horizonte pacífico, calmado,

tiñendo el paisaje de un vapor violeta rojo, estriado

de fulgurantes pajillas de oro
;

sobre la monotonía de la llanura, manchas aza-

franadas, verdi-negras, se extendían hasta perderse

en las montañas septentrionales, teñidas de un h-

la páUdo, coronadas de pinos negros, sobre los cua-

les ponía el sol una llama roja
;

una paz infinita venía del cielo y de la tierra, y
se reñejaba en el lago, que era como un extraño es-

pejo de sueños y en las pupilas de las vacas som-

nolientas, que dormían con el paisaje, en el enorme
silencio de la tarde ;

ante mí, el camino blanco y desierto, iluminado

por esa luz difusa, que lo hacía casi infinito, pro-

longándolo en una lontananza de vibraciones aé-

reas
;

y, yo estaba triste, triste hasta morir, me poseía

una tristeza violenta, un deseo loco de llorar, de

gemir, de desesperarme en la adorable campiña,

bajo ese cielo divino, en la calma hostil de esa

naturaleza muerta
;

una pena infinita invadía mi corazón y caía co-

mo un manto de plomo sobre mi alma, mi pobre

alma romancesca y visionaria, llena de quimeras,

que la inquietan mortalmente...

el apaciguamiento de los campos no se comuni-

caba a mi cerebro ; mi alma no estaba en comu-
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Ilion con la Naturaleza, con ese cuadro de placidez

inefable, que se ofrecía a mi vista, como un desafío

a la paz de mi corazón atormentado
;

un presentimiento fatal inquietaba mi espí-

ritu
;

alguien me había dicho que Ruth había pasado

sola, en coche, hacia el pueblo vecino, y dos horas

hacía, que yo estaba celoso, desesperado, inquieto,

en espera de su regreso
;

¿a dónde había ido? ¿por qué no me había dicho

nada la noche anterior? ¿qué misterio era ese...?

y, mi pensamiento, corría desolado, tras de ese

coche, rodeá-ndolo de mil peligros absurdos, de mil

presentimientos quiméricos ;

sufría horriblemente, una angustia inmensa me
oprimía el corazón, y una tristeza inconmensura-

ble, me hacía prorrumpir en sollozos, que mi so-

berbia se "empeñaba en ahogar
;

sentado a la orilla del camino, veía la gran No-

che avanzar en las perspectivas desiertas, sobre

las vegetaciones vírgenes, desmesuradas, sobre los

estanques trágicos, donde las estrellas hundían sus

nimbos pálidos y los nenúfares se abrían como flo-

res de sombra, cerca a las alas candidas de pájaros

acuáticos, inmóviles
;

una luna en creciente, argentada, como el disco

de un cuadro de Murillo, ponía su pálido encanto

en la tristeza glauca de la tarde moribunda
;

de súbito, en el paisaje silencioso, se escuchó el

ruido de un coche y un murmurio de voces
;

no tuve sino el tiempo de ponerme en pie
;

el coche pasó a gran trote de los caballos, en-
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vuelto en una nube de polvo ; era el coche de la

casa, y en él iba Iviith, con una señora y un jo-

ven
;

los reconocí al momento : eran Manuel Loreto

y su madre
;

¿recuerdas a Manuel Loreto, aquel primo Her-

mano de Ruth, que me hostilizaba tanto en el co-

legio, y con quien tantas veces tuve que pelear a

pescozones, a pesar de ser mucho más grande

que yo?

era él, mi odiado enemigo, que llegaba.

Ruth, me saludó cariñosamente con la mano, y
comprendiendo toda la inmensidad de mi dolor, no

apartó de mí sus ojos consoladores, sino cuando un

recodo del camino la robó a mi vista
;

cuando el carruaje desapareció, me precipité en

su seguimiento, corrí tras de él, como un loco, con

un deseo vehemente de alcanzarlo, de llamar a

Ruth, apoderarme de ella, quitársela a mis ene-

migos
;

el ruido del coche se apagó en la noche maravi-

llosa, una noche lamartiniana, con un cielo como

labrado por un orfebre
;

con el corazón estrangulado de dolor y de cólera,

el cerebro lleno de horiibles tempestades, corrí, co-

rrí mucho, bajo los árboles negros, llamando a

Ruth, con gritos desesperados, hasta caer rendido

sobre la tierra húmeda, en el esplendor mudo de la

noche, implacablemente serena y bella...

La lluvia caía, una lluvia pequeña, fina, que
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ahogaba en una bruma tenue, las cosas de la tie-

rra y ías del cielo ;

la noche parecía agitarse friolenta, bajo ese man-

to gris que la cubría
;

los árboles se inclinaban rumorosos, bajo un

viento fuerte, que venía del Norte, y un estreme-

cimiento invernal pasaba por sobre los rosales dor-

midos en el misterio del jardín, profanando el sa-

grado candor de los jazmines, de los iris blancos,

de los tulipanes, estremecidos en su blancura triste

de sudario
;

la famiha se había reunido en el salón después

de la comida, y yo, tras la baranda del corredor,

protegido por la enredadera y por las sombras,

veía a Ruth, desde el puesto que habíamos conve-

nido para mirarnos sin ser vistos
;

vestía de blanco como una ninfa, como una es-

tatua, como un jazmín ; dos rosas blancas, más
blancas que las telas del vestido, pálidas como su

rostro pensativo, adornaban su pecho, y en esas

blancuras de batistas, de encajes y de pétalos, pa-

recía láctea, luminosa, astral

;

las tinieblas de su cabellera, hacían un halo trá-

gico a su semblante grave, a sus ojos, color de

aguas sombrías, en los cuales dormía mi amor, co-

mo un tesoro, en el fondo del mar
;

apoyado el rostro en una de sus manos, parecía

mirar afuera el campo frío, las colinas llenas de

sombra, donde se habían extinguido los vapores

rojizos del sol ya muerto, los últimos fulgores de la

alegría evaporada de la tarde
;
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y, sin embargo, no miraba sino a rní, a mí solo,

con sus divinos ojos de abismo y de flor, bañándo-

me en los efluvios tristes de su ahna dolorosa, que

lloraba en la noche tropical de sus pupilas
;

y, parecía repetirme lo que me había dicho antes,

reñriéndome la contrariedad que había tenido la

tarde anterior, al recibir el telegrama de su padre,

anunciándole la hora en que su tía y su primo

debían llegar, y dándole la orden de ir al pueblo

a encontrarlos ; su dolor por no haber tenido tiem-

po de avisarme esta circunstancia imprevista, su

tristeza por esta nueva barrera, por la llegada de

estos dos nuevos seres a mezclarse en nuestra vida,

a obstaculizar nuestro amor, ya de sí tan persegui-

do
; y, su mirada parecía implorarme perdón en

aquel momento ;

¡
oh, la Bien-Amada !

despertó en sobresalto, cuando Manuel vino a

suplicarle que tocara
;

se negó al principio
;
pero, temerosa de disgustar

aún mas a su padre, accedió al fin
;

hizo un largo rodeo, con el pretexto de tomar la

música de una étagére cercana, para evitar así que

Manuel le ofreciera el brazo, y se sentó al piano

;

fué al principio una fuga de Bach, cuyos prelu-

dios lentos empezaron a brotar bajo el impulso de

sus dedos maravillosos, llenando el espacio de notas

tristes, ora azules y melancólicas, como un cielo

de estrellas, ora rojas y fragorosas como una tarde

de borrasca, siempre de un ritmo alto y decidor,

en la magia sonora de esa música eminentemente

ideológica

;
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y, luego fueron Schubert, con su serenata clasi-

cíi ; Schumann, con sus liedrs, Haydn con sus sin-

fonías, y Mozart y Beethoven y Mendelssohn...

los infaltables héroes de conciertos de salón...

—Basta de extranjeros—dijo don Carlos, que era

loco por los valses y danzas y músicas naciona-

les ;

y, fué entonces el turno de las polcas alegres, de

los valses sentimentales, de toda esa onda de me-
lodía llorosa, en que el alma indolente de esos pue-

blos, expresa sus nostalgias, unidas al ritmo can-

tante de las jotas españolas, y a la lasciva y bárba-

ra armonía de las danzas africanas ; música en que
se juntan las tristezas del yaraví índico, a los dul-

zores de la gaita gallega, y al ruido del tamboril

salvaje de las selvas hotentotas ; música triste,

enamorada y feroz como el alma de la raza
;

la melodía cruel de esas músicas, inficionaba el

ambiente, enervaba los espíritus, en una volup-

tuosidad acre, en una tristeza rencorosa, un soplo

de pasión ardiente y selvática.

—Ahora, canta algo—volvió a decir don Carlos,

como para librarse del dolor de aquella música, que

desgarraba el alma, acariciándola.

Euth abrió sobre el piano La Góndola Ñera, la

balada de Rotoli, ese idilio trágico y rimado, que

tiene la misteriosa, intensa melancolía, de la no-

che, de las olas y del mar
;

y, como si el alma de los amantes muertos so-

plara entre sus labios, su voz, como volatihzada,

dolorosa, pasando como un rumor de besos des-
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esperados, coros de almas enamoradas, marchando
hacia la muerte, cantaba la lúgubre balada :

Volava, volata la góndola ñera
peí mare silente leggera, Itggera...

Leggiadro era il dame,
la cara domella pareva un bel fior

;

néppur una volta dicevansi t'amo;
ma il cor, ma gli sguardi tremavan d'amor.

y, afuera, las flores y los campos, y las músicas

del valle, parecían decir te amo... y, el corazón y
las miradas también, temblaban de amor...

y, la balada continuaba :

Al chiaro di luna commossi dal vento
mandavano i flutti balcni d'argento.

E un suono di baci
ira il tonfo del remo si udiva talor,
ed erano ebbrezze febbrili, jugad,
parevan singulti d'ardente dolor.

y, la voz dolorosa, sonando en la noche, tam-

bién semejaba sollozos de ardiente dolor...

y, la voz continuaba :

71 mare era azzurro, la térra spariva,
la góndola ñera juggiva, juggival...

E presso á l'aurora
due morti fra l'onde scopri un pescator:
le maiii convulse stringevansi ancora,
ma muto era il labro, ma gélido il cor:

y, calló, como ahogada también en la onda de

melancolía que se escapaba de los versos, de la

música, del fondo amargo y doloroso de las almas ;

volvió su rostro hacia la puerta, me miró fija-

mente, como indicándome que iba a cantar para

mí, que esa era nuestra serenata de amor, y prin-

cipió el O Light oj Hope, de Donizetti.

o luce di guext'anima
delizia amor e vita;
la nostra sorte unita
in torra in ciel sari...
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o vitni á mtl riposati
tu guesto cor che tama
che ti sospira e brama
che per te sol vivrd.

O luce di guest'anima
delizia amor e vita;
la nostra sorte unita
in térra «n ciel sard...

y, la virgen repetía, apasionada y soñadora, en
diálogo con su amor, como si repitiese un jura-

mento :

la nostra sorte unita
in térra in ciel sard...

in tena... in ciel... sará...

y, con el último acorde de la música, su voz pasó

como una caricia de amor por la llanura dormida,

por sobre el nácar de las flores meditabundas, y
tocando los ramajes tristes, despertó a los pájaros

del jardín, que extendieron fuera del nido los cue-

llos delicados, ensayando cantar, como si fuesen

milagrosas flores líricas, abiertas en la Noche
;

nadie aplaudió.

—Cántanos algo en español—dijo doña Estefa-

nía, porque yo no entiendo esas óperas.

—Ni yo—dijo don Carlos.

—Canta algo sentimental—dijo Manuel...

—Voy a cantarles algo muy nacional, y muy
bello—dijo Ruth

;

y, empezó a preludiar y cantó luego una especie

de recitado, una melodía extraña, que un extraño
poeta había hecho para ella...

cuando acabó, un aplauso fragoroso resonó en la

sala.

—i Admirable !—dijo don Carlos.
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—Qué música y qué versos tan bellos—dijo Ma-
nuel—

; ¿ de quién son ?

ella volvió de lleno su rostro hacia la luz, secó

una lágrima que aun humedecía las gemas negras

de sus ojos, y dijo :

—¿Le gustan los versos? son bellísimos, ¿no es

verdad ?

— i Bellísimos !

—Y son de un gran poeta, de un amigo suyo.

—¿Quién es?

—Luis Saavedra...—y añadió— : y la música es

mía
;

todos callaron, como si una ráfaga del aire helado

que soplaba afuera, hubiera penetrado en el sa-

lón, dejándolos mudos.

—
¡
Qué calor tan sofocante hace !—dijo ella—

;

parece que va a llover—
; y como si fuese a obser-

var el tiempo que hacía, salió al corredor
;

yo me avancé a su encuentro
;

me tendió las manos y los labios, y arrancando

de su pecho las rosas que lo adornaban, me las dio :

—Toma, poeta mío, haz otra canción para ellas
;

y, con un nuevo beso furtivo, volvió al salón.

Pocos momentos después, todos se retiraron ; las

luces del salón se apagaron, y yo abandoné el

jardín
;

la ventana del cuarto de Ruth se abrió, y ella

apareció, blanca, radiosa, como confundida en el

rayo de la luna, que asomaba entre las bruma3

rotas, allá sobre las cumbres lejanas
;

nos contemplamos unos instantes así, a distan-
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cia... después, ella agitó su mano, diciéndome

¡
adiós ! y esa mano diáfana, trazó en la sombra un

gesto argentado, como un ala de gaviota...
¡ y des-

apareció I

la casa entró en la sombra, tras los jardines, co-

mo un nido en las frondas crepusculares ; se dur-

mieron los silfos en los jazmines, besados por ex-

trañas ondas lunares...

sobre el mar silente de la llanura, la luna vertía

niveas ondas de plata, y llenando de notas la no-

che obscura, en los aires vibraba la serenata...

Nimbada de claridades, como una Madonna,
abandonando la sombra del bosque, donde los ár-

boles le formaban con sus hojas abiertas bajo el

cielo luminoso un baldaquino de satín azul, lleno

de lotus heráldicos, Euth vino hacia mí, blanca y
triste, como aureolada de recogimiento religioso,

en la majestad sacerdotal de esa hora en que la

naturaleza se hace grave, pasa por la tierra un
viento de adoración, y los árboles de las montañas

y los órganos de las iglesias, cantan solos...

y, al verla venir, yo arrojé ante ella besos y salu-

dos como flores, y le tendía mi alma como un lapiz

para que pusiera sobre ella sus plantas adorables ;

y, llegó a mí temblorosa, precipitada, como si

alguien la persiguiese y me abrazó con efusión, y
se refugió en mi pecho como si quisiese ampararse

en él de un peligro, olvidar, anonadarse, desapare-

cer en mi corazón...

7— i Oh Luis mío, Luis mío !—me decía con un
acento extraño

;

ALEA.—

7
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y, temblaba en mis brazos, y se estrechaba con-

tra mi pecho, donde había plegado las alas ame-

drentadas de su alma virgen.

— i Amor mío ! ¿qué te pasa? dime ¿qué tienes?

—le murmuraba yo ;

permanecimos unos minutos así ; después, alzó

su divina cabeza, donde una serenidad efímera se

extendía, y caminó silenciosa al lado mío
;

un apaciguamiento momentáneo descendía a

su alma, como si la bondad que caía del cielo, y

venía de las montañas, penetrara en su corazón
;

y, anduvimos largo trecho así
;
yo le ceñía el

talle con mi brazo, y ella me estrechaba en silen-

cio la mano... su mirada se alzaba al cielo como

una plegaria, y movía su cabeza con un ritmo de

flor;

y, entramos bajo la espesa cúpula del follaje,

que tantas veces había amparado las horas virgi-

nales de nuestro idilio
;

el aire era allí luminoso y dulce, mientras afuera

se extendía un cuadro de desolación, adecuado al

estado doloroso de nuestras almas
;

luego que ella se hubo sentado
; yo, puesto de

rodillas, tomando en las mías sus manos angélicas,

oprimido por una angustia formidable, por un pre-

sentimiento siniestro, le decía :

—Ruth, Bien-Amada mía, dime ¿qué tienes?

—Nada, Amor mío, nada...

y, cuando hablaba así, pasaba por su rostro y por

su voz, un estremecimiento de pena y de llanto.

— ¡ Oh, mi Adorada ! ; habla para que mi cora-

zón pueda vivir ; dime qué nuevo dolor nos hiere,
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qué nuevo peligro amenaza nuestro amor, nuestro

pobre amor, crecido entre las lágrimas y el duelo ;

no temas decirme lo que te angustia ; mi corazón

es tu corazón, y un mismo dolor nos hiere a am-

bos
; y, ese mi corazón sangriento, y mi alma rota,

y mi vida asesinada, tuyos son, y tuyos mis sueños

y mis alegrías, mis esperanzas y mis dolores ; no

temas hablar
;

nuestro amor puede ser amenazado, no puede ser

destruido ; nada en el cielo ni en la tierra hay que

pueda contra él ; nuestras promesas son eternas,

exentas de fragilidad, y sólo un viento podrá arre-

batarlas y dispersarlas : aquel que viene de muy
lejos, de las cimas heladas de lo desconocido : el

viento de la IMuerte ; mientras él no sople y la

extinga, la llama de nuestro Amor vivirá y arderá,

consumiendo nuestras almas, y siendo el alma de

nuestras vidas
;

nuestro amor es inmortal, porque vive fuera de

nuestros cuerpos mortales, vive en lo que en nos-

otros hay de eterno y de divino ; vive en nues-

tras almas ; tal vez nos hemos amado antes de la

Vida, y nos amaremos después de ella
;
yo siento

que tú has sido, eres, y serás mi vida
;

tú me haces el aire respirable, y el cielo acce-

sible, por ti espero, y vivo, y creo ; sin ti soy un

miserable, un animal de dolor, triste y sin fuer-

za, que muere de inanición, sollozando en un de-

sierto, en una noche sin luz
;

nuestro amor sagrado, florece en el dolor, como
un rosal bendito ; sus flores milagrosas se han

abierto con el rocío de nuestras lágrimas, sus pé-
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talos son hechos de sangre de nuestro corazón, sus

raíces tienen la profundidad de nuestras almas

;

arrancarlas sería imposible, se arrancaría el cora-

zón con ellas
;

yo veo el mundo a través de tus pupilas, y sin

el fulgor de tus ojos moriría
; yo siento que sin

ti no podría vivir ; la soledad de esas grandes ci-

mas de la Desolación me mataría ; ámame, áma-
me, siempre. Vida mía ; ámame, partiremos nues-

tros dolores y nuestra ventura ; si nos hostilizan,

iremos de aquí lejos, muy lejos, y si nos per-

siguen en el mundo, iremos fuera de él, fuera de

la vida...

siento en torno de mí, algo que me da miedo,

siento que van a separarnos, que vas a abandonar-

me... que voy a morir en la soledad... lejos de ti...

i
oh Ruth, oh Ruth mía !

habla, disipa estas tinieblas en que agonizo

;

I
conforta mi corazón desfallecido ! tus palabras son

vinos de encantamiento, vertidos en copa de Sortí-

lega
; ¡

habla !

si tu voz ha de salvarme
¡ bendita sea tu voz !

si por ella he de morir
¡
bendita sea tu voz !...

i
ha-

bla, habla !... no temas por mí ; a través de los si-

glos y de los espacios, a través de los misterios y
el sepulcro, yo he de amarte : Tuyo por la Vida;

tuyo por la Muerte; tuyo siempre: Esa es mi di-

visa ;

volvió hacia mí su rostro pálido, con palideces

trágicas, sus ojos visionarios, cuyas pupilas brilla-

ban con extraño fulgor de mineral, y con voz la-

mentable y triste, murmuró :
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—j Oh mi Amor ! ¡
oh mi amigo !

i
oh mi ven-

tura !... DO hables de olvido ;

¿es que se puede dejar su corazón? ¿se puede

asesinar su propia alma sin morir?
¡
no se renuncia

a su pasado, se muere con él, llena de polvo y ce-

niza, la boca amarga ; no hables de abandono,

Luis mío! tuya soy, y tuya moriré; ¿te alarma

mi tristeza? ¿quieres que hable? óyeme, pues;

y, la cantante melodía de su voz, se hizo grave,

sin gemidos ; su faz entristecida se hizo altiva,

cuasi colérica, brillaron sus pupilas soberbias, an-

tes nubladas por la nostalgia de nuestra vida per-

dida
; y dijo :

—No había querido decirte antes para evitarte

un disgusto, que casi desde el día de su llegada,

Manuel me ha hablado de Amor : creí que su dig-

nidad, le haría retroceder ante mi negativa, ro-

tunda y brusca.

—¿Amas a otro?—me preguntó encolerizado.

—Ese es asunto mío ; lo único que te interesa

saber, es que si amo a alguien, ese alguien no eres

tú.

—Ya sé, ya sé—dijo sombrío, pero no dándose

por vencido ;

desde aquel día no me deja un momento de re-

poso ; a toda hora, en todo momento, quiere ha-

blarme de su S^mor ; me sigue, me espía, me vigila

por todas partes
; yo echo sobre él, desprecio sobre

desprecio, sarcasmo sobre sarcasmo, burla sobre

burla, insulto sobre insulto, y todo en balde ; aquel

hombre no se da por vencido, nada lo desconcier-

ta, nada lo ofende, nada lo hace retroceder.
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—Tú terminarás por casarte conmigo, cuando

veas que es imposible lo que sueñas...—me dice.

—Jamás, jamás, primero moriría...

él sonríe, se calla, y espera nueva ocasión para

continuar sus protestas de amor ; si eso hubiera

continuado así, sin complicaciones, sería incómo-

do pero no grave ; enfadoso, pero no peligroso para

nosotros, pero los acontecimientos se han precipi-

tado, se han complicado, se han hecho amenazan-

tes y espantosos ;

esta mañana mi padre me hizo llamar a su ha-

bitación ; estaba torvo, pensativo, taciturno, como
no lo he visto nunca ; sin embargo, me habló con

amabilidad, una amabihdad muy triste, que ocul-

taba algún dolor muy profundo.

—Hija mía—me dijo— , tú sabes que nosotros no

tenemos otro objeto en la vida que tu ventura
;

no te tenemos sino a ti, y verte fehz es nuestro

único sueño
;
yo tengo el deber de pensar en tu

porvenir ; tú puedes quedar de un momento a otro

sola en la vida, tu madre es una sombra, es más
una muerta que una viva, yo principio a hacerme

viejo ; si yo llegara a morir, ¿qué sería de ti? ; fe-

lizmente. Dios viene en auxilio nuestro, y tengo

que comunicarte un acontecimiento muy grato
;

mi hermana Estefanía ha pedido tu mano para

Manuel, que te ama con delirio, y yo he aceptado.

¿Qué dices tú?

—Yo, padre mío, no tengo sino que agradecerte

la inquietud que sientes por mi porvenir, y el noble

deseo de asegurar mi felicidad, pero permíteme

decirte que, si por el camino de ese matrimonio
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crees hacerme feliz, te engañas, ese matrimonio

me haría desgraciada hasta morir, yo no amo a

Manuel como para esposo, y preferiría todas las

desgracias de la vida, a la de casarme con él

;

mi padre preocupado, absorto, poseído por algún

extraño pensamiento quedó en silencio
;

después ensayó, convencerme por todos los m.e-

dios, y en algunos instantes, yo vi que las lágrimas

asomaban a sus ojos
;

ante mi rehusa obstinada, comenzó a impacien-

tarse.

—Pues bien—me dijo, ya visiblemente contraria-

do— , mi resolución es irrevocable, te casarás con

Manuel.

—Jamás, padre mío, jamás.

— i Cómo

!

—Yo no amo a Manuel, yo no lo amo.

—¿ Amas a otro ?
i
Infeliz ! ¿ amas a otro ? díme-

lo, ¿a quién amas?
yo callaba.

—Dime, dime, ¿a quién amas?
ante mi silencio obstinado, que era casi una con-

fesión, exaltado, fuera de sí, me gritaba :

—¿ A quién amas ? ;

yo lo miré en los ojos larga y, tenazmente.

—Dime que no amas a nadie.

—No puedo.

— i Ah miserable !—rugió
;

y, cosa horrible, mi padre me abofeteó enton-

ces.

— i Mátame, mátame—le grité— ,
podrás matar-

me, pero no venderme ! ;
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fuera de sí, me tomó por los cabellos y me arras-

tró por el suelo

;

a mis gritos, respondieron otros gritos que casi

no eran humanos, era mi madre, que se había bo-

tado de su sillón y acudía a mí ; se presentó a la

puerta del aposento, esqueletosa, trágica, cuasi des-

nuda, descubiertos sus miembros muertos, cente-

lleante su único ojo vivo, y arrastrándose como un
insecto, en pos de mi padre, le gritaba con aquel

balbuceo que sólo nosotros sabemos entender :

—Carlos, Carlos, no me la mates
;

ante esta visión horrorosa, mi padre retrocedió,

dejándome libre ;

yo fui a mi madre, la tomé como un niño, y la

llevé de nuevo a su sillón
;

se desmayó en mis brazos
;

entre tu madre y yo la volvimos a la vida,
¡
ay,

como si fuera vida para ella esta vegetación en el

dolor

!

mi padre partió inmediatamente para la capital,

sin despedirse de nosotras, sin decirnos nada
;

yo esperé que mi madre se tranquilizara, y aho-

ra que duerme he venido en busca tuya
;

¡ ay, Luis mío !
;
qué desgraciados somos !... dijo,

y prorrumpió a llorar, con una desesperación que

yo no había visto jamás en ella
;

la tomé en mis brazos, besé los lises blancos de

sus mejillas, y enloquecido, fuera de mí, con una

fuerza de que no me creía capaz, la levanté gri-

tándole :

—Ven, ven conmigo, huyamos de aquí.
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—Luis, ¿qué haces? Luis,
¡
por Dios !—^me gri-

taba debatiéndose entre mis brazos.

-—Sí, vamos a huir o a morir, vamos a la libertad

o a la muerte.

—Cálmate, cálmate, Luis—me decía ya libre,

tendiéndome los brazos y los labios— ; esperemos y
luchemos ; tengo seguridad de vencer ; tú lo has

dicho : nuestro amor es eterno, entonces ¿por qué

temer? tuya dondequiera, tuya de cualquiera ma-
nera, tuya siempre ; ésa es mi divisa

;

y, en un frenesí de pasión y de lágrimas, volvió

a hundir en mi pecho su cabeza, ahogada en el es-

plendor de su cabellera negra.

—Amémonos, amémonos — le dije yo— ; no se

evita el Destino ; se le afronta ; no tratemos de ex-

tinguir la hoguera divina en que morimos, se que-

marían nuestras manos sin salvar nuestros corazo-

nes ; con nuestras almas incendiadas, cantemos

sobre ella el cántico de la Esperanza, el himno del

eternal Amor...

alzó hacia mí sus ojos de perdón, llenos del res-

plandor extático de los mártires cristianos.

—Las horas del Dolor son fecundas ; amemos
nuestro Dolor—murmuró

;

se puso en pie, me tomó por el brazo, y abando-

namos el bosque, cuyos árboles, como esclavos

orientales, agitaban sobre nosotros sus abanicos de

hojas, y dejamos las frondazones, dormidas en el

estremecimiento de los rosales y de los sauces
;

la noche era maravillosa
;

le ciel triste et beau covime un grand reposoir...
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vertía una luz de encantamiento sobre el paisaje,

que se extendía ante nosotros, en una calma beatí-

fica, envuelto en un azul verdoso, un azul de ola,

como el de las marinas de Baudry
;

la luna como un broche de ágata, prendido en

los velos de la sombra, dominaba el horizonte
;

el rumor del campo invadía la noche, como un

salmo de paz, como una canción divina que venía

de los follajes ; fragancias desconocidas llenaban el

ambiente ; flores efímeras abrían sus cálices de ala-

bastro, y la brisa murmuraba de hoja en hoja, un

secreto a la floresta estremecida en la gestación de

sus floraciones próximas, y todo era calma, y paz

y amor, bajo el luminoso azul firmamental

;

nos detuvimos ;

de pie en la soledad, sentíamos crecer nuestro

dolor, y engrandecerse nuestra angustia, ante la

Vida que comenzaba a herirnos con su violencia

brutal

;

besé a mi amada en los labios y. en la frente, y
nos dijimos adiós, lúgubres e inquietos, agobiados

por nuestro amor, nuestro pobre y fatal amor de

adolescentes.

o pays de l'amour, miserable et splendide.

i
Miserable y espléndido !

i
Lleno de sol y de

Muerte ! . .

.

En el fondo del cielo, rosado, de un rosa pálido,

como de geranios muertos, la capilla baja y blanca



ALBA EOJA 87

se alzaba en la aridez de la sabana, en la deliciosa

belleza de la hora matinal, envuelta en gasas de

una niebla tenue, que la evaporizaban, en un pa-

norama diáfano de magnificencias irreales, cual si

flotase sobre el suelo, en una nube de milagro, en
una irradiación sobrenatural de sueño y de miraje

;

una atmósfera de paz eternal, de gloria mística,

de quietud sagrada, la nimbaba como de una cris-

talización radiosa, y en la inmovilidad conmove-
dora del paisaje, en la ondulación de la llanura, de
un color malva intenso, su blancura diáfana seme-
jaba un cisne dormido en la quietud de un lago

misterioso
;

jirones de la niebla se alzaban de los bosques,

como senderos de almas, en nubes procesionales

hacia el cielo

;

la luz temblaba como la caricia de una mano in-

experta, sobre la lividez del llano, la negrura de las

aguas somnoHentas, las corolas meditativas, los ár-

boles erectos, y las colinas violáceas, coronadas de
nubes

;

yo esperaba a Euth, cerca de la rústica capilla,

y recordaba con cuánta ternura me había suplicado

venir a esta extraña cita matinal.

—Oraremos juntos—me había dicho— ; haremos
nuestros votos, consagraremos nuestro amor, y des-

posaremos nuestras almas ante Dios, único que
puede disponer de nuestra vida

;

y, yo, esperaba allí

;

tú sabes que yo creo, mi fe, que ha sido herida,

pero no traspasada por tus dardos, vive, pura y
candida, como cuando vivía con la tuya, esa her-
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mana muerta de la mía ; mi fe, es mía fe de niño,

tiene la frescura de un lirio y el fuego de una lla-

ma, ninguna duda la turba, ninguna sombra la

obscurece ; su virginidad inmaculada llena de un

extraño perfume mi alma ; ella es mi novia mís-

tica, mi blanca desposada en las nupcias del Ideal

;

ella es mi Musa, por ella soy Poeta.

Fe es Poesía ;

yo no sé de la ola turbia de las metafísicas ra-

cionalistas, ni he abierto mis ojos sobre el océano

de las filosofías negadoras, ni he prestado mis oídos

a la voz devastadora, a los encantos tenebrosos de

la Duda
;

yo creo al igual de mi madre, al igual del más
ferviente aldeano de estos campos

;

mi fe tiene el sublime candor de todas las igno-

rancias, y, en su terrible fortaleza de virgen rús-

tica, ella es la inspiradora de todas mis energías

;

yo adoro, y oro

;

yo sé adorar y sé orar, esas dos grandes magnifi-

cencias del espíritu, esas dos fuentes reveladoras

de las cosas puras y santas, que ennoblecen la vida
;

una purificación cuotidiana es la oración ; ella

unge como una mirra, los labios que la pronun-

cian
;

yo creo

;

mi Dios fué asesinado en una coUna de Judea,

y mi fe sangra con él

;

mi dogma vive aprisionado en una colina del

Lacio, y mi fe canta con él, canta en el gran tem-

plo marmóreo, bajo la cúpula sibílica, donde una

corona de Profetas y Evangelistas, sostiene con de-
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dos invisibles, la tiara milagrosa, que como otra

cúpula de zafiro cubre los mundos
;

y, oro ante ese Dios, y creo en ese Papa, con la

misma piedad tierna y sencilla, con que un cam-
pesino nuestro, cuando la campana llena el paisaje

con la vibración religiosa del Ángelus, que pasa co-

mo un beso de paz sobre los campos silentes, y se

extiende como un bálsamo de consuelo sobre la tie-

rra dolorida, se descubre y ora, y su alma se alza

como un astro, de sus labios rudos, mientras su

tosca silueta se diseña en el crepúsculo, sobre el

surco negro abierto por sus manos, y el cielo lumi-
noso abierto ante sus ojos...

ya te miro reír de mis exaltaciones místicas, que
tú has calificado de neurosis servil, y sé que, con
tu verbo aristócrata, implacable aun para aquellos

que amas, la llamarás : fe de lacayo
; pero yo he te-

nido el raro valor de confesar siempre esa fe, en
presencia tuya, y, así me has amado como un her-

mano
; tu soberbio y alto espíritu no ama las ab-

dicaciones
; tú has dicho : Una convicción es siem-

pre sagrada, au7i crecida en el corazón de un mons-
truo... El Sacrificio es flor de Gloria, aun sufrido

sobre el ara del Error;

en mi corona de poeta, falta una piedra inmortal,

que brilla en la tuya como un sol : el Genio
; y en

la tuya falta un sol, que podría hacerte inmortal : la

Fe.
¡
Conformémonos con las deficiencias de nues-

tro Destino y amémonos así

!

Kuth, sabe que yo tengo esta fe, ardiente y sen-

cilla, y por eso me ha dado esta cita
;



90 VARGAS VILA

y, yo la esperaba, con una emoción religiosa y
grave ;

la niebla se había evaporado a los rayos del sol

matinal, y el camino, polvoroso y blanco, se alzaba

ante mí, desierto hasta perderse de vista
;

en la llanm-a, de un verde glauco de océano, los

rebaños pastaban y triscaban, y el vellón de las ove-

jas, fingía blancuras de pétalos, sobre el verde tier-

no de las gramíneas húmedas
;

del río, se alzaba la niebla, como un incienso pá-

lido, y de las chozas de los aldeanos, se alzaban

tenues columnas de humo, que el aire dispersaba en

la placidez calmada de aquel gran cielo flamenco

;

la campana sonó, clara, ligera, cristalina, como
un grito de niño, y sus notas se extendieron en

ondas vibratorias sobre el llano, trinando como una

bandada de pájaros sagrados, y en la dilatación del

paisaje, fueron haciéndose graves, preludiando him-

nos vastos, en el alba ligera, murmurando salmo-

dias de extraños órganos florecidos...

de súbito, allá lejos, de entre el florestal obscu-

ro, como una flor milagrosamente surgida de la

bruma, flor nevada y luminosa, llena de claridades

lunares, apareció Ruth, toda vestida de blanco, co-

mo envuelta en cendales de nube, cual si viniese

traída por la brisa en el cáliz de un lirio, proyec-

tando en la llanura su forma blanca, como una ala

de ánade, en una agua Hmosa y densa
;

corrí a su encuentro, y al hallarnos, le tomé las

manos, y se las besé con un respeto enternecido y
religioso

;

¡la pobre mártir de nuestro amor fatal!...
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su pálida faz de alabastro, se iluminó toda por

un rayo de ventura, y se tiñeron sus mejillas de un

carmín tenue, como el que coloreaba el horizonte

en aquella hora, y se hizo mas intensa su blancura

bajo las sombras crepusculares y las ondulaciones

estatuarias de su cabellera portentosa.

— ¡ Gracias, Amado mío ! gracias, por haber ve-

nido—me dijo— ; hoy es un día definitivo para

nuestras almas ; hoy serán nuestros desposorios es-

pirituales
; ¿ no me ves vestida de blanco ? es mi

traje de novia
;
pero tú ¿estás resuelto? ¿me amas

bastante para desafiarlo todo ? ¿ nada te hará retro-

ceder? ; aun es tiempo de decirlo.

— i Amor mío ! no me hagas esa ofensa ; tuyo soy

hasta la muerte ; tuyo he vivido y tuyo moriré.

—Bien ; aquí están estos dos anillos ; hoy, du-

rante la misa que vamos a oír, en el momento en

que el sacerdote alce el cáliz, en el instante de la

Elevación, haremos ante Dios, que desciende, el

juramento de amarnos siempre, y el voto de con-

siderarnos como casados, indisolublemente unidos, y
cambiaremos estos anillos, arras de nuestras nup-

cias espirituales, ¿quieres?

—¡ Con el alma. Amada mía !

tomé de sus manos el anillo que contenía su nom-

bre amado, y caminamos en silencio, como des-

lumhrados por la mágica coloración de nuestro

sueño
;

y, el campo estaba engalanado de blancuras flo-

réales, como si quisiese hacer homenaje a nues-

tras almas, que marchaban hacia el irreparable

desposorio ;
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la campana seguía sonando en la soledad, y na-

die acudía a aquella ermita nivea, enclavada en la

llanura como una gema blanca, rodeada de esme-

raldas
;

era una capilla de la hacienda, a donde se ofi-

ciaba rara vez ;.la misa de ese día, la hacía celebrar

Ruth, como acción de gracias por la salud de su

madre escapada de la última crisis
;

el interior de la capilla, era blanco y perfumado,

como el cáliz de una rosa recién abierta ; la luz en-

traba a torrentes por las ventanas, a través de vi-

drios sencillos, blancos, ligeramente empañados por

las lluvias y por el polvo ;

sobre el altar, entre cirios propiciatorios, y azu-

cenas de holocausto, en su divina quietud de flor

misericordiosa, una Virgen de Lourdes emergía de

sus vestiduras, adheridas a la roca fantástica, co-

mo un cisne prisionero de sus alas, las manos jun-

tas, los ojos extáticos de Perdón, nimbada de blan-

curas engrandecientes, argentada de reflejos glorio-

samente nupciales...

en el muro, un Cristo exangüe y tosco, mostraba

los estigmatas de su cuerpo doloroso, y la mirada

de sus ojos ahogados de amargura, pugnaba con la

inefable serenidad augusta de apoteosis, extraño

gesto visionario de Salvador triunfal

;

sobre las losas toscas, la luz bordaba movibles

arabescos de hojas y de alas, reflejados en los cris-

tales, y proyección de nubes vagabundas, que se

esfumaban en el aire como un vuelo silencioso de

gaviotas
;

un rayo de oro y de púrpura se puso en el altar,



ALBA EOJA 93

cuando el cura apareció en él, acompañado de su

oficiante
;

al salir de la sacristía, aquel viejo pastor, para el

cual no había secretos en nuestras almas, pues las

había visto abrirse, como flores de su huerto, bajo

sus ojos paternales, nos había mirado cariñosamen-

te, con la mirada turbia de sus ojos glaucos ya casi

ciegos por la edad
;

en el momento del ofertorio, cuando la campa-

nilla sonó lenta y vibradora, y entre los cirios, que

ardían prolongando la versatilidad azulosa de las

llamas, y de entre las blancuras tristes de los pé-

talos palidecidos en lenta inmolación, y del cáliz

áureo, sobre la patena fulgente como un disco de

sol, se elevó la hostia, como una flor incolora, cuasi

irreal, aprovechando la absorción del Sacerdote, in-

clinado ante el Misterio Divino ; Ruth me extendió

su mano, y yo puse en su dedo el anillo nupcial, a

tiempo que ella colocaba el suyo en el mío.

—Tuya ante Dios, dijo ella.

—Tuyo ante Dios, le respondí.

—Por la Vida y por la Muerte.

—En la Vida y más allá
;

y, nos tomamos las manos, y doblamos la cabeza

haciendo el voto de pertenecemos eternamente, to-

mando por testigo a Dios, que descendía a la tierra

en aquel momento, en aquella hora suprema del

desposorio de nuestras almas
;

y, la bendición del Sacerdote que terminaba la

misa, cayó sobre nuestras frentes inclinadas y nues-

tras manos unidas, santificando así la unión ideal

de nuestros corazones,
- ALBA.—

8
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—Oh mi Esposa, Bien Amada—le dije yo, cuan-

do fuera del Templo, mirábamos el Sol, que es-

plendía luminoso sobre nosotros.

—Oh Esposo Mío—me dijo ella, con el místico

ardor de una novicia, besando el disto votivo
;

la acompañé poco trecho, y nos separamos des-

pués, tranquilos, serenos, como impregnados de

aquel hálito de Fuerza y de Vida, que se alzaba de

la campiña inmensa, henchida de gérmenes vita-

les, opulenta, bajo el rayo fecundador de aquel

cielo inmortal.

El odio latente entre Manuel Loreto y yo, ese

odio manifestado en el colegio por la agresión, y
fuera del colegio, por la insultante indiferencia, no

había hecho sino engrandecer, acre y rojo, en

nuestras almas
;

el abismo, se ha abierto, negro, incolmable, en-

tre nosotros
;

desde el día en que Ruth, me refirió las declara-

ciones de él, y la petición formal de su madre, yo

no he hecho sino buscar una ocasión para ofender-

lo, sangrienta, cruel, ignominiosamente
;

y, tengo para mí, que él deseaba lo mismo
;

¿fué casualidad o fatalidad?

no lo sé, pero, ayer se presentó ese instante tan

deseado por los dos ;

sí él sabía la hora y lugar de nuestras citas o no,

yo no podría decirlo
;
pero es el hecho que ayer,

en el momento en que Ruth venía hacia mí, por

el sendero oculto que áUele recorrer, para no ser
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vista desde los balcones de la casa, y en el instante

de salir al punto en que yo estaba esperándola,

Manuel Loreto saltó de entre un foso, sobre el

camino

;

¿venía de cazar, como él dijo, o estaba allí es-

condido ? no lo sé

;

todos tres quedamos como torrificados, inmóvi-

les en el paisaje silencioso
;

fué Kuth la primera en hablar.

—
¡
Qué susto me has dado !—dijo, dirigiéndose a

su primo, visiblemente disgustada, y retrocediendo

para aproximarse a mí.

—¿Dónde ibas?—gimió lamentablemente Ma-
nuel.

—Vengo de la quebrada, y voy a casa, y no per-

damos tiempo, porque va a llover
;

y, en efecto, el mal tiempo se anunciaba en un
cielo plomizo, del cual descendía un extraño mal-

estar, una atmósfera insoportable de borrasca y de

dolor
;

en la sombra húmeda de la tarde, la llanura se

entenebrecía en penumbras misteriosas que la te-

ñían de un verde negro, de ciprés, y descoloraba

en jirones de noche, la decoración invernal de la

pradera.

—Vamos—dijo Kuth, apoyándose en mi brazo y
comenzó a andar con ese gesto rimado, que hacía

de su marcha una armonía y una estrofa
;

sus ojos tristes, se habían hecho aún más ne-

gros, con una negrura de abismo, y su frente lumi-

nosa de arcángel de Gozzoli, se fruncía, bajo la

tempestad interior de una cólera manifiesta, y apo-
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yaba su brazo en mí, con decisión agresiva, osten-

tando a mi lado, como un desafío a todos, Li flor

violenta de su belleza ardiente y noble.

Manuel no osaba hablar, y nos seguía en si-

lencio
;

yo sentía que en su alma como en la mía, rugían

la cólera y los celos, y ambos teníamos sed de ofen-

sas y de sangre
;

cuando llegamos a la casa, era ya casi de noche ;

nos detuvimos un momento en el corredor
;

yo veía a Manuel violento, por el anhelo de es-

tar solo con Ruth, y el deseo de desesperarlo me
hacía prolongar mi permanencia allí, aun a riesgo

de ser visto por don Carlos, que debía haber llega-

do, o no tardaría en llegar de la ciudad.

Ruth comprendió mi obstinación y mi peligro y
resolvió solucionar la situación de una manera des-

agradable para Manuel.

—i
Qué dolor de cabeza tan violento tengo 1—di-

jo— ; me voy a acostar ; buenas noches, señores

;

y, ya en la puerta de la sala, se volvió hacia mí,

y desprendiendo de su corpino un ramo de trinita-

rias que lo adornaban, con ojos provocadores y voz

perversa me lo alargó diciéndome :

—Toma, y hasta mañana.

Manuel se arrojó sobre las flores, se las arrancó

de la mano, antes de yo tomarlas, y las botó al

suelo, gritándole :

— ¡ Coqueta, coqueta !

no lo dejé concluir, fuera de mí, ciego de coraje

me abalancé sobre él, dándole de bofetones en el

rostro y agarrándolo por el cuello le gritaba :
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—Te voy a matar.
¡ Miserable 1

—Y yo a ti—^rugía él, volviéndome golpe por

golpe.

— i No la tendrás jamás !

—Ni tú.

—Luis, Luis, deja a ese imbécil—me gritaba

Euth
;

habíamos rodado por el suelo, y al ruido de la

lucha salieron todos los de la casa.

Don Carlos, que acababa de llegar, se abalanzó

furioso sobre mí, y ayudando a herirme, me gri-

taba :

— ¡ Ah, insolente, ingrato, vagabundo! ¿vienes

a pegarle a mi sobrino en mi propia casa?

—¡ Ah, bandido !—gritaba mi madre, avanzando

sobre mi adversario, con una raja de leña en la

mano

;

mientras unos de los mozos del servicio, nos se-

paraban a nosotros, desgarrados los vestidos y san-

grientos los rostros, Euth contenía a su padre para

que no continuara en herirme, y los otros criados

aferrados a mi madre, para que no descargara más
palos sobre Manuel.

— ¡ Vete de aquí, infame !
i
vete de aquí, mise-

rable !—me gritaba don Carlos furioso— , ¡
no vuel-

vas nunca a poner los pies en esta casa !
¡
nunca

!

¿lo oyes? yo te hecho de aquí como a un perro,

vete, vete...

—Si él sale, salgo yo—gritó Euth, plantándose

ante su padre, presa de un coraje horrible.

— i Y yo también !—gritó mi madre.

—¿Tú lo amas? ¿tú lo amas? ¡infeliz! clamó
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don Carlos, mirando a su hija como un hebetado...

—Sí, le he dado mi corazón, mi vida y mi pa-

labra, y he de ser su esposa—gritó Kuth, con la

voz estrangulada por los sollozos ;

yo creí que su padre iba a matarla
;

lívido, siniestro como un demente, con los ojos

fijos en el suelo, como si viese abrirse a sus pies

un abismo negro, don Carlos retrocedía espantado,

con las manos en la cabeza, murmurando bajo,

muy bajo, como si temiese ser oído de los vientos

y de la noche :

— i Lo ama !
i
lo ama ! | lo ama !

y, así, retrocediendo ante esas palabras, como

ante un espectro, entró en el salón obscurecido, y

lo sentimos desplomarse en el suelo con un gemido

de fiera degollada...

i
Es la sombra ; es la muerte en las campiñas va-

gas, vestidas de duelo... es la muerte en mi cora-

zón !

i
es la hora fatal, la hora que llora, la que ha

caído sobre mi alma !

i
he aquí cuatro días, que lucho como un náu-

frago contra las olas negras de una inquietud cre-

ciente !

i
Euth está enferma ! ¡

mi Amada ! ; i
la ventura

de mi vida está amenazada por la Muerte !

una fiebre cerebral la devora ; el accidente le

llegó como un rayo, el mismo día de aquella es-

cena violenta, al fin de la cual fui expulsado de su

casa por su padre.
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—¡ Oh, los días espantosos que he vivido !

¡
fué mi madre !

i
la pobre madre mía ! quien

vino a pie hasta la Venta, aquella misma noche,

para decirme :

—i La niña se muere !
i
La niña se muere !

¡
Kuth se moría !

¡
se moría lejos de mí ! ¡

moría

por mí ! ¡
moría sin mí ! . .

.

me lancé al campo corriendo, gritando, sollozan-

do en la noche negra
;

frente a la Quinta, comprendí todo el horror de

mi impotencia ;

terrificado, absorto, estuve allí, inmóvil, en el

pavor trágico del momento, viendo las luces que

pasaban y repasaban, las gentes inquietas que iban

y venían en esa casa, donde solamente yo no tenía

el derecho de entrar ;

y, allí me sorprendió la mañana, como hebetado,

con los ojos fijos sobre la casa blanca, que se alzaba

como una tumba morisca, entre los arbustos flore-

cidos y los macizos obscuros, suavemente envuel-

ta en las gasas áureas del sol naciente.

Y, he aquí cuatro noches, que voy como un perro

huérfano a rondar en altas horas, cerca a la casa

hostil, a sollozar mi angustia en el bosque amigo,

a sollozar cerca a los muros blancos, contra las ven-

tanas cerradas, detrás de las cuales yo siento ago-

nizar mi Alma Adorada, y me parece en la noche

calmada, escuchar su voz débil, que me llama,

que sueña conmigo, en las alucinaciones de su de-

lirio,
¡ y, creo ver que algo blanco nota encima
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de mí, en el azul sideral, y creo ver su alma, que

me llama y me consuela ! su alma, inclinada sobre

la mía, diciéndome el misterio blanco del amor

supra-terrestre.

Mi madre me ha dicho hoy, que Ruth, en su

delirio, me nombra y me llama
;

i
oh, pobre Alma Mía ! ¡

mi querida Alma !
¡
acaso

sueña en las horas ya muertas de nuestro Amor,

en esos crepúsculos rojos, en que marchábamos
unidos, soñadores solitarios, en la llanura calma-

da, hablando de tantas cosas tiernas, pensando en

tantas cosas altas!... o sueña con nuestros paseos

en las noches estrelladas, cuando la tarde había

esparcido sus últimas caricias, la luna se alzaba

en ©1 horizonte como una rosa muerta, y la som-

bra de los grandes montes ahogaba la llanura...

Mi alma se ha hecho un país violento, de tris-

teza y de sombra ; odio la luz como los pájaros

malditos, y mi dolor se abre en la noche, como una
rosa negra, envenenada por mñ llanto ; todas las

cosas lloran en torno mío, un llanto de muerte ;

soy más miserable que mi Dolor, e inferior a mi
Esperanza

;

envuelto en los profundos duelos de mi alma,

sólo salgo cuando la angustia inmensa de la tarde

desfallece, y la Noche se alza vencedora sobre el

cielo ensangrentado ; entonces, vago por la campi-

ña solitaria, sin saber a dónde estoy, ni qué quiero,

ni a dónde me encamino, y hablo, y gimo, y lloro,
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desesperado en la hora desolada, en la quietud

desesperante de las cosas, en la calma mortal de la

impasible noche ; la angustia desciende a mi cora-

zón, el odio de la vida me asalta, me dan ganas

de huir, como el poeta :

Any veré out of the world...

no importa dónde, fuera del mundo
;

cuando todos se han retirado, vuelvo en torno a

la casa donde agoniza mi amor, y vago por el jar-

dín estremecido, donde las hojas muertas, me si-

guen sollozando, en los senderos desiertos impreg-

nados con el perfume del alma de las plantas, y
sobre la verdura intensa, bajo las azulosidades pro-

fundas del cielo, se alza la luna, blanco cisne cobi-

jado por la noche, y pájaros noctivagos murmuran
en la sombra salmos agoreros

;

y, desesperado, soñador en la penumbra, insom-

ne, inconsolable, me sorprenden los himnos de

blanco y oro, de las mañanas candidas.

Ha sido mi madre, mi madre amada, quien me
ha dado el triste consuelo de ver a Kuth, en su

lecho de enferma
;

anoche, mi madre debía velar en turno, don
Carlos había partido para la ciudad, la señora duer-

me toda la noche l)ajo la acción de la morfina
; yo

supliqué, gemí, lloré a mi madre, y ella no supo

resistirme, no pudo negar tal consolación a su hijo

desgraciado
;

todo dormía en la casa, cuando yo saltando las
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barandas del corredor, entré por una ventana al

salón, y de ahí al cuarto donde mi madre velaba la

enferma.

Ruth reposaba en las blancuras del lecho, con los

ojos desmesurados, abiertos como sobre mundos
lejanos...

en los pliegues de su camisa blanca, en la deli-

cada transparencia de los encajes, que le cubrían

el seno, como un collar de pétalos, en esa tonalidad

inmaculada de cristal, parecía nivea y diáfana, de

una inmaterialidad radiosa ; sobre el marfil de su

rostro exangüe, su cabellera caía como un gonfa-

lón negro sobre un mármol heroico, y su cuerpo

virginal y supliciado, se ocultaba en las sinuosi-

dades del cobertor, como un pájaro friolento, ab-

sorbiendo estas blancuras hospitalarias, bajo las

cuales se diseñaban apenas sus formas, como un

tallo de flor frágil, fina, cuaá inmaterial

;

las bujías crepitaban sobre la mesa de un altar,

como prontas a extinguirse, y su rayo amarillen-

to difundiéndose en la penumbra, lanzaba sobre

el lecho, livideces intermitentes de sudario
;

caminando en puntillas, llegué hasta el lecho,

me arrodillé cerca de él, como ante un altar donde

agonizara lo que me quedaba de vida sobre la tie-

rra, tomé una de las manos de la enferma, que

pendían sobre la colcha, y la cubrí de besos y de

lágrimas
;

mi madre se había retirado al cuarto inmediato

;

y, yo acercando mi rostro al rostro de Ruth, lloré

sobre su hombro, y empapé de llanto su cabellera,

hecha tenebrosa, con opacidades de sombra eterna
;
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y, así, de rodillas al lado de ella, su mano entre

las mías, mi alma le dijo mi dolor, y le contó las

horas desventuradas de mi angustia
;

como si su espíritu, errante en las brumas del

aposento me hubiese oído, la enferma empezó a de-

hrar en alta voz ;

sus ojos, hechos enormes, llenos de una vida en-

loquecida, se abrían sobre su paUdez cadavérica

como lagos de sombra en un campo de nieve
;

frases truncas, palabras sueltas, cercadas de gran-

des silencios, formaban ese delirio.

—/ Luis mió... bien Amado !... te adoro... por ti

vivo, por ti muero... nuestro amor eternal... nues-

tras almas... más allá de la tumba, en el camino

blanco que va hacia Dios... la vida... se cierra co-

mo una flor sobre mi corazón... mi corazón...

y, se llevaba las manos al pecho, como si la

oprimiera un peso enorme.

—El anillo... mi anillo... no podrá romperlo na-

die... ¿dónde está mi anillo?...

y, con su mano febricitante, buscaba la otra ma-

no suya, prisionera entre las mías
;

un rayo de ventura iluminó su belleza extática,

cuando decía :

—Nuestros desposorios... él es mi esposo... mi

esposo...

y, transfigurada, sonriente, con esa extraña luci-

dez que hace cantar a los cloroformizados, indife-

rentes al escalpelo que les desgarra las carnes, em-

pezó a tararear, y cantó luego, con voz de magia,

una voz pálida como si viniese de muy lejos, de

muy lejos... de zonas extraterrestres, fragmentos
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de su música preferida, aquella romanza en que

cantaba su alma.

o luce di quest'anima,
dtitiria amor e vita;
la noítra $ortt untta
m torra in ciel tstd.

y, nuestra vida unida en cielo y tierra está...

la voz se hizo angustiosa, como la de un ahogado

que desaparece bajo las olas, y calló en una crisis

de lágrimas
;

besé de nuevo su cabeza horriblemente pálida, y
lleno de un terror y de un dolor infinito, me puse a

sollozar al lado suyo

;

las bujías oscilaban azulosas, cuasi extintas

;

las blancuras del paisaje interior se veían

afuera, como la prolongación de una tumba de

virgen ;

a través del cristal de la ventana, un pai'^aje

como de porcelana, extendía el esplendor de sus

alburas infinitas ;

sobre el cielo acribillado de estrellas, con'o un

antiguo escudo de guerra cubierto de flechas, una

luna de mayólica, se alzaba como un hihelot frágil,

sobre un paisaje fresco y desmesurado, q':3e se ex-

tendía silente, bajo la luz clorótica de ese astro

taciturno...

en la campiña desolada, sobre los caminos de-

siertos, árboles esqueléticos y troncos fantasmales,

fingían senderos dantescos en esa claridad límbica,

como venida de regiones supra-astrales ;

en ese gran silencio estremecido, mi madre me
tocó en el hombro :

—Ya es hora, hijo mío, ya es la hora—^me dijo.
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—Es verdad—murmuró yo, lleno de angustia,

pensando que había llegado la hora de dejar allí

mi corazón, la hora de los amantes de Verona, y
deseaba decir con uno de ellos :

Non, c« n'iit pa$ le jour, c« n'e$t pa$ Valouettt,
C'tit It doux TOi$ignol, mtttagtr d*» mmour$l

fué necesario resignarme ; me puse de pie, besó

sobre la frente a la Adorada, cuyo cuerpo de flor

nivea se estremecía en grandes espasmos doloro-

sos... y, abandoné aquel recinto triste, donde que-

daba sollozando mi alma ;

era ya tiempo
;

en el encanto bizantino del paisaje, un rayo rojo

ponía tonalidades de vida ; descendiendo del gran

cielo calmado, el día se extendía en el aire como
un perfume.

I
Cuántos días de silencio he guardado I

la dolorosa inquietud en que se ha debatido mi
pobre alma, no me dejaba escribir.

—¿Qué pondría en estas páginas, que no fuera

un grit-o de angustia?

i
al fin, hoy, puedo cantar el cántico de gracias I

i
Kuth se ha salvado !

mi corazón quejumbroso, mi corazón solitario, co-

mienza a apaciguarse, y mi espíritu atormentado

se serena
;

¡oh, mi pobre Alma, de regreso del angustiado

peregrinaje al país de la Inquietud y de la Plega-

ria !
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i
gracias, Dios mío !

i
yo, be quedado siempre el Alma maravillada,

que cree y espera en ti, fanática del milagro, y
cubro de speranzas tu trono, como el niño de coro,

que siembra de corolas el altar !

mi labio que sabe orar, no supo nunca maldecir ;

entre las nubes de incienso y mirra que te quema

mi alma agradecida, se desboja moribunda la flor

anémica de mi angustia
;

i
gracias, Dios mío !

i
Salvada !

i
salvada ! todas las campanas de la

alegría, tocan en mi corazón. ¡Hosanna!...

en su lenta convalecencia, vuelve a la vida,

aquella que es la vida mía ;

y, fué para mí, el primer pensamiento de su

alma resucitada
;

mi madre me trajo los primeros balbuceos de su

ternura.

Hoy me ba escrito unas líneas, unas pocas lí-

neas en que palpita su corazón, salvado de la muer-

te, y dice :

Vuelvo del País del Misterio, y te escribo para

decirte: ¡te amo!... ¡oh mi Luis, mi Amado! Na-

da podrá destruir nuestro amor, el sueño ideal, que

va hacia arriba... hacia el cielo... hacia Dios... por

los senderos florecidos de la eternal pureza... ¡oh

mi Amor!
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Ella, vive, y mi vida, como el loto, que sigue la

corriente del río, va en pos de ella, no importa

cómo ; no importa cuándo ; no importa dónde.

i
Hoy la he visto, a distancia, después de tanto

tiempo

!

mi madre me hizo saber a qué hora abriría las

ventanas, para ventilar el aposento, y que yo podría

de lejos, ver a la Adorada, sin ser visto por ella,

porque la emoción le sería fatal

;

y, desde las frondas lejanas y tupidas del jardín,

espié el momento
; y las ventanas se abrieron y la

vi... en su chaise longue, envuelta en un chai

azul, que fingía nubes de cielo sobre su falda clara
;

ella, blanca, con blancuras de sepulcro, cuasi irrea-

les, con blancuras inmortales, con blancuras de

jazmines, de azucenas y de lirios, con blancuras de

las rosas que se mueren entre cirios, y las rosas que

se mueren en las noches invernales...

y, al verla así, tan pálida, como resucitada, mi

alma le dijo con el Poeta :

Salut á toi corolle blanche
VáU filie de l'avalanche.

y mi numen dijo en silencio :

—
^i

Oh rosa blanca, flor de alabastro, blancura

de hostia, blancura de astro, blancura de alba, nie-

ve polar !
i
salve a ti, nivea paloma blanca ! \ he-

rido cisne que el ala arranca, de la tiniebla cre-

puscular !...

así le dijo mi corazón ;
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ella alcanzó a verme, una irradiación de felicidad

iluminó la palidez mortal de su semblante, una dul-

ce sonrisa vagó en sus labios exangües, y haciendo

un esfuerzo, en su fragilidad de lis astral, alzó su

mano mística, color de hostia y de luna, para en-

viarme un beso en que aleteaba su alma
;

no pudo más
;

cayeron sus manos diáfanas, se cerraron sus pár-

pados divinos, y entró en un síncope...

mi madre presurosa cerró las ventanas
;

I y, todo se borró ante mis ojos ! ¡ se evaporó como
una visión mi querido amor fantasmal

!

i
oh mi gardenia enferma I

I
oh Amor mío 1

i
mi rosa moribunda flotando sobre el río

!

i
Se la llevan!... ¿a dónde está mi Bien? ¿por

qué estoy ciego?

¡
oh mi lánguido cirio agonizante ! ¿ dónde lle-

van tu luz ? ¡ tú eres mi sol

!

I
se la han llevado, la han sacado en la noche

negra, en el silencio profundo !
i
se han robado mi

tesoro! se la han llevado así, enferma, moribunda

para que muera lejos de mí.

/ Ven, me dice ella, ven; me apartan moribunda

de tu lado, me llevan a morir lejos de ti; ven, Luis

mió, Luis mió, no me abandones, tuya soy, y en

tus brazos quiero morir!.,.

\
voy, voy en pos de ti, mi Bien-Amada !

Y el poeta partió.



*

Quine© días después, Luciano Miral, entraba
también a la Capital, en pos de su sueño glorioso

;

¡
alas de águila y alas de libélula, alas de sueños

gemelos, en viaje hacia distintas hogueras asesi-
nas

!
¡
las unas y las otras, arderían, pereciendo en

las llamas de sus sueños : las unas, en el amor d«
la Gloria

; las otras, en la gloria del Amor

!

j Sueño rojo

!

¡
Sueño azul

!

¡Oh, la Gloria !

¡
Oh, el Amor !

ÁIBA.—

9





II

ROJO Y NEGRO





Era la tiniebla insondable ;

era la noche moral sobre un pueblo en plegaria ;

las bocas pavorosas del abismo, soplaban olea-

das de sombra, sobre la turba inerte, encadenada

sin lucha, vencida sin combates ;

de los cuatro puntos del horizonte la tenebrosa

marejada avanzaba, impetuosa y lívida
;

en la cerrazón pavorosa del momento, el alma

de ese pueblo se moría, como una estrella agoni-

zante, herida por las flechas de sagitarios invisi-

bles
;

era un pueblo en catalepsia, un pueblo en pleno

éxtasis de sombra
;

no era un mar, era un pantano
;

la tempestad no azotaba aquellas ondas dormi-

das, en cuyo fondo, el Leviatán triunfal, el Despo-

tismo, se desperezaba, siniestro y feliz, con la cal-

ma bestial de un dios lacustre
;

en el tornasol infame de las aguas dormidas, una

vegetación espontánea de cálices venenosos, abrían

al sol la vergüenza insolente de su fecundidad

parasitaria, y un polulamiento reptílico de mons-

truos, allá en el fondo obscuro, en la crápula del
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fango, ostentaba en sus orgías sagradas, a los pies

del ídolo informe, el oro de sus escamas de víboras,

o las redondeces argentadas de sus vientres de ba-

tracios ponzoñosos

;

y, en las frondas cercanas, bonzos libertarios,

salmodiaban plegarias a deidades fugitivas, faki-

res engañadores, ñngían orar en los propíleos de-

siertos, bajo los frisos de los templos arruinados

por su duplicidad, y por su incuria, monjes bi-

sexuales o trígamos, llamaban las multitudes a la

oración, y con voz de eunucos azotados, se golpea-

ban el pedio, amenazando a las turbas con los fu-

rores del Cristo, mientras sicofantas venales, can-

taban las glorias del César, retóricos asustados dog-

matizaban ea ágoras sin pueblo, o augures pontifi-

cales, profetizaban la suerte de ese rebaño vil, que

habían vendido
;

un viento de adoración pasaba por sobre la tie-

rra, haciendo inclinar todas las frentes y doblegarse

todas las almas
;

la muchedumbre se postraba extática, reverente,

en muda adoración ante los dioses y los hombres
;

sobre las baldosas de los templos, al pie de los

altares, las turbas delirantes se golpeaban el pecho,

llamando los dioses impasibles, gritándoles con gri-

tos de desolación y de espanto : Venite et adore-

mus ; Venite et adoremus

;

sobre las murallas de las ciudades serviles, mu-
chedumbres desarrapadas, tendían los brazos al

horizonte cárdeno, contorsionadas de angustia, gri-

tando a guerreros invisibles : Venite et adoremus

;

Venite et adoremus;
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en las plazas públicas, bajo el cielo obscurecido,

por grandes nubes siniestras, sacerdotes del Error

y de la Muerte, aterraban las almas, invocando

deidades vengadoras, y con el gran soplo de terror

que salía de todos los pechos, formaban la tremen-

da suplicación terrificada : Venite et adoremus

;

Venite et adoremus

;

en el silencio de los campos, bajo los lívidos cielos

interminables, sombríos pensadores, hundían sus

miradas más allá de las fronteras de la Patria, y
como dialogando con extraños vengadores, pare-

cían lanzar el grito formidable : Venite et adore-

mus ; Venite et adoremus;

y, un gran silencio pesaba sobre esa tierra, ago-

tada de oraciones

;

y, del Oriente al Poniente, en la tristeza del

Sol, siniestramente desaparecido, un hálito de an-

gustia soplaba la tierra toda, y envolvía en un es-

tremecimiento de pavor los hombres, y los árbo-

les, y los altos campanarios, sobre los templos si-

aiiestros

;

y, de los inmensos campos taciturnos, de la ciu-

dad palpitante de terror, al pie de los santuarios,

del Capitolio y de las catedrales, de los órganos

•solemnes, y de los pechos temerosos, de todos los

lugares, de todas las bocas, de todas las cosas, sa-

lía el inmenso clamor de Adoración : Venite et

adoremus; Venite et adoremus;

y, la voz pálida, imperceptible, subiendo en el

espacio, se hacía un trueno formidable, e iba a

perderse allá, en la sombra ciega, bajo un cielo

amenazante, de púrpura sangrienta...
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era la llamada desesperada, a los dioses y a los

ümos, a la conquista y al milagro ;

era el grito de un pueblo en desastre
;

en vano, como un soplo de vida viniendo de lo

alto, la voz de los filósofos había pasado sobre ese

pueblo, gritándole como los vientos córsicos a los

marineros de Sicilia : ¡
Pan, ha muerto ! ¡

Pan, ha

muerto !...

las muchedumbres hebetadas, alzaban la faz llo-

rosa, miraban los ídolos inmóviles en el altar, y
volvían a dejar caer los brazos y la frente contra el

suelo, clamando: ¡Adoremos ! ¡Adoremos!

y, en vano, sonora, imperativa como una admo-

nición, la voz de grandes tribunos había pasado

•sobre la turba vil, gritándole :
i
de pie ! sois hom-

bres, sois libres; ¡alzaos!

los pueblos idiotizados alzaban la faz doliente,

miraban el Déspota, inmóvil bajo el Solio, y vol-

vían a caer de rodillas gritando : ¡Adoramos ! ¡ Ado-

ramos ¡

el estremecimiento de un gran dolor agitaba la

tierra desolada, y tocaba esas almas enloquecidas,

que temblaban como hojas muertas en el gran

viento de sumisión que las llevaba hacia el extremo

horizonte, donde crecía la impenetrable noche.

Y era que todo había mentido a aquel pueblo en

derrota
;

el apostolado del Engaño, había lacerado su co-

razón, y matado su Esperanza
;

alimentado de mentiras, moría de consunción

moral, los ojos fijos en el horizonte lejano, donde
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se desvanecían una a una las quimeras de sus sue-

ños
;

todos habían engañado su Fe y burlado su Espe-

ranza
;

los apóstoles del Orden y los de la Libertad, to-

dos le habían faltado
;

los que predicaban en la calma austera de los

templos, y los que declamaban en el tumulto de la

plaza pública, augures y sofistas, sacerdotes y retó-

ricos, todos habían pasado hipócritas y violentos,

falsos y terribles, asordando con el eco de sus

disputas, con la sonoridad de sus declamaciones,

sembrando la confusión en los espíritus, llenando la

tierra de cadáveres, y el aire de mentiras

;

los apóstoles de un Dios de pureza, de manse-

dumbre, de miseria, habían pasado asombrando al

pueblo con sus vicios, con sus cóleras, con su opu-

lencia, sembrando en las almas el escándalo con

isu vida, el odio con sus predicaciones, el asombro

con sus faustos, traicionando la doctrina del Maes-

tro con sus lujurias pentapólicas, sus venganzas

asirías, sus muelles voluptuosidades sibaritas...

los apóstoles de la Democracia, salidos del vientre

agreste de la muchedumbre, la habían desconocido,

y como el Cristo a su madre, cada uno le había

'dicho : ¿Qué haij de común entre tú y yo?, y sa-

tisfechos, enriquecidos, soberbios, se dieron a es-

tablecer clases sociales, a organizar aristocracias

risibles e intransigentes, a adorar la riqueza y el

•blasón, a despreciar con orgullo de arrivistas, al

pueblo que les había dado vid^, y con alma carta-

ginesa, ellos, que se decían herederos de la virtud
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de los últimos romanos, desaparecían, dejando fun-

dadas en la Nación, la plutocracia, la burocracia,

y la autocracia ;

i
la vida de todos esos hombres había sido unii

mascarada cruel, trágica y sangrienta !

tras de su vida estéril, de una esterilidad desola-

dora, sólo quedaban de pie : la Duda y el Es-

panto ;

los hombres del principio de Autoridad, que de-

cían representar la causa de Dios, sentados a las

puertas de los templos, sobre los cuales alzaba la

cruz su membratura hosca, habían establecido allí

un mercado de impudencias, una feria vil, un garito

de almas, y allí habían jugado su conciencia de

centuriones sobre la túnica inconsútil del Maes-

tro ; habían comerciado con todos los dogmas, vio-

lado todas las verdades, habían hecho de las sa-

gradas ideas un Bazar, y las habían vendido como

esclavas, al mejor postor, habían comerciado con

todas las cosas de la tierra y las del cielo, habían

vendido a Dios en todas las formas, y explotado

al pueblo de todas las maneras, y dominando des-

de esos templos profanados, habían puesto su ci-

nismo de centinela a las puertas, con una lanza

enclavada en el madero de la cruz, convertida en

alabarda ;

y, los apóstoles de la Libertad, con raras excep-

ciones, habían jugado también una comedia delic-

tuosa y triste
;

ellos, jefes de un partido anticatólico, eran mís-

ticos ; ortodoxos hasta la medula de los huesos,
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explotaban un partido en que la heterodoxia, era
'base y necesidad vital de sq existencia

;

con la boca pastosa todavía, por el sabor de las

hostias devoradas, iban a las cátedras públicas, he-
chas laicas por ellos, a enseñar una Filosofía ra-

cionalista que analizaba con la ciencia, la harina
de ese pan ácimo, que ellos habían comido como
el cuerpo de un Dios

;

y, de los templos donde habían estado de rodi-
llas, ante ídolos de madera, iban a las cátedras
públicas, a doctrinar esas generaciones iconoclas-
tas, cuyo más bello ideal, cuya misión sagrada era
arrasar esos templos y quemar esos dioses

;

adorando el cordero, y alimentando los lobato-
nes que habían de devorarlo, inclinándose ante los

altares de la Eazón y los de la Fe, sacrific^indo en
el misterio ante los dioses que lapidaban en púbh-
Co, ofrendando al mismo tiempo a dioses rivales ios
'buitres negros de su hipocresía, esos pontífices de
la secta, se habían consumido en sohtaria y lenta
traición a los dioses y a los hombres

;

^
y, con el último gesto confesaban la última men-

tira
;

cuando el trance supremo les llegaba, casi todos
apostataban de su falsa rebeldía, se abrazaban a la
cruz, tumbada por sus discípulos, ultrajada por sus
leyes

; llamaba los sacerdotes abofeteados por sus
manos, proscriptos por sus sicarios ; imploraban a
gritos el Dios que habían borrado de las leyes y
de las conciencias; pedían sobre sus tumbas las
bendiciones de una Iglesia, de cuyas manos habían
arrancado los cementerios; y con la mueca del
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miedo infame en el rostro, huérfano ya de la más-

cara filosófica, terminaban en el espanto la come-

dia de una vida miserable y mentirosa
;

en esa incertidumbre general de los espíritus,

en esa pavorosa confusión de las ideas, en ese ol-

vido capital de los principios, en ese abajamiento

de los caracteres, en ese endiosamiento de la me-
diocridad, en ese triunfo ostentoso del crimen,

todos los hombres, todas las sectas habían puesto

algo de su parte

;

todos habían traicionado la Verdad

;

el alma nacional llegaba a esa mueca horrible

deformada por la mano de todos los partidos
;

los conservadores que habían hecho en sus dis-

cursos y en sus programas el monopolio de Dios,

de la Religión, de la floral, que se decían los de-

fensores de la virtud y del hogar, habían ido a

buscar en las bajas capas del liberalismo un jefe

ateo, un traidor, un adúltero, un cínico, lo habían

encontrado temblando de miedo en la sentina, y
do habían aclamado como los pretorianos a Claudio,

gritándole como ellos: ¡Ten piedad! ¡Sé nuestro

'Augusto!, lo coronaron de rosas, y lo levantaron

sobre sus escudos, enmohecidos por veinte años de

derrotas, gritándole como las legiones a Juliano :

¡Salve a ti, divino César! ¡Salve, Augusto!

y, se prosternaron de rodillas, ante el monstruo
coronado por su infamia

;

y, ellos, que se decían los protectores de la mo-
ral social, ellos que se habían opuesto a las leyes

del Divorcio, por creerlas contrarias a los lazos

indisolubles del matrimonio, y a la santidad de la
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familia, fueron hasta el lecho concupiscente del

César, despertaron la vieja cortesana, la Adúltera
que se revolcaba en él, y alzándola sobre ese lecho,

como sobre un pavés, la mostraron desnuda al Pue-
hlo, y la aclamaron Augusta y Divina Empera-
triz...

y, montaron guardia de honor, a las puertas del

serrallo, y se hicieron centuriones y eunucos, ala-

barderos de la favorita triunfal, hecha sagrada por
la inmundicia "de su vida, y por el oro que arro-

jaba como un mendrugo, a los torpes cortesanos
de su nueva mancebía

;

y, la piara religiosa, entró sumisa y feliz en el

Capitolio y el Prostíbulo
;

y, los conductores hberales, habían hecho con
'la mentira de su vida, con su espantosa falta de
sinceridad, esa revolución de la desesperanza, ese
desastre moral en que todo se hundía, ese mar de
desilusión en que naufragaban las conciencias y
las almas

;

sí, porque ellos, que habían proscripto la reli-

gión católica de las escuelas oficiales, mandaban
sus hijos a colegios de sacerdotes católicos, a apren-
der esa misma rehgión

; y mientras arrojaban la in-

creduhdad a las masas hambrientas de saber, apar-
taban sus hijos para que la ola de esa incredulidad

no los tocara
; y cuando las escuelas laicas se lle-

naban de los hijos del pueblo, los colegios ultra-

montanos, estaban pletóricos de los vastagos de
las más grandes familias radicales

;

y, los apóstoles de ese círculo, que se dedicaban
a la pedagogía fructuosa, llenaban de profesores
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eclesiásticos sus colegios, enseñaban en ellos una

religión contraria a la doctrina liberal, y extrema-

ban las prácticas de la más abyecta piedad, con

una estolidez, con un fervor, que babían de bacer

la admiración de los jesuítas tonsurados, que ha-

bían de llegar después a dominar esas generaciones

ya educadas para el yugo, ya modeladas para el

servilismo, por manos de pedagogos radicales
;

y, rectores de Universidades, hechas laicas por

la ley, mandaban sus hijos a colegios religiosos, a

abrevar en las fuentes envenenadas del clericalismo

y de la intolerancia
;

así habían surgido esas generaciones tristes o

indiferentes, golpeadas por las olas de todas las

contradicciones, desorientadas en ese vendaval de

mentiras, derrotadas por esos enigmas arteros, no

sabiendo qué creer ; si lo que sus padres predica-

ban en público, o lo que practicaban en privado ;

no sabiendo qué corriente seguir ; si la del Apos-

tolado paterno, o la del profesorado adverso ; no

sabiendo en qué filas enrolarse, si en aquellas que

sus genitores enviaban a las grandes batallas de

la libertad, o en aquellas que sus maestros organi-

zaban para ir a la conquista de un obscuro despo-

tismo
; y vacilantes en el umbral de la vida, in-

ciertos, temerosos, no sabiendo explicarse esta ex-

traña dualidad de las almas paternas, esta educa-

ción, que hacía su vida anémica y miserable, sin

rumbos fijos, sin valor, sin ideales
;
permanecían

absortos ante esos enigmas vivos, ante esos dioses

prolifáceos, con el corazón lleno de angustia, no
sabiendo qué besar, si la boca mentirosa de sus
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padres, o la máscara que llevaban sobre el rostro ;

y, así los había sorprendido el despotismo, ca-

yendo sobre ellos, como un buitre sobre un nido

de polluelos indefensos
;

el despotismo no era el crimen de un hombre,

era el castigo de un pueblo ; era el pecado nacio-

nal, hecho carne, el gusano nacido en aquella llaga

cancerosa, irresponsable y pútrido, el monstruo

producido por el fango de aquel pantano, donde se

pudría con el alma nacional, el detritus de todas

las ideas, de todos los principios, de todos los par-

tidos, en estado de descomposición, pavoroso y fé-

tido... y, de ese fango nació el monstruo, y fué el

Leviatán triunfal de la Mentira
;

y, de esa corrupción nació el déspota, como una

mosca infecta, que despliega el ala en un montón

de inmundicias en fermento
;

los tiranos no se hacen, los hace la vileza de los

pueblos

;

y, de aquel pueblo en descomposición surgió un

César, se alzó de aquel pantano de almas, como
un insecto lívido, que trae la muerte en las alas...

y, plantó su bandera sobre el estercolero...

y, reinó sobre la corrupción inmensa de los hom-

bres.

I
Salve, César

!





Y el César era augusto y miserable, radioso y
vil;

con su cuerpo de bestia, hundido en el fango, su

cabeza de Esfinge, resplandecía con luz extraña ;

antes de que los sacerdotes y los pretorianos, lo

hubiesen hecho augusto, y coronádolo con esa co-

rona de hierro, bajo cuyo peso se hundía su cabeza

entre los hombros, ya él era augusto en un imperio

de almas soñadoras
;

y, Pontífice Máximo, en una religión sin augu-

res y sin amos, había sido aclamado, y coronado

de laureles, porque este monstruo ambiguo, había

sido un peregrino del Ideal, y pertenecido a una
raza cuasi divina : a la Estirpe Inmortal de los

Poetas
;

antes de sentarse en el trono, y revolcarse con

•iMesalina en su lecho de Claudio, ese hombre ha-

bía cantado con las elegancias lascivas de Petronio,

las tenebrosidades profundas de Lucrecio y las li-

bertades sacrilegas de Luciano
;

antes de ser el protector de los dioses, había sido

su enemigo
;

ALBA.—10
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era un Juliano sin fe, restaurando los altares de

dioses que despreciaba
;

como Constantino, había quemado sus antiguos

ídolos, y había buscado en los altares de un nuevo

•Dios, refugio para el espanto de sus crímenes
;

él, como aquel asesino de los Flavios, protector

del cristianismo, había también acumulado crimen

sobre crimen, cadáver sobre cadáver, perjurio so-

bre perjurio ; había moralmente asesinado a su es-

posa y a sus hijos, sacrificado héroes jóvenes, rebel-

des a la caricia senil de la vieja cortesana que

dividía con él el lecho adúltero, y aterrado por ^^us

crímenes, y por la inexorabilidad de sus conmilito-

nes, quedó aislado como un leproso
;

habiendo hallado un cortesano mitrado, que lo

prometió el perdón de sus culpas, en cambio de

nuevos crímenes, se prosternó al pie de los altares,

abjuró de su filosofía escéptica, de su musa atea,

y alzó también el lábaro del Cristo bordado de pe-

drerías, por sobre un montón de cadáveres y rui-

nas, sobre la silueta lúgubre de los cadalsos san-

grientos...

y, de una capa pluvial, que ostentaba en áureas

sederías, el monograma del Cristo y las armas de

San Pedro, hizo la colcha de su lecho imperial, y
bajo ella amparó la vergüenza de sus noches adul-

terinas, la cólera viciosa de su impotencia senil

;

y, fué deforme y terrible, en su crápula san-

grienta
;

y, ostentaba así, sobre el más alto friso del Ca-

pitolio, en el asta de la bandera nacional, su lú-
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giibre perfil de cuervo hambriento, devorador de

las águilas vencidas
;

hosco, taciturno, brumoso, Herodes, reinaba,

omnipotente, entre el rencor y el terror, la crápula

y el silencio...

y, este poeta apóstata, era uno como Robespien-o,

impuro y sin palabra ; como el sombrío tribuno

terrorista, venía también de las entrañas sagradas

de la Revolución ; como él había servido y des-

honrado la Libertad, pero no había sabido como

él morir por ella al pie de su estatua profanada ;

era una escama del dragón jacobino, que por

diez años había dominado aquel país, con su doc-

trina impracticable y pura, sus utopías platónicas

infecundas, sus virtudes inclementes, su austeridad

agresiva, su ciencia estéril, su grave y severa nuli-

dad, sus cóleras sangrientas, sus escrúpulos pue-

riles, y su candida, violenta intransigencia...

de ese cenáculo de apóstoles, de ese colegio de

Vestales, había surgido ese Judas lírico y cínico,

esa llama de depravación y de escándalo, ese sá-

tiro filósofo, que empestaba la atmósfera con la

náusea de sus sofismas, y el hálito de sus vicios
;

nacido, crecido, alimentado en el radicalismo

doctrinario, osó un día discutir la obra de ese par-

tido, llevar la mano al Sancta sanctorum, donde

dormía el viejo Código, petrificado y fatal, y ana-

tematizado fué por los viejos augures, y excomul-

gado, y expulsado del santuario...

superior a todos los hombres que lo rodeaban, a

los que lo arrojaban del templo, y a los que lo acla-

maban desde el atrio, el poeta soberbio botó su
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tirso y su corona, se mezcló a la multitud, hizo lla-

mada a las masas corrompidas, se rodeó de preto-

rianos, de retóricos, de sacerdotes, de juglares y
de prostitutas, invadió el templo, con el foete en

la mano, arrojó de él, los venerables augures, los

bierofantes espantados, tumbó los ídolos y los alta-

res, y con su propia mano sacrilega prendió fuego

al templo consagrado
;

y, se alzó entre las llamas, sobre un montón de

ruinas, odioso y terrible
;

y, escaló el Capitolio, con la cruz y con la lira,

y cantó como Nerón el incendio prendido por sus

manos...

y, reinó en nombre de su cólera y de su Dios ;

y, tuvo por inspiradoras de sus crímenes, dos

extrañas y lúgubres musas ; su concubina y su ven-

ganza
;

como un monarca bárbaro, se adornaba de esas

dos serpientes, se coronaba con ellas, las enros-

caba a su cuello, inclinaba hacia ellas el oído, p-ira

oír su silbido fatal, y las ponía luego a dormir so-

bre su corazón...

y, así, el mismo día de su triunfo, apareció al

lado suyo, bajo el solio, la hembra fatal, Ha odia-

da, con su perfil de medalla cruel, alterado por los

años, con el resplandor siniestro de sus ojos gri-

ses, que tenían el fulgor acerado y frío '.leí haolia

y las opacidades siniestras de una copa de veneno.

Herodiada, no era bella y no era joven
;

su madurez carnosa y lívida, de fruta putrefac-

ta, no tenía ese encanto melancólico, osa miste-

riosa vesperal belleza, esa pompa de selva autum-
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nal, esa poesía de rosa de crepúsculo, que acom-

paña a las mujeres hermosas en la declinación

de su existencia, como un último homenaje que les

rinde la vida, que han embellecido con su encanto

y perfumado con su paso ;

sus carnes fláocidas y ajadas, su rostro duro y
exangüe, castigado por la edad, la mirada de sus

ojos que hacían pensar en los grandes fehnos de la

selva, aunque los velara a veces con esa manse-

dumbre tenebrosa de las cortesanas de Iglesia, las

grandes bestias místicas de la Historia, todo la

hacía repulsiva y fatal

;

era soberbia y torpe, implacable y cruel, insig-

nificante y terrible ;

era el vicio coronado por la Iglesia ; era la Santa

meretriz, evocada por los profetas : Betsabé, y Ju-

dit : la Lujuria y la Muerte en el lecho del Ti-

rano
;

venía de muy lejos, loba hambrienta, sobre la

presa deseada ;

la enviaban allí, sacerdotes y pontífices, para

restaurar sobre el tálamo inmundo, el ara de los

altares derruidos
;

su adulterio era místico, aü vicio era sagrado

;

ocupaba el lecho, como la Maintenón, para reinar,

mientras llegaba la hora de ocuparlo como Judit,

para matar

;

ofrecía al César sus labios llenos de mentiras,

mientras podía ofrecerle la copa llena de veneno

;

entregaba otros hombres a la Muerte, mientras

podía entregarle el César.

—Domínalo

—

le decían los sacerdotes, y lo do-
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minaba, esperando la hora de que le dijeran— :

i
Mátalo !—para matarlo

;

lo entregaba a la deshonra, antes de entregarlo

al sepulcro
;

se conformaba con ser fatal, antes de ser mor-

tal...

y, reinó omnipotente y temida ;

y, cumplió su misión de sangre y de muerte...

entregó la Libertad a la reacción, el pueblo al

fanatismo, el derecho a los pretorianos, el tesoro

a los cortesanos, la Patria a la deshonra...

ella envió al destierro a los grandes patricios do

la Nación, encarceló los pensadores, encadenó los

diaristas, llevó a los patíbulos los grandes héroes

de la República, humilló y encarceló las nobles fa-

milias, rebeldes a reconocer su concupiscencia

triunfal

;

de sus manos pendía la vida y la muerte de los

hombres... y, no caía sino la Muerte ;

fué implacable
;

más de veinte mil hombres asesinados se ofre-

cieron como un banquete a sus venganzas, a su

ambición, a su fanatismo irracional, de hiena do-

mesticada por la Iglesia
;

fué insaciable en prodigar la IMuerte y el Amor ;

de sus labios no caían sino besos y delaciones :

ambos mortales
;

todo tembló ante la mirada feroz de sus ojos

voluptuosos y terribles
;

todo osciló bajo su garra de loba coronada
;

todo se inclinó ante ella
;

I
salve ! le dijeron los Sacerdotes, desde el altar,
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levantando las cruces y las manos, para saludarla

como a una redentora, tapizando de flores su sen-

dero
;

¡salve! le dijo el Pontífice Máximo, trazando

desde una colina del Lacio, el gesto lento de su

bendición apostólica, sobre el lecho adúltero, altar

de mancebía ;

¡
salve ! le dijeron los retóricos hambreados, los

poetastros místicos, los turiferarios togados, los

grafómanos serviles, los escribidores sicofantas, al-

zando detrás de ella sus plumas como antorchas,

y abaniqueando su cabeza con sus frases venales

de hsonja ;

i
salve ! le gritaron los pretorianos en un tumulto

obsceno, harapientos, medio desnudos, ofrecién-

dole su cuerpo de gladiadores para el Amor, y su

lanza de genízaros para el asesinato ;

¡
salve ! le dijeron las meretrices de suburbio, al

ver en ella la imagen triunfal de su vicio, coronado

en el Capitolio ;

¡
salve ! le dijeron todas las adúlteras de la tierra,

al verla caer como un pájaro de presa sobre el lecho

de la esposa abandonada, y extender sus alas de

vicio sobre el tálamo nupcial

;

i
salve ! le dijo la turba estóHda, a quien los sa-

cerdotes hacían ver en la concubina sagrada, algo

como un símbolo de Redención, surgiendo albo de

pureza del fondo de un ciborio de marfil

;

y, fué Augusta y Divina, como el César ;

y', se alzó en los altares, en manos episcopales,

como la hostia sintética de aquella extraña Rege-

neración social

;



132 VARGAS VILA

y, se elevó serena, entre el clamor de los merce-

narios, el doloroso grito de veinte mil prisioneros

y proscriptos, ofrecidos en holocausto a su vengan-

za, y el espantoso clamor de la Justicia asesinada,

que llenaba el espacio implacable
;

y, todos cayeron de hinojos ante ella, y las losas

de los templos y los del Capitolio, se vieron cuasi

rotas con el choque de las rodillas y de las frentes,

que caían prosternadas, con golpe más fuerte que

el de las alabardas y los sables de los genízaros

galoneados, que rodeaban el trono

Fué en ese momento de oprobio y de dolor, que

Luciano Miral, apareció en las alturas de la prensa ;

su gran gesto de Profeta altanero, impenetra-

ble, se diseñó en el horizonte, cómo una aparición

consoladora, en las tristezas de ese crepúsculo mo-
ral ;

y, su palabra cayó como un rayo, sobre las mu-
rallas de la nueva Bizancio

;

y, la ciudad gozosa del crimen, se estremeció,

en un gesto cansado, de cortesana sorprendida por

la luz
;

y, en los largos silencios serviles, su voz venga-

dora pasó como una ala de tempestad, por sobre

el colosal dolor de la multitud vencida, provocando

un interminable aullido, semejante al de las fieras

hambrientas del desierto ;

vuelta la frente hacia la tempestad, diseñando

su gran gesto apostólico en el horizonte lívido, es-

cribió la palabra del desastre en el muro sangrien-

to : apparuértmt digiti;
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y, su voz solitaria y dominatriz, pasó por sobre
la cabeza del César, como una maldición ; tocó la

frente bestial de la adúltera, como un castigo ; so-

nó como una diana, anunciatriz de las victorias,

en ese ejército dislocado de pensadores en derrota,

y cayó como una lluvia de Esperanza sobre el co-

losal dolor de aquella muchedumbre en desastre
;

y, en la desolación pavorosa del momento, su
genio se diseñó como un gran león alado, teniendo
en sus garras crispadas la Victoria.





La Ruta de Bizando, el panfleto de Luciano Mi-

ral, fué una revelación y una revolución
;

era la voz del vencimiento, llamando a la recons-

trucción
;

era el grito del desastre bélico, sonando en la

claustración letal de las ideas
;

i
voz de Profeta y de Sibila !

nacida del seno de la angustia, auguradora del

castigo y de la muerte, era grave y obscura, tierna

y terrible
;

en las nubes trágicas de aquella prosa revolucio-

naria, pasaban las ideas vengadoras, como pájaros

desmesurados, arrastrados por un hálito de tor-

menta
;

y, las frases apostólicas, predicando la destruc-

ción de los dioses y de los amos, hacían germinar

la muerte
;

y, el Profeta inexorable, esparcía sus frases mor-

tales con el gesto tranquilo de un sembrador de

históricas venganzas y de sangrientas reivindica-

ciones
;

había en esas frases libertatrices y clamorosas,

uno como vértigo de belleza brutal y primitiva, de



136 VARGAS VILA

elocuencias inconmensurables y radiosas, bastantes

a deslumbrar y a despertar un pueblo que no su-

friera la mutilación voluntaria de Orígenes, la tris-

te y completa abdicación de su vida y de su his-

toria
;

en ese estado de anemia moral, en que un largo

período de mentira convencional había sumido la

sociedad ; en la antinomia latente entre los espí-

ritus y las ideas ; en la decadencia prematura, in-

explicable de la raza ; en la degeneración absoluta

de los principios ; en la mentira evidente y triun-

fal ; en la solidaridad poderosa del engaño ; en

toda esa liga formidable, de las desgracias y las

bajezas, que parahzaban todo esfuerzo noble, rom-

pían todas las voluntades y anonadaban todas las

fuerzas, sólo una alma extraña, de poder y de

energía, de pureza y de desdén, podía lanzar el

grito despertador de la conciencia pública, conmo-
ver la indiferencia servil, y la servilidad alerta,

sacudir la letargía de esa sociedad decrépita y ab-

yecta, y agitar la masa enorme y estancada de la

muchedumbre analfabeta : y, Luciano Miral fué

esa alma y esa voz
;

a la aparición del panfleto formidable, todos vol-

vieron a mirar hacia el punto del horizonte, de

donde venía aquel rugido de león
;

los de arriba y los de abajo, todos escucharon

asombrados el grito agitador
;

del César al último lacayo, un estremecimiento

de cólera pasó por el alma de los áulicos
;

el pueblo alzó la faz estupefacta, y miró asom-

brado aquel extraño gladiador d^ sus dereclios

;
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la prensa era un campo de envidia pavorosa, no
de lidia gloriosa

;
prensa mediana y pueril, vacua

y sonora, pedante y dogmática ; era un gran pa-

quidermo ciego, nulo y solemne ; una divinidad

inmensa y bestial, como los elefantes sagrados del

Egipto; una gran momia empajada, grave y ridi-

cula, pero que se empeñaba en ser mirada como
augusta ; una trípode callejera, desde la cual de-

cían oráculos solemnes, augures impenetrables,

mientras el espíritu joven hacía muecas a sus pies,

como un mono domesticado por esos músicos am-
bulantes, decidores de la buena ventura, en las

ferias tumultuosas de la política nacional

;

esa prensa, prensa vanidosa y no generosa, pren-

sa venal y no fraternal, que se vendía y no se

daba, fácil a la conquista del oro, rebelde a la con-

quista del genio, fué toda, o casi toda, hostil a Lu-
ciano Miral

;

en su mediocridad pomposa, los pastores de ese

rebaño intelectual, que se indignaban en su so-

berbia contra todo lo nuevo y todo lo altivo, con-

tra toda protesta que ellos no ordenaran y toda

rebeldía que ellos no sancionaran, palidecieron de

cólera pedagógica ante la aparición altanera y la

actitud severa de aquel hombre que ellos no ha-

bían educado para la lacha, ni armado para aquel

combate, que no había recibido sus lecciones, ni

sus inspiraciones, cuyo espíritu no habían mode-
lado ellos, y cuyas vértebras no habían domado
para la genuflexión perpetua, que no los admiraba

y no los adoraba, y que sin su venia, sin su per-

miso, surgía, sí, erguido y soberbio, indignado y
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terrible, llena el alma de coraje, y la boca de ver-

dades
;

y, cerraron sus almas y sus diarios, a aquel soplo

de huracán, y sus ojos a aquel sol de gloria, que
ellos no habían hecho ni profetizado, y volvieron

la espalda rencorosos y mudos, a aquella Alba roja,

que empurpuraba el horizonte
;

y, como Luciano Miral, no pertenecía a ninguna
coterie literaria ni política, su esfuerzo aislado tu-

vo que lidiar contra todas las tempestades
;

y, como su voz, que tenía las sonoridades pro-

féticas de la visión, y las magnificencias vastas de

la Historia, surgió anunciando la muerte de los

dioses y de los amos, y su prosa terrible y viril,

como su alma sohtaria y profética, tenían audacias

inusitadas, y rompía todos los moldes de las viejas

formas académicas, atrajo sobre sí las cóleras de

todas las almas de religión extáticas bajo los ábsi-

des, de las almas de dominación, furiosas bajo los

solios, y las de sumisión temblorosas ante el Amo,

y las almas de tradición inmóviles ante la sagrada

inviolabilidad de las palabras

;

y, los místicos, los retóricos, los clásicos, se

aliaron contra él

;

y, condenado fué en nombre de los dioses que

negaba, de los déspotas que ultrajaba, de la lengua

inmutable que violaba
;

y, como no venía del fondo de ningún partido, ni

figuraba en el escalafón de ninguno de ellos, ni

aparecía prisionero en las cadenas de la tradición, y
surgía agresivo y libre, como un gato montes, ais-

lado y no en manada, sin collar y sin amos ; el
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alma voraz y destructora de los partidos despedazó

violenta los jirones de aquel verbo magnífico, que

no venía a servir de incienso a sus ídolos, de esca-

bel a sus mediocridades, de sanción a sus críme-

nes, y se mostró adversa a la extraña alma inde-

pendiente de aquel hombre, que llegaba así, desli-

gado de todos, hablando un lenguaje nuevo, y

lleno de una convicción altanera, indefectible ;

y, Luciano Miral, conoció entonces la sentencia

dogmática de los fósiles, el apostrofe virulento de

los batracios, el epigrama mordaz de los satiristas

callejeros, el gracejo insulso de los bufones de sa-

lón, el odio de los ebrios profesionales, la estupidez

altanera de los pohticos en alza, las leyendas im-

placables del fanatismo en cólera, las prédicas ve-

nenosas de la clerecía viperina y sórdida, y todo

ciianto de ruin y miserable, reúne la vida en las

almas bajas de los hombres ; todo fué dicho y

escrito contra él

;

se le dijo loco, disoluto, ambicioso, inmoral,

impío, blasfemo... todos esos vocablos fofos, gui-

jarros de la inepcia, con que la mediocridad lapida

la grandeza ;

su elocuencia, elegante y seria, profética y cau-

tivadora, la armonía extraña de sus períodos, el

brillo cegador de sus metáforas, toda su prosa do-

lorosa, iluminada, de Apóstol y Vidente, fueron

anatematizadas, excomulgadas, burladas, por los

pontífices y los eunucos, del lenguaje y de la

prensa...

y, por su prosa, y por su carácter, y por su

alma, por todas las alturas inaccesibles, por todas
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las cosas indomables que había en él, destinado

fué desde su aparición a la gloria imponente y fa-

tal de los grandes domadores y los grandes rebel-

des de la Historia...

fué un aislado formidable e inexorable
;

el aislamiento, es el primer deber de una alma

superior
;

el genio auténtico es solo.

Luciano Miral, en su soberbia divina, de reprobo

glorioso, de condenado inmortal, despreciando la

conquista del suceso como el más vil de los triun-

fos, desplegó su gonfalón de guerra, en las alturas

de un diario, lapidado como él, como él soberbio,

única cima en aquel desierto de almas, donde po-

día plegar las alas ensangrentadas de su genio

perseguido
;

el tumulto anónimo no lo intimidó ; se volvió

hacia el tumulto, y lo escupió en la faz
;

y, siguió su rumbo hacia los cielos serenos del

Ideal, únicos que quedaban abiertos al vuelo tem-

pestuoso de sus sueños
;

su alma dolorosa, indomable, purificada por su

orgullo, se regocijó ante esa coalición brutal de

todos los instintos viles, de la animalidad enco-

nada y agresiva
;

la amargura altaneía de su vanidad, despreciaba

esa insurrección de serrallo, y se preparó a casti-

garla, a ir contra ella, contra sus ídolos, contra sus

pontífices, contra sus déspotas, dispuesto a sem-

brar de ruinas de templos, de altares y de solios,

las tierras vírgenes de su patria, y la historia de su

época, turbada y miserable, tumultuosa y vil...
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pero en ese huracán, que lo elevaba de súbito a

las cimas más altas de la celebridad local, Luciano

Miral ,.no estuvo solo
;

el alma valerosa y noble de la élite intelectual,

la juventud no contaminada de servilismo, la ado-

lescencia intacta, todo lo alto, lo fuerte, lo indo-

mado, vino a rodearlo, y se agrupó en torno del

gonfalón rojo, que flotaba en sus manos apostóli-

cas y puras

;

y, el alma atormentada y triste del pueblo, tam-

bién vino hacia él

;

y, como en su más bello sueño de profeta, vio

llegar las multitudes hambrientas de verdad, en-

fermas de pena, atraídas por la magia indecible de

su estilo, por el encanto irresistible de su verbo ;

y, así, entre ese rumor oceánico de insultos y
de aplausos, en la nube roja del escándalo, que le

formaba un halo de sol, se alzó la figura de ese

nuevo Cristo, doctrinante y violento como su si-

glo, no apacible y triste como aquel otro, que aso-

mó su faz pálida nimbada de oro y azul, como un
sol de mansedumbre, allá en el confín remoto de

las leyendas hebreas
;

y, los luchadores, y la muchedumbre, tendieron

hacia él los brazos y los corazones, con gritos cla-

morosos ;

y, el Apóstol, se diseñó así, bajo el horizonte

bermejo, sobre los grandes senderos taciturnos de

la Historia, lapidado, invencible, teniendo por pe-

destal los guijarros del insulto, y coronado con to-

das las rosas blancas del Aplauso.

ALBA.—11





La casa de Luciano jNIiral, se hizo el cenáculo

de la Idea, el jardín intelectual en que iban a re-

posarse los espíritus tristes o rebeldes, los desde-

ñosos y los soberbios, todos los que marchaban por

ese surco de ensueño y rebeldía, abierto por él,

en la campiña asolada, bajo el sol mortal

;

allí concurrían todas las grandes almas de su

época, todas aquellas que fraternizaban con la gran-

deza austera de su ánimo, con la gravedad trágica

de su carácter, con el valor heroico de sus denun-

ciaciones, con la implacabilidad profética, de sus

dicterios, con su alma hosca y bravia de águila

salvaje, con su figura de apóstol lapidado, austera

y taciturna, aislada en ese horizonte de todas las

tempestades y todas las desolaciones que se alzaba

detrás de su cabeza
;

y, la amistad en una eflorescencia férvida, creció

y se abrió, como una floración de gloria, perfu-

mando la soledad de esa Argólida sedienta, que el

despotismo y el fanatismo, habían querido hacer

en torno de su enemigo formidable
;

y, en el cenobitismo cuasi claustral en que vivía

este revolucionario extraño, que había de hacer del

aislamiento un dogma de su vida, se vio rodeado

de un grupo de espíritus excelsos, de un núcleo de

pensadores, los más fuertes y más nobles, que vi-

vían en aquella época de insondable tristeza mo-
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ral, de espantosa atrofia del intelecto y de la acción,

que precedía como una aurora de hielo, al desapa-

recimiento del alma nacional, al hundimiento fi-

nal de su país en el oprohio

;

y, su pequeño salón, fué un cená<íulo que él pre-

sidía con su majestad insólita y grave, su cortesía

delicada y seria, su tenida irreprochable, el perfil

imperioso de su cabeza leonina, sus ojos inquisi-

dores, abismales, su boca violenta y sensual, su

silencio acariciador y cortés, en el cual parecía es-

culpir los períodos flameantes de su monólogo in-

terior, y la tristeza incurable de su alma de donde

brotaba la fuerza trágica de su pensamiento
;

era allí el centro de la propaganda, y de la agi-

tación alta y fecunda
;

¡oh, el divino núcleo de almas jóvenes, enamo-

radas de los grandes ideales, dolorosos e inasibles

!

¡ oh, los generosos novadores, casi todos marca-

dos por un destino fatal a desaparecer violenta-

mente, antes que el triunfo de su Ideal iluminara

el horizonte I

sus diálogos, su polémicas íntimas, ese derroche

oriental de riquezas interiores, ese florilegio pom-

poso de pensamientos inmensos, ese vino sagrado

vertido en las ánforas ya rotas, y hecho para em-

briagar con una embriaguez de dioses, los pueblos

todos de la tierra, ¿quién los recordará?

arpas proféticas ya rotas, águilas apocalípticas

ya mudas, fuego de volcanes ya extintos, alas de

huracanes ya vencidos, todo se extinguió, todo pa-

só, todo duerme sin ruido, en un campo de ruinas,

bajo el ala inviolable de la Muerte

;
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allí el perfil blondo y sanguíneo, los ojos atigra-

dos y movibles, la inquietud felina y heroica, el

verbo rojo y fulgente del inmortal sagitario, de

Juan de Urbina, se elevaban y vibraban por sobre

todo, como las alas de un pájaro de fuego, como la

llama de un Etna, como el foco de un sol

;

pequeño, sanguíneo, cuasi rubio, los ojos de un

color metálico cambiante, un poco obeso, pero li-

gero, inquieto, infatigable, este revolucionario so-

cial, adorador de Jules Valles y de Loms Blanqm,

que llevaba por lema en su escudo de combate, el

exergo tremendo: ni Dios ni Amo; éste, terroris-

ta teórico, con rugidos de fiera y alma de paloma,

Be había tomado de una amistad tierna y apasio-

nada, de una admiración sincera y leal, por Lu-

ciano Miral ; su diario : La Hora, había sido el pri-

mero en reproducir los fragm-entos más atrevidos

de La Ruta de Bizancio, y desde entonces se había

hecho la tribuna y el escudo del joven panfletario ;

hijo de padres nobihsimos, cuasi millonario, na-

cido para los ocios de la riqueza y las elegancias

del placer, mimado y adorado de los suyos, había

abandonado su hogar a los diez y seis años, su

madre, una santa matrona, por la cual tenía este

luchador implacable la misma fanática adoración

que Luciano Miral por la suya, y había dado su

vida toda a la lucha, por el Bien, por la Libertad,

por la Justicia ;

su vida había sido la más heroica Odisea, que

un hombre inmaculado y fuerte pueda vivir
;

en guerra con Dios y con los hombres, hiriendo

con su pluma todos los fanatismos y todos los des-
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potismos, exponiendo su gran corazón, sin cota y
sin escudo a la lanza del contrario, no cejó un mo-
mento, no vaciló nunca, no se rindió jamás

;

fué invencible e incorruptible
;

sordo a la lisonja y a la amenaza, ni se rindió

al halago, ni retrocedió ante el insulto
;

escupió al Olimpo y al Solio, sacudió con sus ta-

lones el mito polvoriento de los dioses, abofeteó

con sus dos manos el monstruo calamitoso del des-

potismo, el templo y el Capitolio temblaron a los

golpes de su maza, y, era en la prensa, el vence-

dor de monstruos, el estrangulador de mitos, el

Puro, el Fuerte, Parsifal bajo su negra armadura,

Hércules bajo su piel de león ;

con el rostro juvenil y radioso, los labios llenos

de protestas, los ojos luminosos de ensueños, con

la fuerza y la gracia cuasi divinas de un dios mi-

tológico, con su fiero gesto de rehusa ante el ha-

lago, la virtud sugestiva de su gran desprendi-

miento, su inapaciguable sed de Justicia, su pasión

palpitante y sonora, su vida prodigiosa, animada

por un deseo heroico, inextinguible, por la más
noble exaltación, por una sed de sacrificio tumul-

tuosa y voraz, que lo impulsaba, lo purificaba, lo

consumía, en una fiebre divina, incalmable y sa-

grada, este noble asesino de quimeras ponzoñosas,

con todas sus idealidades, todas sus vitalidades y
todas sus grandezas, era la figura* ideal del Héroe^

en el cual la Gloria acumuló todos sus fulgores, to-

dos sus misterios, y todos sus emblemas
;

¡ en su país, ningún destino de escritor fué más
grande, más glorioso, y más triste que el suyo I
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tuvo todos los resplandecimientos de una aurora,

y todas las tristezas de un crepúsculo ;

la virtud y la grandeza de todos los creadores de

su Patria y su Partido, eran pálidas ante las de

ese apóstol fulgurante y terrible, que se iluminaba

como una gran flor de fuego, en un campo de

sombra, y cuya vida en perenne tempestad, hacía

pensar, en esa águila que soñó Dante, incombus-

tible encima de las llamas ;

si alguna vez su pueblo quisiera ungir el már-

mol, la gran figura heroica de ese vencido, se alza-

ría en el camino de los siglos interminables, cir-

culado de llamas, con el oriflama de su pluma, so-

bre un pedestal de dioses vencidos, y con una guir-

nalda de pueblos libertados ;

fué el primer talento, el primer carácter y la

primera virtud, de su siglo y de su partido en su

patria ;

ni antes de él, ni con él, ni después de él, hubo

nada semejante ;

su doria fué la del Sol : ser Único.

Primero faltaba la luz a la mañana, que Juan

de Urbina, en la casa de Luciano Miral

;

allí, su verbo dantoniano, tronaba y rugía, o se

exaltaba en frases crudas, de un verdor envidiable,

contra la traición senil de Herodes, la impudicia

sangrienta de Herodiada, las claudicaciones ver-

gonzosas de la dique parlamentaria, o las avide-

ces monstruosas de la turba oficial

;
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lapidaba hombres y hembras, con un fervor ilu-

minado y brutal.

Diomedes Arce, su más cariñoso amigo, lo acom-

pañaba casi siempre
;

elocuente, diserto, lírico, era un Domador de mul-

titudes, un encantador de las almas y de las cosas
;

discreta y pomposa flor de ateísmo, dialéctico el

más brillante, clásico el más amable de los que

hablaron su lengua, nunca el sofisma revistió más
pomposos atavíos, ni se ornó de más ricas pedre-

rías, que cuando brotaba de los labios, o lucía como
una custodia bizantina, levantada en las manos de-

licadas y exangües de aquel artista incomparable
;

ecléctico, de un eclecticismo voluptuoso y sono-

ro, no era un rebelde, como Juan de Urbina y
Luciano Miral

;

la violencia repugnaba a su estética de líneas

suaves y curvas delicadas, a su espíritu reacio a

las soluciones violentas, a los grandes gestos trá-

gicos, a los gritos desacordes y tumultuosos de

las almas en cólera
;

rebelde sólo contra Dios, como del siglo pasado,

dijo Helio, no llevaba a las luchas de los hombres,

igual acrimonia, ni intransigencia ; su espíritu

dúctil, profesaba como Cavour, la doctrina de que

La política es la ciencia de las transacciones ; y,

pactaba con los hombres, nunca con las ideas con-

trarias...

era insensible a los halagos del Templo, pero era

débil a la frase llamadora que venía del Capitolio
;

era tierno a la caricia del poder, que ejercía so-

bre él una fascinación de sortilegio
;
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(le clin la esterilidad dolorosa de su vida y de su

obra
;

nacido en el mismo pueblo que el Dictador, uni-

do a él por nexos de parroquia, por sus aficiones

de poetas, por tradiciones de su antigua política

liberal, era cortejado, adulado, solicitado por He-

redes y por Herodiada, que sabían bien el valor de

aquel escritor de grande estilo, de aquel tribuno

de vuelo inconmensurable ; atraído y halagado por

ellos, su espíritu, ondeante y dócil, no hecho para

las resistencias encarnizadas, ni para las luchas

a oiitrance, se detenía, vacilaba entre las dos co-

rrientes ; de la Oposición y la del Poder ;

era de la Oposición por el cerebro, del Poder

por el corazón
;

su diario : La Palabra, escrito en un estilo clá-

sico moderno de un envidiable aticismo, se esfor-

zaba con pasión en hermanar aquel monstruoso

despotismo, con los principios de una tradición ya

renegada por el Poder
;

sin ser verdaderamente un diarista, pues, excep-

ción hecha de Juan de Urbina, no los había en

aquel país, Diomedes Arce era un escritor insupe-

rable en la prensa, un polemista fluido y temible,

y su eclecticismo brillante, de un extraño encanto

para las almas inexpertas, comenzaba a hacer un
proselitismo no despreciable en las filas de la ju-

ventud
;

eso indignaba hasta la desesperación a Juan de

Urbina
;

y, así, cuando los dos se encontraban en ese te-

rreno, y eso era casi a diario, el encuentro asumía
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las proporciones formidables de un duelo oratorio.

ürbina, no era un orador ;

su frase, que escrita, semejaba superándola, la

clásica de Montalvo, no tenía dicha, la misma ele-

gancia, ni belleza ; era ruda y fuerte, como una

maza homérica, como la clava de un bárbaro ; no

se plegaba al esgrima del combate, y hería como
una catapulta ; tenía el trágico desgreño de una

cabeza de Medusa ; no fingía el duelo, iba a fondo

al corazón, como la lanza de un cimbrio.

Arce era un orador prodigioso
;

la elocuencia era el estado natural de su alma,

sus palabras eran musicales de por sí, como lo son

el gorjeo de los pájaros y el ruido de los grandes

pinares de la selva ;

la euritmia brotaba de sus vocablos y de sus la-

bios con la dulzura de un panal hibleo, y la rique-

za prodigiosa de una vid de la Provenza ; su pa-

labra milagrosa, vestía siempre de gala como un
patricio ; sus frases eran : arhiter elegantice, per-

fumadas y paramentadas como un Petronio en fies-

ta ; su apostrofe era una flecha de Circe ; su dia-

léctica un florete abotonado.

Urbina tenía en la discusión, libertades y cru-

dezas de la plaza pública, fingía el dialecto de las

masas, revelaba su aliento y sus cóleras, sus voca-

blos tenían a veces el verdor malsano de la grose-

ría popular ; el tropel de sus invectivas semejaban

los dicterios y los guijarros de una plebe amoti-

nada, la lapidación de los malvados por una mu-
chedumbre en cólera

;

la frase diáfana, aterciopelada de Arce, volaba
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como un pájaro de luz, por los campos de la His-

toria, picoteaba los pámpanos jugosos de extrañas

doctrinas, gozaba en abrir sus alas sobre la ola

turbia de viejas metafísicas, evocaba nombres so-

noros y gloriosos, dejaba caer sentencias como plu-

mas de sus alas, y en escapadas de un lirismo ad-

mirable, se elevaba, hasta perderse en las cimas

luminosas de la Poesía : era su Patria
;

y, el tremendo Sagitario le disparaba entonces

alguna invectiva ruda, que iba como una flecha

a empurpurar el seno y romper las alas del pájaro

divino

;

en esas discusiones, el favor del pequeño círculo

estaba siempre del lado de Urbina.

Arce, empezaba ya a perder mucho de la popu-

laridad, que años atrás, le habían conquistado su

elocuencia prodigiosa, y el avance de sus ideas
;

sus vacilaciones del momento sembraban la des-

confianza, y sus veleidades empezaban a hacerle el

vacío,
¡
ay !

i
ese vacío tan hondo y tan injusto, que

lo había de aislar para siempre años después !...

i y, sin embargo, esos dos prodigiosos arietes del

pensamiento, tan grandes y tan distintos, habían de

tener un fin igual, un mismo melancólico destino !...

i
separados por la distancia, por las brutalidades

de la vida, por las inconsecuencias miserables de la

suerte, habían de morir ambos, en playas extran-

jeras, ante el fracaso de todos sus ideales, el des-

vanecimiento de su sueño infinito, dolorosos y ven-

cidos, dignos y tristes, perseguidos por la misma
mano, envueltos en la misma sombra, esperando

la luz de la misma alba !...
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Diomedes ^Vrc-e, profesaba también una grande

y cariñosa deferencia a Luciano Miral, y si las

opacidades de La Palabra, no daban campo a las

extrañas fulguraciones del joven panfletario, uno

que otro elogio, elegante y discreto, y la cariñosa

frecuentación del diarista ecléctico, revelaban bien

una simpatía sincera, aunque contenida por las do-

lorosas necesidades del momento
;

con su perfil de pájaro huraño, pensativo, y bur-

lón, Antonio Eeina, entraba de vez en cuando en

la polémica, para desflorar con algún epigrama

acerbo, aquella florescencia de luz, ya picoteando

Bobre la selva incendiada de los dicterios de Ur-

bina, ya en las corolas abiertas del prado prima-

veral, del poeta polemista ;

poeta él también, poeta bélico de alto vuelo, era

antes que todo, aristofanesco y terrible
;

sus sonetos, cincelados como un puñal florenti-

no, m cauda venenum, llevaban la flecha estinfálica

en el último renglón, ¡
flecha mortal 1 ; sus déci-

mas eran escorpiones luminosos, que tenían en sus

colas de fuego más veneno que todas las sierpes

aladas de Trezene ; sus epigramas eran pomos mor-

tales, una sola gota de su gracia implacable, basta-

ba para hacer morir la víctima, en la más espan-

tosa epilepsia de ridículo

;

su musa, de una voluptuosidad felina, aun en

sus desperezos de amor, conservaba no se qué de

agresivo y mortal ; no besaba, mordía como una

leona enamorada, y sus besos, aun sobre campos

de rosas, daban la muerte
;

y, este espantoso arquero de la rima, con el arco
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siempre tendido, como el dios mitológico, dispa-

raba con un ensañamiento feroz, sus flechas en-

venenadas, contra la púrpura nauseabunda de He-

rodes y el seno impúdico de la vieja cortesana
; y,

la pareja imperial se crispaba bajo el aluvión de

esas rimas desesperantes, dolorosamente ponzoño-

sas como el aguijón de las abejas sagradas de Te-

salia...

Herodiada, huía ante ellas, enloquecida, como

la hija de lo, ante el tábano divino ; las torres de

los templos y las cabezas de los ídolos, acribillados

por aquellas flechas, se veían como luminosos
; y

el Cristo mismo palidecía, entre el nimbo de burlas

y blasfemias, que le hacían los sonetos formida-

bles, disparados contra él

;

los epigramas contra Herodes y Herodiada, dis-

gustaban hasta la indignación a Diomedes Arce,

pero, él, que desañaba, seguro de la incombustibi-

dad de sus alas, las llamas de incendio de Juan de

Urbina, esquivaba hasta donde le era posible,

atraer sobre sí las cantáridas zumbonas, radiosas

y envenenadas del terrible rimador.

Antonio Eeina era tribuno, tribuno excelso
;

era tan terrible cuando soltaba las águilas tre-

mendas de su apostrofe, como cuando echaba a

volar las avispas mortales del epigrama
;

ese hombre tenía en su dialéctica formidable,

todos los áspides del boscaje y todos los leones de

la selva
;

multiforme, inasible, sereno, asombraba a sus

contrarios por lo infinito de sus recursos ; el protai-

cismo fabuloso de sus argumentaciones ; la varié-
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dad y riqueza de sus conocimientos ; la solidez de

su ciencia, y la libertad de su conciencia ; sus blas-

femias, que hacían temblar las cámaras ; sus au-

dacias inusitadas, que desconcertaban toda tácti-

ca ; sus cinismos, olímpicos y augustos, como la

desnudez de las estatuas ; sus protestas, sonoras

como las notas de un clarín, y su lógica fuerte,

mortal, como la clava de un dios
;

era del cenáculo, ya porque le importaban gran-

demente las cosas de la política, ya porque amaba
el tumulto ilustrado de la polémica diaria, y por-

que siendo un rebelde, amaba aquel foco de rebel-

día, y porque su corazón esquivo se sabía amado
allí, y gozaba en el comercio intelectual de aquellas

almas, altas y fraternales, todas admiradoras de su

musa ateniense, de su talento poderoso y múltiple
;

los ojos entrecerrados, somnolientos, la cabellera

desgreñada, hirsuta, abotagado, descuidado, pere-

zoso, apacible y temible como un oso domesticado,

Laureano Escobedo, el caricaturista eximio, asis-

tía a esas reuniones, a veces serio, a veces reilón,

con su alma de niño burlón y vicioso, trabajado y
deformado por el alcohol ; mendigo luminoso y da-

divoso, bohemio sublime y venal ; hiriendo con la

inconsciencia de un foete, según la mano en que la

necesidad lo colocara ; teniendo amistades y no
ideas, afectos y no opiniones ; dando con sus di-

bujos geniales, razón a los buenos y a los malos
;

sirviendo con desvergüenzas de lacayo al odio de

todos los partidos ; vendiendo al detall y al centa-

veo, la mina inagotable de su ingenio ; admirable

sin autoridad
; grande sin seriedad ; sublime y
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vil ; útil o fatal, según la causa que lo pagara ; es-

timable o despreciable, según la idea a cuyo servi-

cio pusiera la magia envidiable de su lápiz ; ese

artista indescifrable, ondeante, peligroso, incons-

ciente, no tenía sino una adoración, un ídolo, un
dios : Juan de Urbina

;

era él, a su autoridad, a su influencia, que de-

bía todas sus obras buenas, lo poco estimable y puro
que había hecho en su vida ; las escasas concepcio-

nes altas y sanas de su espíritu ; las raras cosas

nobles y aun subhmes, que había pintado su lápiz

prodigioso
;

y, siguiendo a Juan de Urbina, como un mono
domesticado, iba a aquellas reuniones, y se entre-
tenía en oír las polémicas, dibujando infantil y
perverso la figura dantoniana de Urbina, la silueta

fina y delicada de Arce, el perfil agorero de Eeina,
o la gravedad imberbe de Luciano Miral... y, se

hastiaba mucho allí, porque este último ponía en-
tre él y la vulgaridad, una distancia enorme

;

en efecto, Luciano Miral odiaba una vulgaridad
más que un crimen

; un atentado contra la cultura
social, le repugnaba más que un atentado contra
la seguridad social ; una infracción del código de
las buenas maneras, le parecía más odiosa, que
todas las infracciones posibles, a todos los demás
códigos del mundo; para él, la vulgaridad era el

delito irredimible, y, no ocultaba su displicencia

agresiva para con ella ; con su frialdad glacial, ha-
cía cuasi irrespirable el aire a ciertos metros de
circunferencia a todos los seres vulgares que se

acercaban a él

;
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y, esta cualidad dominatriz de aislamiento, lo

acompañó toda su vida, y lo salvó de familiaridades

deshonrosas con la multitud, que doctrinaba y de-

fendía siempre, pero a la cual no se mezcló jamás
;

su boca divulgatriz, se abría sobre esa muche-

dumbre, como una ánfora de verdades, pero no

acercó nunca sus labios al rostro poliforme
;

este gusto exquisito do la elegancia, este amor

de la tenida y las maneras señoriales, hacían decir

años después a Juan de Urbina, hablando de su

amigo : En tiempos de la Revolución francesa, los

reyes lo habrían guillotinado por sus ideas, y el

pueblo por sus maneras; tanta es la distancia que

existe, en este Brumel revolucionario, entre la de-

mocracia de sus libros, y la aristocracia de sus há-

bitos ;

y, por eso, Laureano Escobedo no amaba a Lu-

ciano Miral
; y, gran parte de las caricaturas que en

esos días habían circulado de este último, eran

debidas a dibujos del artista venal

;

el panfletario orgulloso, despreciaba profunda-

mente a aquel proxeneta del lápiz, y cuando éste

ensayaba disculparse, negando ser el autor de esos

dibujos, Miral no se dignaba responderle, y se en-

volvía en un silencio altanero y despectivo
;

y, así fingiendo ignorar las bajezas de aquel his-

trión pictórico, se conformaba con no ponerlo a

las puertas de su casa, pero no dejándolo entrar en

el santuario de su amistad ; lo toleraba desprecián-

dolo, y lo abrumaba con su desdén
;

durante esas tempestades de política, en un án-

gulo del salón, con el ruido de cisnes que se que-
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relian, dos o tres poetas del cenáculo discutían so^

bre las formas y la esencia de la Poesía, y recitaban

rimas y traducciones de un modernismo extraño ;

eran los únicos que en esa lejana ciudad andina,

ignorante de lenguas y literaturas extrañas, ena-

morada del pasado, académica e iletrada, sabían

del parnasianismo y del decadentismo, de los sim-

bolistas y los realistas, de Zola y de Villiers de

L'Isle-Adam ; de Flaubert y los Goncourt, de

Tbéopbile Gautier y Gérard de Nerval, de Huys-

mans y Bourget, de Barres y de Hennequin, de

Marcel Scbwob y Elemir Bourges, y recitaban de

Las Flores del Mal, de Baudelaire, de las Oclas

Funambulescas , de Tbéodore de Banville ; de los

Poemas Bárbaros, de Leconte de Lisie ; el Aprés-

midi d'un Faiine, y Herodiade de Stépbane Ha-

llarme, y sabían versos de Copee y Léon Dierx,

de Heredia y de Catulle Mendés, de los Poénies

saturniens, y las Fe tes galantes, de Verlaine, y tra-

ducían de Regnier y de Sully Prudbomme, Maeter-

linck y Rodenbach, y de ese mismo Lelian, que

vagaba entonces de la prisión al Hospital, arras-

trando como una cadena sus neurosis y su genio ;

y, mientras ellos no ignoraban ni a Heine, ni

a Potousky, ni a Swinburne, ni a Meredith, a

Tennyson, ni a Browning ; los grandes pontífices

de la literatura nacional, lo ignoraban todo, no co-

nociendo nada fuera de los modelos clásicos de la

poesía castellana, y así vegetaban, solemnes y nu-

los, abofeteando las m.usas indefensas, viajando

al Parnaso en el asno de su ingenio romo, con un

bagaje de estrofas miserables y lamentables, y pro-

ALBA.—12
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clamándose entre sí, grandes poetas, esas coto-

rras bucólicas, avutardas calentadoras de los hue-

vos ya podridos del viejo Parnaso Español;

el núcleo de esos poetas jóvenes, que no alcan-

zaban a formar una pentarquía, comenzaban a re-

accionar ya, contra ese academicismo arcaico, y
rompiendo los viejos moldes, ponían ideas nuevas

en formas nuevas, y sacudían las alas de sus mu-
sas iconoclastas y racionalistas, sobre las cabezas

vetustas de los viejos bonzos místicos estupefactos ;

en la decadencia oprobiosa de los propios y de

los vivos, la obsesión de los extraños y de los muer-

tos, trabajaban los espíritus, y se buscaban en li-

teraturas e historias de países lejanos, el sortilegio

de grandes vidas y de grandes almas, que vinieran

a iluminar y sacudir ese marasmo
;

vientos de rebelión y de renovación, agitaban

el Cenáculo
;

con generosa y candida fe, aquellas almas, que

se negaban a ver la ruina definitiva del Ideal, en

aquella tierra esterilizada por todos los fanatismos,

hablaban de reconstrucción la víspera de la ruina

definitiva, inexorable ; hacían esfuerzos de orien-

.tación hacia la Vida, en el umbral mismo de la

Muerte
; y profetizaban el Edén cercano, de pie

en las fronteras del desierto inclemente, sobre cuya

mudez mortal y silenciosa, un crepúsculo lívido

proyectaba las siluetas deformes de grandes mo-
mias pensativas...



En su gravedad de Esfinge ; con sus grandes

ojos sombríos, de pecado y de abismo, Lelia Se-

rrano, era un Enigma, a cuyo cuerpo de Faunesa

todos llegaban, pero cuya alma, cerrada como una

flor rebelde a las caricias de la vida, se aislaba en

extrañas clausuras, con el seno lleno de misterio y
de virginidades incógnitas

;

hija bastarda de un lirófilo cínico, especie de

bardo callejero, romántico y amargo, guardaba de

su padre, el caudal de histerias que desarrolló en

el comercio prematuro de su cuerpo, y llevaba en

su alma una gota del ensueño, que hizo tan grande

a aquel misántropo doliente
;

la palidez, que en ondas ambaradas se extendía

por su cuerpo de diosa ; la coloración sombría, cer-

cana de los ojos, que amplificaba la tenebrosa fos-

forescencia de sus pupilas indefinibles, brillando

como dos zafiros grises bajo la faja de sus cejas

de sedas crepusculares ; su cabellera de oro mate,

que caía en rizos sobre su frente cargada de vér-

tigo, como si besase la mar silente de sus ojos ; la

tristeza amarga de su boca fina y desdeñosa ; su

rostro todo, firmemente modelado en claridades de
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marfil, daban a esa extraña y bella figura im en-

canto donisiaco, el perfume de una flor mortal,

el encanto brutal y misterioso de una Friné, des-

nuda ante sus jueces, de una Aspasia escuchando

ante Pericles, el poema del último rapsoda
;

nacida en el arroyo, había vivido en el vicio,

atravesando por él, con un extraño candor triunfal,

de ese que tienen las alas de los cisnes, y las hojas

del nenúfar, que se abren sobre el limo del pantano

sin mancharse
;

un raro orgullo la mantenía erecta, como el

junco de las madréix)ras hundiendo sus hojas en el

fango, y alzando al cielo el oro de su flor maravi-

llosa ;

ella misma no sabía cuándo había dejado de ser

casta, pero una serenidad talmente pura, reinaba

en su mirada, que la envolvía en la gloria suprema

de las carnes virginales
;

era una soñadora tristemente ávida de goces,

cuya animalidad sentimental, le había hecho guar-

dar bajo el pecho voluptuoso ofrecido al beso tran-

seúnte, el corazón intacto, como un tabernáculo,

cerrado al culto del placer, y en espera de la lle-

gada misteriosa del Amor, para adorarlo

;

era una cocotte romántica, que tenía bastante

talento para no hacerse empalagosa : rara avis

;

era letrada, sin ser pedante, amaba la litera-

tura y los poetas
; y juraba por ios grandes dioses,

que ella no era has blcu, y no lo era, porque como
todos sus amigos lo sabían, calzaba unas de seda

de colores tiernos, bordadas de flores, que hacían

semejar sus piernas esculturales, a dos columnas
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de un sagrario, trabajado en mosaico por artistas

pompeyanos

;

,,...•
este bello animal de amor, tema la histeria no-

ble y el alma melancólica, inapaciguada ;

tenia el vicio triste, como decía Juan do Urbma,

cuando quería enfadarla ;

pródiga de su dinero y de su cuerpo, avara de su

corazón, fatigada de las uniones inmediatas, bus-

caba en amistades desinteresadas, alimento para

el vacío desolador de su vida ;

y tenía un gran circulo de amigos, que olvida-

ban las debilidades de su cuerpo, para mirar el

prisma radioso del cristal de su alma ;

su hospitalidad, era opulenta como su cuerpo y

generosa como su alma

;

. i j

y como esta extraña criatura, se interesaba de

manera febril, en cuanto a la política y a la lite-

ratura se refería, sus amigos, casi todos poetas,

escritores y políticos, se reunían diariamente en

casa de eUa, para hablar de estas materias, ba]0

el encanto arrebatador de su talento y de su co-

razón, tan nobles ; .

era una Hada benéfica y complaciente, ba]0 cuya

amplia mirada azul, germinaban en los hombres

los sueños y los deseos, y florecían al igual las

grandes ideas y los grandes besos ;

casi ninguno de aquellos amigos la había poseído

nunca y muchos de ellos habían dormido en su

casa largos meses, cuando la crueldad de una pa-

troná de hotel, o las persecuciones de un gobierno,

los habían hecho emigrar de la suya ;

cuando se había entrado en el número de sus
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amigos, ya no se aspiraba a ser del número de sus

amantes.

—Poseerla me parecería un incesto—decía muy
seriamente uno de ellos, a quien le preguntaban

si alguna vez había sido suya ;

aquella extraña mujer, generosa hasta la prodi-

galidad, no amaba el dinero
;

se daba por placer, por capricho, acaso por do-

lorosas y tristes exigencias de su temperamento,

nunca por combinaciones mercantiles, por la vil

explotación de su pobre carne perdida, que pesaba

sobre su corazón como una piedra
;

se sabía de hombres riquísimos, enamorados de

ella, hasta la locura, y a los cuales no había admi-

tido nunca

;

todas sus pasiones habían sido arrebatos román-

ticos, hijos de la piedad o de la admiración ; los

amantes que se le atribuían, o que habían sido

realmente suyos, eran héroes jóvenes, niños des-

graciados, o poetas célebres ;

deshonrada a los catorce años por un anciano

millonario, al cual su madre la había vendido, vi-

vió de él desde entonces, en un lujo discreto y
confortable ;

el anciano, llegado a su decrepitud, tenía por

ella una ternura paternal
; y Lelia lo respetaba ;

conservando la seriedad de su casa y de su per-

sona, aun en los más tristes extravíos de su vida ;

las dos noches por semana, en que su protector

iba a verla, su puerta estaba cerrada para todos,

hasta las once, hora en que él se retiraba ; éstas las

llamaba Juan de Urbina : las noches de David,
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aludiendo al papel de la Sulamita, cerca del viejo

rey ;

en aquellos días de excitación política, la casa

de Lelia eran un gran centro de agitación
;

naturalmente, a la aparición de la Ruta de Bi-

zancio, el folleto formidable fué leído allí, una no-

che de reunión, por la voz poderosa y extraña de

Juan de Urbina ;

una emoción se elevaba de las almas, como la

trepidación de una llama, ante las armonías sal-

vajes y desconocidas, el incendio luminoso, la glo-

ria estridente y deslumbradora de aquel Poema
vengador, que parecía salir de las profundidades

terribles, de la conciencia del Pueblo y de la His-

toria, en una fusión pavorosa de quejas sobreagu-

das, de dolores infinitos, de fm*ores desesperados,

de gemidos y de anatemas, la más alucinante vi-

sión, la más prodigiosa sinfonía de apostrofes y de

lamentos, de ayes y de imprecaciones, que el verbo

milagroso de un Profeta pudo desencadenar como
los gritos de la mar estrellándose en una playa

polar, como el fragor de una tempestad sobre la

soledad aterradora del desierto...

una salva de aplausos acogió el final, y un si-

lencio sugestivo envolvió las almas y las cosas.

— ¡ Bah ! pura declamación, eso es horrible y
ridículo, dijo Paco Silvestre, un corchete perfu-

mado, mono equilibrista de la prensa, cronista in-

termitente de diarios ultramontanos, paniaguado

de Herodes, cortesano de los hombres, y hombre
de las cortesanas, muy en gracia entonces en la

corte de Herodiada, y que por su cinismo de gace-
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tillero leproso, dejaba deslizar en esas reuniones

su persona equívoca de mundano crapuloso, oliente

a incienso y a boudoir, grafómano estulto, el más
despreciable de los bípedos escribidores.

Lelia, que había escuchado la lectura, estreme-

cida de emoción, con los ojos entrecerrados, como
una tigre somnolienta, alzó su cabeza imperiosa y
sensual, sobre la cual temblaron los jazmines que

la adornaban como una diadema de Emperatriz,

irguió su busto altanero, sacudió sus bucles dora-

dos, y en la semidesnudez soberbia de su belleza

irritante de Musa tentatriz, dijo con su voz can-

tante y profunda de trágica :

—Ese no es manjar para ti, Paco Silvestre ; ese

hombre tiene algo que tú no comprendes, y que

falta a los hombres de tu generación, en tu par-

tido : tiene dignidad
;

¿quién de vosotros escribiría como él? ¿quiénes

sois vosotros, doctores místicos del sensualismo,

afeminados y pueriles, que vais a la Escuela de

Cristo, a mancillar vuestros cuerpos en prácticas

vergonzosas, bajo el beso socrático de vuestros

confesores, y salís de allí con la misma impudicia

a mancillar la reputación inmaculada de los hom-

bres que os denuncian?

conocemos bastante vuestra simplicidad agresi-

va ; vuestra necedad dorada ; vuestra falta de ca-

rácter ; vuestra pequenez de alma ; vuestro feti-

quismo del triunfo ; vuestra adoración de lo pue-

ril ; vuestra cobardía endémica
;

vosotros sois la representación más real y más
característica de esta época turbada y vil, y de ese
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núcleo social que se distingue por la ausencia ab-

soluta de carácter, por su pequenez y por su inep-

cia ;

en el prado de ortigas en que vivís, vosotros os

habéis dado el nombre que os define bien ; sois :

Flor de la Crcme ; sí, la crema de esta sociedad de

arrieros cosmopolitas, de mineros endomingados,

de ganaderos con guantes, de tenderos pretencio-

sos, de políticos averiados, todos místicos, todos

aristocráticos, todos apócrifos
;

sociedad fanática, histérica y cínica, donde todo

es falso : los nombres, las virtudes y las creen-

cias...

¡
vuestra religiosidad ! . . . vosotros sois los corde-

ros mejores de ese rebaño, y el mismo día que co-

mulgáis en los cálices de las iglesias, vais a co-

mulgar en los labios de vuestras queridas, viejas

viciosas que compran vuestros besos ; no creéis en

nada, pero el miedo detiene la negación en vues-

tros labios...

¡
vuestra Eeligión ! ¿ de dónde sacó Herodes el

Obispo, que absolvió a su concubina, contra todas

las leyes de la Iglesia, que prohibe absolver a los

que viven amancebados?

¡vuestras costumbres!... ¿de dónde ha sacado

Herodiada sus amigas, sus confidentes, sus ínti-

mas?

j vuestras opiniones !... ¿de dónde ha sacado He-

rodes todos sus lacayos?

¡
turba de cretinos, florilegio de imbéciles! ¿cuál

de vosotros podrá compararse a Urbina, a Reina,

a Miral? : ninguno...
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y, agotados, enervados, miserables, no pudien-

do igualarlos los calumniáis... por eso os parece

insufrible Luciano ]\Iiral ; ésa es la opinión de los

amos, que repiten los lacayos ; cotorras epilépti-

cas, que aprendéis a infamar los grandes nom-
bres, en las cocinas del César, y salís a repetir el

insulto, con vuestra inconsciencia impúdica de lo-

ros de mancebía
;

a la violenta invectiva de la gran mujer irritada,

sucedió un ¡burra!... formidable.

Paco Silvestre no tuvo la audacia de responder,

y se alejó, diciendo que él no discutía con mujeres,

que se le babía insultado, ¡ como si él mismo no

se bastase para este oficio 1 y se fué a llevar a Pa-

lacio sus delaciones de esbirro, y a la cloaca de sus

diarios, su bilis de gacetillero pornográfico y fe-

roz
;

un silencio abrumador y miradas bostiles, lo

acompañaron en su fuga
;

después, se habló de Luciano Miral, se contó

su infancia atormentada y solitaria, la gloria de

su padre, la virtud de su madre, la soberbia indo-

mable de su raza ; se refirió que era un niño ex-

traño, orgulloso y serio, valeroso y tenaz, con una

terrible fe de iluminado.

—Un niño—^dijo uno— , i
diez y ocho años ape-

nas !

— ¡ Una criatura !

—Un carácter.

—Un Genio—dijo Juan de Urbina, con entona-

ción de voz, tierna y sincera, y quedó pensativo.,.
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después, se habló de traerlo a la próxima re-

unión, y presentarlo a Lelia
;

ésta oía en un silencio lleno de deseos, que pal-

pitaban bajo sus flancos nevados y en la turgencia

altanera de sus senos ; a tiempo que su mirada

abarcaba el paisaje, i^or la ventana abierta, y pa-

saba como una caricia por sobre la inmovilidad de

las cosas y la sombra azulosa del jardín, que se ex-

tendía ante ella en gradación lenta, e iba a per-

derse en claridades zafirinas, allá abajo, en el río,

donde las estrellas titilaban como rosas del cielo,

prisioneras en las ondas
;

pasaba por su cuerpo el largo estremecimiento

de los jardines dormidos, y se entenebrecían el oro

crepuscular de sus cabellos y las violetas densas

de sus ojos...

los deseos pasaban por su cuerpo, como noctícu-

los sobre un agua dormida ; su sensualidad inge-

nua, ponía un vuelo de éxtasis en sus pupilas, y
vagaba en la sonrisa enigmática que se extendía

como una ola sobre su palidez de lirio astral

;

cuando volvió en sí, en aquella atmósfera como
saturada del perfume de mil ritos sagrados, es-

taba sola
;

entonces pronunció, como una invocación, el

nombre del adolescente extraño, del prosador épi-

co, que despertaba su alma ; llevó las manos al

pecho, como si por primera vez sintiese removerse

algo en él
> y lloró de felicidad^ como la madre que,

sintiendo el movimiento del primer hijo en sus

entrañas, grita de encanto, al sentir su amor hecho
carne y florecido

;
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el deseo subía por todo su cuerpo, como la llama

que lame el condenado a la hoguera
;

se dobló como una orquídea voluptuosa, y quedó

palpitante, tendida en el sofá, caída sobre el brazo

ebúrneo, la cabeza coronada de jazmines...



Para Luciano Miral, la vida era una cosa grave

y santa, un misterio sagrado, en el cual no había

lugar sino para un culto : el del Deber.

Vivir para cumplir lui deher, y subordinarlo todo

a él; eso era la vida a sus ojos de pensador, alta-

nero y huraño
;

las grandes visiones generales de la vida, se des-

arrollaban a sus ojos, como un inmenso campo do

batalla...

luchar, era el deber imperativo

;

abstención, es deserción
;

la lucha, es la magnificación de la vida real

;

la poesía del esfuerzo, es superior a cualquiera

otra : ella talla sus poemas en carne, y hace los

héroes
;

la exaltación de su alma, ante el dolor univer-

sal, no era sino la reacción lógica de su espíritu,

ante el espectáculo triste de la universal injus-

ticia
;

y, el silencio, ante ese espectáculo vergonzoso

de la vida, le parecía un crimen
; y, él se empe-

ñaba en romper ese silencio con la energía de su
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protesta, con el ruido de sus luchas, con su clamor

y sus dolores
;

su idealidad en una elevación constante, se al-

zaba purificada por el incendio en que se quemaba

su corazón
;

los cielos silenciosos en que resplandecía su Ideal,

se extendían en un infinito de blancuras, que no

alcanzaban a manchar las pasiones de los hom-

bres
;

en su hábito de mirar frente a frente las grandes

y tristes cosas de la vida, nada lo entristecía ni lo

amedrentaba
;

su insensibihdad ante las cosas inmutables, que

ven nacer y morir al hombre, venía de que su al-

ma, inaccesible al espanto, había como el soldado

del Serapeum, herido el rostro de los dioses limí-

trofes de la vida, y había sentido bajo su mano
temblar la momia, y había visto el vacío, la esteri-

Hdad, la nada, de esas miserables divinidades, que

turban el sueño de los hombres ;

la vista de su época, indiferente y banal, no

turbaba la serenidad de su convicción, como el

desconocimiento y el insulto, no podían nublar la

belleza deslumbradora de sus visiones interiores
;

y, en la decadencia irremediable de esa época,

el sacrificio le parecía la forma más imperiosa del

deber ;

la Lucha y el Martirio, eran a sus ojos las úni-

cas cosas grandes y dignas de la Vida, las únicas

que se salvan de la Decrepitud, del Ohddo y de

la Muerte
;

por eso despreciaba más que odiaba, las almas
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pusilánimes, de ascetas y místicos, que en nom-
bre de Dios se retiran de las sagradas luchas de

la Vida

;

descuidar deberes humanos para cumplir debe-

res divinos, es la disculpa del egoísmo, de la pere-

za, de la ineptitud
;

los deberes santos van como la luz del sol, a lo

bajo, hacia la rñiseria, hacia el dolor, hacia la

multitud desesperada y hambrienta
;

los falsos deberes, los deberes ideológicos de los

egoístas y de los cobardes, son esos que van hacia

el cielo, hacia el vacío, hacia la nada
;

hay deberes para con los hombres ; no hay de-

beres j)ara con Dios
;

y, si hubiera alguno, el único deber para con

Dios, sería cumplir cada uno con su deber...

a esta austeridad apostólica de doctrinas, aco-

modaba Luciano Miral, la austeridad de su propia

vida
;

y, esa gravedad dolorosa hacia la pureza extraña

de ella
;

ignoraba elAmor
;

conocía ese abismo infinito : la Vida
;

ignoraba ese otro abismo : la Mujer
;

la sabiduría de su vida, lo hacía premunirse

contra el Amor
;

él, entregaría su cuerpo al placer, pero cerraría

su alma al Amor
;

él, sabía bien que la Gloria y el Amor, son riva-

les
;

la ventura está en la soledad : las almas de

cobardía temen su entrada a ese desierto
;
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el Apóstol debe ser solo ;

su vida ha de ser un Patmos inaccesible, a don-

de sólo se oiga el ruido de sus pensamientos, con

una cadencia astral, y, sobre su cabeza en vuelo

silencioso, sus águilas triunfales : sus Ideas
;

sólo el deber, león domesticado, debe velar la

augusta soledad de su Destino
;

así, cuando sus amigos le hablaron de presentar-

lo a Lelia Serrano, vaciló un memento como te-

meroso, ante la inexorabilidad del gran misterio

de la carne, que se abría ante él

;

después, avanzó resuelto, como Hércules en la

cueva donde dormía el monstruo, bajo el acanto

sangriento, y los laureles rosas de Delfos
;

i
oh ! , la bella Quimera que venía al encuentro

de su vida, con sus ojos de minerales impolutos,

sus flancos palpitantes de deseos, y su melena fri-

sada, como la de los grandes leones babilónicos ;

él, conocía de nombre a Lelia, ¿quién no la

conocía ?

la había visto una tarde, cuando en fila como
reclutas, regresaba con sus otros condiscípulos del

paseo, bajo sus uniformes de colegiales, y las mi-

radas implacables del Eector, por la ancha y pol-

vorienta alameda de San Didimo
;

ella, avanzaba ondulante en el sendero monó-

tono, con un ritmo de onda, con una gracia de

flor en su belleza exasperante, a causa de su encan-

to lujurioso ; las curvas de su seno y sus caderas

modeladas bajo la seda del traje, con una preci-

sión que era casi una desnudez, la sonrisa triunfal

sobre su faz grave de medalla, un rayo orgiástico y
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triste en sus ojos de ónix, dejando la atmósfera

impregnada con el perfume violento de su hermo-
sura cortesana, que iluminaba con su fulgor las

sombras taciturnas de la alameda crepuscular...

¡oh !, la querida visión, que pasó, entre las mi-

radas hipócritamente serias de los profesores, ante

los ojos lascivos y los susurros impúdicos de aque-

llos adolescentes, ya prematuramente impuros
;

no la habían visto más, pero conservaba viva,

como una obsesión exasperante, la visión de aque-

lla alta y bella figura, y la impresión de aquel per-

fume, de aquella esencia capciosa y turbadora, que
parecía emanar del encanto de su carne rica y
bulbosa

;

¡ y, cuántas noches el esplendor de aquella ima-

gen, turbó la sagrada serenidad de sus visiones !

todas las veces que la Lujuria pasó por su men-
te, fué con los cabellos de oro, los ojos soñadores,

la boca en flor, las caderas ondulosas y los senos

agresivos de Lelia Serrano
;

y, puesto que la visión venía hacia él, él fué

hacia la visión
;

y, aceptó la invitación
;

un deseo brutal y cruel se despertó en él, for-

mado por todas las rebeldías inmediatas de fU

sexo

;

el horrible vértigo sacudió todo su cuerpo, pero
halló la razón, centinela inalterable a las puertas
de su cerebro

;

y, Luciano Miral, marchó hacia la pasión, dis-

puesto a dar su cuerpo al Amor, pero no su alma
;

no entregaría su cerebro al beso profanador ; su
ALBA.—13
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espíritu permanecería ajeno a la caricia ; defen-

dería su corazón como un tesoro ; sólo lo más vil

de su carne, caería bajo la garra de la fiera
;

su Intelectualidad, y su Sensibilidad, serían sa-

gradas ; el Amor no llegaría a ellos
;

sólo su Sensualidad daría a la hembra
;

ni su cerebro ni su corazón daría al Amor
;

no le daría sino su sexo :

Usque ad Mortem.



Modelada en su traje color de beliotropo, estti ar-

pado de grandes lotus de plata, con espumantes

encajes, que hacían aparecer aún más pálida su

blancura nevada, entre las severidades de la tela

sabiamente armónica, las flores heráldicas que se-

mejaban alas de grandes garzas, muriendo en un

crepúsculo violeta, y los candores quiméricos de

las blondas ; Lelia Serrano recibió la presentación

de Luciano Miral

;

éste, se desconcertó un momento, en su gracia

altanera, por ese efluvio misterioso, ese algo des-

conocido, que emana de la mujer, la circuye, y la

subtiliza como los pliegues de un velo.

Lelia lo envolvió en el fulgor de sus ojos metá-

licos, cambiantes, como el estremecimiento de

aguas azulosas y obscuras
;

y, Luciano sintió la mirada devoradora, pasarle

por toda la carne de su cuerpo, con la caricia ar-

diente de una lengua humana ;

y, miró la gran criatura blanca, con blancuras

de nácar y de flor, los brazos desnudos, como alas

inmóviles, el seno de una dureza cruel y sugestiva,

la garganta escultural, sosteniendo el rostro volun-

tarioso y fino, con sus ojos de acero, brillantes y
enigmáticos bajo el oro pálido de la cabellera

; y
la halló bella, así como una flor hostil, surgiendo

de las tinieblas del traje, con alburas de hostia en
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la penumbra del sagrario, con los tonos argentados

de un cisne prisionero en la sombra
;

su mirada voraz la poseyó toda, en una fiebre

de deseo sofocador ;

hablaron poco, envolviéndose en un silencio lleno

de promesas, en el cual los pensamientos de Amor,

pasaban como mariposas rojas, en espera de la

hora venturosa del deseo saciado
;

la fiebre de su edad adolescente quemaba los ner-

vios y la sangre de Luciano iNIiral, y el acre e impu-

ro hálito del vicio, le subía a los labios y a los ojos
;

su deseo, era hecho de vanidad, de crueldad, de

su orgullo de macho en celo, de todos los obscuros

fermentos de su virilidad exuberante
;

cuando partió con sus amigos, tendió su mano a

liclia.

—Hasta mañana—le dijo ésta, diciéndole con Icp

ojos y la mano, que lo esperaba el día siguiente.

—Hasta mañana—^le dijo él, sellando e^ pacto

con las manos y los ojos.

Y volvió...

y, fué el amante de Lelia Serrano ;

y, rasgó el velo del enigma, y apuró el beso irre-

mediable, y devoró el fruto de la ciencia : conoció

el Amor
;

atraído por los brazos de Lelia, dobló la cabeza

en su seno, blanco como un plumón de ánade, y se

extendió sobre él, como un rosal sobre las aguas

de un pantano, y la besó en los labios, como si

besase la inmensa noche, y deshojó sobre ella todas

las rosas blancas de su virginidad rebelde

;
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y, grave y triste, leyó el grande enigma de la

carne : la INIíijer
;

y, conoció el misterio de todas las voluptuosida-

des, el secreto de todas las caricias, los éxtasis su-

premos, la embriaguez sagrada de los besos ;

y, Lelia se agitó con un raro pudor doloroso,

como si a través de sus carnes mancilladas, fuera

su alma, la que besaba en ese beso que moría sobre

sus labios martirizados
;

y, en ese abrazo en que Luciano conoció el pla-

cer, Lelia conoció el Amor

;

y, cosas que hasta entonces no habían podido

ser dichas, temblaron en su corazón
;

y, amó ;

amó a aquel niño triste y altivo, que no había

temblado ante el beso revelador, que en el abrazo

inicial, más había parecido violar que ser violado,

y que la había poseído con una intensidad de

fuerza, sólo comparable a la grave indiferencia con

que se había alzado del lecho, hecho hombre por

el Amor, pero sereno, imperturbable, ante la des-

garradura de su virtud, y el obscurecimiento defi-

nitivo de todas sus blancuras ; desdeñoso, insen-

sible, en esa inevitable prostitución de sus carnes
;

y, se reveló lo que había de ser toda su vida :

hombre de placer, no de Amor ;

y, Lelia lo amó así

;

el Amor, en ella, era definitivo, irresistible, im-

petuoso ; iba hacia el ser amado como una llama

a derritir el hielo, a besar el témpano, a helarse o

a fundirse ;

pero, en el admirable hombre de placer que halló
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en Luciano, no halló el alma de amor que ella bus-

caba.

Luciano, no quiso ver ante sus ojos, sino la car-

ne atractiva y poderosa, no el alma delicada que se

ocultaba allí, prisionera como una perla en las vis-

cosidades del molusco ; bajo el vigor del mármol
que besaba, no quiso ver la llama de la vida

;

insaciable en la voluptuosidad, adivinador tau-

maturgo en el arte divino de los besos, no era el

iniciador romántico, el blondo profeta, que la pe-

cadora aguardaba, para los consuelos de su alma

desolada
;

y él, no bailó en el abrazo definitivo, el encanto

que soñaba ; sus virginidades pensativas, habían

soñado encantos desconocidos en el beso fatal...

y, era nada : una convulsión, un espasmo, un
segundo de epilepsia

;

pero, todas sus morbosidades despiertas lo llama-

ban al placer, con voces desesperadas, y fué el

amante insaciable, el flagelo de fuego que quema
las carnes divinas en torturas subtiles, e imprime

en la mujer vencida, garra de león hambriento de

caricias
;

y, Lelia le dio su amor como si quisiese con su

corazón hacerle una cima para posar el vuelo ;

y, se adhirió a su destino, como una nube pren-

dida en los rayos de aquella aurora ; una estrella

atraída en la órbita de aquel sol

;

y, fué la Magdalena dolorosa de ese Cristo, en-

vuelta en el polvo luminoso que levantaban a su

paso sus plantas de Profeta.



En el ritualismo abyecto de todas las sectas, que
defomiaban el alma nacional, faltaba a la cele-

bridad de Luciano Miral, una consagración : la

de los Jefes ;

allí no se podía ser grande sin permiso ;

la gloria se discernía, no se adquiría
;

se decretaba el talento ;

y, los Jefes de las sectas, estaban encargados de

circuncidar las inteligencias que nacían
;

a Luciano Miral, faltaba este bautismo absurdo
;

él, había encadenado el alma hosca y voluble de

las masas : la Multitud era su Sierva
;

había seducido con el esplendor de su sinceridad,

los espíritus independientes
;

su gloria, era hecha de todas las insurrecciones

y todas las purezas, que flotaban entonces en la

conciencia pública
;

el plebiscito de todas las rebeliones, lo había
aclamado grande

;

pero le faltaba una consagración : la del Pontí-
fice

;

y, se habló de presentarlo al Jefe de su apartido;
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esa frase, bastaba para insurreccionar la con-

ciencia de Luciano ]\Iiral

;

la idea de tener un Jeje, lo exasperaba
;

no había nacido para las servidumbres, y de to-

das ellas, la servidumbre voluntaria le parecía la

más vil

;

esa frase, mi Jefe, no habían de decirla nunca

sus labios, ni había de escribirla jamás su pluma
;

él, no era alma de rebaño ; un animal domésti-

co, hecho como la mayoría de los hombres a agru-

parse bajo el estandarte de la disciplina, guiados

por el cayado de un pastor
;

no había nacido para las familiaridades y las

domesticidades de la piara
;

su espíritu iba solo, como los leones, como las

águilas... no sabía andar en manada
;

había nacido para mandar, no para obedecer
;

tenía talla de pastor, no de oveja, y rehusaba

ponerse en cuatro pies, para entrar en la servi-

dumbre del aprisco ;

tenía el horror de la recua
;

no sabía marchar, pensar, ni obrar colectiva-

mente ;

él, tenía sus ideas personales, sus amores per-

sonales, sus odios personales
;

ni sentía, ni reflejaba pasiones colectivas
;

daba sus ideas a los partidos, no recibía las de

ninguno

;

era el foco que da la luz, no el cristal que la re-

fleja ;

despreciaba la gloria colectiva, como gloria anó-

nima ; no amaba sino su propia gloria
;



ALBA ROJA 181

el orgullo de los triunfos colectivos, le parecía

necio : sólo el triunfo del propio esfuerzo, discierne

honor

;

el VcB soli, del proverbio, no lo amedrentaba
;

soledad es Libertad
;

el aislamiento, es la primera condición de la in-

dependencia
; y él, defendía como una fiera, la in-

dependencia de su aislamiento, y el aislamiento

de su independencia
;

él, era liberal, en la m¿s fuerte y pm'a acepción

de ese vocablo

;

su padre había militado y muerto al pie de la

bandera liberal, pero él ignoraba o despreciaba los

hombres de ese partido, que sobre la tumba del

héroe, habían vuelto la espalda a la viuda y a los

huérfanos menesterosos
;

amaba las ideas hberales, no los hombres que

ejercían la dictadura moral de ese partido
;

una sorda hostilidad trabajaba su ánimo, contra

los que se decían conductores de él, y a los cuales

acaba>ba de arrojar Herodes por los balcones del

Palacio Nacional, envueltos en su bandera, como
una nidada de ratones, entre una vieja cortina pol-

vorienta :
i
oligarquía jacobina, la más virtuosa y

más mediocre, la más pura y más inepta, la más
austera, pero la más estrecha, más egoísta y má-s

inhábil, de cuantas hayan gobernado un país !
;

y, él culpaba a ese círculo funesto, de muchas de

las desgracias de la patria
;

culpaba la pequenez rencorosa de sus pasiones,

sus odios de retóricos, su amor del. sofisma, su

política pedagógica, su estrechez de criterio, su
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cortedad de miras, su violenta inhabilidad guber-

nativa, su religiosidad equívoca, su imprevisión

vergonzosa, su vanidad silenciosa y terrible, su

honorable y fatal ineptitud, de ser las causantes

de la catástrofe del Partido, del advenimiento del

cesarismo bochornoso en que agonizaba la Nación ;

de su seno había nacido Herodes ; ellos lo habían

engendrado

;

no habían sabido ni prever ni evitar el despo-

tismo, y huían ante él, pavorosos y desconcerta-

dos, como bonzos sorprendidos, que escapan al in-

cendio de su templo
;

ellos, pedagogos ambiguos, maestros de catoli-

cismo y de liberalismo al mismo tiempo, profeso-

res de negación y de fe, eran a sus ojos los princi-

pales culpables de ese rebajamiento del carácter

nacional, de esa perturbación de las ideas, de esa

atrofia de la energía y esa hipertrofia del miedo,

que caracterizaba la época, de ese crecimiento fe-

nomenal del fanatismo reUgioso, de esa orientación

de las multitudes hacia el Templo, de esa absoluta

desorientación de las ideas, de esa incertidumbre

pavorosa en que se agitaba la juventud, sin fuer-

zas para creer y sin valor para negar, educada en

esa escuela de jesuitismo laico, de duplicidad mo-

ral, de engaño perpetuo, que la llevaba reverente

a doblar la rodilla ante los dioses, inclinando la

cabeza indiferente al advenimiento de los Césa-

res
;

y, la síntesis más pura de ese partido, con todas

sus virtudes y sus errores, con todas sus austerida-

des y todas sus responsabilidades, era ese Jefe,
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ese hombre eminente al cual Luciano Mii'al iba a

ser presentado ;

accedió a esa presentación, por una curiosidad

cruel de ver de cerca al grande hombre, por una

necesidad profanadora de medir y analizar al Pon-

tífice Máximo de la secta virginal y bravia, que

acababa de ser arrojada del poder, como una co-

munidad de monjas viejas expulsadas de su con-

vento por la violencia de una soldadesca soez ;

todo lo que se refería a aquel personaje austero

y devoto, terror de escolares insumisos y de polí-

ticos rurales, revestía una especie de solemnidad

religiosa, de misteria conventual, de ritualismo

eclesiástico, estrecho y pueril

;

un gran aposento severo y amplio, lleno de silen-

cios, interrumpidos a veces por el eco de lejanas

algaradas escolares ; la biblioteca obscura, con una

simetría de Farmacia o de Museo, conteniendo co-

mo frascos vacíos todos los libros de ciencia, devo-

rados por aquel hombre insaciable de saber ; sobre

una mesa central, limpia y escueta, el tintero y la

pluma, como el nido y la garra de aquella águila

triunfal del diarismo y la cátedra
; y, el Maestro

al lado.

pequeño, rigurosamente vestido de negro, cuasi

blanca la barba que contornaba su rostro indígena,

los párpados bajos, como los de un novicio pudo-

roso, el aire abacial, las manos canónicas ; su ca-

beza ornada de un gorro negro, hacía pensar en

los Popes del rito griego
;

todo en este hombre, tenía gravedades austeras

de sacerdocio
;
parecía que despidiese de sí, un olor
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de incienso y cera, que llevaba el alma a pensar

en las cosas del culto, y las magnificencias y jerar-

quías estoladas de la Iglesia
;

cerca de él, se pensaba en el altar, y se abrían

desmesuradamente los ojos, con el anhelo de ver

la mitra que debía ceñir la frente de aquel abad

laico, sabio como Santo Tomás y soberbio como
San Bernardo

;

era un destino trunco ;

aquel hombre, era nacido para las austeridades y
las soledades del claustro, para la contemplación

grandiosa de las cosas eternas, para abrir las alas

y los ojos de su alma sobre los limbos vertiginosos

del Misterio, para los grandes silencios de la ora-

ción, para las luchas sagradas de la Teología, para

las afirmaciones rotundas del Dogma, para hablar

con Dios y de Dios, para iluminar, fulgurar y ful-

minar desde las cúpulas sagradas, perdidas en los

cielos luminosos de la Fe
;

grandiosa y opulenta flor monástica, arrancada

a los jardines santos de la contemplación, y arro-

jada en plena plaza pública, por los vientos bruta-

les de la Vida ; este hombre era un extraño, un

desconcertado, un exótico en los tumultos de su

época revolucionaria y atea
;

i
doloroso y cruel destino el suyo ! ¡

católico fer-

viente, y jefe de gobiernos y de partidos ateos!...

i
ortodoxo, de una ortodoxia medioeval, y debiendo

su elevación y su grandeza, a hombres y partidos

heterodoxos, de una heterodoxia radical!...

la tristeza soberbia de su rostro, acusaba las an-

gustias de este conflicto tremendo
;
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por su soberbia desmedida, por sus vehemencias,
por su ciencia, por sus ardores; si aquel hombre
hubiera optado por la rebehón, habría sido un re-
formador formidable

;

era un Lutero al revés
;

por sus castidades, por sus implacabihdades, por
el fuego de sus luchas, por la albura de su fe, era
una figura grandiosa, de religiosidad épica, algo así
como el fantasma del último templario...

la cabeza inchnada de lado, que era su gesto ha-
bitual, las pupilas tigrosas, emboscadas tras los
párpados cetrinos

; sus miradas, como un lento vue-
lo de buitres, trataban de Uegar hasta el alma de
Luciano IMiral

;

y, habló cosas sencillas, no triviales, porque la
profundidad estaba siempre en el alma, en las fra-
ses y en los pensamientos de aquel hombre

;

su palabra tenía unción y autoridad, la fuerza y
la caricia de una palabra de sacerdote

; tenía las
modulaciones breves, convincentes e imperativas
de la cátedra

;

su largo magisterio escolar, había modelado en
él la^gTave y terrible estatua de la Pedagogía Be-
nemérita

;

en sus manos pálidas de Prior, huérfanas del
amatista luminoso del anillo pastoral, bajo los am-
plios pliegues de su levita, que semejaba un sayal,
parecían asomarse y desaparecer, el extremo de la
palmeta y los cordeles de la disciphna

;

era un hombre hecho para inspirar la considera-
ción, no la admiración

; era imposible in'espetarlo,
pero era natural, cuasi lógico no admirarlo •
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tal fué el sentimiento que inspiró a Luciano Mi-

ral
;

el Jefe lo comprendió así, y reinó entre ambos
una frialdad glacial, que era casi una agresión.

Luciano Miral salió de allí, desilusionado y pre-

parado para nuevas luchas, seguro de la hostilidad

de todo el pasado, culpable y vengativo, represen-

tado en aquel hombre ilustre
;

desde aquel día, la animadversión del Jefe, por

Luciano IMiral, no se ocultó nunca, y su lengua

cáustica le disparó las mejores flechas de su carcax,

empapadas en el más puro curare indio
;

y, éste prefirió esa aversión, a las anquilosis ri-

tuales, ante los viejos ídolos togados.



La bruma pluviosa de un crepúsculo invernal en-

volvía la estancia en opacidades siniestras
;

los cortinajes rojos, las molduras doradas, los es-

pejos inmensos, los grandes floreros donde se mo-

rían rosas lívidas, todo se hundía en penumbras

desoladas

;

sentado en un gran sillón ; envuelto en inmen-

sos abrigos ; las manos, de histórica fealdad, ma-
nos tentaculares, de pulpo, hechas para oprimir

las carnes y los pueblos, caídas sobre las piernas

flacas y angulosas ; los párpados entrecerrados so-

bre las grandes pupilas azules, única cosa bella que

se conservaba en aquella ruina humana, como dos

ventanas góticas donde cantara el sol, en el muro
de un templo derruido ; la barba blanca, asquero-

sa, inculta, cubierta por extraños pedículos, esca-

pados a su piel sarnosa, apoyada sobre él pecho

hundido y cavernoso ; la horrible boca descomu-

nal, contraído en un gesto de inñnita laxitud y de

tristeza, Herocles meditaba ;
•

i
era el sueño de Satán !

¡ sueño de Judas !

i
era el rebelde vencedor, roto por su victoria

;
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el traidor, expirando bajo el peso de su traición

!

¡
Tarpeya muriendo ahogada, bajo los escudos de

los bárbaros ! . .

.

aquella alma tiritaba, desnuda ante su propia

conciencia, más leprosa que Job, más miserable,

en el estercolero de sus sueños
;

i
ay, gemía la pérdida de las alas y de la luz !

una ráfaga de poesía se agitaba aún en esa alma,

como la agonía de un noctículo, prisionero en el

cáliz de una rosa
;

y, a esa luz vaga y crepuscular, el déspota so-

ñaba...

vueltos los ojos del alma, hacia su pasado de

grandeza moral, de gloria, de juventud y de amor,

su alma se abría al recuerdo, como el cáliz de una
flor nocturna llena de insectos luminosos

;

¡ y, recordaba su juventud, su renombre, sus sue-

ños !
i
oh, sus sueños !

¡
aquel gran Poeta había

soñado tanto

!

i
oh, el despliegue torturador y cruel de las vi-

siones ! . .

.

allá, entre horizontes luminosos de mares mag-
níficos, mirajes de palmas y de rosas, y bajo guir-

naldas de laureles y jazmines, que hacían pensar

a un mismo tiempo en los canales obscuros de Ve-
necia, y en las riberas asoleadas del Bosforo, se

alzaban murallas legendarias de gloria, reflejándo-

se en el azul sereno de las ondas, bajo los rayos

de un sol tórrido, en el esplendor de una visión

lacustre ; era la ciudad natal, la divina ciudad

anadiomena
;
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y, se veía en ella blondo adolescente, amable
decidor de rimas suaves, enamorado y feliz

;

i y, ella, la tentación venenosa, la opulenta flor

del ]\Ial, carnalmente imperiosa, tendiéndole por

primera vez sus labios ponzoñosos, y enseñándole

en ellos el Amor, el ritmo, el inmortal secreto de

los besos

!

¡ella, Herodiada, ardiente y nubil, irremediable-

mente fatal, apoderándose de su alma, con el filtro

engañoso de sus besos!...

el veneno sutil, había circulado por sus venas,

y lo había enloquecido... y, bajo la locura del fil-

tro había conocido el crimen
;

¡
por ella, había abandonado su casa paterna,

atrayéndose el enojo de su madre, que no lo per-

donó jamás !

por ella, por la sugestión de sus terribles cóleras,

de tigre impoluta, había asaltado las murallas de

su ciudad nativa, en un día de revuelta, pidiendo

la cabeza de su padre que la defendía y que lo

maldijo, sin perdonarlo nunca
;

por ella, fué parricida
;

i
oh, la traidora !...

él, la había sorprendido después en brazos de

su mejor amigo, dándole el tesoro de sus carnes

opulentas, y el vino de sus besos insaciables...

y, había huido de ella, herido en el corazón, con
el dardo clavado en la entraña como uñ jabalí sal-

vaje
;

y, había ido a refugiarse muy lejos, en monta-
ñas remotas, a la orilla de mares muy distantes,

ALBA.—14
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sediento de paz, de olvido, de consuelo, para su

alma tormentosa de poeta
;

y, se había refugiado en un hogar patriarcal y
puro

; y, avaro de belleza y de oro, había sorpren-

dido la candidez de una virgen, millonaria y agres-

te, y se había unido en matrimonio a ella, ante

Dios y ante los hombres
;

y, luego el hastío, la honda pena, los desperezos

del ala hacia la Libertad...

y, el viaje traidor, el naufragio intentado para

ahogar su mujer y su hijo en la laguna sombría ;

la salvación milagrosa de las víctimas, y la huida

de él, con todas las joyas, todo el dinero, todo el

codiciado patrimonio matrimonial

;

y, luego, la vida en París, una vida de vicios,

de despilfarro, de crápula
;

y, la ruina total, la miseria horrible en la ciudad

espléndida y hostil, la idea del suicidio...

y, el encuentro casual con Katty, la cocotte in-

glesa, excéntrica y fastuosa, que lo despertó aque-

lla noche, que dormía sobre un banco des Champs
Elysées, y lo llevó a su casa, y lo hizo su amante,

enamorada acaso de su fealdad heroica, como Jos-

siana de las deformidades de Gw^nplaine
;

¡ oh 1 , cómo se había iluminado su miserable bu-

hardilla de la Rué de Scvres, con las raras apari-

ciones que hacía en olla la rubia visión
;

i
qué confort, en esos meses, en que vivió de la

prostitución patentada de su amante !

¡oh, el dulce bienestar del souteneiir

!

y, qué pesar, qué humillación, en la ruptura

definitiva, cuando fué puesto a la puerta como un
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lacayo, y quedó en la calle, temblando de frío y de

celos
; y tétrico, inmóvil, en la acera opuesta, veía

a través de las persianas, la sombra del amante
feliz, y adivinaba los besos, en los gestos suplicato-

rios, que diseñaba la luz de la lámpara cómplice
;

i
oh, la noche interminable bajo la nieve mor-

tal !
¡ y, la aurora lívida, sorprendiendo a París bajo

un sudario, cubierto por todas Tas rosas de la Muer-

te!...

¡ y, el hambre y la miseria, asomando de nuevo,

bajo el invierno implacable ! . .

.

y, el triste regreso a la patria, miserable y solo...

y, el noble hogar del noble extranjero, que le

recogió hambriento, y lo sentó a su mesa
;

y, la seducción intencionada y pérfida sobre la

esposa del protector generoso, el robo de las alha-

jas y el dinero, y la huida con ese botín y con la

esposa infiel a playas lejanas...

y, otra vez la aventura, y la prostitución lucra-

tiva, y el proxenitismo infame... y, después, el

nuevo rival, la ruptura y la miseria negra
;

y, de nuevo la vuelta a la patria, que le abrió

los brazos olvidadiza y confiada, sin ver el puñal

que acariciaba esa mano que había de estrangu-

larla luego

;

y, el nuevo encuentro con Herodiada;

y, su amancebamiento tardío y definitivo con

ella
;

I
con qué terror, con qué angustia, pensaba en

aquel calvario doloroso

!

esa mujer, le había hecho quemar sus antiguos

ídolos, apostatar de sus antiguas ideas, traicionar
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sus antiguas creencias, vender sus antiguos ami-

gos

;

ella, como el sacerdote al sicambro, le había

puesto en el cuello su garra de loba vieja, y le ha-

bía dicho : Quema lo que lias adorado, y adora lo

que has perseguido

;

y, lo hizo así

;

ella lo hacía parricida de su Patria, después de

haberlo hecho de sus padres
;

lo hacía Traidor y lo traicionaba
;

lo hacía Infame y lo infamaba
;

I
cuánta infamia cometida, cuánta sangre derra-

mada, cuánta ruina, cuánta muerte, acumuladas

por el querer de esta nueva Teodora, de esta Fre-

degunda insaciable ! . .

.

ella, como Métela, hacía las listas de proscrip-

ción, y él, como Sila, las firmaba
;

ella, como Mesalina a Claudio, le imponía sus

amores y sus odios
;

ella, como Fulvia, era voraz y terrible, y sem-

braba en torno suyo, el oro, las leyendas y la

muerte

;

ella vaciaba las arcas públicas, y enriquecía sus

amigos, sus favoritos, sus lacayos
;

ella, la cortesana, sin honor, hacía llover los ho-

nores, como lluvia de estrellas y de oro, sobre sus

genízaros, sacerdotes y sicarios ;

ella, hacía a su capricho, Generales, Obispos y
Verdugos ; los combates librados a sus pies, hacían

florecer charreteras sobre los hombros, mitras so-

bre las cabezas, alfanjes y puñales en las manos
asesinas

;
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i y qué crímenes íntimos le había hecho come-

ter

!

por ella, había hecho envenenar a un noble gue-

rrero, que le había dado la victoria y el Poder
; y

a un héroe bravio, terror de los suyos, allá en ana

comarca lejana, que bañan las ondas de un mar
pacífico

; y a un anciano octogenario, terco en su

dignidad, rebelde a morir, y a desaparecer del pues-

to que su perfidia asesina le había dado
;

y, ¡
el fin tan miserable de Gastón Obarrio, el jo-

ven héroe, envenenado en su prisión, por un ren-

cor de leona vengativa ! . .

.

y, ¡las tres tentativas de envenenamiento sobre

BU pobre esposa que no quería reinar, sino vivir,

que no disputaba a Herodiada, ni el lecho ni el tro-

no, y que al fin debía morir del tósigo fatal !...

a la visión de esa pobre mujer, huyendo por to-

das partes de la copa envenenada, un terror in-

menso lo asaltó, creyó ver la figura de Herodiada,

que a él también lo perseguía con la muerte en las

manos, y como si tuviese el presentimiento de su

fin, la visión de la copa envenenada, que esa mis-

ma mano había de llevar años después a su labio

febricitante, ordenándole morir, el monstruo tuvo

una angustia inmensa y como si apartase de sí la

muerte que lo perseguía, extendió los brazos, gri-

tando :

—No, no, todavía no

—Despiértate, álzate, vamos, el pueblo te es-

pera, el pueblo te aclama—le decía Herodiada, que
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había venido a despertarlo, de su horrible pesa-

dilla ;

y, lo puso de pie ;

afuera, el pueblo clamaba ansioso de ver al Cé-

sar.

Herodes, inconsciente, taciturno, se dirigió al

balcón, y asomó su faz lúgubre de buho, y saludó

a la multitud
;

un
i

hurra ! formidable lo acogió
;

se inclinó de nuevo, frío y lúgubre, y un rayo de

crepúsculo, el último de la tarde, se recogió en sus

pupilas azules, y besó su gran frente, su cabeza

blanca de Poeta Maldito
;

y, se retiró
;

el pueblo aclamó a Herodiada

;

ella se asomó al balcón, e hizo contorsiones de

reina aclamada, la vieja cortesana, rústica y triun-

fal

;

y, el crepúsculo murió sobre los cielos, un cre-

púsculo purpúreo color de la sangre y la vergüenza ;

y, la sombra pacífica cayó sobre la gloria esplen-

dorosa de los cielos, y la infamia infinita de los

hombres.



Una decoración de río, movimentada, y sin em-

bargo monótona, había sido en esos meses la vida

de Luis Saavedra
;

¡ va el río turbulento o tranquilo, pero siempre

entre las dos riberas inmóviles, bajo el mismo pa-

lio de sombra, viendo los mismos jirones de cielo

por entre los desgarramientos habituales de la

selva ! . .

.

así había sido su vida
;

las mismas riberas impenetrables de angustia,

estrechándolo por doquiera, los mismos claros de

cielo, donde cantaba el Amor a través de la selva

hostil de los dolores, y la Esperanza abriendo su

flor de oro, al final del paisaje, sobre las claridades

azuladas de un cielo amplio, interminable
;

el enojo, la inquietud, los días sin belleza y sin

sueño, se habían partido su vida, prisionera de la

fatahdad, inmóvil, sorprendida entre las grandes

cosas irrevocables del Destino

;

desde el día en que le habían raptado su amada,

su vida había sido un calvario interminable, que

le hacía desear la inexorabilidad de la crucifixión ;

a pie, por las llanuras desoladas, bajo soles in-
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clementes, tras de las huellas de aquel fantasma

de virgen moribunda, había ganado la Capital, don-

de había hallado, no ya una familia, sino una so-

ciedad, alzada entre su sueño y él

;

la separación se hizo más que completa : abso-

luta
;

por su madre, sabía Luis algo de Ruth, y era

por medio de ella que se cruzaban raros billetes

amorosos

;

la virgen languidecía en aquella tortura, mien-

tras el poeta se enfiebraba indómito, contra tantas

crueldades de la suerte
;

y, los acontecimientos como un cerco de liierro,

como las aguas de una irmndación, los estrecha-

ban cada día más...

el matrimonio de Ruth con Manuel Loreto, era

una cosa resuelta ; su padre no tomaba para nada

en cuenta las rebeldías ardientes de la joven, y,

a fin de que acabara de restablecerse, para que

se ofreciera sana y robusta a las caricias de su

esposo, don Carlos resolvió trasladarse, no ya a su

Hacienda, sino a una población cercana de ésta,

donde poseía una casa y tenía vastos negocios
;

y, partieron.

Luis Saavedra, a quien sus versos delicados y
nuevos, habían dado ya una reputación, consiguió

ser empleado como Secretario del Prefecto de aque-

lla ciudad
;

y, partió también
;

el drama se precipitaba ; los acontecimientos se

sucedían con una rapidez vertiginosa, con una vio-

lencia de huracán

;
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así, rápida y brutal como un alud, bajaba la

tormenta de la vida sobre aquel campo de amor
;

¡
oh, los" lirios que arrastra la corriente !

¡
oh, las rosas que troncha el huracán !

•.

y, el Poeta escribía a su amigo, y le decía :

Salgo brutalmente de mis sueños y entro en
plena vida...

el balanceo rítmico de mis canciones, tiene ecos
de borrascas dentro de mi corazón

;

siento el drama que avanza pavoroso, tronchando
todas las ro^s blancas del Idiho

;

¡oh, lo Inexorable !

He llegado aquí en una mañana brumosa, que
ponía tintes de muerte, sobre los pantanos insa-

lubres, sobre los campos desiertos, la soledad de
los inmensos llanos

;

una impaciencia enfermiza de ver a Kuth, de
estrecharla contra mi corazón, me asalta y me en-
loquece

;

j
tantos meses de separación !

¡oh Dios mío! ¿cuándo contentarás mi cora-
zón?

Como un prisionero detrás de los barrotes de su
celda, he contemplado, durante toda la noche, des-
de mi ventana, la casa de Euth, blanca y lúgubre,
bajo los cielos esphnéticos, cerca al gran molino,
cuyas astas, inmóviles semejaban las alas de un
vampiro espectral, y más allá, el paisaje de árbo-
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les fantasmales, inmóviles en el horizonte deso-

lado. .

.

así, como un inmenso sendero hacia la muerte ;

¿por qué hace días que mis pensamientos se ha-

.cen tristes y van hacia la idea de la tumba, como
una barca impulsada por ondas invisibles hacia

las playas definitivas?

todo me habla de la iMuerte, todo susurra a mi
corazón ,voces de tumba... todo, en las horas leta-

les de mi angustia, en las ondas muertas de mi
enojo, tiene palabras de sepulcro, y extiende ante

mi vista, las grandes calmas nocturnales, los in-

móviles paisajes, las pompas siderales, y los silen-

cios inviolables de ultratumba
;

la casa misma de Euth, vista desde aquí, me pa-

rece un sepulcro, un ataúd de niño, donde muy
blanca, muy tenue, durmiera ella el gran sueño

triunfal, en brazos de la INIuerte, en la apoteosis

de su virginidad, bajo los grandes símbolos inma-

culados, de gasas y de flores, sepultándola en un
manto nupcial de blancuras y perfumes

; y la cruz

sobre su pecho... Dios, el único amante que recli-

naría sobre ella su cuerpo macerado.

Con el esplendor de un crepúsculo asiático, sur-

gen en mí los recuerdos luminosos de nuestros días

lejanos de \'Bntura
;

j
oh, las mañanas divinas, en que sin ser visto

la veía en el resplandor lácteo de sus amplias batas,

de las cuales, sólo salían, como pétalos de una flor

de ámbar, su garganta y sus manos esculturales,

y el ritmo de su marcha de sacerdotisa, cuando pa-
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Beaba así, cou su majestad hierática, en las auró-

rales cadencias, por entre la palidez mortal de las

rosas, y el prado de tuberosas entreabiertas ;

y, la sombra de las capillas, que ella iluminaba

con su blancura astral

;

y, el encanto de su actitud suplicatoria, cuando

inclinándose a besar el suelo, parecía en su inmo-

vilidad, sobre las losas grises, un pétalo de flor en

las hojas amarillas de un viejo Antifonario ;

y, aquellas tardes de mansedumbre ideal, en que

en la gravedad sacerdotal del bosque silencioso,

bajo las cúpulas umbrías de los convólvulos flori-

dos, en los atrios de palmeras murmuradoras, en el

silencio impresionante de la noche imprecisa, con-

movidos e inquietos, las manos en las manos, dejá-

bamos errar nuestros sueños hacia lo desconocido,

aislados en nuestra tristeza, en la gloria cantante

y la belleza enternecida de las horas crepuscula-

res ;

i
oh, los tintes pálidos y malva, las profundida-

des azules, los cielos inolvidables de aquellas gran-

des noches cómplices, en que silenciosos, por no

birbar la paz conventual de la noche, nuestros co-

razones unidos, cargados de deseos infinitos, nues-

tras almas martirizadas volando a extrañas ideali-

dades, todas nuestras tristezas y todos nuestros do-

lores, florecían en nuestros labios,, hipnotizándonos

en la embriaguez sagrada de los besos castos

!

¡OTi, les couUurs! ¡oh, la musique! ¡oh! les parfums
dans les ames les plus tristes, les plus fermées,
ressuscitent par eux les beaux réves défunts
ct l'espoir glorieux d'aimer ct d'itre aiméesl
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i
Hoy la he visto por primera vez, después de

tanto tiempo

!

el templo esplendía como un joyel, y perfumaba

como un búcaro ; azules, rojas, blancas, las luces

de los cirios, remedaban los colores del éxtasis del

alma ; las flores languidecían en gesto de ovación

y con el acre olor de las plantas de montaña im-

pregnaban la atmósfera de enervantes emanacio-

nes ; el Sagrario, resplandecía en una nube de in-

cendio y sobre él, la paloma mística parecía agitar

las alas, como temerosa de las llamas, que titila-

ban debajo de ella, como árboles de un bosque en

fuego
;

la Madojína, sonreía en un nimbo de rosas ; el

Cristo ostentaba las desnudeces divinas de su cuer-

po desgarrado, entre una floración de campánu-

las, que subían a él como plegarias, y se enredaban

a la cruz, y besaban el rostro exangüe, y lo coro-

naban, haciéndole un halo azul, entre la corona

mortal, el esplendor de las potencias, y el terrífico

nimbo de pena que envuelve la cabeza del Dios

agonizante
;

el aire era cuasi irrespirable, y el incienso lo

hacía denso fcomo una nube.

Euth, llegó de las últimas cuando el templo rebo-

saba de gente
;
penosamente fué abriéndose paso

por entre la multitud compacta
;

yo me hice al frente de la fila, por donde ella

debía atravesar

;

severa en los anchos pliegues de su vestido blan-

co, sobre el cual resaltaba la palidez láctea de su

rostro, que parecía mortal, bajo la tiniebla trágica
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de la cabellera, los ojos sombríos, desmesurados y
tristes, como ocultos y velados en el cerco violáceo
de las ojeras profundas

;

las manos ducales, como una cruz de lirios, ten-
. didas sobre el abrigo negro para cubrir el pecho,
avanzaba como una gran flor fúnebre, como una
orquídea mortal, enflaquecida, inconoscible, pero
con una belleza más intensa, menos carnal, pero
más sugestiva, en esa idealización de toda su cria-
tura triturada por el dolor

;

la niña era una mujer
;

en tan pocos meses, el dolor había roto la crisá-
lida, y la gran mariposa enferma, tendía sus alas
violetas a cielos crepusculares

;

al verme, estuvo a punto de desfallecer... pero
súbitamente se reanimó, un leve carmín le coló-
reo la faz, como el fulgor de la Uama de un cirio
en el rostro de una estatua ; una sonrisa destendió
el gesto triste de sus labios pálidos, y un mundo
de mirajes aurórales irradió en sus pupilas felices

;

pasó bien cerca de mí, y me estrechó la mano
con pasión

;

yo la seguí, y me prosterné muy cerca de ella,

desde donde pudiera verla y admirarla
;

y, me absorbí en la contemplación indagadora
de su^ belleza, en la gracia seductriz que s'e des-
prendía de toda ella como un perfume

;

y, sentíamos lentamente descender la dulzura en
nuestras almas, en esa atmósfera de beatitud infi-
nita

;

y, nos contamos sin hablarnos, todo el dolor de
nuestras horas de ausencia, nuestros meses de
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martirio, la crucifixión de nuestras almas, la sole-

dad inmensa de nuestras horas pasadas
;

viendo nuestros rostros palidecidos, la gravedad

dolorosa de nuestros semblantes, comprendíamos

bien cj^ue :

Les deux enfanta sont Ijin que nou» avon» iti:

en la pureza encantadora, de ese cuadro, nuestras

almas se serenaron, y bajo la mirada del Dios que

implorábamos, sentimos lentamente, subir a nues-

tras almas las ondas silenciosas del consuelo...

al volver a aproximarme a ella, entre la multi-

tud, puso su mano en la mía y deslizó algo : era un
papel

;

y, se alejó grave y triste, volviendo a mi varias

veces el insondable esplendor de sus ojos de ti-

niebla
;

y, las líneas que había escrito sobre una hoja

de su devocionario decían :

Te esperaba; ahora que estás aquí, soy fuerte;

mi matrimonio está anunciado para la quincena

próxima... Nunca, nunca seré de él; primero muer-
ta;

¡la Muerte! siempre la Muerte... saliendo do

sus labios, de mis pensamientos, de sus ojos...

¿por qué el vocablo terrible? ¿por qué la terrible

aparición? ¿pájaros en tempestad, nuestras dos al-

mas no hallarán nunca donde posar el vuelo en las

grandes praderas de la vida? ¿no podremos jamás
construir nuestra ventura?

¿Era una flor, un ave, un sueño? todo eso pa-
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recia, cuando avanzó a mí, ayer en el llano silen-

cioso, bajo los cielos grises de la tarde otoñal

;

me tendió sus dos manos y su frente, y volvimos

a andar, uno al lado del otro, como en aquellas

tardes
; i

ay, de nuestra felicidad, huida para siem-

pre !

en la paz augural del momento, temíam.os ha-

blar, como si la ventura de vernos fuese a desapa-

recer en la tristeza de lo que temamos que de-

cirnos :

•— j Oh mi Amado I

i
oh mi Bien Amado !—dijo,

con una voz solemne, que parecía una evocación

a algo desaparecido— ; te veo a mi lado y lo dudo

aún
; ¡

cuánto he sufrido en estos meses de aban-

dono y de tortura ! al fin te encuentro, amigo mío ;

no tengo sino dos minutos que darte ; mi padre

llega a las cinco y es preciso que me encuentre en
casa ; los momentos no son para la queja inútil

;

son para amarnos y defendernos
;

3^0 te he amado
por sobre todas las cosas de la Vida ; mi Amor ha

sido un largo peregrinaje por el país del Dolor y
de la desesperación ; hoy siento espanto de la Vida,

es necesario defendernos de ella : nos es hostil

;

mi padre llegará hoy con I\Ianuel, el sábado se

dará un baile en casa para anunciar el matrimo-

nio, que según ellos debe efectuarse el sábado de

la semana siguiente ; no podremos vernos antes
;

I
ve al pie de la última ventana de la alcoba, la no-

che del baile y espera allí

!

y, luego mirándome, con una mirada fulguran-

te, casi terrible, me dijo :

—¿Estás dispuesto a todo?
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—A todo.

—Tuya hasta la muerte—me dijo tendiéndome

BU mano fría y sus labios, corales helados, con el

amargo sabor de las lágrimas
;

su voz y su gesto trágico me turbaron.—^Hasta la muerte—le respondí yo, como si hu-

biésemos sellado un pacto en el fondo del sepul-

cro
;

y, la miré alejarse en la gravedad abacial de la

tarde, en la austeridad de las cosas mudas, el vago

olor de las praderas dormidas, y los rumores del

río, que como un órgano sagrado, parecía modular

salmodias de eterna paz, a los cisnes meditativos

y, a los lirios fúnebres que bordaban su ribera
;

y, la saludé, como a mi vida que se iba...

Los grandes lampadarios de la sala arrojaban por

las ventanas abiertas la cintilación de sus luces de

un amarillo rojo, sobre las baldosas de la plaza,

como los fuegos de un navio incendiado, sobre las

aguas obscuras
;

adentro las mujeres llenas de joyas, y de flores,

hacían oleaje de una mar del trópico, multicolor y
centelleante ; deslumbradoras, quiméricas, enflore-

cidas, hacían en el salón rutilante, el efecto de un
prado en primavera, de un esmalte bizantino, de la

extraña pedrería de un manto de dogaresa en día

de gala ; efluvios embriagantes de piel y de aliento

de mujer enfiebraban la atmósfera
;

deslizándome en la penmnbra, embozado en mi
abrigo pasé lejos de las ventanas, donde se aglome-

raba la multitud, ansiosa de ver el gran baile, al
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cual habían venido familias de la Capital y de los

pueblos cercanos ;

yo me situé en la calle vecina, cerca a la última

ventana de la alcoba ;

la música llegaba a mí en un desgranamiento

pausado de notas dolorosas, que iban a perderse

en el zafir profundo de los cielos y la esmeralda

sombría de la llanura, que se extendía como un

mosaico asirlo, bajo la cúpula firmamental ornada

de arquitecturas mágicas ;

m© refugié en lo más espeso de la sombra.

Afin qu'aucun regará moqucur
A'e puf m« voir et m» poursuivre,
Et savoir que des fieun de givre
Pleurent aux vitrea de mon cceur!..

un leve ruido en la ventana, como el de un pá-

jaro que se posa en una rama, me anunció su apa-

rición
;

con la esbeltez y el candor de una planta acuá-

tica, Ruth apareció a mis ojos, en su traje verde

pálido ; la blancura deslumbrante de sus hombros

y de sus brazos desnudos, y la diadema de esme-

raldas que ceñía sus cabellos, gemelas de las que

se enlazaban a su cuello y a sus brazos, como algas

húmedas, prendidas al cuerpo de una náyade que

emerge de las ondas
;

un suave olor de jazmín se exhalaba de toda

ella
; y una fluidez de nácar se extendía por los

matices exquisitos de su carne, bañándola en las

tonalidades de una onda del lago, acariciada por la

luna en las sombras de un manglar
;

me dio a besar sus manos y sus labios por entre

ALRA.—15
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las rejas de la ventana, me entregó algo envuelto

en su pañuelo, perfumado de violetas, y desapare-

ció diciéndome febricitante :

—Hasta mañana, hasta mañana
;

lejos de allí abrí el pañuelo ; contenía : un pe-

queño billete, escrito por su mano, un bombón, to-

cado por sus labios, su carnet de baile, y una llave...

—Con ella, me decía, abrirás la puerta del jar-

dín, mañana a las doce de la noche; te espero.

El cielo era delicioso, un cielo de paraíso
;

la noche se recogía en una apoteosis de gloria

diademada de estrellas, en la emoción conmove-

dora de una capilla de lapislázuU, alumbrada de

cirios infinitos
;

cuando penetré al jardín, una sombra blanca

avanzó hacia mí ; era ella
;

la tomé en mis brazos, y nos sentamos en un

banco cercano ;

la emoción nos hacía silenciosos ;

ella fué la primera en hablar :

—El día está fijado, dentro de cuatro días, el sá-

bado, debe celebrarse el matrimonio; ¿qué hace

mos?
BU formidable interrogación sonó en mi alma,

como el sonido de una campana, marcando la hora

de mi destino.

—^Huir—le respondí—huir inmediatamente.

—¿Quieres llevarme? ¿Quieres que sea tuya?

í sea !
i
tuya o del sepulcro, de IManuel jamás !

—

dijo con tal acento de horror, que me liizo estre-

mecer.
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—La Vida es triste, la Vida es una cosa mala, \'i-

virla es una cobardía—dijo luego.

—¿Y, el Amor?—murmuré yo, como siguiendo

la estela de su sueño.

—Todas las flores del Amor, son flores mortales ;

¿no ves cómo han envenenado nuestra vida?

— ¡ Oh, no, el Amor es santo ! vivámoslo.

—Sí, vivámoslo ; es tiempo de vivirlo
;

un estremecimiento recorrió los ramajes

;

nos levantamos asustados.

—No es nada, es el aire ; va a llover
;

la noche se había hecho negra.

—Bien—me dijo entonces— , mañana a esta ho-

ra, ven por mí
;
partiré contigo ; al fin seré tuya...

viviremos o moriremos juntos ; veremos si nos per-

siguen, si van a recoger de tu lecho, mi virtud o

mi cadáver.

—Cállate—le dije, sellando con un beso el horror

de su palabra agorera
;

un trueno retumbó en el espacio, enormes nu-

bes negras cruzaron el horizonte como grandes

grifos hiperbóreos, y pesadas gotas de agua co-

menzaron a caer... el viento mugía en los follajes.

—Vete, vete—me dijo temblando y con su ex-

traña voz trágica, augural de cosas indecibles

;

nos besamos con pasión fúnebre.

—Mañana.
—Mañana

;

nos abrazamos en la tempestad desencadenada ;

ella temblaba ; me volví para besarla por última

vez
;

estaba tan pálida que me dio horror

;
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la besé en la boca, y me miré en sus ojos;

y, hm' espantado
;

me parecía que había besado la ]\Iuerte.

Cuando Luciano Miral, recibió esta última carta

de su amigo, tuvo una visión clara de la situa-

ción
;

aquel rapto era el escándalo, la explosión de la

cólera, el peligro inminent-e para Luis
;

y, resolvió partir para aconsejarlo, para acom-

pañarlo, para estar a su lado en la hora del pe-

ligro
;

tomó la primera diligencia que salía de la Capi-

tal, y fué a buscar aquel hermano de su alma.

Luis, prevenido por un telegrama, lo esperaba

en la Estación
;

al verse, los dos amigos se abrazaron.

Luciano comprendió que había llegado tarde
;

el semblante fatigado de Luis, sus ojeras yjro-

fundas, la íntima satisfacción de su rostro, su in-

dolente laxitud, todo acusaba el glorioso venci-

miento de una noche nupcial.

—¿Y, ella?—preguntó.

—En casa.

—¿Es, pues, lo Irremediable?

—Irremediable y fatal—dijo, y extendió a su

amigo una carta.

—¿De don Carlos?

—Sí, lee

;
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leyéndola, Luciano palidecía por grados, y cre-

cía en sus ojos el horror de la catástrofe.

—¡ Tu padre !... ¿él es tu padre?

-Sí;
la trágica revelación, heló las palabras en lo3

labios de los dos jóvenes, y se miraron estupe-

factos.

—i Es tarde !—murmuró Luciano sombríamente.

— i Tarde ! — repitió Luis, como un eco de

muerte.

—¿Y, ella lo sabe?

—¡ Oh, no !

—Que ignore siempre la terrible verdad
;

una atmósfera de tragedia los rodeaba, y abru-

mados por la revelación tremenda, perseguidos

por sus pensamientos, como por un tropel de Eu-

ménides implacables, los dos amigos se dirigieron

hacia el hotel

;

al atravesar la plaza, vieron cruzar a Manuel

Loreto a caballo.

Luciano miró a Luis.

—No temas—dijo éste— , estoy armado
;

y, le mostró su revólver
;

el coche de don Carlos, se detenía en este mo-

mento frente a la puerta de su casa, se veía bien

que venía de su hacienda.

Luis sonrió, con una sonrisa cruel

;

entraron al hotel.

Luis quedó en el billar, y Luciano subió a su

cuarto a cambiarse de ropa
;

a la entrada de Luis Saavedra, hubo un cuchi-

cheo del cual él no se apercibió

;
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tomó un taco y entró en una partida que se ju-

gaba
;

habría transcurrido un cuarto de hora a lo más,

cuando don Carlos, pálido como un muerto, entró

en el billar ;

entre los del público, unos se escaparon, otros

permanecieron allí, en espera de un lance fatal ;

el anciano avanzó sobre Luis Saavedra, que lo

esperó sereno, cruzando sus brazos sobre el puño

del taco.

—¿Dónde está mi hija?

• —La tengo yo.

—Ah, miserable—rugió el padre, escupiendo al

rostro del seductor, y abofeteándolo con las dos

manos.

Luis dejó caer con furia el taco sobre la cabeza

de su agresor
;

éste, ya herido, se abalanzó con un puñal, gi'i-

tándole :

—Muere, canalla
;

y, le lanzó una tremenda cuchillada.

Luis, dio dos pasos atrás, sacó su revólver, y dis-

paró sobre su enemigo :

Don Carlos, se llevó las manos al pecho, y cayó

para no levantarse más...

Luis Saavedra lo contempló un momento
;

después volvió el cañón de su revólver, lo apoyó

en su sien derecha, y disparó
;

y, cayó como una masa, sin proferir un
i
ay !

todo eso, había sido de una celeridad asombrosa

;

la estupefacción y el miedo, habían helado los

ánimos

;
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nadie se liabía movido para evitar los dos asesi-

natos ;

y, mudos, hebetados, estaban frente a los dos

cadáveres

;

cuando Luciano Miral oyó las dos detonaciones,

bajó súbito al billar, y pudo apenas tomar entre

sus brazos el cuerpo, aun caliente de su amigo,

y llamarlo por dos veces al oído
;

i
ni abrió los ojos, ni movió los labios !

la ceguera eterna, y la eterna sordera, habían

caído sobre él

;

la Muerte había sellado para siempre los labios

y los ojos del Poeta
;

I
oh, lo inexorable !

Con la vaga cadencia de un ritmo, moría la tarde,

una tarde ideal, de un encanto sutil y doliente,

cuando Luciano Miral y otros jóvenes llegaron al

cementerio, para enterrar al hermano de su alma
;

ni una palabra fué dicha
;

afuera sonaban todavía los gritos de la turba,

que azuzada por los fanáticos, había insultado al

panfletario vivo y al Poeta muerto ;

revólver al puño, había tenido que defender aquel

núcleo de jóvenes, el cadáver del suicida
;

y, todos descubiertos, la frente cargada de pen-

samientos graves, el grupo adolescente vio descen-

der al hueco insondable, el cadáver del noble so-

ñador
;

páhdo, tétrico, como torturado por sus grandes
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dolores silenciosos, Luciano Miral sentía caer la

tierra sobre aquel féretro, como si la arrojasen so-

bre su alma, y miraba la mitad de su destino caer

en la tumba
;

i
aquel de los dos, que había partido hacia la

gloria del Amor ya estaba ahí vencido y muerto !...

él, que continuaba su vuelo, hacia el amor de la

Gloria ¿cuándo caería?

allá lejos, vibraban las llamas de la hoguera que

había de quemar sus alas
;

y, afuera, rugía el pueblo que había de dispu-

tarse las cenizas de su sueño...

y, regresó a la Capital, habiendo cumplido la

primera etapa de su destino trágico : ¡
enterrar a

pedazos su propio corazón !



El sol oblicuo, atravesaba los follajes del jardín,
lleno de una sombra violácea, y del perfume sutil

de las enredaderas y los geranios, y envuelto a esa
hora, en uno como soplo de recogimiento y de
Amor

;

la tarde, parecía detenerse un momento antes
de morir, encantada de ese silencio, llena de la

emoción sagrada del crepúsculo
;

envuelta en su traje vaporoso, negro, que le fin-

gía un peplus, y la hacía asemejarse a un cáliz de
convólvulo, con sus ojos de pedrerías, grises y pris-

máticos, los bucles dorados de su cabellera, ha-
ciendo un halo de astro a sus carnes pálidas, toda
ella deseable y triste, llena de un encanto plástico,
que la exhibía como una estatua en un silencio de
selva, envuelta en uno como polvo luminoso, que
venía del cielo zafirino, recién poblado de astros.
Lefia Serrano, con una gravedad, dolorosa y sin-
cera, había oído de Luciano Miral la narración te-
rrible de la tragedia en que había desaparecido su
primero, y su único amigo

;

con voz conmovida, de matices graves, murmu-
ró ncariciando las manos de Miral :
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— ¡ Pobre amigo mío ! ¡
cuánto ha debido sufrir tu

corazón ! has enterrado toda una edad de tu vida :

tu adolescencia ; lo que ha desaparecido en ese se-

pulcro, no se alzará ya más ante tus pasos : un

verdadero amigo... tu gloria te inhabilita para te-

nerlos... y, andarás solo, como gusta a tu genio

hosco :
i
oh, tú, el enamorado salvaje de la sole-

dad!... y, ¿vivirás siempre así, en tu soledad al-

tanera, en tu roca huraña, a donde suben como

espumas furiosas, las cóleras y los insultos de tu

época?
i
solo, siempre solo !...

—Solo he nacido, y solo moriré
;
yo soy una alma

solitaria, que vive de sueños inconciliables con las

emociones pueriles del Amor : yo he cerrado detrás

de mí, las puertas del templo de la Ternura, y lo

he vuelto la espalda, internándome silencioso en

el bosque sagrado, donde moran las grandes visio-

nes consoladoras, corren las fuentes inagotables de

las cosas divinas, y florecen las rosas inmortales

de los pensamientos eternos... la grandeza extra-

ordinaria de las alm.as heroicas es una enfermedad

triste; se le lleva en sí como el cáncer... aisla,

como la lepra ; se nace fatalmente así ; el mérito

está en vivir esa vida con nobleza, y morir glori-

ficándola : joh, es inexorable la esclavitud de los

sueños generosos

!

—Pero, todos los grandes hombres han amado,

y entre sus gi-andes sueños, el Amor ha sido uno

de ellos, dijo gravemente Lelia.

—Han amado las mujeres, no una mujer ; han

amado el placer, no el Amor ; han sido los pródigos

de su sexo, pero los avaros de su corazón ; cuando
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una mujer entra en la vida de un hombre, la fata-

lidad y la esclavitud entran con ella ; lleva en su

beso el placer, con el dolor y la muerte ; envenena

la vida para siempre ; cuando esta gran matadora

de ideales, entra en el jardín de una vida,
\
ay de

los sueños heroicos, y las visiones divinas!, todo

lo destruirá con los dientes y las garras, devorará

los lirios inmortales y ahitará de sueños su vien-

tre, sólo fecundo para la Muerte y el Amor ;

el odio de lo grande, está en el alma de la mu-
jer ;

el mundo de los sueños, se rompe bajo sus pa-

sos
;

el misterio de la vida interior, no puede ser re-

velado a ella ;

sólo hay un momento en que el hombre cae

vencido ante el Amor... aquel en que sus sueños no

tienen ya el poder de alimentarlo...

Lelia, lo oía con el corazón transido de dolor
;

ella lo am.aba, y la sequedad de aquel espíritu

era el castigo de su pobre alma soñadora, prisionera

en su cusrpo de pecado
;

la cortesana de cabellos de oro y ojos de cielo,

S8 había hecho la sierva espiritual de aquel man-
cebo imperativo y taciturno, con la mente llena de

impalpables quimeras, y el corazón sangrando de

incurables rebeldías
;

un viento de sumisión y de purificación, había

pasado por su alma y por su cuerpo, con el encan-

to maravilloso de aquel amor, y transfigurada y so-

metida, se inclinaba como Kundry, la terrible hem-
bra de amor, ante el gesto heroico de Parsifal, que
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vierte sobre su cabeza salvaje, todas las aguas del

Perdón ; y, murmuraba como ella, la canción del

alma sometida : servir, servir, servir... ¡el milagro

de Betania !
i
el idilio de Magdalo

!

y, como si de su pasión subiese un viento de

inocencia primitiva, un sueño de pubertad blanca

y lejana, se puso a amar con ternuras de niña, con

esperanzas virginales, con timideces de insecto

que despliega el ala
;

y, cerró la puerta a todos sus amantes de oca-

sión, y rechazó el comercio vil de su belleza, y hu-

milde y ardiente, con fe de Magdalena dolorosa,

se consagró al culto de aquel extraño Salvador,

que no tenía
\
ay ! como el amable blondo de Ju-

dea, la facultad ingenua del Amor.

Luciano Miral, no se puede decir que aceptaba

ese sacrificio, porque no se apercibía de él

;

en el organismo extraordinario de ese hombre,

el cerebro había absorbido el corazón
;

el pensamiento atrofiaba el sentimiento
;

sus pasiones eran todas intelectuales
;

su lujuria misma, con ser tan refinada, era un
arte, un razonamiento frío, de la necesidad física

del amor
;

el fondo de su alma, eran el Orgullo y el Des-

dén, llevados a un grado cuasi extrahumano
;

su soberbia era tan intensa, que por un fenó-

meno inexplicable, petrificaba su sensibilidad ha-

ciéndolo indiferente a los ataques
;

no sólo provocaba el insulto, sino que lo nece-

sitaba, como una ducha vigorizadora, y, lo pedía,

como un homenaje a su mérito
;
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sentía una insondable voluptuosidad, en ser di-

famado por los viles

;

concedía a los necios, no sólo el derecho, sino el

deber, de ser sus enemigos
; y, si por casualidad,

uno de ellos escapaba al rebaño hostil, y le fingía

admiración, se sentía indignado y profanado
;

compadecía a los que negaban su grandeza, como
se compadece a los ciegos y a los locos

;

cultivaba el jardín venenoso de sus enemigos,

con la solicitud diligente con que conserva la Igle-

sia los castrados de San Pedro : para que fueran los

cantores de su gloria
;

su alma era inaccesible al Amor y al Temor, las

dos fuentes perversas de la debilidad
;

no tenía alma sino para contemplar el vuelo si-

lencioso de sus visiones hacia las cumbres idea-

les
;

no tenía corazón sino para amar su gran Qui-

mera : la Gloria
;

no tenía vida, sino para ofrecerla en holocausto

a su sueño redentor : la Libertad...

Lelia, temblaba en el crepúsculo estremecido

de luz y de perfumes, temblaba ante esas ideas

desoladoras que ajaban su corazón de sacrificio, su

vida de flor amante, descolorada a la sombra de

esta encina vengadora, y recogiendo su valor, como
quien recoge los pedazos de una espada rota, mur-

muró :

— i Solo I

—Solo, y contigo,
j
vida mía !—^dijo Luciano, en-

sayando con una caricia brutal, endulzar el sabor

acre de sus frases anteriores

;
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el fondo de su alma no era malo, y, sufría de

ver sufrir los otros por su Amor.
—El Amor, la Belleza, la Muerte, todo es mira-

je y quimera en el océano movible, en el fenómeno

veloz y cambiante de la Vida
;

la debilidad del hombre, es darles demasiado lu-

gar en su existencia dolorosa y efímera ; de abi

la esterilidad inexplicable de ciertas existencias ;

el hombre superior. Héroe, Apóstol o Mártir,

debe ser solo ;

la esterilidad, la decadencia fatal, están en el

fondo del Amor
;

amor es servidumbre ; un esclavo no conquista
;

el alma de la mujer es flor letal ; Héroe que la

respira muere ; sólo el lirio de su cuerpo, le es dado

tocar al hombre que aspira a gozar y dar la Li-

bertad
;

el placer carnal, no es ala, es aguijón, es un es-

tímulo al heroísmo varonil : el macho saciado es

más apto a la ferocidad de la conquista
;

el hombre fuerte es tranquilo ; insensible ante la

Mujer y ante la Muert>e, los dos polos, los dos

abismos, que rodean la Vida...

darse a la lucha generosa de cosas inmortales,

sumar en sí el alma prodigiosa de las criaturas

dohentes, ser un Hombre Idea, una voz terrible

y tumultuosa, un símbolo de Justicia y de Piedad,

el gonfalón glorioso de algo inmortal, el paladín

de los heroísmos obscuros y tempestuosos de una
Causa, el águila triste y gloriosa, el Apóstol soli-

tario y bravio, la cima donde retumba el rayo

de las liberaciones infinitas en el único sueño dig-
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no, la única aspiración posible para las almas que

no se inclinan silenciosas, prontas a desaparecer

en la ola apacible de la piara
;

los hombres son un rebaño de amor, bajo el ca-

yado de la mujer
;

el Amor es Capua : en él se enervan y fracasan

los héroes candorosos, las legiones destinadas a la

Conquista del Ideal

;

sólo hay una manera de vivir más allá de la Vi-

da, más allá de todo límite humano, y es : vivir

solo
;

en el océano glauco de la Muerte, bajo el sol de

la Inmortalidad, no se proyectan, augustas y triun-

fales, sino las almas de los grandes solitarios ; las

águilas vencedoras, que llevaron el triunfo entre

sus garras sangrientas ; los peregrinos formidables

del Ideal ; los Hombres Símbolos, que condensa-

ron en sí el alma salvaje y violenta de la Multi-

tud ; los grandes Profetas, los terroríficos videntes

que llevaron escrito sobre su pecho traspasado de

dardos, descifrada, la tremenda palabra del Enig-

ma : i
No AMARÁS !...

y, como si la ola enorme y furiosa de su pensa-

miento le apagase la voz, el anatema de Luciano

expiró en un vago grito doloroso
;

los astros centelleaban en el cielo, los árboles

se esfumaban en la vaguedad adamantina del hori-

zonte, y en la calma de la hora, la voz triste y cal-

mada de la mujer sometida y amante, sonó com.o

una melodía de gloria, como una ola, del grande,

del infinito océano del Amor...

y, dijo :
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—La Vida es corta ; el único rayo de eternidad

que la atraviesa es el Amor

;

la vida es fea y vulgar, la única Belleza, la única

Nobleza que hay en ella, la da el Amor
;

la vida es brutal, la única caricia de ala que

la toca suavemente, es el Amor ;

la vida es un desierto, el único oasis, en esa tra-

vesía dolorosa, es el Amor
;

fuera del Amor, la vida puede ser a veces gran-

diosa, pero es siempre monstruosa
;
puede ser un

sueño glorioso, pero es un sueño odioso
;

más allá del Amor, fuera de él, se extiende un

país miserable y maldito, país de esterilidad y de

tristeza, donde mueren los cenobitas del orgullo,

bajo la inclemencia de un cielo sin caricias
;

fuera del Amor, se puede ser grande, pero no

se es nunca bueno

;

sin el Amor puede hallarse la Gloria, nunca la

ventura
;

en ese sueño peligroso, se corre el riesgo de ha-

cerse un Monstruo, con la pretensión de haeerse

un dios
;

un Apóstol, que no tenga como el Cristo, la au-

reola del Amor, podrá ser admirado, pero no será

nunca amado de las multitudes que adoctrina.

— i El amor de las multitudes !... eso es algo más
despreciable todavía que el Amor, yo no amo a las

multitudes ; son crueles y pérfidas
;

la mujer se da, la multitud, no
;

la mujer es susceptible de Amor, se rinde a la

caricia ; la multitud no es susceptible sino de te-

rror y no se rinde sino a la cadena
;
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la mujer puede ser dorniDada por un hombre

superior ; la multitud no es dirigible sino por los

asesinos y por los histriones
;

la mujer se llega a poseer ; la multitud, jamás
;

el alma de la mujer se cautiva, la de la multitud

se doma
;

hay algo más ingrato, más voluble, más pérfido

que la mujer : la multitud, y yo la desprecio.

—Y, sin embargo, te sacrificas a ella, a las ma-

sas oprimidas, a los partidos vencidos, a las ideas

en derrota.

—Esa es mi grandeza ; me sacrifico a ídolos hos-

tiles, porque el sacrificio es en mí una tensión, no

una profesión ; no me inmolo por amor, sino por

deber ; doy mi vida a quimeras inasibles ; muero
por el amor de cosas muertas ; ése es mi heroísmo.

—Y ese heroísmo, pasa por ambición ante tus

más íntimos amigos, y esa grandeza, pasa por lo-

cura ante aquellos mismos que ella protege.

—j Mis amigos ! : la amistad es un Amor esté-

ril, un Edén sin ñores, una debilidad más indis-

culpable que el x\mor, porque no tiene para excu-

sarse, el miserable encanto del placer ; al final del

Amor, florece el beso, y, al final de la Amistad

también... pero el de Judas;

un hombre superior, cuasi no tiene amigos ; no

tiene sino émulos sometidos, y rivales más o menos
domesticados ; los rebeldes contra su genio, se di-

viden en dos clases : los que se crispan bajo sus

garras, como una sierpe aprisionada por un águila,

y los que se acogen bajo sus alas, para picotearlo

como el cernícalo.

ALBA.—16
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—Y, tu Patria y tu Partido, por los cuales te

sacrificas, ¿cre€s que te aman?
—No, ni me cuido de ello ; esos son símbolos,

entidades ideológicas, exigentes, insaciables y crue-

les ; son dos formas abstractas, no dos hecbos, para

un hombre que no tiene el alma colectiva y domes-

ticada de los animales de rebaño
;

para un espíritu superior, la Patria es una casua-

lidad geográfica, un punto de partida, como la roca

en que nace un cóndor ; la patria del cóndor es el

espacio
;

la Patria, es una agrupación hostil, cuyo cariño

al talento, está en razón directa de su mediocri-

dad y de su sumisión ; ella ama y da la celebridad,

pero ni ama, ni da la gloria ; el majores pennas

nido, de Horacio, es el decreto de proscripción tá-

cito, con que nace un hombre grande en un país

pequeño
;

la Patria, no perdona los hombres más grandes

que ella ; estirando en el bosque profundo sus tris-

tes alas de libélula, no perdona las inmensas alas

del genio que se extiende encima de ella : Ser glo-

rioso juera de mi Patria, para mi Patria: he ahí

mi sueño

;

el cóndor no debe ser el prisionero del nido, ni el

sol ha de ser el cautivo de la selva ; ellos bajan hasta

esos sitios, pero vuelan o irradian, lejos, muy lejos...

yo no amo las grandes quimeras consagradas.

—Yo no comprendo la desolación de ese heroís-

mo ; el fondo de esa grandeza espanta
; ¡

luchar,

cuando se ama algo, es explicable, pero, si no se

ama nada, eso es terrible !
;
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combatir por las multitudes amiüidolas, es no-

ble abnegación ; sacrificarse a ellas despreciándolas,

es santidad o demencia ;

si eso es abnegación, es sublime ; si eso es or-

gullo, es horrible ;

ese gesto trágico sobre esa cruz de desesperanzas,

en la cima de esas desolaciones, es el tormento de

Luzbel cuando no es el suplicio de Jesús.

—O el martirio de un Genio.

—No comprendo, no comprendo...

—Ni hay para qué,
¡
vida mía !

las flores de esas grandes cosas trágicas no de-

ben nacer bajo el rubio trigal de tu cabellera de

oro, ni de las clavellinas de tus labios, deben brotar

sentencias sabias, sino besos, unos besos locos, que

enloquezcan
;

y, abrazándola brutalmente, hundió sus manos

en la selva blonda de los cabellos, que semejaban

una troje de heno en estío, y asesinó a besos furio-

sos, la garganta pomposa y la dureza agresiva de

los senos mórbidos
;

ella, lo dejaba hacer, humillada y triste, pero

amante, sintiendo pasar los estremecimientos de la

carne, por entre las ondas crepusculares de su tris-

teza dolorosa
;

la tarde había m^uerto en un resplandor azafra-

nado de oro pálido, la noche inmensa se alzaba en

los abismos azules, y las nubes y los follajes pare-

cían levantarse en plegaria, hacia el disco argen-

tado de la hostia lunar, que se alzaba con livideces

de muerte, sobre un horizonte de cenizas
;

la dulzura deliciosa de la tarde, había desapare-
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cido, en el gran silencio frío, donde pasaban estre-

mecimientos de borrasca...

y, los dos insatisfechos de la vida, sedientos de

ideales imposibles, se unieron ardorosa y bestial-

mente, se embriagaron de besos, sobre el banco del

jardín, como sobre un lecho amplio de Voluptuosi-

dad y de ]\ fuerte.



Lelia abría los ojos somnolientos, y se despere-

zaba con el gesto encantador y felino de una gata

enamorada, cuando Mercedes Pérez, hizo irrupción

en su habitación, sin que la camarera hubiese te-

nido tiempo de anunciar su llegada
;

era ésta una deliciosa criatura, amiga muy que-

rida de Lelia, la más leal, más caprichosa, y más
temible de las que en los altos rangos de la legión

citerea militaban entonces
;

pequeña, nerviosa, mignonnc, el más bello hijou

de pecado, el más fino hihelot de la Lujuria, con

sus ojos verdes de ondina, su boca diminuta impe-

rativa, sus cabellos negros tumultuosos, el más de-

licado Tanagra, ofrecido a los ojos del Arte y los

del Vicio ; florecida, perfumada, enguantada, entró

como una tempestad basta el lecho de Lelia.

—
^1
Ay !

i

querida mía !
¡
qué desgracia ! no pude

venir ayer ; acaso hubiéramos evitado algo,
j eso es

horrible !

Lelia, aterrada, palideció.

—Pero, ¿qué es? ¿de qué se trata?

— ¡ Cómo ! ¿no sabes?

—No.
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—Pues anoche, un motín ha atacado la casa do

Luciano Miral ; eso ha sido feroz ; a tiros y a pe-

dradas, rompieron las ventanas, y como estaban

abiertas, hicieron pedazos los muebles de la sala,

los eíípejos, las lámparas, los retratos...

yo he pasado ahora por allí ; es un destrozo, las

paredes, las puertas, todo lleva las huellas del ata-

que ; frente a la casa, hay una verdadera muralla

de piedras,
¡
qué barbaridad !

—Y, él, él—gritó Lelia, llorando.

—A él, no le sucedió nada ; dicen que comía en

ese momento con su madre y sus hermanas, y, que

se asomó a una ventana, escapando por milagro a

un tiro, hecho por Angelito Liona, aquel mucha-

cho tan rezandero, que llaman : la Dama de las

Camelias ; un tipo de fanático, estilo pachuli

;

la que refieren que estuvo verdaderamente su-

blime, fué la madre, al lado de su hijo, cubriéndolo

con su cuerpo, afrontó el tumulto, y fué ella quien

cerró las ventanas, bajo los tiros y las piedras de

la turba :
¡
pobre señora !

Lelia sollozaba.

—No llores ; a él no le ha pasado nada ; ahora

mismo entraba en las oficinas de La Hora, según

me dijo un mozo muy entusiasta por él, y que me
encontré casualmente, cerca de aquí ; todos dicen

que su editorial de hoy será furioso ; el último de-

safío a sus enemigos.

— ¡ Ah, Luciano, Luciano !—suspiraba Lelia.

—Cálmate, y, óyeme ; lo de ayer ha pasado, pero

el peligro no ; es necesario advertirle, es necesario

decirle lo que se trama contra él.



ALBA KOJA 227

—¿Qué?
—Matarlo ; nada menos que matarlo ; eso era lo

que venía a decirte ayer, y eso es lo que vengo a

decirte hoy ; es necesario verlo, o hablarle o escri-

birle antes de mañana, que tendrá lugar el mitin

monstruo, que los fanáticos organizan contra La
Hora ; es necesario que sepa todo el complot

;
que

sepa quién es el asesino pagado para matarlo.

—¡ Dios mío !—^gimió Lelia.

—Sí—continuó IMercedes— , todo lo he sabido por

una casualidad ; tú sabes que el general ]\Iatías,

el Ministro de la Guerra, está chiflado por mí y no

me deja ni a sol ni a sombra
;
yo, para hacerlo ha-

blar, me finjo celosa de Herodiada, y él, para pro-

barme lo contrario, me revela todo lo que sabe de

intrigas palaciegas, y, así fué como me contó, que

las fuerzas del Gobierno no tornearían parte en el

mitin de mañana ; todas vestidas de obreros como
quería Herodiada, que se lo había prometido así al

Padre Ferrán y a los fanáticos
;

esa negativa, ha enfurecido a la vieja, que ha

apelado entonces a Aristipo Hernández, el Jefe de

Policía, que ha prometido mandar mañana todos

los agentes disfrazados al mitin, y, con ellos va el

asesino pagado para matar a Luciano ; es un tal

Juan, que ha sido criado de su casa, y es ahora

Sacristán de la capilla del Sacramento ; trescientos

pesos le dan, y le prometen la im^punidad y el cielo
;

las últimas cosas me las ha contado Balbina

Fuentes, que es querida de Aristipo Hernández,

pero que odia mucho a Herodiada y es muy parti-

daria de Luciano ^liral ; elh me lo dijo para quo
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te lo dijera ; vamos, pues, a pensar en escribirle,

o en hacerle saber de cualquiera manera, el peli-

gro que corre.

Lfclia se había levantado, y envuelta en su pei-

nacíor azul, miraba a su amiga perpleja, y llorosa.

—Vamos, vamos, escríbele o mándalo llamar

inmediatamente.

—Sí, yo le escribiié—dijo Lelia
;

y, pasaron al salón
;

la actitud dolorosa de Lelia, conmovía a Mer-

cedes, que, como casi todas las mujeres de su clase,

ocultaba un gran corazón, bajo su aire altanero y
descocado.

— j Pobre amiga mía ! : ¿lo amas mucho? haces

bien ; un amor verdadero, es lo único que puede

embellecer nuestra vida tan miserable; y, él, ¿te

ama ?

dicen que es un raro, un soberbio... lo único que

yo sé es que tiene mucho talento... ¡oh, es colo-

sal!... a mí, me enferma de emoción, cuando lo

leo ; me sé de memoria toda la Ruta de Bizancio,

y casi todos sus artículos de La Hora;

pero, te estoy quitando el tiempo y tú tienes que

escribirle
; ¡

adiós, adiós I—dijo ; besó a Lelia, y sa-

lió con la misma rapidez vertiginosa con que había

entrado
;

la querida de Luciano Miral quedó pensativa...

¿qué debía hacer? ¿escribir a Luciano?
;
pero, ¿si

le llegaba tarde, o no le llegaba su esquela? bus-

carlo
;
pero, ¿dónde? ¿en su casa?

¡
imposible ! ése

sería un irrespeto a su madre, que él no perdonaría

jamáa ; ¿en la redacción de La Hora ? ; sería lo me-
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jor, pero, ¿como saber el momento en que se en-

contrara allí? ; de seguro iría después de mediodía
;

le escribiría para que la esperara allí, e iría a bus-

carlo
;

así lo hizo
;

ansiosa vio correr las horas, y a las cinco, se

puso un abrigo negro y fué a esperar a Luciano
;

paseando de uno a otro extremo de la calle, de-

teniéndose en todos los portones, pasó momentos
de mortal ansiedad

;

y, su terror se aumentaba, viendo sobre los mu-
ros de las oficinas de La Hora, los letreros porno-

gráficos, los insultos más soeces, las amenazas de

muerte escritas allí, por mano de las turbas faná-

ticas
;

tembló de espanto al ver, en lo alto del muro, en

grandes caracteres rojos, la Invitación al gran mi-

tin de Desagravio, en que se convocaba al pueblo,

para asistir al día siguiente a protestar con su pre-

sencia, contra los ahominahles enemigos del Orden

y de la Moral, del Presidente y de la Iglesia, contra

la inmunda hoja liberticida La Hora.
Luciano salía en ese momento acompañado de

un amigo
;

ella le siguió a distancia
;

cuando quedó solo, se le acercó
;

él, le estrechó las manos con cariño, y se diri-

gieron a un lugar solitario, hacia la alameda, que

va a la plaza lejana de San Dídimo
;

en el horizonte anaranjado, los árboles de la ala-

meda semejaban mástiles inmóviles de una flota

encallada en una rada tenebrosa
;
grandes sauces
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proyectaban sus sombras oblicuas, sobre el sendero

polvoriento, reflejándose en el agua estancada de

las dos zanjas paralelas, que como sierpes torna-

soladas se extendían a los dos lados del camino

;

macetas de rosas blancas, estremecidas en la cla-

ridad mate del crepúsculo, mezclaban sus perfu-

mes delicados al olor mefítico de aquellas aguas

muertas
;

el silencio infinito subía con la nocbe pavorosa,

y en la palidez lunar, aun indecisa, las flechas de

los campanarios alzaban sus agujas atrevidas, co-

mo mudas invocaciones a extrañas misericordias

;

la ciudad había quedado lejos, raros paseadores

recorrían la alameda, a esa hora tarda y fría
;

los dos amantes estaban cuasi solos.

' Lelia apoyada en el brazo de su amigo, le refirió

cuanto sabía, le contó todos los planes contra él,

todos los peligros...

y, conmovida ante sus propios terrores, se abrazó

al cuello de Luciano dicióndole : ¡
amior mío ! ¡

amor
mío !

su puro rostro palidecido por la angustia, se idea-

lizaba en el dolor, y entre las orlas de su mantilla

negra, sus ojos llorosos fulguraban tristemente,

como si hubiesen absorbido todos los reflejos y el

azul del oro y las violetas del poniente.

Luciano la acarició, como a un niño enfermo, di-

ciéndole :

—No temas nada,
¡
vida mía I, no me matarán.

—No, no te matarán, o al menos impunemen-

te... ya sabes todo, ya conoces el asesino... yo no

te pido que te ocultes ni retrocedo-s : yo sé que t^
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no lo harás
; y, te amo mucho, amo mucho tu glo-

ria para pedírtelo jamás
; yo no te pido sino un

favor...

—¿Cuál?
—Que me dejes velar por ti, y me dejes morir

a tu lado.

—No, déjame solo cumplir la tragedia de mi
Destino ; solo he vivido y solo moriré, si he de mo-

rir
; i

oh alma mía ! tú eres joven y eres bella,

vive tu vida y sé feliz ; es necesario que tu amor,

como tu cuerpo, no se extienda para mí más allá

del lecho ; no proyectes tu amable sombra en otra

esfera de mi vida ; te aborrecería ; has sido la flor

del placer que ha perfumado mi adolescencia
;

guarda ese privilegio ; así me habrás embellecido

el camino hostil sin estorbaraie, pero cuida de no

mezclarte en las cosas dolorosas de mi vida ; ha-

bíame del Amor, no me hables de la Muerte, yo

no quiero ver tus labios, sino en el gesto del beso ;

habla de velarme en tu lecho, y de dormir a mi
lado, pero, no hables de velar por mí, y de morir

al lado mío : lo primero sería inútil ; lo segundo

imposible.

—¿Por qué?

—Porque yo no moriré.

—Luciano, Luciano — gritó Lelia loca de te-

rror— ; no digas eso, no provoques a Dios, no
desafíes la muerte con tus bravatas ; no digas eso,

no digas eso, que morirás de tu soberbia.

—Yo no reto ni a Dios ni a la Muerte, pero te

digo que no te acerques a mi abismo, huye del

vórtice, apártate de la tromba que lleva al fondo la
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nave de mi vida... para almas torturadas por mi
dolor, basta una ; basta esa grande y noble INIártir,

esa mujer heroica que anoche desafió Tas furias de

la chusma vil, ¡oh, sí, basta con mi madre! ; no
quiero más, no quiero más

; yo no soy un devorador

de almas, un triturador de corazones ; no entres en

la selva incendiada de mi vida, no te enredes en

la cauda de un cometa ; ve hacia el Amor : es tu

destino ; déjame a mí, hosco y solo, marchar hacia

el tumulto : ése es el mío ; ni me detengas, ni me
sigas.

—No—dijo Lelia, con voz decidida y triste— ; lo

que yo te pido, podrás negármelo, no podrás impe-

dírmelo ; a despecho de tu orgullo, de tu ingrati-

tud, de tu odio mismo, yo velaré ]X)y ti, mientras

vivas, y trataré de morir a tu lado si es que mue-
res

;
yo te probaré que la mujer es algo más que

la bestia de placer que tú has soñado
; y, yo hu-

millaré tu orgullo, probándote que hay algo más
grande que tu Soberbia y es mi Amor

;

y, prorrumpió a llorar
;

desarmado por este dolor tan sincero, Luciano

Miral le tomó las manos con cariño.

— ; Pobre alma mía ! no llores ; no hay nada en

el mundo que valga las lagrimes de tus ojos, no

temas nada ; todo esto pasará y seremos muy fe-

lices
;

un viento extraño sopló en ese momento, estre-

meciendo la cabellera lúgubre de los sauces, y el

agua verde de los pantanos, donde las ranas pare-

cían cantar una extraña canción agorera
;

y, él trajo a la Amada sobre el pecho, y la-abrazó
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con efusión, y la besó en la cabellera opulenta, so-

bre los labios de guinda, y en los candidos ojos de

miosotis
;

y, ella se prendía, con sed de febricitante, a la

boca del Amado, con una desesperación nerviosa,

y lloraba, lloraba casi a gritos, como si ésos fueran

los últimos besos de su vida

Sorprendidos por la noche, regresaron a la ciu-

dad, por entre los arbustos extenuados, las aguas

inmóviles, dormidas en el crepúsculo, y la llanura

triste, de donde mezclado al aroma violento de las

flores, se desprendía un hálito misterioso de Dolor

y de Muerte...





Aquel día el sol reverberaba centellante, como un

día de canícula
;

el cielo ordinariamente pálido, de una palidez

perlácea, en aquellas altas regiones andinas, era

azul, de un azul tiernísimo de primavera y de vio-

leta, y la ciudad conventual lucía bajo él, blanca y
grave, como una antigua abadesa en día de fiesta

patronal

;

había en la atmósfera no sé qué viento trágico,

como ese que precede a las grandes tormentas de

hombres, uno de esos rumores siniestros, que cir-

culan en los pueblos, en días de tumulto, como las

brisas que hacen sollozar los pinares de la costa,

antes que la borrasca llegue a ella... una nube de

crimen, parecía posarse sobre la ciudad creyente y
cesárea

;

las campanas, llamando a los ñeles a los templos,

sonaban como clarines, en la atmósfera enfiebra-

da ; figuras misteriosas o insolentes, cruzaban por

las calles, husmeadoras y agresivas, mensajeras del

Odio y de la I\Iuerte
;

las murallas vomitaban el dicterio, en llamadas

impúdicas al asesinato, y cartelcnes enormes con-
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vocaban, en tropos rimbombantes al Gran milinj

que el honor de la ciudad, ultrajada en su amor al

César y a los dioses, debía celebrar, contra los

rebeldes, que se atrevían a escupir al Capitolio y
al Olimpo

;

los cortesanos tenían ese aspecto de fiesta, que

transfiguraba la plebe romana, corriendo al Anfi-

teatro Flavio, a un sacrificio de vencidos, bajo el

ojo taciturno de Nerón
; y, los piadosos de la bur-

guesía fanática, disimulaban mal el oculto conten-

to de sus almas, semejante al de sus antecesores

medioevales, el día de un auto de fe, hecho para

celebrar la gloria de alguno de sus amos
;

desde las primeras horas, toda la gente de faldas,

beatas y curas, empezó a agitarse para la Fiesta del

Desagravio, que debía tener lugar después del me-
diodía

;

se cuchicheaba en las misas y en los atrios, se

consultaba en las sacristías, se entraba y se salía al

Capitolio y al Palacio de Herodes, se rumoreaban }

se engrandecían las palabras alentadoras de Hero-

diada;

comisiones recorrían los barrios lejanos, alen-

tando vecinos reacios ; agentes oficiales batían los

campos, reclutando los campesinos para liacer bul-

to ; la policía a las órdenes de Aristipo Hernández,

recorría la ciudad, haciendo cerrar las cantinas y
las tiendas, y arrastrando a la cárcel pobres indus-

triales indefensos, que objetaban la orden
;

las cofradías organizadoras del Gran mitin, eran

La Escuela de Cristo, una asociación do idiotas

perfumados, de efebos afeminados, flores de deca-
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dencia y cretinismo ; Los Hijos de San Ignacio, te-

mibles frutos de horca, escapados del rico verjel de

los presidios nacionales ; Hermanos de San Vicen-

te, círculo de imbéciles, hasta entonces muy apaci-

bles y tomados de súbito por el furor demente que

asalta a los carneros

;

y, con este ramo de imbecilidades agresivas en la

mano, iba al frente, campeón dignísimo, alma y
jefe del motín, Torquemada, un escribidor de ar-

tículos mastodónticos, mascuUador de latín, ca-

quéctico funambulesco, el más bajo y el más vil,

de los que por aquel entonces deshonraban la ba-

jeza y avergonzaban la vileza a los pies del César

;

era redactor de un periódico : El Posta, hoja sopo-

rífera y venenosa, como el opio, incensario de He-
rodes, pebetero de Herodiada, estercolero místico

en el cual el insulto crecía con una lozanía de plan-

ta rastrera, y que había sido el abanderado en la

campaña de calumnias contra La Hora, y en es-

pecial contra Luciano Miral

;

alto,- torvo, sombrío, este idiota patagón y lívi-

do, enorme y patanesco, tenía palideces de cadáver

y de epiléptico, la vergonzosa palidez de Onán
;

la de todos los apasionados solitarios, que naeieron

de la semilla del levita, en la vecindad del Taber-

náculo
;

se llamaba : Claudio INIarín Sierra
;

oriundo de un pueblo de provincia remota, fruto

de una violación, hijo de un sacerdote, esta espan-

tosa orquídea eclesiástica, anónima flor de presbi-

terio, había sido arrancado a las miserias del orfe-

linato por una noble matrona, y un abogado locuaz

ALBA.— 17
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y venal, que lo adoptaron ; él no ignoraba el triste

anonimato de su cuna, pero cubría con el brillo de

nobles apellidos, la friolenta desnudez de su triste

bastardía
;

bastaba ver aquella faz patibularia, donde el mie-

do y la crueldad, habían impreso sus huellas ama-

rillas y verdosas, para comprender que aquel hom-

bre era nacido para el cadalso ; en el reinado de la

Ley, para víctima ; en el reinado del Terror, para

verdugo
;

pedagogo fanático, Rector de un colegio, célebre

por la extraña floración de vicios innombrables que

allí pululaban, practicados y protegidos por él, que

los escudaba con su gravedad de inquisidor, o los

defendía con su palabra tartamuda y viscosa, obs-

cura y pestilente, como el limo de un pantano, con-

curría con sus alumnos a esa fiesta de exterminio

organizada por él

;

a las diez, empezaron a llegar a la plaza y al atrio

de San Calixto, que eran el punto indicado, los es-

tandartes y las turbas de las parroquias lejanas,

conducidas por los más temibles bandidos de arra-

bal ; después llegaron las de las parroquias centra-

les
;

era toda esa turba, gente del pueblo, ignorante

del significado y fines verdaderos de la fiesta, mu-
chedumbres harapientas y mal olientes, que des-

pedían un hedor de caballerizas de circo, y de co-

rral de vacas, y cuya atmósfera nauseabunda la

atravesaba a veces una ráfaga de polvos de arroz,

o de esencia de violetas, que llevaba sobre su am-

bigua y elegante persona, algún discípulo de La
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Escuela de Cristo o algún presbítero urbano, pinta-

do y perfumado con todo el cliic de una cocotte

jane

;

con el pretexto de reconfortar la multitud, que

empezaba a licuarse bajo el sol, pero, con el fin

verdadero de despertar en ella sus bestiales ins-

tintos de asesinato, se repartieron licores fuertes,

amados por el populacho ; se embriagó a los niños,

y a los viejos, y el alcohol, llenó el sagrado vacío

de la Fe, ausente de las almas

;

pasado mediodía, la muchedumbre, ya ebria y
rumorosa, se puso en orden, y empezó a desfilar ;

primero, una comisión del Ejército, con la ban-

dera de la Nación, y un Nazareno azotado y la-

crimoso, en el lugar que ocupaba antes el escudo

nacional, con las alas de sus águilas abiertas
;

luego, venía una comisión, llamada del Comer-

cio: tenderos de los suburbios, cómicamente ata-

viados, y asnalmente serios ; en su estandarte, lu-

cía una Santa Bárbara, desmelenada y roja, como
una heroína de barricada internacional

;

en seguida, los gomosos de la Escuela de Cristo,

blancos y olorosos, como un ramo de azucenas, to-

dos en frac, con ñores en los ojales, y paso de co-

tillón, con grandes bandas de seda azul, anudadas

atrás, donde en grandes letras de oro decía : ¡De-

tente, Jesús está conmigo! su estandarte era de i'a-

so blanco, bordado en seda y oro, ostentando una

grande imagen de Jesús, con el corazón afuera,

sangrando, todo relumbrante en pedrerías falsas,

como la fe que llevaba al motín, al dulce y candido
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eseniano, cuya doctrina había dicho : Amaos los

unos a los otros

;

después, comisiones de escuelas y colegios, en

que niños displicent-es, o prematuramente apasio-

nados, se intoxicaban ya, de la intolerancia mor-

tal que asesina las almas, del virus corrosivo de

los odios religiosos, que gangrena y corrompe los

corazones

;

a continuación, las parroquias con sus bande-

ras respectivas
;

la de Santiago, con el santo, cabalgando en un

di'agón que parecía un lagarto, y blandiendo la

lanza, como un guerrillero entusiasmado
;

la de San Antonio, con su imagen gorda y ro-

lliza, llevando el niño en los brazos, semejante a

una nodriza a quien hubieran arrancado la manta

y los cabellos al retorno de una fiesta extramuros.

San Roque, con las enaguas alzadas, para mos-

trar su llaga, y con un perro, gi'ande como un ra-

tón, al lado suyo ;

luego la inmensa multitud desarrapada y cu-

riosa...

la procesión pasó por el Palacio del César ^ vito-

reando al Restaurador de las buenas costumbres,

de la Moral
^ y de la Religión.

Herodes, displicente y enfermo, se negó a mos-

trarse a la chusma vil, pero, como símbolo de las

buenas costumbres restauradas, Herodiada, cubier-

ta la cabeza por un largo velo negro, salió al bal-

cón
;

la multitud la aclamó
;

ella, se puso de rodillas, para hacer homenaje a
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los santos que pasaban bordados en las banderas ;

y, en esa actitud, hacía pencar en la Du Barry,

arrodillada, implorando gracia del verdugo ; i
la

conciencia es el verdugo invisible de las almas!...

el sol resplandecía sobre aquella muchedumbre
en marcha, como sobre las ondas obscuras de un

río acrecido por la lluvia
;

los estandartes brillaban, fulguraban, bajo los

rayos solares, en una gama montante de colores, y
sus orlas de oro, hacían irradiaciones prodigiosas

en la luz
;

el corazón abierto del Cristo, cerca al cual, el

extendía sus manos blancas, como las alas de un
pelícano santo, se hacía de un rojo intenso, avi-

vado por la palidez hlial del rostro y nimbo ful-

gente de los cabellos dorados
;

en el vaivén que lo arrebataba, movía su cabeza

áurea, como rebelándose a marchar contra los hom^
bres, aquel suave soñador de la fraternidad, aquel

dulce Profeta del consuelo, aquel verbo blanco de

la Paz y del Perdón.

Santa Bárbara, en su túnica roja, parecía incen-

diada, como una Juana de Arco entre la hoguera, y
en la ondulación serpentina de la tela, parecía que-

rer irse, diciendo a sus devotos :

—Hijos míos, la bárbara no soy yo
;

el casco de Santiago relumbraba, nimbando al

santo de un resplandor extraño de desesperación,

de un fulgente halo medusario
;

y, sobre aquellas ondas humanas, esas reverbe-

raciones de oro y de sangre, parecían los reflejos

fosforescentes de un crepúsculo rojo sobre el mar,
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cuando el sol se sepulta y sobre las ondas encen-

didas caen los blancos candores de las estrellas fi-

lantes...

después de detenerse en varias plazas, donde ora-

dores diversos arengaron la multitud, ésta, ya ex-

citada y ebria, se dirigió rumorosa y amenazante
a la redacción de La Hora, que era el objeto prin-

cipal de la fiesta del Desagravio.

— ¡ A La Hora ! \ a La Hora

!

—gritaban los azu-

zadores.

—¡ A La Hora

!

—repetía la chusma.

— ¡ A Muerte !

— ¡ A Muerte !

y, como un río salido de madre, corrió sobre las

oficinas del periódico odiado, circuyéndolas, estre-

chándolas, con gritos de amenazas y de muert-e.

En la redacción de La Hora, estaban Juan de

Urbina y Luciano Í^Iiral, rodeados de un círculo

de amigos, todos jóvenes, todos convencidos, todos

heroicos, venidos allí, espontáneamente, dispuestos

a defender con su vida, aquel diario, que era el

estandarte de sus ideas.

Juan de Urbina, engrandecía en el peligro, vi-

braba como un clarín, recorría los talleres dando

órdenes, ansioso de la acción y del combate, indi-

ferente al peligro y a la muerte.

Luciano Miral, severo, calmado, al parecer indi-

ferente, conversaba con esa solemnidad desdeñosa

que le era habitual, mientras sus amigos impa-
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cientes, parecían olfatear el peligro, con la incal-

mable ansiedad de una bandada de pájaros de

presa ;

se discutía allí, como entre los girondinos, en la

clásica noche que precedió a la lúgubre aurora de

su muerte, con el mismo culto al Ideal, el mismo

amor a la Libertad, el mismo estoico desprecio dfj

la Vida
;

y, se levantaban por manos inexpertas, procla-

mas vengadoras, tremendos desafíos al César...

y, se llenaban los muros de dísticos sublimes ;

alzando su nobleza por sobre el egoísmo infame

de su época, de la cual se levantaba tan triste.

olor de decadencia ; aislados en el inmenso Impe-

rio de la Incomprensión que los rodeaba ; en ese

Elemento triste de la desbandada de todas las con-

ciencias bajo el ojo lúgubre de César y el debilita-

miento orgánico del pueblo, ese núcleo de jóvenes,

agrupados allí, menos para sostener un edificio que

caía, que para dar un ejemplo de solidaridad he-

roica ante el obscurantismo que subía, eran la más

alta expresión del alma nacional ya encadenada ;

la suprema eflorescencia de la Idea, antes del total

hundimiento de la Patria
;

I
últimos anunciadores, últimos profetas, ence-

rrados en esa última cindadela del honor nacional

;

ya vencido en todas partes, volvían la espalda a la

vida, y se encerraban allí, dispuestos a desaparecer

en manos de una plebe enfurecida, a la c.ial ha-

bían querido limar las cadenas y romper los dio-

ses ; eran el sol de ocaso, pronto a ocultarse ?obre

la decadencia final de un pueblo I...
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¡ los últimos soñadores, caídos en el fracaso de

sus sueños, estrechando sobre su corazón las alas

ensangrentadas y rotas de su Quimera formidable,

ya vencida !

eran, el último grito de las últimas águilas, so-

bre la última cima desamparada, donde tocaba la

ola castigadora del diluvio...

eran la voz de los tiempos desaparecidos...

la Libertad moría con ellos...

C/ESAR ImPERATOR.

;
Salve 1

¡ Oh formidable grito de la época !

El roznido de la gran bestia se escuchó a dis-

tancia...

era algo así como el ruido de una selva entera

de jaguares ;

aquel clamor de mar llenó las oficinas de Li
Hora

;

los diaristas y sus amigos, se aproximaron a las

vidrieras de los balcones, para ver la inmensa tur-

ba hostil que con rumores oceánicos los sitiaba
;

la cabeza de la sierpe poliforme, desembocaba

en la plaza cercana, mientras sus vértebras y su

cola se perdían aún en las calles adyacentes
;

y, su aliento obscurecía la atmósfera, con una

pesantez de letargía y de muerte
;

y, avanzaba, con el fragor inarticulado y sordo

de una inundación

;
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la presencia de las multitudes, como la de los
grandes ríos, se presiente a distancia, por entre los
silencios formidables de las ciudades y de las sel-
vas

;

gritos agudos y salvajes, como de pájaros acuá-
ticos, traía el viento, y luego, un rumor sordo, co-
mo de mar en cólera...

i
Viva!

i
Vivaaal...

i
Muera!

¡ Mueraaa!...

j Abajooo ! . .

.

y, el crescendo grave de uno como coro de chan-
tres, repetía el grito ligero,

i
Eimbombo de olas, tras el grito de un alción !..

frente a las oficinas de La Hora, la multitud se
detuvo, se arremolinó, se apretó,' se hizo compac-
ta como una masa, se erizó como un dragón vis-
cosa y movible, como el cuerpo de un molusco in-
menso, ondeante y rumorosa...

i
Viva Herodes !...

\ Vivaaa !...

¡
Viva Herodiadal..,

j Vivaaa !...

¡
Viva la Religión !...

i
Vivaaa !..,

i
Viva la Moral!...

¡
Viva el Orden ! . .

.

¡
Viva el Gobierno!...

i
Vivaaa ! . .

.

y un
i
vivaaa!... formidable repercutía como el

tumbo de las olas en una cueva de estalactitas
;

j
Abajo la oposición !

¡ Abajooo I...
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¡
Abajo La Hora!...

¡Abajooo!...

i
Muera Urbina !...

i
Mueraaa !...

j
Muera Miral !...

¡ Mueraaa !...

A este nombre, la multitud enfurecida, lanzó

gritos amenazantes ; las manos se agitaron, y los

puños se mostraron cerrados en los brazos rígidos,

que se alzaban bacia los balcones, mostrando lan-

zas y puñales que relucían al sol

;

los balcones de La Hora se abrieron entonces, y
el grupo de los escritores apareció en ellos.

Juan de Urbina, rojo de cólera, fulgurante, ame-

nazador, extendió sus puños colosales a la viscosa

multitud, como queriendo estrangularla, y la apos-

trofó brutalmente ; era un domador ante las fie-

ras.

Luciano Miral, delgado, imberbe, apoyado de

codos en la baranda, miraba al pueblo con sus ojos

dominadores de niño agresivo, con un desprecio

soberano y real

;

i
era el espectá€ulo entrevisto en sus mejores sue-

ños, la gran visión terrible, realizada, el tumulto,

al fin el tumulto rugidor, en asalto contra su nom-

bre y contra su vida, la Gran Bestia salvaje, con-

torsionándose a sus pies, como una pantera he-

rida ! . .

.

radioso, triunfal, como un San Jorge sobre el

dragón, sus pupilas se abrían sobre el inmenso

monstruo desafiándolo ; sus narices se dilataban

convulsas, como las de un león a la vista de un
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rebaño, su boca cruel se abría con un rictus de
desdén insultante, pareciendo decir a la turba en-

conada y vil :

—Ya te tengo
; ya eres mía ; tu cólera es tu

homenaje a mi grandeza : ¡
al fin has rugido mi

nombre !
¡
ruge ! yo río de tus rugidos y tus zarpas

;

era feliz
;

la multitud estupefacta, calló ante la audacia de
aquella aparición

;

todos los ojos se abrieron desmesurados, los oídos

se aguzaron, las faces congestionadas se hicieron

serias, los cuellos se tendieron como para escu-

char
;

¿qué iba a pasar? ¿qué iban a decir?

el tumulto hecho mudo, aguardaba.

Luciano Miral vio a Juan de ürbina, que le ha-

cía señas de hablar.

—Habla, habla, le decían todos
;

era acaso el momento psicológico de obrar sobre

aquella multitud en espera de palabras
;

echando hacia atrás la cabeza, en su habitual

gesto tribunicio, mirando de alto abajo al pue-
blo, como para comunicarle el hipnotismo de sus

ojos, Luciano Miral, como un encantador de ser-

pientes, empezó a modular la música maravillosa

de sus frases :

—«¿Quién sois? ¿a dónde vais? ¿qué queréis?
sois el Atentado, vais contra el Derecho, queréis

la Muerte
;
sois la fuerza ciega, inconsciente, sali-

da de la sombra, la legión tumultuosa del Abismo
;

¿quién os desencadena, viento enorme y fatal? ¿a
quiénes obedecéis? os mandan : Herodes, que es
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el crimen; Herodiada, el vicio; la clerecía, que

es la tinicbla ; sois los lebreles locos de Nemrod
;

el dogo formidable del antro
;

en la sombra os afoetean y os azuzan sobre nos-

otros, vuestros dos amos, los dos gemelos mons-

truos : el Despotismo y el Fanatismo ;

sois la más humillante de las protestas contra la

Libertad : la de los esclavos
; i

el mordisco de la

cadena, a la lima que la rompe ! la protesta del pe-

destal contra el rayo que hiere la frente de la esta-

tua que lo oprime con su peso ; vuestra cólera es

artificial y anónima, la cólera de un rebaño intoxi-

cado de virus rábico
;

vosotros sois la ola asesina y torpe que el viento

de las alturas oficiales, impulsa contra nosotros ;

sumáis la cólera de ese Imperio de vencidos ; con

un César sin victorias
;
pontífices sin vii'tud, ma-

gistrados sin conciencia, hembras sin pudor, mili-

tares sin gloria, políticos sin Historia, la cólera pa-

laciega de los héroes del pillaje, los domésticos de

harén, los erotomanos oficiales, los escatólogos de

pluma, los estratégicos del robo, de esa legión pu-

rulenta y audaz
;

los bárbaros del arrivismo, que invaden el Capi-

tolio, llenan el Foro con el hálito de sus vicios,

y profanan el templo, donde a presencia del Dios,

virgen de Judea, se postran ante el símbolo asirlo,

la piedra negra de Heliogábalo, el dios Fallus, ante

el cual están de rodillas Herodcs, con una turba

de eunucos, y Herodiada, con una corte de Bacan-

tes...
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de las filas letradas de la multitud salió un ver-
verdadero rugido de cólera.

—No, no, abajo el orador, que se calle, que se
calle, insulta al pueblo

;

la masa ignara de la plebe, que no comprendía
el simbolismo de aquel discurso y estaba como se-

ducida, encadenada por la armonía de aquella voz,

y el encanto de aquel gesto rítmico, sugestionado-
res como la visión de un milagro, no secundó la

protesta, y gritaba :

—Déjenlo, déjenlo acabar.

Miral aprovechó de ese hipnotismo del monstruo
para hundkle más la daga en la entraña.
—¿ El Pueblo ? vosotros no sois el pueblo

; ¡
tur-

ba de retóricos cosmopolitas, de hbertos paniagua-
dos, de pretorianos y de genízaros, ésa es la plebe
de Nerón, pero no el pueblo de los Gracos ! ; bajo
el despotismo de un César, el pueblo digno se
llama Bruto, los esclavos dignos se llaman Espar-
taco, las multitudes dignas se llaman Baudin, y
mueren sobre una barricada, descubierto el pecho
sangriento, ofrecido su corazón al pico insaciable
de las águilas cesáreas...

—
¡
Abajo

!
j
a muerte !

¡
predica la sublevación y

el asesinato !
¡ abajo !

—
¡
Mentira ! César es inocente

; ¡ los déspotas tie-

nen la horrible irresponsabihdad de los flagelos I

son la muerte producida por los miasmas ; nacen
de la corrupción de un pueblo, como nace el gusa-
no de la carne podrida, en la llaga cancerosa...
¿qué culpa tiene en nacer la larva venenosa, si

la fermentación del estiércol la produce? nace 'en
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el estercolero y reina en él ; así el déspota ; alima-

ñas salidas de las selvas, fieras extenuadas, perse-

guidas por el hambre, saltan sobre el rebaño huma-
no, lo devoran y se sientan bajo el solio, arrojando

sobre sus hombros de tigres la púrpura escarlata...

—¡ Abajo !
i
abajo ! ¡

insulta a Herodes

!

— i Mentira !
¡ no deshonréis la Historia !

vuestro amo no es César, es Claudio
;

vosotros no estáis de rodillas ante un trono, sino

ante un lecho ; vuestras pupilas enormes, no si-

guen la galera áurea de Cleopatra remontando el

Nilo, sino el candil vergonzante de MesaUna en

los suburbios de Roma
;

vuestro amo no vale la sandalia de un César
;

sólo hay una rival temible de la Libertad y es :

la Gloria ; vosotros no sabéis el punto del cielo en

que despunta ese astro...

ante su esplendor los pueblos vacilan ; es un sol

que ciega, un filtro que enloquece, y, vuestro Im-

perio no tiene Gloria
;

un tirano sin victorias, es un tigre sin garras,

un Emperador sin águilas, un dios sin aureola...

cuando un hombre se llama Julio César, y ha

emulado a Marco Tulio Cicerón, en la tribuna de

los rostros, y ha vencido los bárbaros de Vercin-

getórix, en las llanuras de Galia y ha pasado el

Rubicón, desafiando sacrilego la furia de los dioses,

ese hombre puede arrebatar a un pueblo su libertad

y sorprenderlo y encadenarlo, atronado por el es-

truendo de Farsalia, lloroso ante el fantasma de

Pompeyo que huye... ¡pero, aun así, pasa la Glo-

ria, que es efímera, triunfa la Libertad, que es
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eterna, y se cae siempre al pie de la estatua del

vencido, rota la púrpura, ofreciendo al desagrivio

de la Historia, la honda desgarradura de la entraña

imperial ! . . .

»

aquí los semi-letrados de la turba, gruñeron de

nuevo, y Claudio Marín Sierra, que había perora-

do más de ocho veces en el día, ante esa misma

turba, en una atmósfera de frialdad glacial, se in-

dignaba contra ese triunfo inesperado del Panfleta-

rio órfico, que había encantado así aquellas sierpes

y apostrofando la multitud hipnotizada le gritaba :

—Oíd, cómo os insulta, cómo insulta a Herodcs,

cómo nos llama esbirros y ladrones
;

otros oradores, hicieron igual tumulto ahogando

la voz de Luciano Miral

;

éste, con los brazos cruzados, quedó inmóvil,

viendo la cólera de aquel mar humano que volvía a

encresparse a sus pies
;

en efecto, la plebe, en la cual se había roto ya el

sortilegio de la palabra, se puso a rugir de nuevo,

ensoberbeciéndose con el eco de sus propios gritos.

Juan de Urbina que la insultaba desde un bal-

cón, acabó de exasperarla
;

el delirio del furor poseyó de nuevo la masa bru-

tal, y un rugido formidable salió de su garganta ;

tendió los puños al espacio, en una contracción

desesperada de odio.

—i A muerte !
j
a muerte ! . .

.—rugía
;

su grito la embriagaba, pero no le bastaba
; y,

saltó del grito al hecho, con la rapidez vertiginosa

de un felino enorme, y lanzó una verdadera nube

de piedras, contra los balcones

;
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el día se obscureció como bajo una bandada de

pájaros negros, abatiéndose sobre la casa ;

los cristales saltaron en pedazos, las maderas

se desastillaron, fragmentos del muro volaron por

el aire.

—i A muerte ! ¡ a muerte ! . .
.—repetía la turba

frenética
;

de súbito, un tiro salió de entre la multitud y
pasó rozando la frente de Juan de Urbina, y, como
si hubiese sido una señal convenida, millares de re-

vólveres lucieron al sol sus cañones niquelados ;

los policías disfrazados, sacaron las carabinas de

bajo los abrigos, y dispararon sobre los balcones ;

un ruido formidable de detonaciones asordó el

espacio, y un humo denso obscureció la atmós-

fera...

el grupo de escritores, haciendo uso de sus re-

vólveres, disparo sobre la chusma
;

entonces, hubo abajo un momento de estupefac-

ción y de fuga
;

una larga fila de rostros desencajados, de pechovS

blanquísimos, de faldas de frac, agitadas por el

viento, algo semejante a una bandada de gansos

fugitivos, se vio huir del tumulto... eran los go-

mosos de la Escuela de Cristo, que escapaban des-

pavoridos
;

los rectores de colegios se habían retirado con

sus alumnos, desde que Luciano Miral había co-

menzado a hablar
;

sólo quedaban el populacho enfurecido, los legu-

leyos azuzadores, y los policías disfrazados que con-

tinuaron el combate

;
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dos operarios y un estudiante, cayeron heridos

dentro de las oficinas de La Hora

;

vaciados ya sus revólveres, el grupo heroico no

tenía con qué sostener el fuego, y se retiró ce-

rrando los balcones

;

el ataque se enardeció fuera
;

las puertas del piso bajo fueron rotas a balazos,

y la multitud entró a tiros en los talleres de la

imprenta
;

los operarios se habían refugiado arriba, con los

escritores, cerrando una puerta de hierro que daba

al patio
;

entonces comenzó el saqueo

;

la turba sacrilega rompió las prensas ; botó por

las ventanas los tipos ; despedazó el depósito de

papeles y de tintas ; hizo añicos las más poderosas

máquinas
; y todo lo arrojaba a la calle, con una

furia salvaje de siervos insurrectos que roban el

castillo de un amo cruel

;

los más audaces hacían fuego hacia el patio, tra-

tando de forzar lass barras de hierro de la puerta,

para ganar el piso alto, y ultimar los escritores...

ya casi vencían, cuando un piquete de fuerza pú-

blica enviada por el gobernador, ocupó el local, y
arrojó la turba enfurecida a la calle ;

ésta se retiraba rugiendo ante las bayonetas,

cuando dos niños-, repartidores de La Hoja, que

habían salido en la mañana, y regresaban ignorán-

dolo todo, llegaron voceando el periódico con su

clara voz infantil

:

—
I
La Hora!... número de hoy... contiene el ar-

tículo de Luciano Miral...

ALBA.—18
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no pudieron clecir más; la chusma, creyéndose

provocada, se lanzó sobre ellos, gritando :

— ¡ A muerte ! ¡ a muerte !

uno pudo escapar
;

el otro, sorprendido entre el tumulto, no tuvo

tiempo de huir, fué arrojado al suelo a pescozones

y a puntapiés, arrastrado por las piernas en la ca-

lle ; su pobre cabecita rubia sonaba contra el em-

pedrado y lloraba con ojos espantados.

—No me maten, no me maten—decía— ,
yo creí

que era una procesión : ¡
Virgen santa ! j ay mi

madre!...—y, no dijo más;
la turba lo estrelló contra una muralla, lo arras-

tró ya desnudo, y lo arrojó por un puente vecino ;

desde allí acribillaron su pobre cnerpecito a bala-

zos
;

la fuerza armada llegó tarde para salvar al pobre

niño, y se conformó con dispersar de nuevo la par-

tida de hienas

;

el grito feroz se fué alejando poco a poco, se de-

bilitó, se extinguió, murió ahogado en el crepúscu-

lo, como a la luz del alba, cesa el roznido de los

chacales, en el creciente silencio de la selva.



Era ya casi de noche, cuando Luciano Miral sa-

lió de la Redacción de La Hora

;

iba solo, ansioso de abrazar a su madre, de tran-

quilizarla con su presencia, porque suponía que

hubieran llegado a ella noticias del tumulto
;

atravesó varias calles, protegido por la semiobs-

curidad de la hora, y por su aspecto demasiado

joven, que no revelaba en él, al vehemente pole-

mista ;

su miopia excesiva, lo lanzó contra un grupo que

en la puerta de una venta de licores se embriaga-

ba, con los restos del dinero repartido en el motín ;

alguien lo reconoció.

— ¡ INIiral !
i
Luciano Miral ! ¡

el asesino del pue*

blo ! ¡ a muerte ! \ a muerte !

él estaba desarmado, su revólver no tenía cáp-

sulas... correr era una cobardía; no había donde

refugiarse ; todo estaba cerrado ; continuó bu mar-

cha ;
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el grupo asesino le siguió, con insultos de muer-

te, crecido por grupos diversos que se le juntaron,

en un trayecto de pocos metros.

—¡ A muerte !...—rugió la plebe, lanzando sobre

él una nube de guijarros
;

cuando sintió la primera piedra, que cayó en sus

espaldas haciéndole tambalear, comprendió que su

hora de morir había llegado ; volvió la cara, porque

no quería caer dando la espalda al enemigo, se cru-

zó de brazos ante el tumulto, y lo miró fijamente

;

una lluvia de piedras cayó sobre él... una lo hirió

en la sien ; vaciló y cayó, doblando una rodilla,

apoyado al muro...

un jefe de sicarios se acercó a él, y desenvainan-

do el machete, le hirió la cabeza a machetazos...

la turba aplaudió...

Luciano Miral cayó al suelo como una masa,

bañado en sangre, con los ojos abiertos, los puños

cerrados, como amenazando la multitud
;

entonces, el asesino oficial avanzó sobre él, para

hundirle el sable en el pecho, pero escuchó a sus

oídos un grito que lo ensordeció, se sintió arrollado

hasta el suelo, y que el arma se escapaba de sus

manos ;

al ponerse en pie, vio cerca de sí una mujer fu-

riosa que lo planeaba con su propia arma, era Le-

lia Serrano que con un grupo de amigos, iban en

busca de Luciano Miral, para protegerlo, y que

por desgracia habían llegado tarde
;

los dos grupos se midieron un instante, silencio-

sos, teniendo el cuerpo de Luciano Miral de por

medio
;
ya se preparaban a atacarse, cuando un



ALBA ROJA 257

nuevo piquete de fuerza armada llegó a disolver el

motín...

los amigos de Miral lo cargaron ha^ta una far-

macia vecina, protegidos por la escolta, seguidos

por la chusma, que continuaba en arrojar piedras,

sobre el cuerpo inerme del vencido...

y, allí estuvieron largas horas, oyendo afuera

rugir la turba hostil, hasta que ya muy tarde la

fiera fatigada se retiró, y la noche se extendió co-

mo un sudario, sobre el silencio de la ciudad lapi-

dadora...

y, entonces, fueron silenciosos a llevar su lúgu-

bre fardo a la madre desolada...

cuando pasaron por el puente de Cajamarca, es-

cucharon unos lamentos desgarradores sonar abajo,

a la orilla del río ;

se inclinaron para ver ;

era la madre del repartidor de La Hora, del po-
bre niño asesinado que abrazada a él lo llamaba y
gemía :

—
^i
Juanito ! ¡

mi Juanito, mi hijo, me lo han
matado, hijo !...

¡ hijo mío !...

y, besaba la cabecita rubia, y estrechaba el cuer-

po desnudo, y le hablaba y le decía cosas tiernas,

ante la noche, triste, implacable y sorda...

i
oh noche !

¡
trágica noche ! ¡ noche mortal al

corazón desventurado de las madres!...





Luciano IMiral volvía lentamente a la vida
;

en su cuarto blanco y claro, por cuyas ventanas

abiertas, se veían el cielo espléndido, y la llanura

luminosa, entraban efluvios primaverales, hasta el

lecho blanco y pacífico, donde reposaban sus carnes

martirizadas

;

había ido hacia la muerte, sin miedo, y volvía

hacia la vida sin pesar

;

morir por sus ideas es una forma del Deber, vivir

para sus ideas es otra forma, cumplirlas ambas,

es todo el Deber
;

la presencia constante de su madre, llenaba su

aposento y su espíritu de una calma consoladora, y
daba más calor a su vida, que el rayo de sol blondo

y amable que jugueteando en las blancuras del le-

cho, venía a besar sus tristes manos exangües

;

¡ la pobre madre mártir I

¡cómo se había ajado su dulce belleza, cómo se

habían aglomerado sobre su frente las sombras len-

tas de un envejecimiento precoz !

eu bteíJcurft deslumbrante se descoloraba ?inaari-
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liándose ; en la comisura de sus labios siempre tris-

tes, hondos surcos los hacían de una amargura in-

consolable ; sus ojos fatigados de llantos silencio-

sos, se enlutecían de un cerco negro que los am-

pliaba en su expresión dolorosa ; su cabellera de un

negro lúcido, se matizaba de hilos blancos, muy
tenues, y su perfil delicado y puro, tenía la inma-

terialidad radiosa de una beatificación.

Luciano ]\Iiral veía con una angustia desgarra-

dora, los destrozos que sus últimos dolores habían

hecho en aquella alma de mártir, y el estremeci-

miento de un dolor convulsivo le ahogaba el cora-

zón, y tomando en las manos suyas las delicadas

y aristocráticas de su madre, le decía muy bajo :

—Mamá querida, ¿estás enferma? ¿sufres?
¡ ah,

yo lo sé bien, estas cosas te matan !
¡
perdóname I

¡
perdona mi destino ! y, la atraía con frenesí con-

tra su corazón y la cubría de besos delirantes
;

ella calmaba su inquietud con sus besos suaves,

como unciones de milagro, y como alas de bendi-

ción, sus manos acariciando la cabellera del hijo,

calmaban las olas turbulentas de sus pensamientos

dolorosos...

lejos de la Vida, sentado a la orilla del sepulcro,

del cual acababa de salir como un Lázaro resu-

rrecto, Luciano Miral supo sin estupor la desapa-

rición absoluta de la Libertad, los triunfos del cesa-

rismo sobre la sangre empobrecida de sus contem-
poráneos, sobre la maldición de una raza anemiada
por el fanatismo, que se dejaba encadenar gozosa,

ante el altar de sus últimos ídolos enflorados por

ms manos, y, supo, cómo los últimos soñadores,
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como cisnes enloquecidos habían volado hacia la
hoguera

; iban hacia la guerra, dispuestos a hundir
sus almas extenuadas en las ondas siniestras de la
sangre...

Herodes reinaba, como una sombra absoluta y
poderosa.

Herodiada era omnipotente
; monjes y genízaros,

hetairas y párvulos, se agitaban en torno de ella,'

como un serrallo de larvas maléficas
;

el Espanto y la jMuerte se dividían el imperio d»
las almas

;

la guerra se había prendido en los confines de la
Nación, donde un puñado de héroes, rebeldes al
vencimiento, se esforzaban en acariciar la Gloria,
antes de ser inmolados a la Muerte

;

las prisiones infectas rebosaban
; cuanto de puro

y noble había en el país, se pudría aUí, donde las
epidemias hacían labor de odio, y eran los verdu-
gos patentados de la Iglesia y del Estado

; ancianos,
jóvenes, niños, morían en aquel estercolero, entre
las descargas, que en los patios vecinos fusilaban
a sus amigos, y el grito desesperado de las esposas,
las hijas, las madres, que gritaban en los rastri-
llos, atropelladas por la soldadesca brutal

;

por los caminos, caravanas interminables de
proscriptos, marchaban amarrados, bajo las in-
clemencias del sol y las del azote, a morir de ham-
bre, sobre pontones destartalados, consumidos por
las fiebres en regiones mortíferas, o echados a aho-
gar, como un rebaño leproso entre las ondas de
un mar remoto, que guardaba impasible los cadá-
veres y el secreto

;
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en prisiones lejanas, el veneno ultimaba los hé-

roes, que el plomo había respetado en las bata-

Uas...

en la Capital, las famiUas temblorosas, esquiva-

ban la luz, temiendo la delación de los sicarios o

la violación de los esbirros
;

en el Palacio del César, en fiestas, que eclipsaban

las Floréales de Mesalina ante Claudio, Herodiada

y su círculo 'de meretrices oficiales, cuasi desnu-

das, ostentaban, su pecho ofrecido a todas las ca-

ricias, las joyas patricias, arrancadas a los cofres

de las familias vencidas, que así robadas, morían

de hambre abrazadas a su virtud, mientras sus pa-

dres expiraban en los cadalsos, o sobre lechos nau-

seabundos, en las prisiones y el destierro...

y, vírgenes de la turba palaciega, coronadas de

flores, como las ciervas blancas del sacrificio, pa-

seaban por los salones sus desnudeces angélicas,

esperando el beso del César caduco, que después

de babear como un gusano las rosas nubiles, las

regalaba como gaje a cualquier Exactor de provin-

cia, a cualquier Pretor lejano, a cualquier Tetrar-

ca avaro, mezcla de Poncio y de Arpagón, con una

pensión vitalicia pagadera del Tesoro nacional ya

por las cajas del Ejército, ya radicada en un pues-

to de Diplomacia inamovible...

en esa onda de vicio y sangre había desaparecido

todo
;

de los amigos de Miral, Juan de Urbina había

marchado a la guerra, escapando al puñal del ase-

sino ; Diómedes Arce, por desgracia para su glo-

ria, se había dejado vencer por los halagos del
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César, y había partido al extranjero en un puesto
diplomático

; Antonio Eeina, como un nuevo Vi-
riato, asordaba con su grito de rebelión las selvas

enmarañadas de su provincia nativa, y al frente
de sus pastores heroicos, ponía pavor en las legio-

nes mercenarias del cesarismo.

Lelia Serrano, al día siguiente del motín, había
sido aprehendida, encarcelada en un calabozo in-

fecto, azotada desnuda ante la soldadesca soez, y
cortada la cabellera de oro, según una disposición

recientemente dictada contra las mujeres públicas
;

se le había aplicado la pena de confinamiento, en
unas llanuras remotas y mortíferas, donde el cli-

ma, la fiebre, las plagas, hacían festín de una vida,

que la muerte piadosa se apresuraba a devorar...

y a pleno mediodía, bajo un sol de fuego, rasada,
semidesnuda, miserable, amarrada por los puños,
con una meretriz de la más abyecta condición, en
un convoy, como aquellos que describe el aba.te

Prevost, entre veinte mujeres infelices, desharra-
padas, fué sacada de la Capital, y enviada a su
destino a morir entre las inclemencias del cielo,

bajo el abrazo forzado de los bárbaros
;

así fué a romperse en manos de salvajes, esle
bello cáliz de amor, este lirio de sueño, este mito
de belleza astral, el más bello cuerpo modelado
para el placer, y en el cual la más noble alma de
soñadora se ocultaba triste, como una luciérnaí^a,

prisionera en un vaso de alabastro...

y, Luciano Miral, se vio rodeado de desolación y
de muerte

;

su vida misma ora una agonía y una asechanza
;
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su madre lo había sacado moribundo de la Capi-

tal, para librarlo de los tumultos nocturnos, de lis

visitas diarias de la policía, de la guardia perma-

nente a las puertas de la casa
;

y, en el campo, estos peligros habían acrecido

con el furor del odio aldeano
;

la aldea vecina, ignorante, semisalvaje, como

todas las que rodeaban la Capital y formaban el

país, dominada por un cura fanático y cruel, fué

hostil, de una hostilidad asesina, para Luciano

Miral y su familia
;

el párroco, en pláticas incendiarias, en que pre-

dicaba la muerte del escritor, amenazó con pena

de excomunión, a los que se acercaban a la casa

maldita, o proveyeran medios de subsistencia al

diarista agonizante, al cual, según su evangélica

expresión, ya que no habia valor para matarlo, de-

hia haber el pudor de dejarlo morir como un perro

envenenado

;

a este conjuro del pastor, la grey respondió con

aullidos de lobatones en hambre
;

la asonada se hizo oficio glorioso, y todas las

noches, turbas a caballo, haciendo disparos y lan-

zando gritos de muerte, rodeaban la casa soHtaria

en la llanura, y asombraban la calma de la noche,

con el salvaje rumor de la algarada
;

la madre y las hermanas temblorosas, rodeaban

el lecho del herido, devorado por la fiebre, y, con la

oración en los labios, esperaban el alba, que disi-

para la noche y el tumulto
;

y, así pasaban meses de una expectativa sinies*

tra ;
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una tarde en que Luciano Miral, ya entrado en

convalecencia, apoyado en el brazo de una de sus

hermanas, paseaba por el jardín, se escuchó un dis-

paro, y un proyectil pasó por entre los dos, con el

ruido de un ala de insecto

;

la virgen no tembló siquiera, volvió su rostro de

Walkiria indignada, hacia el lugar de donde había

partido la detonación, y se puso entre el muro y su

hermano, queriendo interponer, entre la muerte y
él, su pecho virginal, como un escudo

;

después, se acercaron ambos al lugar del disparo,

y alzándose sobre la tapia pudieron ver dos hom-
bres que huían hacia el río, protegidos por los ma-
torrales y llevando sus rifles en balanza

;

vueltos al interior del jardín, la hermana se in-

clinó para recoger el proyectil, que había entrado

en tierra, bajo una matas, lo tomó en su mano
delicada y señorial, cogiéndolo entre los dedos, co-

mo un insecto mortal, lo contempló con una cólera

sorda y lo arrojó después lejos, con un desprecio

imperial.

—i Ah, los asesinos!...—murmuró con una voz

extraña, en que parecía vibrar toda el alma de su

raza vengativa, implacable.

—No digas nada a mamá—dijo él.

—Imposible—clamó ella, con un sobresalto cre-

ciente— ; ¡
la pobre está tan enferma !...

y, se callaron, en un silencio angustioso y mor-

tal...

y, volvieron a la casa, y entraron al gran salón

familiar, donde la madre con la menor de las her-

manas, terminaba sus oraciones habituales

;
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y, la sombra que invadía el salón, envolvió en sus

pliegues los rostros y las almas.

La vida se hizo insoportable
;

obligado a no salir de su cuarto, temiendo a cada

momento por su vida, y la de esas tres criaturas

amadas, que compartían su peligro, Luciano Mira!

resolvió partir para la guerra, y así lo consultó con

su madre ;

en aquella casa, donde el Deber era un culto, na-

dia lo disuadió del cumplimiento de su deber... y
los corazones lloraron en silencio, desgarrados por

el dolor, pero heroicos y mudos.

Y, el día triste llegó
;

no clareaba aún el alba, cuando Luciano Miral

llegó al sillón donde su madre reposaba, para de-

cirle :
I
adiós

!

llorando como un niño, se prosternó a sus pies,

tomó sus manos augustas, y las cubrió de besos.

—¡ Adiós, mamá ! ¡
adiós !—gimió con la voz es-

trangulada por los sollozos
;

la madre lo abrazó temblando y pálida.

— i Adiós, hijo mío ! \
adiós, hijo de mi alma !

—

y, lo trajo contra su corazón, y lo tuvo abrazado

largo tiempo, cubriéndolo de besos... Luciano so-

llozaba así, en el regazo de su m^adre, como un

pequeñuelo inerme y sin valor...

vinieron a llamarlo para partir
;

entonces se botó de nuevo sobre su madre, como
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enloquecido, y la besó frenéticamente, en las ma-

nos, en los labios, sobre los ojos, en la frente au-

gusta, gimiendo :

— ¡ Mamá, mamá adorada !

—¡ Valor ! j hijo mío !
;
valor !—le dijo ella, y lo

abrazó de nuevo, y lo bendijo ;

él, sollozaba alto, a grito herido...

—Mamá, mamá...

—I Adiós ! . .

.

—¡ Adiós ! . .

.

¡ y, partió en la bruma fría, por la llanm'a incle-

mente, vencido, desgarrada el alma, en carrera ver-

tiginosa hacia la Muerte ! . .

.





i
La revolución había sido vencida

!

el Destino, coronaba a César, por manos de la

Vicforia ;

los ejércitos libertadores traicionados por la for-

tuna, abandonados de Dios y de los hombres, iner-

mes, desarmados, rotos por el desaÜento y por la

muerte, habían sucumbido ante las bandas de mer-

cenarios que Herodes armaba, y que misioneros de

las matanzas levantaban en nombre de Dios para

sembrar el espanto y la desolación sobre la tierra ;

una capitulación había puesto el sello al desas-

tre ; el asesinato de las grandes masas había con-

cluido.

Luciano Miral, rebelde ante la derrota, como ha-

bía de serlo siempre ante la adversidad, no quiso

entrar en la capitulación, y odiado y solo empren-

dió el camino de su hogar ;

la visión de su madre lo guiaba en el regreso do-

loroso, como lo había acompañado en las fatigas de

la campaña, y cuando el ala roja de la muerte ha-

bía pasado sobre su cabeza, en el ronco estridor de

las batallas...

ALBA.—19
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era el amor santo de su madre el que lo impul-

saba, una necesidad invencible de ir a ella, de ver-

la, de abrazarla, de cubrirla de besos y reclinar en

su seno su frente vencida por el huracán de todos

los infortunios; verla, y después morir... ¿para

qué su vida rota, de vencido indominable?

en el camino, el Horror le salió con la boca llena

de verdades, y sus ojos, que parecían curados ya

para el espanto, vieron lo que no habían ni soñado

los más lúgubres visionarios de la muerte
;

los cesaristas rompían la capitulación con las

puntas de sus lanzas, y no habían prometido ga-

rantías al enemigo sino para poder asesinarlo des-

armado
;

las bandas de vencidos macilentos que recorrían

los caminos, eran asesinados por piquetes de fuer-

za, mandados expresamente para cazarlos como
ciervos

;

en cuestas rispidas, sobre las cimas más visibles

se balanceaban en las horcas, cuerpos tumefactos

de ahorcados, acribillados a balazos, y otros en los

árboles, despedazados, mostraban las más obscenas

posturas

;

a los lados de los caminos, senderos de cruces,

con cuerpos torturados, arrancados los ojos y va-

ciadas las entrañas...

en chozas incendiadas, hacinados y ardidos, en
montón informe, cuerpos de vencidos, amparados
allí para dormir y cuyo sueño había sido eterno ;

a las orillas de los ríos, en las veredas de las

montañas, por todas partes, troncos de cuerpos,

cabezas cortadas, miembros en putrefacción... y
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un olor pestilencial de muerte alzándose de los va-
lles y los montes

;

un amigo salió a detenerlo, una noche, poco an-
tes de atravesar un pueblo hostil, donde clavadas
en picas, las cabezas de tres jóvenes vencidos, san-
graban aún bajo el pico implacable de los cuervos...

—Se sabe tu salida del campamento, y se te

busca para asesinarte ; no sigas, ven a casa ; si

avanzas te matarán.

—No importa
;

y, siguió como un somnámbulo hacia su destino
trágico

;

andando de noche, rotos los vestidos, lacerados
los pies, llegó al fin a la alta colina que domina el

valle natal

;

el sol iluminaba la colina, dejando el llano en la

sombra
;

temiendo ser visto y asesinado, antes de abrazar
a su madre, se detuvo a esperar que la noche ca-
yera sobre el valle maldecido

;

sentado sobre una piedra, vio hundirse lenta-
mente en las tinieblas, la ciudad capitolina, la al-

dea hostil, y el grupo de árboles que 'ocultaba la

casa paterna
;

dos campesinos pasaron entonces, no tuvo tiem-
po de huir, lo miraron y no lo reconocieron ; tema
el aspecto de un mendigo, con sus vestidos hara-
pientos, los cabellos incultos, la primera barba som-
breando su rostro demacrado y grave ; nada queda-
ba en él de aquel niño imberbe y elegante, que es-

taban habituados a ver cruzar por los senderos,
altanero y taciturno

;
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temiendo otro encuentro, se internó por una ve-

reda de cazadores, que él conocía, y descendió por

ella ;

era ya completamente de noche, cuando después

de remontar el cauce del río, penetró, saltando un

muro, al jardín de su casa.

Tom, el viejo perro, vino a él gruñendo, lo re-

conoció y le lamió tristemente las manos ;

todo estaba desierto, todo negro, todo triste...

ni una luz, ni un rumor...

las flores se morían resignadas sobre aquel jar-

dín en desolación
;

la casa hundida en la tiniebla, parecía un se-

pulcro
;

subió la escalinata Hmosa, a cuyos lados, vasos

rotos ostentaban el cadáver de los últimos jazmi-

nes ;

atravesó los corredores desiertos y entró al salón ;

dos sombras se alzaron ante él, y avanzaron co-

mo dos iris negros, coronados por un rayo de luna...

los dos fantasmas enlutecidos, se le prendieron

al cuello sollozando :

— j Luciano !^ ; Luciano !
\
pobre hermano

!

y le aprisionaron en sus brazos, y lo bañaron de

llanto.

—Y, mamá, mamá, ¿dónde está mamá?—pre-

guntó él, con la muerte en el alma ;

las dos vírgenes inclinaron el rostro, mudas y
aterradas.

—¿Dónde está mamá? ¿dónde está mamá?—se-

guía gimiendo él

;

y, entonces, cubriéndose los ojos con las manos,
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sus dos hermanas le mostraron la gran puerta de

la alcoba abierta...

y, se lanzó a ella ;

un cirio, prendido ante una imagen, daba livide-

ces de tumba al aposento ;

y, ante el sillón, el sillón maternal vacío, el le-

cho sin ropas, sin cortinas, el silencio pavoroso ;

I
lo comprendió todo !

—I Madre mia !
;
madre mía !—gritó ante la re-

velación tremenda, y se botó sobre el lecho y besó

las almohadas desnudas, y hundió en ellas la cabe-

za y gimió como un niño castigado...

y, lloró la sangre de su corazón.

Tom ladró desesperadamente afuera.

una descarga se escuchó en el corredor, y sus

hermanas enloquecidas se precipitaron en la al-

coba.

—i Sálvate ! \
sálvate ! te buscan, te han denun-

ciado, j
sálvate o te matan !

—Que me maten—dijo él, dispuesto a ser asesi-

nado sobre el lecho de su madre muerta.

—Hazlo por nosotras—dijeron las dos niñas de-

soladas, poniéndose de rodillas
;

el deber de vivir, se alzaba imperioso ante él

;

viviría ;

la turba armada invadió el salón.

Tom, que ladraba con furia, fué ultimado por el

oficial de la escolta, que disparó sobre él su revól-

ver, y el noble animal vino a morir, aullando tris-
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teniente al pie del lecho vacío, donde sollozaba ]Mi-

ral;

el salón se llenaba del humo de la fusilería.

— ¡ Sálvate !
i
sálvate !—volvieron a decir las her-

manas
;

entonces, Luciano las besó en la frente, y saltó al

jardín, por la ventana que una de ellas le abría,

mientras la otra, poniéndose con los brazos abier-

tos ante la puerta, ensayaba contener la turba
;

los soldados, que habían visto la huida de Miral,

invadieron la alcoba, y desde la misma ventana por

donde había escapadoy hicieron una descarga nu-

trida sobre el jardín...

i
un desgajamiento de árboles, una lluvia de pé-

talos y de hojas... y las carreras de la turba bus-

cando al fugitivo !
;

éste, que conocía bien el terreno, entró por un

pequeño riachuelo que corría al pie de la casa, y
formaba un remanso obscuro de aguas muertas,

antes de extenderse en los potreros que regaba ;

penetró en las aguas limosas del pantano, hasta

donde daba fondo, y con el agua a la garganta, se

detuvo allí ocultando la cabeza en los grandes jun-

cos acuáticos
;

las balas de la fusilería, atravesando el jardín,

venían a morir sobre el agua, produciendo al en-

friarse en ella, un chasquido de foete ; Luciano

sentía el paso de sus perseguidores y sus voces de

muerte, a menos de un metro de su cabeza, cuando

pasaban por la orilla del pantano

;

un sirviente de la casa, que logró huir en un

caballo, despistó a los enemigos, quienes creyendo
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que era Luciano, abandonaron la cacería en el jar-

dín y fueron en el mayor número a su persecu-

ción
;

la angustia de Miral por sus hermanas, subía

de punto, cuando por un puente cercano, tendido

sobre el arroyo, vio cruzar dos sombras negras, se-

guidas de una tercera, en carrera precipitada hacia

una casa vecina ;

las reconoció ; eran las dos huérfanas, que esca-

paban, seguidas de una sirvienta, hacia la casa de

una famiUa amiga
;

viéndolas salvadas, Luciano respiró
;

en tanto, los que de la turba y de la tropa habían

quedado en la casa, hacían en ella un rumor de

fieras, y se oía un ruido de golpes, como el que

hacen las hachas en la tala de un bosque ; era el

ruido de los bárbaros, que rompían a machete todos

los muebles de la casa
;

después, se hizo un silencio momentáneo y luego

se escuchó el tropel de las fuerzas, que se retira-

ban, y oyó claramente la voz del cura, que decía :

—El pájaro ha volado, pero ya no tiene nido

;

no volverá; ¡raza maldita!...

y, los grupos se perdieron en las sinuosidades

del camino cercano.

Luciano Miral intentaba estirar sus miembros,

paralizados por el agua, casi helada en aquellas

alturas, cuando un espectáculo de espanto inespe-

rado se presentó ante sus ojos
;

de la casa, cuasi silenciosa, se levantó una co-

lumna blanca, tenue, que se elevaba en el azul de

la noche, y el viento inclinaba, como una caricia,
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sobre los árboles descarnados y los arbustos sin flo-

res
;

pronto ese humo se hizo negro, luego rojo, y es-

talló en una llamarada salvaje...

un formidable ruido de fragua llenó el espacio,

saltaron los cristales de las ventanas, lenguas de

fuego saheron, lamiendo las balaustradas de ma-
dera y prendiéndose a las enredaderas de los corre-

dores, como sierpes luminosas ;

¡
era el incendio !

a su luz siniestra, se iluminaron los campos, y
un resplandor de horror corrió por sobre el llano

terrificado
;

el fuego comunicado al jardín, ardía los árboles

y venía por los maderos secos de una empalizada

hasta las orillas del pantano, donde las aguas ver-

des se iluminaban con un extraño color de crótalos

en celo

;

las grandes llamas de los árboles, se proyectaban

sobre las aguas muertas, y al reflejarse en ellas

parecían amenazar a Luciano Miral, cuyo rostro

páJido, que a flor de agua parecía la cabeza del

Bautista ofrecida a Herodes, se retrataba como una

rosa de muerte, sobre esas aguas extrañamente lu-

minosas
;

la casa se hizo una grande hoguera, y su luz

roja empurpuró el azul calmado de la noche, y se

extendió como una nube escalando el cielo, pronta

a caer como un diluvio de sangre sobre los llanos

malditos y el horror de la ciudad capitolina.
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Luciano jNIiral presenció impasible el incendio

de su casa paterna ; todo su pasado ardía con ella ;

¡
ya no tenía madre !

i
ya no tenía hogar

!

Cuando el ruido formidable de los muros al des-

plomarse, apagó casi las llamas del incendio, Lu-

ciano Miral salió del agua, y solitario, bajo los

grandes árboles, caminó en la sombra ;

pronto salió al llano silente, que volvían a ilu-

minar de nuevo las llamas del incendio renacido ;

y, anduvo, ante los vastos horizontes luminosos

llenos de silencios
;

las blancuras lúgubres y candidas del cementerio

de la aldea se alzaban ante él

;

saltó el muro, y andando con piedad entre las

tumbas rústicas, buscó en un terreno de familia, la

tumba de su madre ;

se postró ante ella, se inclinó sobre la tierra

húmeda, la cubrió de besos, y lloró silenciosa y
largamente

;

la noche fría, de un frío intenso, coagulaba la

helada, como una sábana de cristal, y sobre esa

limpidez radiosa, las cruces negras y los rosales

blancos, fingían un miraje acuático, de lontanan-

zas aéreas.

Luciano IMiral se acostó sobre la tumba mater-

na, cavó con las manos la tierra, en el sitio donde

creyó que estaban los oídos de su madre, hundió

allí el rostro, y en un diálogo extraño, le murmuró
las cosas íntimas y santas, brotadas de su cora-

zón...
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y, escuchaba, en la tiniebla densa, como si la

muerta amada, le respondiese en los grandes silen-

cios de la noche
;

y, sus gemidos se perdían en la inmensa decora-

ción desolada, donde parecían lamentarse todos los

dolores irremediables
;

en la lívida luz difusa que daban las estrellas,

se calló en su diálogo fúnebre, miró el paisaje ar-

gentado, que se extendía en torno suyo, y quedó

inmóvil, silencioso, viendo crecer el alba, y oyendo
gemir el viento en un triste desplegamiento de alas,

sobre los rosales fúnebres
;

volvió a inchnarse sobre la tierra, en el lugar

donde creía hallar el rostro de la muerta, y besó

con amor loco y desesperado el lodo y la nieve,

tras de los cuales creía sentir el calor de los labios

amados, y allí, en una plegaria muda, sepultó la

última rosa de amor caída de su corazón
;

y, como si de aquella tumba hubiesen salido con-

sejos formidables de fuerza y de coraje, se alzó de

allí, calmado, lúgubre, hecho ya el Peregrino Im-
placable, del Dolor...

y, abandonó la tumba sagrada, donde yacía su

madre, bajo el sudario uniforme y lívido que cu-

bría las fosas todas... y atravesó el Campo Santo,

que parecía un grande estanque, dormido bajo la

nieve.

— ¡ Adiós, madre mía !
— murmuró ya sobre el

muro, volviéndose por última vez, su rostro bañado

en llanto, hacia la tumba humilde, sobre la cual la

nieve rota fingía una extraña eflorescencia de rosas

de cristal.
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Una hora después, era ya el día
;

de pie sobre la cumbre que limita el valle, Lu-
ciano JNIiral veía hundirse para siempre en las bru-

mas del horizonte el valle somnohento, las ruinas

humeantes de su hogar, el cementerio campestre,

y la tumba de su madre coronada por todos los li-

rios de la Aurora...

se puso de rodillas sobre la tierra húmeda, tendió

los brazos al espacio desolado, y sollozó el más hon-

do grito de su alma y de su vida :—
] Madre mía !

¡ Madre mía ! . .

.

Después, se puso de pie y descendió la vertiente

opuesta de la colina, y tomó el camino del Ostra-

cismo, que por entre sendas luminosas de laureles,

había de conducirlo hacia la Vida, hacia la Liber-
tad, y hacia la Gloria.

En Sorrento en el Estío de 1901.

En Madrid en el Invierno de 1902.

FIN
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