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Petersburg, den 15. (28.) August.

Offen und etirlicti gestanden, als wäre icti

hier im Beichtstutil, ist es mir bis heute noch

nicht klar geworden, weshalb ich damals so

furchtbar erschrocken bin.

Freilich, Krieg ist Krieg, man freut sich

dessen natürlich nicht, klatscht ihm nicht Bei-

fall, aber es ist doch eine einfache und schon

dagewesene Sache ... Ist denn der iapa-

nische Krieg schon so lange her? Und jetzt,

da die blutigen Schlachten bereits begonnen
haben, empfinde ich diese eigenartige Furcht

nicht, lebe wie vorher, versehe meinen Dienst,

mache Besuche, ja gehe sogar ins Theater und

in den Kinematograph, kann im allgemeinen

keinerlei Veränderung in meinem Leben beob-
achten. Wäre nicht der Bruder meiner Frau,

Pawluscha, im Kriege, so könnte man zeit-
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weilig vollkommen alle diese entsetzlichen

Begebenheiten vergessen.

Es lässt sich nicht leugnen, dass in der

Seele eine starke Unruhe, ein Beben ist . . .

ich weiss nicht recht, wie ich es nennen soll,

richtiger vielleicht eine nagende Qual, die

sich besonders am Frühmorgen bemerkbar
macht. Wie kann man die Zeitungen lesen

(ausser auf die «Kopeke» bin ich jetzt noch
auf zwei grosse Zeitungen abonniert), wie sich

erinnern, was dort geschieht, vor allem dieser

unglücklichen Belgier, der Kinderchen, der

zerstörten Häuser, der Unseligen, die wie

mit einem Mal von allem entblösst, ins eisige

Wasser versenkt, nackt in den Frost hinaus-

gejagt worden sind. Aber auch hier ist keine

Furcht, einzig nur das Gefühl menschlichen

Bedauerns und Mitleidens für die Unglück-

lichen.

Aber wie ich damals crschrack, bis zur

Lächerlichkeit, das ist nicht nur zum Erzählen,

sondern selbst als blosse Erinnerung beschä-
mend. Man bedenke nur, am 20. Juli (2. August)

zahlte ich d r e i s s i g Rubel für ein

schmutziges Lastfuhrwerk, um von Schuwalow
aus, der Sommerfrische, die Stadt zu er-

reichen, und nach etwa fünf Tagen fuhr ich mit

meiner ganzen Familie nach der Datsche zu-
rück und lebte dort in aller Seelenruhe bis

zum 12. Aug. Beschämend ist es zu denken, was



damals mit uns vorging! Meine Frau, unge-

waschen, ungekämmt, verstört, wie eine Ver-

rückte aussehend, die Kinder in dem Fuhrwerk

durcheinandergerüttelt, und ich, ein Familien-

vater, nebenher marschierend, mit dem Gefühl,

als ob hinter meinem Rücken der Weltunter-

gang begönne und es notwendig sei zu fliehen,

zu fliehen, ohne sich umzusehen, unaufhörlich

zu fliehen . . . nicht nur bis Petersburg, nein,

bis an die unbekannteste Grenze der Erde.

In allen Läden, an denen wir vorbeifuhren,

wurde Brot verkauft, so viel man nur haben
wollte, und ich hatte mir irgend eine vermale-

deite, trockene Brotrinde in die Tasche ge-

stecktl Auf alle Fälle! Umsicht und Berech-
nung, o Gott!

Das Wetter war wundervoll, aber wir glaub-

ten nicht daran, es schien uns, als ströme der

Regen wie zur Zeit der Sündflut, als fiele

plötzlich Schnee und peitschte Hagel her-

nieder — im Juli) und würden wir alle, so sehr

wir auch die Pferde antrieben, auf halbem
Wege umkommen. Ich entsinne mich noch
eines beschämenden Umstandes: ich pflückte

einige blaue Blümchen vom Wegrand,
Glockenblumen, und gab sie meinem Töchter-

chen Lidotschka, scherzte dabei mit ihr; dies

ist ja nichts, ist etv/as ganz Natürliches, weil

ich meine Kinder und besonders Lidotschka

sehr liebe . . . aber was dachte ich mir, wäh-



rcnd ich scherzte? Ich dachte: «Nun, bis jetzt

habe ich den Kopf noch nicht verloren, kann

mich vollkommen beherrschen, nicht wie die

anderen: sogar Blumen pflücke ich, scherze,

ermutige Frau und Kinder!»

«Welch gewaltiger Held bin ich!»

Und wie war es erst, als wir gegen Abend
unsere Wohnung erreicht hatten; ein Osterfestl

Aufrichtiges Entzücken, Seligkeit und Froh-

locken! Und als dann die Kerzen brannten (das

elektrische Licht war noch von der Zeit unserer

Abwesenheit her abgestellt) und die ganze

Familie um den Samowar herumsass!

Aber das Erstaunlichste ist, dass ich mich

nicht genau erinnern kann, wann diese dumme
Angst mich ergriff und wie es kam, dass wir

fünf Tage später als seelenruhige Sommer-
frischler zurückfuhren, und vor allem, dass wir

uns nicht schämten. Ich nehme an, dass der

grösste Teil der Waggoninsassen eben solche

Helden waren wie wir, aber wie sahen wir

einer den andern an? Ich entsinne mich dessen

nicht, wie sie blickten, nur dass sie zurück-

reisten, — alle Helden! ja, sie erzählten ein-

ander noch, wie viel jeder Dummkopf für ein

Fuhrwerk verlangt und erhalten habe, all dies

ohne die geringste Verlegenheit.

Natürlich hatte mich auch das stumme Ent-

setzen meiner Frau Alexandra jewgenewna in

hohem Masse beeinflusst, und damit erkläre ich
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jetzt allen Bekannten unsere damalige «Flucht

nach Aegypten»; meinem Gewissen aber ge-

nügt diese Erklärung nicht. Wäre ich von

Natur aus ein Feigling, ein Weib — dann wäre

alles verständlich und mein Gewissen würde

mich nicht beunruhigen . . . Was für Gewissen

haben denn eigentlich Feiglinge; nichts ist für

sie beschämend! Aber ich bin von Geburt kein

Feigling, eher ein mutiger Mensch, kann immer

für mich einstehen; und damals hatte mich eine

solche Geisterverwirrung überwältigt. Es war,

als hätte ein Krampf mein Gehirn erfasst und

das reine Licht der Vernunft getrübt. Wenn
ich zurückblicke, wie ich da auf der Chaussee

marschierend, mutig Blümchen pflückte, ein

rechter Dummkopf, Feigling und Schurke; und

ich hielt mich allen Ernstes für weise, dass ich

ein Fuhrwerk beschafft, die Kinder rettete, in

der Tasche eine Brotrinde mittrug . . . nicht

wie irgend einer, aber wie ein vorsorglicher

Mensch!

Wozu all dies?

Jetzt erkläre ich es mir so: mir wie allen

anderen brachte dieser Tag eine Art über-
natürlicher Vision, die aber nur erstaunlich,

fremd und aussergewöhnlich war und mit dem
Kriege keinerlei Aehnlichkeit hatte, ein Traum
in der Wirklichkeit, wie der Beginn des Welt-
unterganges, das Ende der Erde, die Vernich-
tung alles Lebenden. Als ob irgendwo der



Donner grolle, die Erde auseinander spalte,

einen Abgrund aufreissend, vor dem man flie-

hen und sich retten müsse.

An eines entsinne ich mich noch vollkom-

men: dass ich die Deutschen selbst mitsamt

ihrem Kaiser gar nicht fürchtete, ia ihrer sogar

vollkommen vergass; wie hätten auch die

Deutschen in einem Tage nach Schuwalow
fliegen können — ieder Dummkopf verstand,

dass dies unmöglich und schon der blosse Ge-
danke daran töricht sei.

Ja, und wer sind denn diese Deutschen?

Schliesslich sind sie Menschen genau wie wir

und fürchten uns wahrscheinlich nicht mehr und

nicht weniger als wir sie. Man kann sagen,

dass die Sache auf Gegenseitigkeit beruhe . .

.

Aber iagten uns hier nicht wilde, vorsündflut-

liche Tiere auf den Fersen nach, die Erde mit

ihren Tatzen zertrampelnd? nein, es gibt

keine wilden Tiere! Was ist so ein wildes

Tier? Was für ein wildes Tier? Wer fürchtet

sie heute? Lächerlich, der Grund lag darin,

dass das Gehirn von einem Krampf erfasst

ward, der das Licht der Vernunft verdunkelte,

das Unterste zu oberst kehrte, mir die Emp-
findung gab, als ginge ich nicht auf den Füsen,

sondern auf den Händen, wie ein AkrobaL
Dann erinnere ich mich noch, wie es mich

wunderte, dass auf derChaussee alles wie sonst

und in keiner Weise auffallend war. Es kam
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mir zum Beispiel ein Mensch entgegen, ich

beobachtete, wie er beim Gehen seine Füsse

setzte und wunderte mich: sieh' nur, der geht!

Oder eine Henne hüpfte über den Weg, oder

ein Kater sass im Gebüsch, merkwürdig, ein

Kater! Oder ich begrüsste die Verkäuferin

in der Bude und sie antwortete mir: «Guten

Tag», und nicht irgendweich unverständliche

Worte, wie «bala — bala».

Als ich in der Stadt die Strassen sah,

staunte ich abermals, als hätte ich zweihun-

derttausend Rubel gewonnen, der Polizist (ich

kannte ihn sogar) stand an der Sirassenecke,

und wieder erbebte ich vor Verwunderung und

Freude, als müsste durch die Worte Wilhelms:

«der Krieg ist erklärt» all dies in die Unterwelt

gestürzt worden sein, der Kater, die Strassen,

der Polizeimann; und selbst die Sprache der

Menschen hätte sich in ein tierisches Brüllen

oder ein unverständliches Stammeln verwan-
deln müssen. Welch wüste Dinge sich ein

Mensch doch vorstellen kann, wennn er sich

fürchtet.

Jetzt verstehe ich meine Furcht gar nicht

mehr und kann mich ihrer nur schämen. Sie

ist nur mehr wie die Blümchen Lidotschkas,

eine Tatsache, die mein Gewissen bedrückt.

Mag ich nun ein Feigling sein oder nicht, dar-
über kann ich nach all diesem nur mehr Ver-
mutungen anstellen, aber von meiner Ehren-
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haftigkeit war ich stets überzeugt gewesen.

Hier, in diesem Tagebucti, allein mit Gott und

meinem Gewissen, kann ich sogar sagen: ich

bin nicht nur ein ehrenhafter, sondern sogar ein

äusserst ehrenhafter Mensch, stolz auf meine

Rechtschaffenheit; und als solchen kennen

mich auch die Leute.

Und ich, nach bestem Wissen und Gewissen

ein ausserordentlich ehrenhafter Mensch, Hess

an jenem verfluchten 20. Juli (2. August) in

Schuwalow unsere Köchin Anissia zurück,

ihrer Bitten und Tränen nicht achtend.

Man verstehe, heute erscheint dies nur

komisch und kann höchstens ein Lächeln her-

vorrufen: was hätten sie dieser dummen
Anissia in Schuwalow antun sollen? Und sie

haben ihr auch nichts getan, zwei Tage später

erschien sie, leibhaftig, in unserer Stadtwoh-

nung, hatte voller Schlauheit die Bahn erreicht

und sogar die Salzgurken mitgebrachh Da-
mals aber war das ganz anders gewesen, da-

mals floh ich doch und hätte, falls ich sie mit-

nahm, sie vor dem Verderben gerettet, und ich

Hess sie deshalb zurück, weil es im Fuhrwerk

keinen Platz mehr gab und es wichtig war,

einen Menschen zurückzulassen, der die

Sachen einpackt und behütet Die Sachen

vergass ich nicht, Bourgeoisl

Eines muss ich mir zum Trost sagen, wie

sehr Anissia damals auch weinte und bat, so
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nahm sie es uns doch gar nicht übel, dass wir

sie verliessen, machte auch keinem von uns

Vorwürfe darüber. Dummes Weib.

15. (29.) August

Dieses Tagebuch schreibe ich abends und

nachts, unter dem Vorwande, im Geschäfts-

buch, das ich immer nach tiause mitnehme,

zu arbeiten. Meine Frau, Alexandra Jewge-

newna, ist in jeder Beziehung ein wundervoller

und sogar seltener Mensch, intelhgent, gut,

empfindsam, aber zwischen uns gibt es jene

Verschiedenheit, die sich zwischen allen, sich

noch so nahe stehenden Menschen findet und

für mich ist es äusserst wichtig und unentbehr-

lich, dass niemand lese,was ich schreibe, sonst

verliere ich die Freiheit im Ausdruck meiner

Gedanken. Ich finde, es gibt viele Dinge, von

denen es selbst mit nahen und geliebten Men-
schen zu sprechen beschämend ist, und in

meinen jetzigen Gedanken sehe ich sogar die

Gefahr irgend einer Versuchung für weniger

zurückhaltende Naturen als die meine. Ich

werde niemand in seinem Denken stören, will

aber auch, dass man mich nicht störe.

Ich beginne mit dem grossen Bekenntnis:

Inmitten des allgemeinen Unglücks bin ich ein

gewissenlos glücklicher Mensch) Dort der

Krieg, Blut und Entsetzen, hier meine Sa-
schenka, die eben im warmen Wasser mein
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Engelchen Lidotschka und den Schelm Petka

gebadet hat und jetzt mit den Kleinen lacht,

nachher wird sie irgend etwas für sich tun,

Ordnung machen für den morgigen Sonntag

oder vielleicht Klavier spielen. Gestern er-

hielten wir eine Karte von Pawluscha und nun

wird Saschenka eine Woche lang heiter und
beruhigt sein; natürlich kann man nicht wissen,

was geschehen wird, wenn man aber nicht zu

weit in die Zukunft blickt, dann ist unser Leben
eines der glücklichsten. Das Pianino haben

wir für Saschenka gemietet, die sehr die Musik

liebt und sich früher aufs Konservatorium vor-

bereitet hatte; angesichts der schlechten

Zeiten wollte Saschenka, um die Ausgaben
einzuschränken, das Instrument aufgeben, aber

ich bestand darauf, es zu behalten: was
sind fünf Rubel im Monat, wenn die Musik

dem ganzen Haus eine so angenehme Stim-

mung verleiht. Und auch Lidotschka beginnt

schon spielen zu lernen, sie hat zweifellos Ta-

lent, sogar ein erstaunliches für ihre sechs-

einhalb jähre.

Ja, ich bin glücklich und die Hauptsurache

meines Glückes, über die ich zu niemand,

ausser diesem Tagebuch, sprechen kann, ist

diese: ich bin fünfundvierzig Jahre alt, kann

also, was immer dort auch gesche-
he n m a g , auf keinen Fall einberufen werden.

Natürlich darf man das nicht laut aussprechen.
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Im Gegenteil, man muss, wie alle anderen, heu-

cheln, sagen, dass man, wäre man lünger, ge-

sünder, unbedingt als Freiwilliger gehen würde

und dergleichen mehr; in Wirküchkeit aber bin

ich unsäglich glücklich, dass ich ohne das Ge-

setz zu verletzen nicht in den Krieg gehen und

mich der Kugel irgend eines Narren aussetzen

muss.

Hier bin ich mehr als aufrichtig. Als sie in

der heissen Jahreszeit bei uns im Kontor zu

schreien begannen, dass dieser Krieg kein ge-

wöhnlicher sei, dass er unbedingt bis aufs

äusserste geführt werden müsse, stritt ich nicht,

für wen wäre auch meine unmassgebliche Mei-

nung wichtig gewesen? Entweder hätten sie

mich ausgelacht oder mich beschämt, wie sie

unlängst den Kontoristen Wassia Paloneg bis

zu Tränen beschämten; angesichts der allge-

meinen Erregung hätten meine unvorsichtigen

Worte nur schädlich wirken, schlecht ausge-

legt werden können.

Aber was immer sie im Kontor auch reden,

wie immer sie in den Zeitungen über den Krieg

schreien und für ihn eintreten mögen, für mich

steht fest: es missfällt mir entsetzlich, dass

Krieg ist. Es mag wohl sein (ja, und es ist so),

dass höhere Geister, Politiker, lournalisten im-

stande sind, einen Sinn in dieser ungeheuer-

lichen Balgerei zu sehen, meinem kleinen

Geiste aber ist es unverständlich, was daran
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Erhabenes und Vernünftiges sein soll. Und
wenn ich mir vorstelle, dass ich in den Krieg

ginge, inmitten eines freien Feldes stünde und

die anderen absichtlich mit Waffen und Kugeln

wider mich losgingen, um mich zu töten, das

Gewehr auf mich anlegten, sich bemühend,

mich zu vernichten, so fängt das Ganze an,

mir lächerlich zu erscheinen, einen Hauch von

übernatürlicher Dummheit zu bekommen.
Und ich betrachte mich vorsätzlich von oben

bis unten, was ist an mir so verlockend, dass

sie mich aufs Korn nehmen? Und wo sitzt dies

Verlockende: in der Stirn, in der Brust, im

Bauch? Und wie ich mich auch immer ansehen

und betasten mag, ich sehe nur eines; sehe

einen Menschen, ich bin ein Mensch und nur

einem Narren kann es einfallen, auf mich zu

schiessen. Darum nenne ich, ohne mich viel

zu genieren, die Kugel eine Narrenkugel. Wenn
ich mir dann weiter vorstelle, dass mir gegen-

über auf der anderen Seite ein Deutscher sitzt,

der ebenfalls seinen Bauch betastet und mich

mit meinen Waffen für einen uniformierten

Narren hält, ist mir die Sache nicht nur lächer-

lich, sondern auch widerlich.

Ja, aber wenn der Deutsche nicht seinen

Bauch betastet und ganz ernstlich zielt, um
zu töten, und begreift, weshalb dies geschehen

muss? Wenn es sich erweist, dass ich mit

meinem Nichtverstehen der Narr bin, und mehr
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als ein Narr, ausserdem noch ein Feigling, was

ja schliesslich sehr leicht möglich ist? Es kann

sein, dass ich ein Narr, ein Feigling bin, aber

vielleicht bin ich nicht der einzige in Peters-

burg, Tausend, Hunderttausende führen viel-

leicht so ein Tagebuch und freuen sich, dass

sie nicht einberufen und getötet werden, und

urteilen genau so wie ich.

Genug davon, selbstverständlich kann man
keinen Stolz darüber empfinden, dass man für

sein Leben fürchtet und seinen Bauch betastet

wie ein Krüglein, das Georgskreuz mit dem
Band wird man dafür nicht erhalten, aber ich

strebe nicht nach dem Georgskreuz und ver-

lange nicht das Grab eines Helden. Mein

Leben lang habe ich niemand gestossen und in

seinem Vergnügen gestört, nun wünsche ich

auch mit vollem Rechte, dass mich niemand

störe und niemand niederknalle wie einen

Sperling! Ich habe den Krieg nicht gewollt

und Wilhelm hat mir auch keinen Boten mit der

Frage gesandt, ob ich damit einverstanden

sei, mich zu schlagen, er hat einfach erklärt:

«Geh los!»

Es versteht sich von selbst, dass ich mein
Vaterland Russland liebe und würde es über-

fallen werden, sei es von einem Narren oder

Wahnsinnigen, so müsste ich es verteidigen.

Das ist wie gesagt selbstverständlich und ich

spreche in der Aufrichtigkeit meines Gewis-
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sens, so wahr Gott lebt, dass ich, wenn ich

noch militärpflichtig wäre, es mir auch keinen

Augenblick überlegte, mich zu fügen, dass ich

mich nicht krank stellen, Protektionen aus-

nützen, mich irgendwo verstecken würde, son-

dern marschierte, ohne gezwungen werden zu

müssen, auf dem Felde stünde, auf meinem
Posten wartete, allein oder mit den anderen,

bis man mich tötet oder ich töte, wie es dort

eben sein muss.

All dies ist selbstverständlich und es handelt

sich darum, dass ich zum Glück fünfundvierzig

Jahre alt bin und das volle Recht habe, mich

nicht vom Fleck zu rühren, denken und urteilen

kann, wie ich will, ein Feigling und ein Narr,

oder vielleicht kein Narr — sein darf. Das ist

mein gutes Recht, mein Schicksall Anstatt

Ilia Petrowitsch Dementjew zu heissen und in

Petersburg auf dem Potstamskoi-Platze zu

wohnen, hätte ich ebensogut irgend ein

Belgier sein können und könnte nun be-

reits von den deutschen Geschossen ins

Verderben gebracht worden sein. Aber

ich bin Ilia Petrowitsch, der fünfund-

vierzig jähre alt ist, auf dem Potstamskoi-

Platz in Petersburg wohnt, wo die wilden Ger-

manen nie hingelangen werden, und ich bin

glücklich.

Ja, und was könnte nicht alles sein! Statt

an unserem Bankhaus angestellt, das fest wie
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eine Mauer steht und alle Anstösse des Krieges

aushalten wird, könnte ich an irgend einem

kleinen Unternehmen beteiligt sein, das ietzt

schon erschüttert ist, wie so viele es sind . . .

und mitsamt meiner Lidotschka auf die Strasse

geworfen werden. Oder ich könnte ein Pole

aus Kaiisch sein, oder auch ein Jude, wie ein

Aas im Graben liegen, oder an einem Strick

hängen; jedem sein Schicksal.

Aber es ist nutzlos, über derlei Dinge hin

und her zu raten, und wie sehr ich auch die

Belgier und unsere Soldaten bedaure, die

fallen oder im Schützengraben liegen müssen,

kann ich doch nicht umhin, mich zu freuen,

dass ich das bin, was ich bin. Mein Gott, wenn
ich statt meiner wundervollen Saschenka

irgend eine schreckliche Frau hätte, wie es

deren so viele auf der Welt gibt, so wäre

auch dies Schicksal und ich kann nicht anders,

als mich über mein Glück freuen, nun ich es

habe.

Eben spielte Saschenka die bulgarische

Nationalhymne und ich lauschte ihr — welch

schöne Musiki Welche Seelengrösse, welche

Liebe zum Vaterlande und der Freiheit klingt

aus ihr heraus. Zuhörend traten mir die

Tränen in die Augen, im Gedanken an die

armen Belgier, denen die schöne Musik, die

Liebe zum Vaterande nichts half gegen die Er-

drückung durch diese verfluchten Deutschen.
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NeinI Was immer auch unsere Kontor-

politiker beweisen können, nie werde icti zu-

geben, dass der Krieg etwas Sctiönes

ist. Welctie TorheitI Die Leute netimen an,

glauben, sind überzeugt davon, dass es vor-

teilhaft und schön wäre, Berlin einzunehmen,

und dass die Gerechtigkeit triumphiere.

Welche Gerechtigkeit? Gegen wen? Und
wenn unter den gefallenen Belgiern genau so

ein Ilia Petrowitsch ist wie ich — und warum
sollte keiner sein — wie viel nützt ihm diese

Gerechtigkeit?

Saschenka sagt, es sei schon spät und ruft

mich zum Schlafengehen; und soll ich mich

nun nicht freuen, dass ich nach der ehrlichen

Arbeit des Tages schlafen gehen kann?

Petrograd, 19. August (1. September).

Donnerstag.

Ein historischer Tag, Petersburg ist in

Petrograd umgetauft worden. So bin ich von

nun ab ein Petrograder.

Es ist sehr schön, nur mühsam, sich daran

zu erinnern. Unser Kontor ist aufs höchste er-

freut, mir aber tut es in der Seele leid um das

alte Petersburg, ja sogar um Sankt-Peters-

burg. Bei diesem Petrograd fühlst du dich so,

als hättest du einen neuen Gehrock an, den

ganzen Tag kommt es dir vor, als wärest du
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auf einem Empfang beim Vorgesetzten; er ist

sehr schön, der neue Gehrock, aber es tut dir

doch leid um deinen alten Rock, auf dem jeder

Fleck dir von wohltuender Gemütlichkeit

spricht.

22. August (3. September).

Wir fahren fort zu siegen. Die Prcussen

sind mit unserer Armee zusammengestossen

und es geht das Gerücht, dass wir spätestens

morgen Königsberg einnehmen werden. Und
heute meldet der Gencralstab, dass wir Lern-

berg besetzt haben, dass die Oesterreicher

völlig geschlagen sind.

Ich will offen bekennen, wie friedliebend

ich auch bin, so begrüsse ich diese Nachrichten

immerhin mit Freude, gratuliere mir und an-

deren dazu; wenn man schon Krieg führt, so

ist es besser, der Sieger als der Besiegte zu

sein. Wie verheerend ist doch dieser Krieg, wie

rasch jagen seine feuerspeienden Schritte da-

hin! Es erinnert mich an eine grosse Feuers-

brunst, die ich als Kind auf einem Dorfe ge-

sehen habe; ein einziges Haus hatte zu bren-

nen begonnen, im Verlauf einer Stunde hatten

alle Strohdächer Feuer gefangen, das ganze
Dorf war nur mehr ein endloses Flammenmeer.

Es ist interessant für den Moralisten, diese

Eigenheit der Menschenseele zu beobachten,

die eine Feuersbrunst als etwas Schönes
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empfindet. Je wütender die Flammen um sich

greifen, desto mehr ruft dies ein seltsam fest-

liches Gefühl hervor. Kommt es durch das

Glockengeläute, das Blitzen der Flammen, den
Anblick der aufgeregt durcheinander rennen-

den Menge? Ich entsinne mich des Eifers, in

dem wir in meiner Jugendzeit, die ich am
Gymnasium einer Provinzstadt verbrachte, zu

jeder Feuersbrunst liefen; in den Werkstätten

wurde die Arbeit niedergelegt, keiner dachte

ans Umkleiden, an sein ungewaschenes Ge-
sicht; sobald der Ruf «Feuer» erscholl, das

Läuten der Glocke ertönte, eilten alle, Männer
und Knaben, zur Brandstätte, standen dort,

kaum atmend, die Arme ausbreitend, wie ein

Feldherr auf seinem Monument. Sogar

im Gymnasium wehrten es uns die Lehrer

nicht, wenn beim Geläute der Feuerwehrwagen
alles im Stich gelassen, und sie kamen mit

uns, den Brand zu besehen.

Natürlich gedachte in diesem Augenblick

kaum einer der Unglücklichen, die durch den

Brand geschädigt wurden. Ich gebe zu, dass

ich heute mit einiger Aufregung und einem

ungeheuren Interesse auf das Bild der euro-

päischen Feuersbrunst blicke, mit Neugierde

jedem neuen Tag entgegensehend. Wenn ich

selbst auch für den Frieden bin, so muss trotz-

dem die Ueberzeugung unserer Kontoristen,

dass wir, die Zeitgenossen und Beobachter
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dieses aussergewöhnlichen Krieges, einen ge-

wissen Stolz auf unsere Lage empfinden sollen,

nicht ganz grundlos sein. Stolz bin ich nicht,

aber es interessiert mich.

Nur Pawluscha ist mir ein Stein am Herzen.

Freilich, noch ist alles gut, er marschiert

irgendwo siegreich durch Preussen, aber wer

kann für den morgigen Tag gutstehen? lind

wo befände ich mich jetzt, wären seit meiner

Geburt nicht fiinfundvierzig, sondern zwanzig

oder dreissig Jahre verflossen? Ein abkühlen-

der Gedanke, zu dem man öfters zurückkehren

muss, um sich nicht von dem übergrossen In-

teresse hinreissen zu lassen.

7. (20.) September, Sonntag.

Nun sind es schon zwei Wochen und zwei

Tage, dass wir keinerlei Nachrichten von Paw-
luscha erhalten haben. Aus den letzten Mit-

teilungen konnte mar darauf schliessen, dass

er irgendwo in Preussen sei, wo die Truppen

Samsonows eine so entsetzliche Nieder-

lage erlitten haben. Natürlich wird Sa-
schenka von Sorge gequält, fast jeden Tag
kommt ihre Mutter, Inna Ivanowna, zu uns,

und der Anblick ihres Grames scheint das

ganze Haus in Trauer zu hüllen. Eben kam
sie und trinkt nun mit Saschenka Kaffee im

Speisezimmer, während ich hier schreibe.

Ausser ihrem jüngsten, Pawluscha, hat Inna
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Ivanowna noch einen Sohn, bei dem sie für ge-

wöhnlich lebt, aber mag sein, dass sie deshalb

jeden Kummer, jede Sorge zu uns bringt, weil

Nikolai ein nüchterner trockener Mensch ist,

oder es ihr natürlicher deucht, sich in Familien-

angelegenheiten an die Tochter zu wenden. Es

versteht sich ja von selbst, dass ich die harm-

lose alte Dame von Herzen liebe, aber ich

kann es nicht verhehlen, dass mir diese

ewigen Besuche auf die Dauer ein wenig

langweilig werden. Sie kommt mit Klagen

und Tränen, früher galten sie Nikolai, der sehr

schlecht mit seiner Frau lebt, nun weint sie um
Pawluscha; immer hat sie irgend etwas, das

ihr zum Jammern Anlass gibt. Sie bringt eine

Disharmonie in unser kleines Glück hinein.

Ich liebe ja Pawluscha selbst und kann

nicht ohne Schaudern daran denken, was in

diesem Augenblick vielleicht geschehen mag,

vielleicht wird er eben im Moment, da ich

seinen Namen schreibe, getötet, oder er kann

schon längst tot und begraben sein.

Gestern Abend Hess mich ein quälender Zwie-

spalt in meiner Seele lange nicht einschlafen;

ich konnte mich nicht entschliessen, Paw-
luschas wie eines Lebenden zu gedenken, und

hatte doch kein Recht, mich seiner wie eines

Toten zu erinnern. Bald beklagte ich ihn, der

in seinem Graben allen Gefahren ausgesetzt

ist und dachte an die warmen Sachen, die wir
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ihm schicken müssen, — bald wollte es mir

scheinen, als miisste ich bereits seinen Tod be-

weinen . . . Nichts wissen wir, nichts!

Und ich weiss, das5 er, wenn auch nicht

heute (irgend ein Gefühl sagt mir, dass er noch

lebt), doch früher oder später bestimmt fallen

wird in diesem unseligen Krieg, der mehr

Aehnlichkcit mit einer komplizierten Mcu"
schenschinderei als mit dem Triumph der Ge-
rechtigkeit hat. Wenn auch viele in unserem

Kontor davon überzeugt sind, dass der Krieg

im November beendet sein wird und ich mit

ihnen nicht darüber streite, so erscheint mir

dieser Optimismus doch ungerechtfertigt; vor

Weihnachten kann kein Friede zustande kom-
men, das bedeutet noch fast vier Monate. Und
da jeden Monat Zweihundertiausend getötet

werden, kann man sich vorstellen, wie gering

Pawluschas günstige Aussichten sind.

Ich bin ein Mann mit männlicher Geistes-

kraft, ich kann mir das Unentrinnbare vor-

stellen, kann den Schlag, wenn er unsere

Familie trifft, standhaft hinnehmen, aber was
soll aus unserem Heim, was aus Saschenka,

was aus dem Mütterchen werden, das selbst

daran sterben könnte?

Gestern, in der schlaflosen Nacht, über-

dachte ich, wie man es dem Mütterchen mit-

teilen müsste, wenn es sich ereignen sollte.

Und wer wird es ihr sagen? Schon der blosse
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Gedanke daran verursachte mir Herzklopfen.

Das erste ausgesprochene Wort würde mit

einem Mal die ganze Welt vor den Augen eines

Menschen verwandeln, vor einer Minute war

alles, war die ganze Welt noch so, nach dieser

Minute ist alles, ist die ganze Welt anders.

Und den ersten Ausbruch dieses Schmerzes

auf sich zu nehmen, wird um so schrecklicher

sein, als man vorher nicht weiss, welche Fol-

gen dieser Schmerz haben wird . . . Tränen,

Schreie, wie man sie noch nie gehört, vielleicht

den Tod!

Eben, im Speisezimmer sah ich auf ein

Stückchen Zwieback, das Mütterchen zum
Munde führte und überlegte, was wohl mit die-

sem Zwieback geschähe, wenn es plötzlich

hiesse: «Pawluscha ist gefallen!» Und ich

stellte mir ganz deutlich vor, wie dei* halbe

unglückselige Zwieback auf die Erde fiele,

sah sogar den bestimmten Fleck am Fuss-

boden, wo er liegen und wie ihn nachher

Anissia, nichts wissend, aufheben und essen

würde.

Dies Petrograder Herbstwetter übt einen

schlechen Einfluss auf uns alle aus, die Kinder

sind launisch, sogar meine gute Lidotschka

verändert ihr engelhaftes Wesen und prügelt

sich mit Petia; was ist sie doch für ein bezau-

berndes kleines Geschöpf!
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Dasselbe Datum, am Abend.

Eben komme ich heim, spazierte drei volle

Stunden an den Ufern und auf dem Newsky.

Mein Gott, wie schön ist doch diese, unsere

nördliche Hauptstadt, wie reich, wie mächtigl

Viele lieben unser Petrograd nicht, sogar im

Kontor kann man oft den dummen Sh^eit hören:

Petrograd oder Moskau. Natürlich schweige

ich dazu nach meiner Gewohnheit; lohnt es

sich, Leute überzeugen zu wollen, die teils blind

sind, teils nicht sehen wollen? Besonders

widerlich ist in dieser Beziehung unser Pole,

den wir im Kontor haben, er hat ein halbes

Jahr in Paris zugebracht, um zu studieren, hat

dort aber bloss eine einzige verächtliche Gri-

masse zu schneiden erlernt. «Du Dummkopf,

Dul Du solltest nur eine solche Stadt erbauen

müssen! » denke ich mir oft.

Als ich heute auf den Newsky trat, begriff

ich, wie es wäre, wenn plötzlich die elektri-

schen Lampen ausgingen und das graue

Dämmerlicht sich in tiefe Nacht verwandelte.

Es ist doch erstaunlich, dass die Lampen stets,

wie immer das Wetter auch ist, mag es nun

frieren, regnen oder schneien, den Eindruck

eines guten Wetters vortäuschen. Mit wahr-

haftem Genuss begab ich mich unter die

Menge, die mir heute grösser und lebhafter er-

schien denn sonst, und Hess mich von ihr gegen

den Admiralitätspalast treiben, ohne meines
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Weges zu achten, als flögen wir alle durch die

Luft. Die ganze Zeit ergötzte ich mich an den

vielen Lichtern, die grün, weiss und rötlich

durch das Dunkel schimmerten. Dröhnend

eilten die Tramways vorbei, man konnte ihre

rasch aufeinander folgenden grünen und roten

Lichter nicht zählen, zahlreiche Automobile

mit leuchtenden Augen flogen über die Brücke,

gegen den schwarzen Himmel hoben sich

Transparente ab, die Menschenmenge flutete

durcheinander, summte, fuhr in Droschken

vorüber (wohl Leute, die einer Einladung Folge

leisteten), Traber rasten vorbei ... ich ver-

mag den grossartigen Anblick gar nicht zu

schildern.

Dieses Ufer, die hohen unerbittlich aus-

sehenden Paläste, das schwarze Wasser des

Flusses, das bloss hier und dort durch die Lich-

ter der spärlichen Dampfer erhellt wurde, die

kaum zu unterscheidende Peter-Paulsfcstung,

darin die Grabmäler unserer Zaren, das trau-

rige Glockenspiel, das die Zeit verkündet . . .

Auf den runden Granitsteinen schweigende

Pärchen: so wie einst Saschenka und ich dort

Sassen, und ich meine Hand, unter dem Vor-

wand zu frieren, in ihren warmen Muff schob.

Lange betrachtete ich den Bau der Schloss-

brücke,und bedachte, in wie hohem Masse sie

doch unsere wundervolle Hauptstadt ver-

schönere.
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Auf dem Heimweg, inmitten dieser zatil-

losen, von allen Seiten drängenden Menge,

dachte icti darüber nacti, wie weit dieser ent-

setzliche Krieg doch von uns entfernt und

wie schwach er mit all seinem Grimm gegen

das Leben und die Schöpfungen der Menschen

sei. Wie unverändert, gleichgeblieben war

dies alles. Die Tramways, die Droschken, auf

den Steinen die Pärchen, der ganze Gang un-

seres Lebens . . . und meine damalige, an-

fängliche Angst schien mir lächerlicher denn

je; was haben wir zu fürchten?

In Berlin, so sagt man, sei bereits die Hälfte

der städtischen Beleuchtungskörper ausser

Tätigkeit gesetzt worden und die Deutschen

begännen schon zu hungern. Zweifellos sind

sie selbst schuld an diesem mörderischen Krieg

und ich als Russe sollte mich über ihr Elend

freuen, aber ... ich sage abermals, was ich

mich nie entschliessen könnte im Kontor aus-

zusprechen, wenn ihr Berlin ein wenig unserem

Petrograd ähnelt, so ist mir darum leid. Wenn

es kalt ist in der Stadt und dunkel, und wie
kalt und dunkel muss es sein, werden diese

Unglücklichen jetzt denken: wozu haben wir

diesen verdammten Krieg begonnen, wenn das

Resultat für uns nur Kälte, Dunkel und Schande

ist? Nein, wie sehr ich mich auch bemühe,

ich verstehe nicht und werde es nie verstehen,
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was die Menschen treibt, einander zu töten,

welctien Nutzen es tiat, welchen Sinni

Es ist Zeit, schlafen zu gehen, eines aber

schrieb ich noch nicht nieder und plaudere da

von müssigen Dingen, es ist eine Karte von

Pav/Iuscha gekommen, er lebt, ist gesund. Sie

kam eben im Augenblick, als Mütterchen sich

anschickte, nach Hause zu gehen und bereits

im Vorzimmer ihre Pelze umnahm.
Natürlich war die Freude gross, und ich

teilte das Glück mit ihnen.

Und doch wie zerbrechlich ist unser

menschliches Glück)

12. (25.) September.

Mag sein, dass es bloss mich so deucht . .

.

aber es liegt etwas wie eine grosse Täuschung
in der Luft. Auf der einen Seite verflucht man
den Krieg mit seinem Blutvergiessen, seiner

Grausamkeit, auf der anderen reiben wir uns

aus irgend einem seltsamen Wohlbehagen die

tiände. Sind es unsere Siege inGalizien und die

kriegerischen Ereignisse an und für sich . . .

irgend eine Wandlung vollzieht sich in den Ge-
hirnen* jedenfalls fliegen freudige Gerüchte

durch die Zeitungen und durch unser Kontor;

übertrieben freudige Gerüchte.

Natürlich sind die Belgier Helden und ihr

König Albert ist eine bedeutende Persönlich-

keit; seiner Krone würdig; aber schliesslich
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werden diese Helden doch hingeschlachtet,

ja hingeschlachtet, und warum man darüber

besonders frohlocken soll, verstehe ich nicht,

wenn ich dies auch nicht ausspreche.

Ich habe mich ja auch nicht ferngehalten,

habe selbst ein Porträt König Älberts gekauft,

angesteckt von der allgemeinen Begeisterung.

Aber trotzdem kann ich den Krieg nicht gut-

heissen. Sehe ich in den Zeitungen die riesen-

grossen, gleichsam zähnefletschenden Artikel-

Überschriften: «Jaroslaw brennt!» oder «San-

domir steht in Flammenl» so empfinde ich

jedesmal in meinem Kopf irgend ein quälendes

Gefühl; ähnlich einem scharfen Stoss, oder als

ob mir ein Fremdkörper ins Gehirn gedrungen

wäre. Es verlangt eine gewisse Phantasie,

um sich das Bild vorstellen zu können: «Ja-

roslaw brennt», «Sandomir steht in Flammen».

Wieder segne ich ein gütiges Geschick, dem-
zufolge unser Petrograd so weit von all dem
Entsetzen und all den Stürmen liegt.

Den 14. (27.) September.

Nach ernstlicher Ueberlegung habe ich be-

schlossen, dieses Tagebuch Andrei Wassile-

witsch zum Lesen zu geben, falls er nicht ge-

tötet wird und aus dem Kriege zurückkehrt.

Nie war er mit mir einer Meinung, möge er

dann urteüen, ob ich recht habe oder nicht.

Besonders peinlich wird es für mich sein, wenn
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er das liest, was ich über meine fiinfundvierzig

Jahre und mein Glück geschrieben habe: wenn
man derlei Dinge nur so im Geheimen schreibt,

sehen sie sehr nach einer Gemeinheit aus. Ich

bin aber kein gemeiner Mensch und es ist

etwas ganz anderes, mit jedem über die eigene

Meinung zu schwätzen, oder sie zu verbergen.

Ich verberge nichts, mein Leben liegt offen

vor aller Äugen.

Petia war einer Angina erkrankt, man
musste den Arzt rufen. Unser Kasimir Wiat-

scheslawowitsch ist im Krieg, die andern sind

erschöpft durch die unaufhörliche Pflege in

den Lazaretten und wollten nicht kommen. Soll

ich mich nun etwa darüber freuen und darin

einen erhabenen Sinn sehen, dass ein krankes

Kind ohne Hilfe gelassen wird?) Nein, ich

habe und werde in diesem Punkt stets meine

eigene Meinung haben.

17. (30.) September.

All diese Tage sind mit Entsetzen erfüllt.

Man liest in den Zeitungen von der Belagerung

Antwerpens durch die Deutschen: Tausend

schwere Geschütze donnern gegen die

Mauern, alles wird zertrümmert, geht in Flam*-

men auf. Die Bevölkerung ist geflohen, durch

die verödeten Strassen marschiert nur mehr
Militär. «Ueber Antwerpen steht der ganze

Himmel in Flammen», schreibt die Zeitung, und

es ist einfach unmöglich, sich vorzustellen,
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was das heisst: «der ganze Himmel steht in

Flammen.» Und auf diesem flammenden Him-
mel fliegen Zeppeline und werfen Bomben
hinab. Was für Menschen, nein, besser Teu-
fel in Menschengestalt müssen es sein, die

über dieser Hölle, den zerstörten, brennenden

Dächern schweben und noch neues Feuer,

neue Vernichtung hinunterschleudern können!

Die ganze Nacht, nachdem ich die Zeitung

gelesen, flog ich im Traum über der brennen-
den Stadt und zu meiner Schande muss ich

bekennen, dass ich ausser Furcht und Wider-
willen auch noch einen unglaublichen Neid auf

diese furcht- und erbarmungslosen Flieger

empfand. Was sind sie, stammen sie aus einem
anderen Geschlecht? Wie kommt es, dass ihre

Hand nicht zittert, ihr Herz nicht beklommen
wird? Was mögen sie für Augen haben, wie
mögen sie sehen, wenn sie bei Nacht, aus den
Zeppelins gebeugt, die von den Flammen er-

leuchtete, rauchende Stadt erblicken, zielen,

erwägen?

Ich vermag es mir nicht vorzustellen, lese

es wie man ein Märchen liest und kann im
Grunde meiner Seele nicht glauben, dass es
wahr sei. Und wenn es wahr ist, wozu bin ich

auf der Welt, ich, der von einem müden,
degenerierten Herdengeschlecht abstamme.
Selbst als ich im Traume flog, suchte ich, wie
in der Wirklichkeit, wo ich mich verbergen
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könnte, wenn etwas gesctiähe, sah setinsiictitig

auf die immer kleiner werdenden Stadttore

hinab.

Ich erinnere mich, wie, noch lange vor dem
Kriege, unser lenkbarer Ballon die Newa über-

flog und wie wir alle im Kontor ans Fenster

stürzten, den in der Sonne Erglänzenden,

durch die Luft Schwebenden bewunderten, der

in dieser schwindelerregenden Höhe anhielt,

und dann verschwand. Es ward uns schwindlig

vor den Äugen, besonders einem subalternen

Beamten, dem eine bauchige Schnapsflasche

zur Tasche herauslugte. Er sah hinauf, blin-

zelte mit den Äugen, überlegte und sagte laut:

«Dort braucht man Leute, die nicht

trinken!»

Und lief weg. Damals lachten wir alle, aber

wenn ich mir heute den «flammenden Himmel
über Antwerpen» vorstelle, frage ich mich:

was braucht man da für Menschen, betrunkene

oder nüchterne? Nein, ich vermag diese neuen

Gestalten nicht zu begreifen, die, über den

Wolken schwebend, Bomben herunterwerfen

.

Sie erscheinen mir wie das Zerrbild eines blu-

tigen Despoten, der alle und alles verachtet

und zu vernichten wünscht. Es gab ihrer schon

einige auf dieser Welt, dieser Erbarmungs-

losen, die mit demselben Gleichmut Menschen-

köpfe und Eier zerschmetterten. Und wenn
diese den noch übrig gebliebenen müden Hcr-
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dentieren einer degenerierten Rasse vorge-

zogen werden sollen, — gut, schlachtet uns,

wenn ihr wollt, — hier ist meine Kehle.

Aber alle Gedanken kehren zu Antwerpen

zurück. Scheinbar gleicht diese Stadt unserem

Petrograd, ist gross und schön, von Wasser

durchflössen, das jetzt den Feuerschein wider-

spiegelt und Blut in seinen Fluten treibt, in-

mitten des nächtlichen Dunkels. Und der

Himmel steht in Flammen! Mein Gott, mein

Gott, was geschieht auf dieser Welt!

20. September (3. Oktober).

Antwerpen ist gefallen.

2. (15.) Oktober.

Feuchtes, warmes Herbstwetter, das hat ja

eigentlich nichts zu bedeuten, aber in der letz-

ten Zeit ist man in einer entsetzlichen Stim-

mung. Nichts erfreut einen, im Herzen emp-
findet man eine undurchdringliche Dunkelheit,

wie bei einer Krankheit. Jeden Morgen im

Tram ein widerliches Gedränge; hat sich die

Menge trotz des Krieges vergrössert, oder

fahren weniger Wagen? Jedesmal steigst du

gepufft und beleidigt aus, als kämest du von

einer Balgerei Betrunkener. Besonders ekel-

haft sind diese ewigen Versammlungen und

Wohltätigkeitsfeste mit ihren Fähnchen und

Blumen, erwachsene Menschen sollten der-
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gleichen zu Hause abmachen und nicht mit

ihren Gefühlen auf die Strasse laufen.

Guter Gott, es versteht sich doch von selbst,

dass ich mein Scherflein, so weit mir dies, als

arbeitendem Menschen, möglich ist, beitrage,

aber mich beleidigt dieses Misstrauen gegen
mein Pflicht- und Menschlichkeitsgefiihl, diese

unerträgliche Zudringlichkeit mit der einige,

fast alle, mir in die Augen sehen, bis in die

Pupillen hinein, und im Geiste meinen Beutel

durchsuchen. Wenn du auf die Strasse gehst,

so hast du den Eindruck, als schämten sich

alle, einer den anderen anzusehen, und woll-

ten so rasch als möglich unsichtbar werden,

damit sie niemand bemerke. Ich halte übrigens

auch keinen Menschen an, um zu sehen: trägt

er ein Abzeichen oder nicht; nicht wie die An-
deren, die mich darob scheel anblicken.

Dies ist nicht mehr ein in den Beutel

schauen, ist schon ein in die Seele blicken,

was ich entschieden nicht vertragen kann und

auch nicht will. Meine Seele ist meine Seele,

und ich bin ihr alleiniger Herr, der Staat oder

die Gesellschaft mögen, wie es jeweils ange-

nommen, über meinen Körper verfügen — dem
Gesetze gemäss — aber keiner, selbst Peter

der Grosse nicht, hat das Recht, in meine

Seele hineinzukriechen und dort nach seinem

Ermessen Ordnung zu schaffen, sei er

auch noch so mächtig! Ueberhaupt habe
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ich die betrübende Tatsache feststellen müs-

sen, dass man in meine Seele eindringen und

dort, wie auf dem Newsky, spazieren gehen

will.

Zum Beispiel gab es gestern einen heftigen

Streit zwischen Sascha und mir. Ich bin immer

auf meine Menschlichkeit stolz gewesen, finde,

dass sie jeder intelligente Mensch haben muss,

und niemals habe ich zwischen den verschie-

denen Nationen einen Unterschied gemacht,

seien es nun Deutsche, Franzosen oder sogar

Juden. Und nun wollen mir seit zwei Monaten

die Zeitungen und meine Kollegen im Kontor

weismachen, dass ich die Deutschen hassen

müsse; und heute sagt mir Sascha in einer

äusserst groben Art das Gleiche: «Wenn Du
auch jetzt noch die Deutschen liebst, bist Du
wirklich ein Schuft!»

«Erlaujbe,» sage ich, «habe ich denn be-

hauptet, dass ich sie liebe? Ich kann einfach

als humaner und kultivierter Mensch keinen

hassen, möge er auch wer immer sein.»

Sie lacht.

«Schöne Humanität! Wäre Pawluscha nicht

mein Bruder, sondern der Deine, würdest Du
anders sprechen. Und ich frage mich nur,

wozu Mama hierher kommt, wo man ihren

Sohn so glühend liebt.»

Und im weiteren Gespräch warf sie mir die

gröbsten Beleidigungen hin: dass ich ein Feig-
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ling, ein Verräter und glücklich sei, dass ich

meines Alters wegen nicht in den Krieg zu

gehen brauche. Und dies nach all unseren

Gesprächen über den Krieg, in denen sie eben-

so geurteilt hatte wie ich, dies, nachdem sie

mir vor einem Tag selbst geraten hat, meines
Magens wegen zum Arzt zu gehen . . . Eine

schöne Sache, der Krieg]

Es versteht sich von selbst, dass ich kein

weiteres Wort mehr zu ihr sprach, und ich

werde, um sie zu strafen, zwei Tage lang

schweigen; wiewohl dies offenbar nichts än-

dern wird.

Ueberhaupt beginnt dieser Krieg stark auf

die Nerven zu wirken, und es scheint unmög-
lich, ihn auch nur für einen Tag aus dem Be-
wusstsein zu verbannen. Ich habe versucht,

keine Zeitungen zu lesen, aber es geht nicht;

ausserdem rufen die Zeitungsverkäufer alle

Nachrichten aus, und im Kontor sitzen sie un-

ablässig über der Landkarte, es ist geradezu

entsetzlich. Hätte ich die Mittel dazu, ich führe

irgendwo weit weg, aber der Ort, den ich

suche, existiert wohl nicht auf der Welt. Und
hier, inmitten des allgemeinen Wahnsinns, gibt

es keine Möglichkeit, sich zu bewahren, seine

Seele vor der ansteckenden Seuche zu retten.

Ich wiederhole, dass ich diesen Krieg nicht

wollte, ihn mit seinem ganzen «höheren Sinn»

verurteile und verfluche. Warum bin ich trotz-
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dem verpflichtet, jeden Tag den Gott gibt, von
ihm zu wissen, über ihn und seine unmensch-
lichen Greuel zu lesen?

Ich bin kein gefühlloser Taugenichts, son-
dern, trotz aller Bescheidenheit sei es ge-
sagt, ein anständiger, beherrschter, empfind-
samer Mensch und kann nicht gleichgültig

bleiben, ja all diese unerträgliche Pein ver-

ursacht mir recht schlimme Leiden.

Genügt es nicht, dass sie Tausende, Hun-
derttausende töten und dieses Morden als

etwas Besonderes hinstellen, müssen sie über-

dies durch Lärm, Gebrüll und Feuer den Tod
noch erschreckender für den Menschen
machen, ihn zumWahnsinn treiben, seine ganze
Seele durch ihre schwindelhafte Gaukelei und
das Unerwartete zerfetzen?

Was nützt es mir, auf dem Potstamskoi-

Platze zu wohnen und noch nie gesehen zu

haben, wie man eine Kanone abfeuert, — wenn
ich dies alles trotzdem durch die Zeitungen,

die Illustrationen und die Gespräche kennen
lerne?

Und weshalb muss ich leiden, für wen muss
dies so sein? Beurteilt mich, wie ihr wollt,

aber hätte ich die nötige Kraft — mich zu

verzaubern, zu besprechen, zu hypnotisieren,

ich täte CS ohne Zaudern und blickte kein ein-

ziges Mal nach der Seite, wo der Krieg tobt.

Wem nützt es, wenn ich, der den Krieg nicht
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mitmacht, ebenfalls leide, Schlaf, Gesundheit
und Arbeitsfähigkeit einbüsse?

Und wie kränkend, wie schmerzlich ist es,

dass Sascha dies nicht versteht! Wenn sie

überlegen wollte, so müsste sie doch begrei-

fen, dass meine Gesundheit uns allen nötig

ist; begänne auch ich die Deutschen und die

andern Gegner zu hassen, jeden Augenblick

um Pawluscha zu zittern, was würde aus mir

werden? Nun ist sie wohl mit dem Gefühl

erlittener Kränkung und Ungerechtigkeit ein-

geschlummert und ich, ich schlafe nicht und

quäle mich in meiner unfreiwilligen Einsam-

keit! Ach Sascha, Sascha! Glaubst Du, es

ist leicht für mich? Man nennt sich einen Men-
schen und beneidet doch jeden Hund, der im

Korridor liegt und nicht weiss, was die Herren

Deutschen den Herren Russen antun und um-
gekehrt.

Und es gibt keinen dunklen Dachboden,

keine Rumpelkammer, in der ich mich ver-

stecken könnte, wie ich mich als Kind vor dem
Stiefvater versteckt habe. Wie könntest du

deinem eigenen Geist entfliehen? Ich kann

nur froh sein, dass meine Kindheit vorbei ist,

dass ich wenigstens im Schlaf in ein schwar-

zes, erholungbringendes Vergessen versinke.

Aber schon im Augenblick des Erwachens
möchte ich vor unerträglicher Erregung die

Wände hinaufkriechen, den ganzen Körper
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von einer nagenden Pein durchschauert. Ja,

und kaum beginne ich schläfrig zu werden, so
horche ich doch wieder zu Sascha hinüber,

die unruhig schläft, sich im Bette wälzt, stöhnt,

die Arme bewegt. Schliesslich, sie ist eine

Frau und tut mir leid.

Ueberhaupt war heute ein besonders un-
angenehmer Tag. Im Kontor hielt der Pole
Swoliansky eine glühende Rede über das Ein-

greifen der Türkei in den Krieg und äusserte

eine törichte Freude, weil wir die Meerengen
und Par-Grad einnehmen würden. Ich sah ihn

schweigend an, lächelte ein wenig und dachte:

Du Dummkopf, Du! Man muss sich freuen,

dass Petrograd noch unser ist, und Du machst
Dir schon Sorgen um Par-Grad. Und ich stelle

mir vor, dass in Konstantinopel irgend ein

Türke sitzt, Ibrahim Bey, ähnlich unserem
Ilia Petrowitsch, und sich gar nicht darauf

freut, dass morgen sein dicker Bauch unseren

Weisen als Zielscheibe dienen soll. Aber ver-

such einmal, so etwas auszusprechen!

In unserem Haus wird auf Kosten der Mie-

ter ein kleines Lazarett für fünfzehn Betten er-

richtet, ich habe natürlich auch mein Scherf-

lein beigetragen.

Ach Sascha, Du meine Saschenkal

Petrograd, den 16. (29.) Oktober.

Die Türkei hat die Feindseligkeiten gegen
die russische Armee eröffnet.
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17. (30.) Oktober.

Wie es kam, kann ich mir noch nicht er-

klären, aber ich mischte mich gestern unter

die Manifestanten, die die Kriegserklärung der

Türkei zusammengerottet hatte. Flaggen und
Bilder wurden herumgetragen, drei Stunden
lang bewegte ich mich mit ihnen durch alle

Strassen, sang, schrie Hurrah, zeichnete mich
überhaupt aus. Held, der ich bin) Ich fürchte

nur, dass dieser Held sich erkältet hat, heute

schmerzen mich Hals und Nacken, es war kalt

ohne Mütze. Zu Hause traf ich eine ganze Ver-

sammlung an: Nikolai Jewgenewitsch mit sei-

ner Frau und dem Advokaten Kindjakow, von
welchem sie unzertrennlich sind, Saschenkas
Freundin, die Hebamme Fimotschka und noch
einige, lauter verheiratete Leute.

Zur allgemeinen Freude brachte ich vier

Flaschen Wein, den mir Pan Swoliansky noch

im August überlassen hatte, und wir gerieten

in glänzende Stimmung; natürlich nicht durch

den Wein, sondern die Ereignisse hatten alle

ungewöhnlich erregt. Wir stritten, schrien

durcheinander, lachten über die Türken, später

sangen wir, auf dem Klavier von Kindjakow

begleitet, Hymnen. Ich kam erst gegen drei

Uhr zur Ruhe, da ich noch Fimotschka nach

Hause begleiten musste. Es ist gut, dass ich
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mich heute tagsüber ein wenig niederlegen

kann; ich wäre sonst ganz erschöpft.

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich

an einer Volksdemonstration teilgenommen,

man muss auch das kennen. Ich empfand ein

eigentümliches und sonderbares Gefühl, das

ewig in meinem Gedächtnis haften wird. Und
wie lächerlich auch immer dies erfahrenen

Menschen vorkommen wird, das Interessan-

teste für mich war, dass wir nicht auf dem
Bürgersteig, sondern auf dem Fahrv/eg gingen,

wo doch sonst keiner geht, und dass nicht nur

die Droschken, sondern sogar die Trambahnen
und Automobile uns den Weg frei Hessen. Das
Ganze, die Flaggen, unser lautes und selbst-

bewusstes Singen, der Umstand, dass wir

Polizei und Militär übertrumpften, verliehen

uns grosse Wichtigkeit und erweckten den

Eindruck, als ob wir ebenfalls Kämpfer, eine

im Innern des Landes verbliebene Armee
wären. Unter den Manifestanten befanden sich

auch Soldaten und einer derselben, ein alter

ausgedienter Admiral, versuchte uns beizu-

bringen, im Schritt zu gehen; manchmal gelang

ihm dies, und dann ertönten unsere Lieder noch

kühner und wir fühlten uns den in den Kampf
ziehenden Truppen noch ähnlicher. Und wie

sangen wir schön! Welch unerschütterliche

Zuversicht auf den Sieg, unsere Unbesiegbar-

keit und Kraft empfanden wir!
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Aber dadurch, dass wir auf diese unge-
wohnte Weise auf dem Fahrweg umherzogen
und die Stadt sich mir von einer ganz an-
deren Seite zeigte, bekam für mich, wie am
ersten Tage der Kriegserklärung, alles eine

andere Einstellung, und zusammen mit einem
grossen Entzücken empfand ich aufs neue die

aussergewöhnliche, mit nichts vergleichbare

Furcht. Die ferne Türkei und der Krieg selbst

kamen mir dermassen nahe, dass ich sie buch-
stäblich mit der Hand hätte greifen können,

und durch diese Annäherung wurde alles

Sein so unhaltbar, so hoffnungslos, dass
man jeden Augenblick darauf vorbereitet war,

es in die Unterwelt versinken zu sehen. Und
wieder waren es nicht die Türken, die mir

furchtbar erschienen, wir verachteten sie aufs

tiefste, bedauerten sogar ihre Dummheit; aber

etwas anderes, das ich nicht recht erklären

kann, flösste mir Angst ein. Vielleicht das

Gefühlt der Unhaltbarkeit. Heute morgen, zu

meiner Arbeit gehend, bemerkte ich, wie auf

Brettern ein Bäumchen irgendwoher transpor-

tiert wurde; es sollte wohl eingepflanzt wer-

den. Die mit Erde bedeckten Wurzeln staken

in einem kleinen Korb; das Bäumchen
•schwankte hin und her und war wahrschein-

lich neugierig, wohin man es bringe, emp-
fand gleich uns das Gefühl der Unhaltbarkeit.

Wieder in die Erde gepflanzt, wird seine Lage
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eine natürliche sein, es wird sich stärken und

wachsen, aber so zwischen diesen zwei Erden

muss es sich sehr fremd fühlen.

Ich vermag nicht mit Bestimmheit und

Ueberzeugung zu sagen, weshalb ich so laut

«Hurrah» schrie — aus Entzücken oder — aus

ÄngstI Ich schrie gewissenhaft, aus voller

Kehle, aber bei mir selbst dachte ich: «Mein

Gott, mein Gott, wo ist das Ende?» Ich be-

trachtete die Häuser, die Leute, schaute zum
Himmel hinauf, von dem ein frostiger Regen
niederzurieseln begann, alles war so grau, so

düster . . . und es war unmöglich zu begrei-

fen, was in der Welt geschah. Diesen Himmel
und diese Häuser kannte ich noch aus meiner

Kindheit; aber was war nun mit ihnen vorge-

fallen? Schlieslich kam ich so weit, dass ich

mir selbst fremd und unbekannt erschien,

zum Spiegel ging, um zu sehen, wie ich den
Mund aufmache und schreie, was ich für Züge
habe.

Heute empfinde ich weder Entzücken noch

Furcht, ich reisse den Mund weder zum
Singen noch zum Schreien auf, aber in meiner

Seele schmerzt eine zehrende Qual, eine fast

krankhafte Melancholie. Mein Gott, wem nützt

all dies? Natürlich, als Russe, der sein Vater-

land liebt, kann ich nicht umhin, mich darüber

zu freuen, dass die Meerengen und Part-Grad

unser sein werden, aber hier, im Grunde
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meines Herzens, vermag ich mich eines ge-

wissen Zweifels nicht zu erwehren: wir haben
doch auch ohne Part-Orad gelebt und uns

nicht zu beklagen gehabt. Dass sie aber

meinen Türken Ibrahim Bey umbringen wer-

den, darüber besteht kein Zweifel und ist es

mir von ganzem tierzen um ihn leid.

Warum deucht es mir, dass dieser dicke

Türke mir ähnelt, der ich selbst gar nicht dick

bin, und weshalb kränkt es mich, dass man
ihn, der niemanden beunruhigt, beunruhigen

wird? Jetzt freilich wird er voller Wut sein,

das türkische Volk ist sehr grausam, aber

schliesslich kann man auch den zahmsten

Hund, wenn man ihn reizt, so zur Raserei

bringen, dass er auf den eigenen Herrn los-

fährt. Nein, was immer sie in unserem Kontor

auch singen mögen, es missfällt mir immer

mehr und mehr, dass Krieg ist.

Heute- beging ich eine Dummheit und ver-

suchte meiner Lidotschka zu erklären, was der

Krieg sei und was die Türken seien, ich zeigte

es ihr sogar auf der Landkarle. Natürlich ver-

stand sie nichts davon. Was sie am meisten

interessierte, war das viele Wasser; dann aber

rief sie mich von der Zeitung weg und ver-

langte, ich solle zusehen, wie gut sie springen

könne. Spring, Kind Gottes, spring nur und

freue Dich, dass Du kein belgisches oder pol-

nisches kleines Mädchen bist, das in den Flam-

46



men zugrunde gehen muss oder durch eine

Bombe aus den Wolken getötet wird.

Es ist schmählich zu bedenken, dass man
solche Kinder tötet.

20. Oktober (2. November).

In der Stadt geht das schreckliche Gerücht

um, dass die Deutschen Warschau eingenom-
mne haben, im Kontor sind alle ganz verzagt,

und es tut einem ordentlich weh, Pan Swo^
liansky anzusehen.

Auch zu Hause gibt es grosse Unannehm-
lichkeiten. Erstens ist Mütterchen Inna Iva-

nowna ganz zu uns gezogen; bei Nikolai Jew-

genewitsch gab es einen grossen Skandal

wegen seiner Frau und des Advokaten Kin-

diakow, er lässt sich von ihr scheiden. Durch

Saschenka erfuhr ich, dass Nikolai mit dem
Revolver auf Kindiakow schoss, ihn aber zum
Glück nicht traf, und die Sache sich ver-

tuschen lässt. Es ist noch gut, dass Mütterchen

jenen Abend bei uns zubrachte und sich zum
Uebernachten bereden Hess, so dass sie von

der ganzen skandalösen Geschichte nichts sah.

Ich begreife nicht, wie man sich in dieser Zeit

mit Liebeshändeln und Eifersucht befassen

kann, wo ja ohnehin schon in der Seele kein

Fleckchen zu finden ist, das nicht wund wäre.

Und dass ein intelligenter Mensch über einen

anderen herfallen kann) .... Empörend,
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schändlich! Nikolai Jewgenewitsch ist in den
Kaukasus gereist, seine Frau und Kindiakow
zittern vor ihm; sie will nun Schauspielerin

werden oder so etwas ähnliches.

Dazu seit drei Wochen keine Nachrichten
von Pawluscha, man kann sich vorstellen, was
für eine Shmmung in unserem Hause herrscht.

Mir erscheint diese Frist (angesichts der Lang-
samkeit und der Unregelmässigkeit der Feld-
post) nicht sehr lang, aber Inna Ivanowna kann
oder will dies nicht einsehen und macht in ihrer

Niedergeschlagenheit einen schrecklichen Ein-

druck. Ausserdem geniert sie sich, fast

könnte ich sagen, sie fürchtet sich vor mir,

glaubt in ihrer wunderlichen Greiseneitelkeit

kein Recht zu haben, bei uns zu wohnen, und
wenn ich aus ganzem Herzen versuche, sie

über Pawluschas Schicksal zu beruhigen, ihr

die Unregelmässigkeit der Feldpost zu erklä-

ren, beeilt sie sich mir beizupflichten, und
sieht mich dabei so erschrocken an, als wollte

ich ihr m verblümten Worten klar machen, dass

sie unser Haus verlassen solle. Einmal konnte

ich mich doch nicht enthalten, ihr zu sagen:

«Schämen Sie sich denn nicht, Mütterchen?

In was für eine Lage versetzen Sie mich? Ich

will Ihnen doch nur Gutes erweisen und Sie

sehen mich an, als wäre ich ein Deutscher aus

Berlin.»
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Dadurch habe ich sie noch mehr erschreckt

... es ist zu dumm. Wenn ich nicht da bin,

weint sie stundenlang, so wird mir erzählt, in

meiner Gegenwart lächelt sie, scherzt sogar,

wenn man auch an der verwirrten Art, in der

sie Worte und Begriffe verwechselt, merkt,

wie ihr zumute ist. Eben brachte sie mir zum

Beispiel selbst ein Glas Kaffee und vergass

den Zucker. Es ist so quälend, Dienste von

einer alten Frau anzunehmen die sich nur

schwer auf ihren müden Füssen fortbewegt.

Am quälendsten aber ist, mich bis in die

tiefste Seele hinein peinigend, meine gute Sa-

schenka, mit der ich einfach gar nichts mehr

anzufangen weiss. Dies ist ein Thema, über

das ich nur hier, in meinem Tagebuch sprechen

kann. Wie ich schon schrieb, ist in unserem

Hause auf Kosten der Mieter ein Lazarett er-

richtet worden ... ich bedaure ja nicht die

Auslagen, die es auch mir verursacht hat, aber

seitdem der erste Zug Verwundeter einge-

troffen ist, zieht es Sascha mit ihrem ganzen

weichen Frauenherzen zum Lazarett hin. Tag

und Nacht ist sie dort, man betrachtet sie als

barmherzige Schwester, richtiger als Kran-

kenpflegerin, obwohl sie nie einen Pflegerin-

nenkurs besucht hat. Es scheint dort keine

Schwester zu geben.

Es ist ganz unmöglich, etwas gegen

solch eine Güte, solch eine wahrhaft christ-
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liehe Barmherzigkeit einzuwenden; alle Be-
kannten loben Saschenka, die Soldaten lieben

sie, und sie selbst findet Befriedigung in ihrer

Tätigkeit. Was kann ich anders als schweigen

und zustimmen. Denn spräche ich, wie immer
ich auch ein Recht dazu hätte, man glaubte

mir nicht, verurteilte, kränkte mich mit schwe-
ren Verdächtigungen, stellte mich als einen

Egoisten, als einen dünkelhaften Beamten hin.

Ein Mensch, der seiner Erau verbietet, sich im

Lazarett abzuplagenl Ja, aber was soll das

bedeuten, wenn es der Gesellschaft behagt,

dass eine Erau sich nicht mehr um ihre Ea-
milie kümmert, sondern Wunden heilt, Schä-
den bessert, die diese Gesellschaft selbst ver-

schuldet hat.

Ausserdem, in aller Strenge meines Ge-
wissens sprechend, kann ich nicht anders als

bemerken, dass der Grund, der Saschenka ins

Lazarett treibt, ein unmoralischer, böser und
zu verurteilender isL Es ist unmöglich, sich

ganz der Barmherzigkeit hinzugeben und da-

bei die einem am nächsten stehenden Leute

zu vernachlässigen; unmöglich, die einen zu

bedauern und die anderen, nicht minder Hilf-

losen und Unschuldigen zu vergessen.

Sogar hier ist es mir peinlich darüber zu

sprechen, aber mein Magen ist nicht recht in

Ordnung, und um für die Eamilie arbeiten zu

können, muss ich, obwohl ich kein Kranker im
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eigentlichen Sinne des Wortes bin, normale,

gut gekoctite Natirung bekommen; unsere

Anissia aber, sich selbst überlassen, gibt mir

so schlecht zu essen, dass ich bereits zwei-

mal eine Art Cholera und starke Herzbeklem-

mungen hatte. Freilich, was bedeutet die Ma-
genverstimmung irgend eines llia Petrowitsch

gegen den ungeheueren, entsetzlichen Krieg,

gegen die Leiden und Qualen der Verwunde-

ten, der Beraubten, der Verwaisten? . . . Man
sollte sich schämen, überhaupt darüber zu

sprechen; sogar der Arzt vernachlässigt jetzt

derlei Krankheiten. Wenn man aber bedenkt,

dass llia Petrowitsch ein Mensch ist wie alle

anderen, dass er sein Leben lang ehrlich ge-

arbeitet hat, nicht nur für sich selbst, auch

für andere und auch jetzt noch fortfährt, die

Familie und die kleinen Kinder zu erhalten, so

wage ich zu behaupten, dass man auch seinem

schwachen Magen Aufmerksamkeit schenken

und Hilfe bringen muss.

Angenommen, dass ich selbst es mir mit

meinem verachteten Magen einrichten kann,

eben ein wenig hungre und dergleichen, —
aber die Kinder? Es sind ihrer drei, Lidotschka,

die Aelteste, ist noch nicht ganz sieben Jahre

alt (ich habe spät geheiratet) und unser Kin-

dermädchen ist ein geschwätziges, ungebilde-

tes, unvernünftiges Geschöpf, das imstande ist,

mit den besten Absichten die Kinder durch
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falsche Ernährung zu vergiften oder einer Er-

kältung auszusetzen, wie es sich unlängst mit

Petia ereignete. Er halte nasse Fiisse bekom-
men und lag darauf drei Tage lang mit Fieber

zu Bett, auch dem jüngsten, Jenia, geht es nicht

gut, er will nicht essen und ist ganz blass ge-

worden; aber was kann ich, der ich nichts

von Kindern verstehe, mit ihnen machen? Als

ich Sascha von den Kindern und deren wirk-

lich kläglichen Lage sprach, antwortete sie

kurz: «Sag es dem Mütterchen, sie wird schon

alles in Ordnung bringen.» Dem Mütterchen!

Dieser Inna Ivanowna, die vom Winde hin- und

hergeweht wird wie ein Flaumfederchen, die

im Schlafen und Wachen nur ihren Pawluscha

im Schützengraben sieht. Ich bestreite ja nicht,

dass es eine Zeit gab, da Mütterchen im Hause
arbeitete, aber wo ist die hin? . . . Und ist es

ausserdem nicht gewissenlos, der schwachen

alten Frau eine Last aufzubürden, die ihre

Kräfte übersteigt. Es ist qualvoll, ihren grei-

senhaften, fruchtlosen Bemühungen zuzusehen.

Neulich wollten die Kinder mit ihr spielen,

oder fing sie selbst mit ihnen zu scherzen an;

das Ende war, dass die Kleinen sie in aller

Unschuld, wie junge Katzen spielend, auf den

Fussboden warfen und fast erwürgten. Als

ich sie aus dieser Lage befreite, weinte sie und

ich sah voll Aerger auf ihre zerzausten, unge-

pflegten Quälgeister und schüttelte den Kopf.
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All dies ist nicht gut, gar nicht gut. Sa-

schenka handelt nicht recht, nicht nach ihrem

Gewissen, nicht nach der Wahrheit. Nicht wir

wollten den Krieg und haben ihn angestiftet

und er hat kein Recht, dieser verfluchte Krieg,

zu kommen wie ein Dieb in der Nacht, unser

Heim zu zerstören und öde zu machen. Ge-
nügend gross sind die Leiden und Opfer, die

wir mit Ergebenheit für ihn ertragen, wir, die

wir schuldlos sind und es ist sinnlos, sich noch

unter seine Füsse zu werfen, wie sich die Inder

unter den Karren ihres bösen Gottes jugger-

naut werfen. Ich erkenne keine bösen Götter,

anerkenne den Krieg nicht, und je mehr man
mich von dem «hohen Sinn» desselben über-

zeugen will, desto weniger Sinn finde ich in

meiner Umgebung, sogar in meinem eigenen

Heim. Oder hat es etwa einen Sinn, dass mein

goldiges Kindchen, meine sanfte Lidotschka

schon auf ihrem Kindergesichtchen Spuren der

Trauer zeigt, es schmerzt mich der Anblick,

wie ihre kleinen, schwachen, ungewaschenen

Händchen in der Wirtschaft zugreifen, wie sie

Gläser reinigt, Jenia zu waschen versucht

und braucht doch selbst noch Pflege und

Wartung.

Nicht gut ist es, nicht gut! Dabei wird das

Leben mit jeder Stunde teurer, an Theater und

Spazierfahrten ist nicht mehr zu denken, sogar

mit den Tramfahrten muss man sparen, meist
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zu Fuss gehen; jetzt ist es schon kein Ver-
wand mehr, dass ich noch stets Arbeit nach

Hause mitnehme und froh bin, eine solche zu

bekommen. Das Klavier haben wir zurückge-

geben. Verfluchter Krieg, der eben erst be-

gonnen hat, von dem wir hier nur einen Vor-

geschmack haben, und was erst dort geschieht,

was die Menschen dort machen, kann man sich

nicht ohne Entsetzen vorstellen.

Ich will gar nicht von den ungebildeten

Klassen sprechen, aber von den Professoren,

den Lehrern, Advokaten und anderen hochge-

bildeten Leuten, die sich bis auf den Tod be-

kämpfen, wie wilde Tiere übereinander her-

fallen, alles Menschliche zurückgelassen und

verloren haben. Welchen Wert wird nach all

dem die Wissenschaft und selbst die Religion

haben? Früher blickte man zu so einem Pro-

fessor auf und dachte: «Da ist ein Mensch,

der nie Verrat üben wird, der feststeht wie eine

Steinmauer, der nicht tötet, nicht stiehlt, keinen

kränkt, weil er für alles Verständnis hat.»

Heute aber sind diese Leute ebenso entsetz-

lich wie alle anderen, man kann sich nicht auf

sie verlassen, die ganze Seele zittert wie ein

Hammelschwanz, wie dies eine alte russische

Redensart besagt.

Ich protestiere aufs energischste gegen

die Behauptung, dass wir alle an diesem

Kriege mitschuldig seien, ich wie alle andern.
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Ihrer Meinung nach halte ich mein Lebiag

nicht essen und trinken dürfen, nur in den

Strassen herumlaufen: «Nieder mit dem Krieg»

Schrein und den Soldaten die Waffen weg-
reissen müssen; es wäre nur interessant zu

wissen, wer mir, ausser den Polizeileuten, zu-

gehört hätte. Und wo sässe ich jetzt: im Ge"
fängnis oder im Narrenhaus? Nein, ich leugne

jede Schuld meinerseits, ich leide vergebens

und ohne Sinn und Zweck.

Eine kleine Neuigkeit, Andrei Wassilje-

witsch, mein zukünftiger Leser, erhielt mit

einem Mal zwei Georgskreuze. Saschenka
ist aus Freundschaft für Andrei Wassiljewitsch

äusserst stolz über diese Auszeichnungen

und ich wagte nur zu fragen: «Sind Sie selbst

sehr zufrieden, Andrei Wassiljewitsch?»

2. (15.) November.

Ich muss mir erlauben, ganz aufrichtig zu

sprechen.

Seit einiger Zeit sind nie Zigaretten da, so

viel ich auch kaufen mag, nun raucht ausser

mir niemand im Hause, folglich muss sie

Sascha ins Lazarett zu den Verwundeten brin-

gen. Ich kann sie doch nicht in meinem Tisch

vor ihr verschliessen wie vor einem Dieb!

Heute versuchte ich ihr einen Wink zu geben

und erhielt die Antwort:

«Du brauchst selbst nicht zu rauchen, ich

werde sie den Verwundeten bringen.»
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Und sie sah mich dabei so selisam an, nicht

Liebe, nein Hass, wie gegen einen Feind,

blickte aus ihren lieben Augen. Es wurde mir

so traurig und kalt, als sässe ich in einem wirk-

lichen Schützengraben unter strömendem
Regen und von drüben zielten die verdammten
Deutschen auf mich. Natürlich werde ich mor-

gen zweitausend Zigaretten kaufen und auf den

verschiedenen Tischen liegen lassen, sie soll

nicht glauben, dass ich geizig sei . . ., aber wie

kann sie nicht begreifen, dass es sich hier

wahrlich nicht um Geiz handelt? O, Sa-

schenka, Saschenkal

6. (19.) November.

Ich gehe oft ins Lazarett, das jetzt von der

Stadt übernommen ist und zwei Stockwerke

umfasst. Mit fruchtlosem Herzleid sieht man
all die Verwundeten, ohne Arme, ohne Beine,

erblindet. Ein entsetzlicher Anblick, so dass

man noch ein paar Stunden nachher die Zähne

zusammenbeissen muss, besonders wenn
«Frische», wie die Schwester sie nennt, ange-

kommen sind. Und nicht hinzugehen, sie nicht

anzusehen, wird als Gemeinheit aufgefasst

und schadet dir in der öffentlichen Meinung.

Einer der Verwundeten, ein älterer Mann

aus dem Westen des Reiches, hat mich durch

seine Erzählung tief erschüttert. Nach seinen

Worten hatte er sich, als er einberufen wurde,

fest vorgenommen, keinen Menschen zu töten
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und als er sich während eines Bajonettangrif-

fes auf die deutschen Gräben stürzte, warf er,

um gegen jede Versuchung gefeit zu sein, seine

Waffen weg. So weit sehr schön. Als sie aber

jenen verhängnisvollen Weg zurückweichen

mussten, überwältigte ihn eine derartige Wut
und Raserei, dass er — buchstäblich — seine

Zähne in die Kehle eines Deutschen einschlug

und ihm die Gurgel durchbiss. Grauenhaftl

Noch schrecklicher aber ist, dass er

jetzt, wenn ihn nachts die Fieberphantasien

packen, wütend die Zähne in das Kopfkissen

gräbt, im Wahn, dies sei der Deutsche; und er

beisst und weint, beisst und weint.

Mein Gott, ist mit mir nicht auch etwas
ähnliches vorgegangen? Als ich neulich in

der Nacht über den Krieg und die Deutschen,

die ihn angefangen haben, nachdachte, geriet

ich in eine solche Verfassung, dass ich wahr-
haftig einen Menschen hätte anfallen und beis-

sen können. Saschenka verbrachte die Nacht
im Lazarett und mir begann vor mir selbst zu

grauen, vor Saschas leerem Bett, vor Mütter-

chen Ivanowna, die mehr einer Toten als einer

Lebenden gleicht, vor all der Oede und Zer-

störung; ich ertrug es nicht länger, kleidete

mich an, dankbar, dass das Lazarett im selben

Hause ist und ging zu Saschenka.

Wie sehr sich auch Sascha über mein nächt-

liches Erscheinen verwundern mochte, bat sie
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mich nur, ruhig zu sein, brachte mir sogar ein

Glas Tee und lächelte mich an. Ringsum war
tiefe Stille, das Lämpchen flackerte und man
vernahm bloss, wie eine schwache Stimme:

«Schwester, Schwester!» rief. Dann überkam
der Fieberwahn jenen Verwundeten, der den

Deutschen totgebissen hatte; er murmelte

irgend etwas; sein ganzer Kopf war mit Ver-

bänden umhüllt, die Finger fassten die Bett-

decke, pressten sie zusammen — «er erwürgt

den Feind» — flüsterte Saschenka. Sie gab
ihm zu trinken, nach einiger Zeit beruhigte er

sich, faltete die Hände wie ein Kind und schlief

ein.

Ich blieb bis zum Morgengrauen dort und

zu Hause angelangt, konnte ich lange nicht

einschlafen, weinte vor Mitleid. Wenn man
dieses verbundenen Kopfes gedachte, dieser

bleichen Hände . . . wie hart ist dies alles.

Ist es denn möglich, dass Saschenka recht

hat und ich aus Geiz nicht von meinen Ziga-

retten geben will? Mein Gott, welche Gemein-
heit! Und heute Nacht, als ich auf den Ver-

wundeten sah, wäre ich doch auf den Knien

vor ihm gelegen, wenn er von mir Zigaretten

gebeten, wenn dieses arme gequälte Geschöpf

zu rauchen verlangt hätte! Der Mensch hat

ein kurzes Gedächtnis.
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4. (17.) Dezember.

Von Pawluscha kamen mit einem Mal vier

Briefe an, er lebt, ist gesund. Ist wieder in

Preussen. Natürlich sind Mlitterctien, Sascha

und ich voll Freude und Entzücken, aber ich

muss doch weiter denken, wozu wäre ich sonst

ein überlegender Mensch. In der Zeit, seit

sein letzter Brief abging, kann Pawluscha doch

schon hundert Mal verwundet oder getötet

worden sein, wir wollen das nur nicht zugeben,

freuen uns so über die Briefe, als wäre dieses

weiche Papier mit den schwachen Bleistift-

zügen Pawluscha selbst.

Unter anderem schreibt er:

«Was soll ich Dir noch sagen, liebe Sa-

schenka? Alles ist hier ausserordentlich in-

teressant. In der schneeigen Dämmerung
blickst Du auf eine grosse Masse sich bewe-
gender Menschen und denkst . . . Schnee . . .

Felder . . . Deutschland . . . das grosse Erleb-

nis, der grosse Krieg, da sind sie, vor Dir und

Du bist mitten darin. Ein Offizier kommt vom
Posten im schweren Pelz, mit Filzstiefeln, die

Kapuze auf dem Kopf, ganz mit Schnee be-

deckt, der langsam schmelzend von ihm herab-

rieselt. Du siehst zu, wie er sich auskleidet,

mit Tee erwärmt und denkst: das ist er, der

grosse Krieg, das ist sie, die grosse russische

Armee! Und im geringsten, allerunbedeutend-
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stcn Detail unseres Feldzuges fühlst Du die

Grösse des Geschehens. Man muss zugeben,

dass allüberall an unserer Front die Opera-
tionen ein langsameres Tempo einzuschlagen

scheinen. Der Schnee, die Kälte erschweren

alles, besonders wirken sie auf die Menschen.

Vermummt und eingehüllt gegen die Kälte, kann
man sich nur mühsam und langsam bewegen.

Und die schwere, die ganz schwere Zeit be-

ginnt erst. So sitze ich zum Beispiel hier mit

dem Offizier, trinke Tee aus einem Glas, das

sogar eine Untertasse hat, plötzlich läutet das

Telephon und .... alles ist mit einem Schlag

verändert, wie im Traum. Die Batterie muss
Werste weit zur Seite oder nach vorne geführt

werden, man muss sich in die erstarrte, eisige

Erde eingraben, für die Nacht eine kalte Erd-

hütte aufbauen, — o, wie kalt ist es jetzt in den

Schützengräben! — und dort in der Feuchtig-

keit mit hungrigem Magen zu schlafen ver-

suchen. Und das ist keine Erfindung, keine

Phantasie, sondern ein fast täglich sich ereig-

nender Wechsel der Dekoration. Nichts ist

sicher, nicht für eine Stunde! Uebrigens, weisst

Du,Saschenka, wie von Blut bedeckter Schnee
aussieht? Genau wie eine Wassermelone . . .

seltsam!»

Im anderen Brief schreibt er, wie er auf

Posten in der Nacht sich mit feuchtem Stroh

bedeckte, um sich warm zu halten, wie ihn
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dann am Morgen der Frost überraschte und

er sich mit seinem Stroh von der Erde losreis-

sen musste. Armer Pawluscha, und wir lesen

den Brief und freuen uns.

18. (31.) Dezember.

Das ist ein Schneegestöber heute! Schnee-

berge bedecken alle Gesimse, haben die

Mauern fahl bemalt, die Häuser sehen aus

weissen Äugen wie erfrorene Fische, es er-

weckt den Eindruck, als stünden diese Häuser

gar nicht in einer Stadt, sondern in geschlos-

sener Reihe auf einem öden, verschneiten Feld.

Ich ging an der Isaakskirche vorbei, deren

Stufen und Säulen im Schnee vergraben sind,

und diese Granitsäulen muteten so kalt an,

dass man es möglichst unterliess, sie anzu-

sehen. Ganz vermummte Leutchen eilen auf

den Strassen hin und her, gegen den Wind, mit

dem Wind, die Mehrzahl jedoch sitzt zu Hause.

Und plötzlich kam mir der Gedanke, wie es

wäre, wenn ich überhaupt kein Heim hätte und

für immer und immer auf der Strasse bleiben

müsste. Man könnte den Verstand verlieren.

Und wie mag es jetzt dort sein?

Ich schreibe jetzt nie in meinem Tagebuch.

Ich bin so überhäuft mit wichtiger Arbeit, dass

ich nicht Zeit habe aufzuatmen. Mein Befin-

den lässt zu wünschen übrig, eine Müdigkeit

und Schläfrigkeit plagt mich, das Herz ist mir

bleischwer, ich kann mich im Bett kaum unter
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zwei schweren Decken erwärmen. Es ist noch
gut, dass die Wohnung warm ist.

Nun steht bereits Weihnachten vor der Türe

und wo ist das Ende des Krieges? An Stelle

der sonst aut den Plätzen verkauften Weih-
nachtsbäume, marschieren und exerzieren Sol-

daten, wo immer man hingehen mag, überall

sieht man welche. Sie scheinen ganz lustig

zu sein und aus irgend einem Grunde zieht es

mich zu ihnen hin. Auf dem Schlossplatz sah

ich unlängst ein seltsames Schauspiel, das mir

auf den ersten Blick recht lächerlich vorkam.
Es exerzierten dort etwa fünfundzwanzig

Mann und als ich sie aus der Ferne betrachtete,

schien es mir, als stünden sie alle im hellen

Sonnenlicht. Aber die Sonne schien nicht, was
war das Seltsames? Ich trat näher und musste

unwillkürlich über meinen Irrtum lachen, sie

waren alle, bis auf den letzten Mann, rot-

haarig, mit roten Barten und dieses viele Rot
wirkte wirklich genau wie Sonnenstrahlen. Als

ich sie aber genauer betrachtete, verstummte
mein Lachen, die Barte waren rot, aber die

Gesichter alt und blass, wie abgestorben, mit

leidvollen Augen, sie sahen aus wie die ver-

körperte Traurigkeit; es mussten Familienväter

aus den Westgouvernementen sein. Später

erfuhr ich, dass alle Rothaarigen einem be-

stimmten Regiment oder der Garde einverleibt

werden.
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Ich habe mehr Geld erarbeitet, um über die

Feiertage Saschenka dem Lazarett zu ent-

führen und mit ihr und den Kindern für drei

Tage irgendwohin nach Finnland zu fahren.

Man muss sich von den Zeitungen erholen, ich

bin müde. Und es ist so dunkel in den Zim-

mern, wir beginnen alle fast zu erblinden und

die gelben Gesichter kann man kaum mehr

ansehen. Müde bin ich, müde.

Montag, den 22. Dezember (4. Januar).

Pawluscha ist gefallen. Mein Gottl

Nachts.

Pawluscha, Du mein Pawluschenkal Mein

unersetzlicher kleiner Junge, mein geliebtes

Brüderchen! Wir waren uns fremd, zu wenig

zärtlich war ich Dir, ich habe ja nicht gewusst,

dass Du sterben wirst, ich bekenne mich schul-

dig und weine jetzt darüber bittere Tränen.

Wo sind nun Deine sanften Augen, Dein un-

entschlossenes Lächeln, Dein Schnurrbärt-

chen.über das wir alle immer lachten? Getötet,

ich kann es nicht fassen, was das heisst. Ge-
tötet!

Du mein Täubchen, mein Freund! Mein Ver-

teidiger! Nun liegst Du unter der Erde und

hörst mich nichL Du schriebst, dass Dich

friere . . . könnte ich Dich in meine Arme
nehmen. Dich fest an mich drücken, Deinen
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ganzen Körper erwärmen, Dir all meine

Wärme geben. Du mein kleiner Junge, mein

einziger! Und Du wirst nicht wissen, wie dieser

Krieg, der Dich so interessierte, endigt . . .

Pawluschal Pawluschenka.
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ZWEITER TEIL
1915.

5. (18.) Januar.

Von Pawluschas Tod wurde ich durch

seinen Kameraden, den FreiwiUigen Petrow,

benachrichtigt. Anscheinend ängstigte sich

Pawluscha, seiner Mutter und Saschenka eine

Trauerkunde unvermittelt zukommen zu lassen,

und hatte schon vor längerer Zeit seinem Ka-
meraden meine Kontoradresse gegeben, damit

ich es sei, der seinen nahen Anverwandten die

entsetzliche Nachricht überbringe. Niemals

werde ich den furchtbaren Augenblick verges-

sen, als ich das von fremder Hand adressierte

Feldpostkuvert öffnete und sofort ein Unglück

ahnend, die kurzen Zeüen las. Dies geschah

im Kontor und alle bemitleideten mich, aber

was half mir ihr Mitleid? ... Ich wollte mich

sofort nach Hause begeben, gefoltert von dem
Gedanken, wie ich es Saschenka und Mütter-

chen mitteilen solle.
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Aber schon auf dem Wege ins Lazarett, wo
sich Saschenka befand, kehrte ich um und
rannte zwei Stunden lang sinnlos durch die

Strassen, trat sogar ins Kaffee Filischow ein.

Ich entsinne mich nicht, ob an diesem Tag so

viel Schnee gefallen war, aber alles erschien

mir ungewöhnlich, fast unnatürlich weiss;

fremd und seltsam war es, die Leute und die

Trambahnen anzusehen, und als die Glocken

der Trams ertönten, ging mir dieser Klang

schmerzhaft durchs Gehirn. Alle Menschen
schwiegen, nur eine Tramglocke läutete und
läutete wie verrückt. Damals konnte ich nicht

weinen, der Gedanke an Saschenka und Müt-

terchen Hess meine Tränen versiegen.

Doch wozu dies schildern, es ist doch alles

so begreiflich) Nur eines will ich sagen: lieber

die Todesstrafe, lieber jegliche Folter erleiden,

als einer Mutter als Erster sagen, dass ihr Sohn
gefallen ist, tot ist. Käme ich noch einmal

in diese Lage, ich würde eher Hand an mich

selbst legen, als noch einmal solche Worte
aussprechen, in Augen sehen, die noch

ahnungslos, voller Fragen und Vertrauen auf

mich blicken. Und wie traurig sie auch jetzt

sind, wie weh es mir tut, allabendlich die Ge-
spräche über den geliebten Pawluscha an-

hören zu müssen, ich kann mich nicht erweh-

ren, froh zu sein, dass dies schon alles hinter

uns liegt, dass es sich nicht mehr wiederholen
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kann. Und weiss doch nicht, ob es nicht

leichter wäre, selbst zu sterben, als dies Leid

mitansehen zu müssen.

Naiürlich sind wir nicht nach Finnland ge-

fahren. Saschenka hat ihr Lazarett im Stich

gelassen und verbringt, den eigenen Kummer
bekämpfend, die ganze Zeit mit Inna Ivanowna.

Und was ist über die alte Frau zu sagen? Sie

ist nicht gestorben, aber sie lebt auch nicht

mehr. Ich begreife sie nicht. Genau zwei Stun-

den weint sie für sich in irgend einem Winkel,

dann geht sie mit Saschenka die Seelenmesse

anhören, irrt ziel- und sinnlos in der Wohnung
umher, beginnt mit einem Mal Staub zu

wischen, wo nie Staub gelegen, bringt mir

wie immer den Kaffee ohne Zucker. Gestern

war sie plötzlich verschwunden. Eine halbe

Stunde lang suchten wir sie vergebens; was
sie sich dachte, wissen wir nicht, aber es

scheint, dass sie sich ins Waterklosett einge-

schlossen hatte und die Tür nicht mehr zu öff-

nen vermochte. Wir riefen sie, schrien nach

ihr — aber sie gab keine Antwort; erst als wir

fast die Tür einrannten, erhob sie ihre Stimme.

Aber wie immer wir ihr auch durch die Tür

erklärten, wie sie dieselbe zu öffnen habe, ge-

lang ihr dies doch nicht. Man musste ins

Kontor gehen und den Schlosser herbeirufen.

Saschenka machte ihr Vorwürfe: «Du hättest
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doch rufen sollen, Mama, wir haben uns nach
Dir heiser geschrien!» —

Die alie Frau schwieg, dann begann sie zu
weinen. Noch jetzt schämt sie sich, wenn
Lidotschka oder das Kindermädchen sie dort-

hin begleiten und man kann sie doch nicht

allein lassen.

Und das nennt man — Feiertage, Weih-
nachten! Es ist schrecklich! Die Tage sind

doch noch erträglicher, nachts aber liege ich

mit verhaltenem Atem lauschend, wer früher in

seinem Bett zu weinen beginne, — Saschenka
oder Mütterchen. Es kommt vor, dass es bis

zur Morgendämmerung still bleibt, vielleicht

schlafen sie, — ich beeile mich selbst einzu-

schlummern — und höre plötzlich, dass das
Bett vom Schluchzen erschüttert wird ... Es
fängt wieder an!

Zum letzten Mal haben wir Pawluscha am
4. (17.) August gesehen, noch in der Sommer-
frische, als Mütterchen bei uns zu Besuch war.

Das Regiment, das im Innern Finnlands ge-

standen, zog aus, um seine Stellung einzuneh-

men und Pawluscha eilte zwischen zwei Zügen,

auf eine halbe Stunde zu uns. Es war bereits

Nacht, wir waren erstaunt, verwirrt, wie ver-

loren. Er trug seine schwere Felduniform,

Stiefel und Sack, war braun gebrannt, ver-

staubt, schier unkenntlich in dieser krie-

gerischen Ausrüstung mit dem ungeschnitte-
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nen Haar. Sie hatten irgendwo im Walde
Bäume gefällt, den Boden aufgegraben und er

glich mehr einem Bauern als einem Soldaten.

Er flüstert uns zu: «Wünscht mir Glück zum
Feldzug, wir gehen nach Warschau, aber ver-

heimlicht es Mütterchen einstweilen noch.»

Natürlich sprach man nur von gleichgülti-

gen Dingen, bemühte sich, ihm gut zu essen

zugeben, hungrig war er, wie ein echter Soldat.

Wir Sassen alle auf der Terrasse.

Ich betrachtete sein Gewehr, es war

schlank wie ein junges Mädchen, die Nummer
desselben habe ich vergessen, obwohl er sie

mir sagte; wie soll ich auch die Nummer noch

wissen, wenn ich mich nicht mehr an seinen

Gesichtsausdruck erinnern kann, nur noch

weiss, dass er ganz eigenartig war. Ich tat

damals auch nicht, an was ich all' die Zeit

über dachte: führte ihn nicht durch das ganze

Haus, damit er sich davon verabschiede. Wie
hätte man auch sagen können:

«Nimm von allen Abschied, Pawluscha . . .

Es kann sein, dass Du dies alles nie mehr sehen

wirsti»

Er dachte wohl das Gleiche, wenn er sich

auch nicht entschliessen konnte, es auszu-

sprechen; so Sassen wir abseits auf der einen

Terrasse, gingen nicht einmal in die Zimmer
hinein. Dann begleiteten wir ihn alle zu der

unweit unseres Hauses gelegenen Station;

69



kiissten ihn herzlich und sahen, wie er rasch

in den Lastwaggon kletterte, in dessen Dunkel

einzelne Soldatengestalten, lachend und
scherzend, sichtbar wurden — seine neuen
Kameraden. Der lange Zug setzte sich sehr

bald in Bewegung, an allen Türen standen

Soldaten und schrien «Hurrah» — dann trat

eine grosse Stille ein; alles war vorbei. Warum
entsinne ich mich noch so gut des roten Lichtes

am letzten Waggon? Gerade dieses? Weiter

erinnere ich mich noch, wie still es im Hause
war, als wir heimkehrten.

Und jetzt ist er tot und wo sie ihn verscharrt

haben, wissen wir nicht; ich kann es nicht

fassen, ich kann es nicht! Ich begreife die

Ereignisse, begreife den Krieg nicht. Ich fühle

nur, dass er all die Unsern erwürgt, dass es vor

ihm für Klein und Gross keine Rettung gibt.

Alle Gedanken empören sich dagegen, ich

lebe in der eigenen Seele wie in einem frem*

den Hause, an keinem Fleckchen derselben

kann ich mich selbst wiederfinden. Wie war
ich früher? ich entsinne mich dessen nicht

mehr.

Irgend etwas hat mich mit seinen unge-
heueren Tatzen erfasst und modelliert nun aus

mir eine seltsam frem^de Figur . . . woher Kraft

zum Widerstand nehmen?
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17. (30.1 Januar.

Heute haben wir einen schönen Schrecken

gehabt! Plötzlich war Mütterchen aus der

Wohnung verschwunden, sie ging am Morgen

aus und war am Abend noch nicht zurück-

gekehrt. Ich war im Bureau, Saschenka zum
ersten Mal wieder im Lazarett, und das dumme
Kindermädchen konnte uns nichts erklären,

hatte nicht einmal bemerkt, wie Inna Ivanowna

das Haus verliess, hatte es keinem von uns

mitgeteilt. Es war ganz natürlich, dass wir

befürchteten, Mütterchen sei bei ihrer Zer-

streutheit und Achtlosigkeit unter die Tram-
bahn oder ein Automobil geraten. Ich rief

Saschenka, wir verloren beide den Kopf, ich

stürzte ans Telephon, bei allen Bekannten und

sogar bei den Polizeistationen Erkundigungen

einziehend, und plötzlich . . ., erschien Müt-

terchen. Sie war ausgegangen, ohne jemand
ein Wort zu sagen, und hatte am äussersten

Ende des Wassili Ostrow eine alte befreundete

Dame besucht. Bei dieser hatte sie dann bis

zum Abend gesessen! Wie hätte einem dies

einfallen sollen?

Natürlich machte Saschenka ihr heftige

Vorwürfe, Mütterchen fühlte sich beleidigt und
begann zu weinen: wir mussten sie noch be-
ruhigen. Sie wird von nun ab bewacht wer-
den müssen.
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20. Januar (2. Februar).

Die Deutschen begannen Dampfer zu ver-

senken. Was kann man anders tun, als über

ein solch wahnsinniges, jede Grenze des
menschlichen Verstandes überschreitendes

Vorgehen die Achseln zu zucken? Sind nicht

diese Unterseeboote schon an sich selbst

etwas unendlich Böses, das naturgemäss alles

sinnlos überfallen und vernichten muss? Wer-
den die Menschen von Dunkelheit und Hitze

dort unten nicht vergiftet, nicht zu Wahnsinni-

gen, die jedes menschliche Empfinden ver-

lieren? Unser Kontor entrüstet sich, ich aber

zucke nur zweifelnd die Achseln und fühle,

dass ich eben so dumm aussehen muss wie

diese Deutschen, die Schiffe versenken. Was
ist da zu sagen?

14. (27.) Februar.

Ich war erkältet und habe die ganzeWoche
mit einer heftigen Influenza daheim gesessen.

Ungeachtet der Krankheit hätte die Zeit eine

Erholung für mich sein können, wären nicht

die Zeitungen gewesen, die ich aus Mangel an

Beschäftigung las, wie ein Trunkener, die Er-

eignisse dieser furchtbaren Zeit betrachtend.

Was sie schreiben, was sie tun . . . es ist un-

sagbar. Besonders empörte mich ein sehr ge-

ehrter Herr, der durch ein seltsames Missver-

ständnis zu den Koryphäen unserer Literatur

gerechnet wird. Meinem Gewissen nach kann

72



ich seine gemeinen Artikel nur niederträchtig

und verbrecherisch nennen, wenn sie auch

unser ganzes dummes Kontor in Entzücken

versetzen. Gottlose Artikel! In funkelnden,

farbenprächtigen Ausdrücken will dieser Herr,

der die Sprache beherrscht wie ein Advokat,

uns davon überzeugen, dass der Krieg der

Menschheit ein aussergewöhnliches Glück

bringen wird, natürlich erst in ferner Zukunft.

Von der gegenwärtigen Menschheit fordert er,

dass sie in aller Ergebenheit für das Glück

der kommenden zugrunde gehe. Der heutige

Krieg ist für ihn wie eine Krankheit, die die ein-

zelnen Zellen im Organismus abtötet und da-

durch den ganzen Körper erneuert, mögen die

einzelnen Zellen sich damit trösten! Aber wer
sind diese Zellen? Anscheinend ich, Inna

Ivanowna, unser armer gefallener Pawluscha
und alle die Millionen Getöteten, Zerfleischten,

in deren Blut und Tränen diese unselige Erde

bald ertrinken wird.

Nicht schlecht, diese Ansicht!

Das Endresultat ist, dass wir, die Zellen,

nicht nur nicht protestieren, uns nicht empören
und keinen Schmerz empfinden, sondern über-

dies von grossem Entzücken beseelt sein und
frohlocken sollen, weil wir uns nützlich er-

weisen dürfen. Wenn wir nun aber nicht froh-

locken wollen? Das macht auch nichts, das

ist unsere Sache. Der Krieg nimmt was er
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braucht, fünf oder zehn Millionen Menschen,
dann werden die Gesundung und das Glück

kommen. Um das zu erreichen, ist aber, den

Worten des Herrn Schriftstellers zufolge nötig,

dass die Zurückgebliebenen, Erschöpften

Frondienste tun, aussergewöhnliche Dinge

vollbringen, einander lieben, noch bei leben-

digem Leibe zu Engeln werden. Gelänge es

mir diesen Evangelisten zu packen, ich würde
ihm einen warmen Empfang bereiten, schliess-

lich gibt es ja noch Ruten auf der Welt und
wir haben uns noch nicht in Engel verwandelt!

Ausserdem wäre es für Engel unpassend, sich

wie Zellen zu zersetzen.

Also heute bin ich nicht mehr Ilia Petro-

witsch Dementjew, sondern eine Zelle, der es

nicht einmal zukommt, ein Urteil zu haben, weil

sie dadurch der allgemeinen Sache schaden

könnte. Nein, sehr geehrter Herr, ich bin keine

Zelle, ich bin Ilia Petrowitsch Dementjew, der

war ich früher, der bleibe ich auch! Und wie

sehr Sie mich auch zum fröhlichen Sterben auf-

fordern, ich werde nicht in den Tod wie zum
Tanze gehen, und wenn es Ihnen gelingen

sollte, mich in den Tod oder das gelbe Haus
zu treiben, so werde ich mit einem Fluch und

im unversöhnlichen Hass gegen die Mörder
sterbenl Nein, ich bin keine Zelle und ein

Engel nach Eurem Rezept will ich auch nicht

werden, lieber bleibe ich der sündige Ilia Pe-
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trowitsch, der seine Sünden vor Gott zu ver-

antworten tiat und nictit vor Dir, Du unbedeu-

tendes, kleines Sctireiberleinl

Und will auch nictit für die kommende
Mensctiheit zugrunde gehen, verspüre nicht

das geringste Verlangen danach! Wenn der

Mensch von gestern für mich leiden musste,

ich für den von morgen leiden muss, der wie-

derum für den von übermorgen wird leiden

müssen, wo ist dann das Ende, wo der Sinn

dieser Sinnlosigkeit? — Nein, genug dieses

Betruges! Ich will selbst leben, die Güter des

Lebens geniessen, nicht die Erde für irgend

einen zukünftigen Gentleman düngen, damit er

seine Hände weiss, ungehärtet von Arbeit er'-

halten kann ... ich hasse ihn mitsamt seiner

ganzen Glückseligkeit. Ich habe keinen Be-
darf für diesen Herrn!

Zellen! Du sollst es wissen, Pawluscha, in

Deinem verlassenen Grabe, auf irgend einem

öden preussischen Feld, dass Du nichts an-

deres warst als eine Zelle, und Sie, Inna Iva-

nowna, haben Sie die Güte sich zu beruhigen,

Ihre bleichgeweinten Wangen rot zu schmin-

ken, das war nicht Ihr Sohn, der gestorben ist,

den sie Ihnen genommen haben, nur eine Zelle

ging zugrunde und liegt dort auf dem Weg.
Wage es nicht einmal, mich so zu nennen,

unwissender Schriftsteller, und wenn ich

sterbe, des Verstandes beraubt, zugrunde
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gehe, dann tanze nicht vor Freude auf meinem
Grabe, frevle nicht, — beweine mich. Jeden

sollst Du beweinen, weil er nicht mehr wieder-

kehrt. Denke nicht daran, dass Du ein stolzer

Schriftsteller und ich nur der kleine, allen un-

bekannte llia Petrowitsch bin, — mit allen

Deinen Tränen sollst Du mich beweinen, mit

aller Kraft Deines Mitleids mich bedauern, mit

Blumen mein vorzeitiges Grab schmiickenl

Welche Torheit liegt in dieser ihrer Arith-

metik, Menschen nach Millionen zu zählen, wie

Körnchen in einem Scheffel. Sie belügen sich

ja nur selbst, diese Toren mit ihrer Millionen-

rechnung. So kann man Körner und Gurken
zählen, aber nicht Menschen, das ist keine

Berechnung, das ist ein teuflischer Betrug.

Jeder, der die Menschen nicht bei ihrem Namen
nennt, der sie als Ziffer betrachtet, ist ein

Diener des Teufels und ein Betrüger: er belügt

sich selbst und andere, — sowie man anfängt

die Menschen nur mehr zu zählen, geht jeg-

liches Mitleid, jegliche Urteilskraft verloren.

So schrieb zum Beispiel eine Zeitung anläss-

lich eines Zusammenstosses mit dem Feind:

«Unsere Verluste waren unbedeutend, zwei

Tote und fünf Verwundete.»

Es wäre interessant zu wissen, für wen dies

«unbedeutend» Geltung hat? Für den, der ge-
tötet wurde? Interessant, ob er selbst vor

Freude darüber strahlt, und ob er, wenn er aus
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seinem Grabe auferstünde, diesen Verlust für

«unbedeutend» erklären oder etwa ein wenig

anders darüber denken würde? Könnte er

sich an alles erinnern, vom Anfang an, an die

Tage seiner Kindheit, die Familie, die geliebte

Frau, wie er auszog und sich, von den ver-

schiedensten Gedanken und Gefühlen erfasst,

fürchtete, und wie das Ende all dieses Tod
und Entsetzen war . . . Uns aber wird be-

wiesen, dass die «Verluste unbedeutend» sind)

Dies sollst Du bedenken, gottloser Schrift-

steller! Geh zum Teufel, dem Du dienst, mit

Deiner weisen Arithmetik und lüge uns nichts

von der allgemeinen Glückseligkeit vor, von

der Du, wie ich sehe, gar nichts verstehst.

Wie mich doch dieser Mann empört, der

Teufel möge ihn holen!

Die Kinder sind gesund, Lidotschka hat

zwei Milchzähnchen verloren, dadurch sieht

ihr Gesichtchen noch lieber und zärtlicher aus.

Es ist angenehm, ein gelehrtes Töchterchen zu

haben; als ich krank war, las sie mir Märchen

vor.

26. Februar (11. März).

Die Hebamme Fimotschka hat die interes-

sante Beobachtung gemacht, dass vor dem
Kriege rote Blumen, rote Damenkleider,

Schleifen und Hüte die grosse Mode waren.
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Soweit ich mich entsinnen kann, ist dies richtig

und unwillkürlich geht einem der Gedanke
durch den Kopf, ob dies nicht eine schreck-

liche Ahnung, ein Vorgefühl der bevorstehen-

den, bluhgen Greuel war. Wenn dem aber

wirklich so ist, wie blind waren dann jene, die

die roten Blumen fröhlich fanden; in welchem
Dunkel tappt doch der Mensch umher! Woher
kommt es, dass man heute nirgends mehr rote

Blumen sieht, hat sie der Wind verweht, oder

der Regen gebleicht? In welchem Dunkel

tappt doch der Mensch umher, nicht einmal

in der Wahl seiner Kleidung scheint er frei zu

sein!

Ich bin müde, das Tagebuch zieht mich

nicht mehr an, es gibt viel Arbeit. Dieser ver-

fluchte Krieg verschlingt das Geld wie

die Schweine Apfelsinen, man kann nicht

genug an die Zukunft denken. Und
seltsam ist mir zumute, nicht dass ich

mich an das Seelenmorden gewöhnt, mich

endlich in alles hineingefunden hätte, aber ich

sehe voller Ruhe auf die bedeutungsvollsten

Dinge, lese: tausend Tote, zweitausend Tote

. . . und rauche dabei gleichmütig meine Zi-

garette an. Ich lese die Zeitungen nicht mehr
wie in der ersten Zeit, da ich selbst lief, sie zu

kaufen und in Regen und Unwetter lesend an

einer Strassenecke stand. Wozu soll man sie

lesen?
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Saschenka ist, wie früher, immer im La-

zarett, icti setie sie nur wenig; natürlicti geht

bei uns wieder alles drunter und drüber. Man
gewöhnt sich auch daran, es muss v>^ohl so sein,

ich bemerke kaum mehr, was wir essen. Müt-

terchen könnte ebensogut nicht im Hause sein,

man empfindet ihre Anwesenheit gar nicht, sie

ist still wie eine Maus. Das einzig fröhliche

Element ist Lidotschka, ich beschäfhge mich

viel mit ihr, lese mit ihr zusammen Märchen.

Sie ist ein schönes kleines Ding, eine wahr-

hafte Gabe Gottes, wenn ich im Dunkel heim-

komme, ist sie wie ein freundliches Lämpchen,

meine liebe Kleine.

Schlieslich will ich noch ein Geheimnis

offenbaren, für das mich ernste Menschen
wohl nicht loben werden, aber, bei Gott, ich

brauche ihr Lob nicht. Neulich war Fimotschka

in Saschenkas Abwesenheit bei uns, und als

sie sah, wie sehr mich die Langeweile plagte,

lehrte sie mich Patiencen legen. Es ist ja eine

dumme und fruchtlose Beschäftigung, aber bei

schlechter Stimmung, wenn der Kopf weder
zum Lesen noch zum Sprechen taugt, hilft es

über die Zeit hinweg, und erleichtert das Ver-

gessen. Ich versuchte es Inna Ivanowna zu

lehren, aber sie verstand es gar nicht, es war
ihr sogar widerlich und sie sah darin einen

Versuch, sie zwangsweise von ihrem Kummer
abzulenken. Uebrigens habe ich im Kalender
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darüber einen guten Ausspruch gelesen: «Wer
in der Jugend nicht Kartenspielen lernt, bereitet

sich ein trübes Älter vor.»

Aber man muss nicht nur Kartenspielen

lernen.

Ich bin so müde.

5. (19.) März.

Ich habe einen Brief von Andrei Wassile-

witsch erhalten. Er drückt seine innigste Teil-

nahme zum Tode Pawluschas aus, den er sehr

liebte. Andrei Wassilewitsch entschuldigt

sich, dass er nur kurz schreibt, aber er sei sehr

beschäfhgt und ganz erschöpft; als Antwort

auf einige meiner Fragen und Ansichten gibt

er mir den unerwarteten Rat, von den Deut-

schen zu lernen! Dies ist der Inhalt seines er-

staunlichen Briefes:

«Ich liebe die Deutschen nicht, aber von

ihnen zu lernen, ist für keinen ein Zeitverlust,

und wird insbesondere für Sie von Nutzen sein.

Es muss jedermanns Beifall finden, wie die

Deutschen ihr Staatsleben aufgebaut haben,

welch weise Fähigkeit der Selbsteinschrän-

kung ihnen eigen ist: sich dessen bewusst, dass

eine unregelmässig gebaute Mauer zusammen-
bricht, modelt sich der Deutsche freiwillig wie

einen Ziegelstein um, schleift alle Ecken und

Vorsprünge, die den Aufbau hindern könnten,

ab. Und diese Ziegelsteine geben schon durch

ihre Form allein einen festen Halt, kommt nun
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noch Zement dazu, so bekommst Du eine wirk-

lich feste Mauer, nicht einen durchlöcherten

Zaun, wie bei uns. Zweifeln Sie nicht daran,

sondern lernen Sie von ihnen, llia Petro-

witsch.»

Ich lausche: zuerst war man eine Zelle, nun

soll man sich in einen Ziegelstein verwandeln.

Dass man ein Mensch ist, wird einem aufs Ent-

schiedenste zu vergessen geraten, und lUa

Petrowitsch wird zu einer Nummer, Ziegelstein

Nummer so und so, erhoben.

Angenommen, dass ich zu einem Ziegel-

stein werde, aber wer soll der Architekt sein?

Und muss ich auch dann ruhig liegen bleiben,

wenn es dem Herrn Architekten plötzlich ein-

fallen sollte, statt Kirchen oder Palästen ein

öffentliches Haus zu erbauen? Nein, Andrei

Wassilewitsch, ich bin keine Zelle, kein Ziegel-

stein, so wie ich von Anbeginn llia Petrowitsch

war, so werde ich es bleiben, bis an mein Ende.

Der Zellen und Ziegelsteine gibt es viele, die

alle einander gleichen, ich aber bin einzig und

allein in meiner Art, nie war ein anderer llia

Petrowitsch auf der Welt, und wird auch nie

sein. Und solange mir noch die Kraft bleibt,

werde ich i c h bleiben, mich nicht selbst auf-

geben, nicht dem Kriege unterwerfen, mich

selbst unter Eurer donnernden Trommelbeglei-

tung den Raben zum Prasse hinwerfen.
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Ich bedaure es sehr, die Taktlosigkeit be-
gangen zu haben, mich mit meinen Fragen an
einen Menschen zu wenden, der sich nur mit

kriegerischen Dingen befasst und gar nicht

anders kann, als uns, die Helden des Hinter-

landes zu verachten.

10. (23.) März.

Hurrah I Wir haben Premysl eingenommen,
ganz Pefrograd ist eitel Jauchzen und Froh-
locken. Welch glücklicher, welch schöner
Tag]

Als wir durchs Telephon von der Redaktion
diese Nachricht ins Kontor erhielten, über-

wältigte mich eine solche Freude, dass ich

mich rasch anzog und auf die Strasse eilte . .

.

Noch nie hatte ich unser Petrograd so schön
und so fröhlich gesehen. Der Schnee fiel in

grossen Flocken, die Vorübergehenden waren
ganz verschneit, aber aus der weissen Hülle

sahen rosige, heitere Gesichter, leuchtende,

glänzende Augen heraus. Ja, — sogar die

Petrograder waren rosig geworden) Rasch
sammelte die Menge sich an, Hymnen wurden
gesungen, man zog zu einer Demonstrahon
vor das Schloss, leider konnte ich daran nicht

teilnehmen, da ich ins Kontor zurück mussie.

Doch welche Freude herrschte! Und erst

heute wurde mir klar, wie schwer die vorher-

gegangenen Tage und Monate zu ertragen ge-
wesen waren; wie sehr wir uns an die Hoff-
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nungslosigkeit, die undurchdringliche Düster-

heit des Lebens gewöhnt hatten und bereits

anfingen, dies als etwas natürliches zu emp-
finden. Es ist schon ein merkwürdiges Ge-
fühl, auf den gestrigen Tag, der doch noch

so nahe liegt, zurückzublicken und auf die

anderen endlosen Tage und Nächte, die jeden

Sinn verloren hatten. Tage, an denen man nicht

lebte, Nächte, in denen man sich nicht aus-

ruhte. Aber wie schlecht auch immer das

Heute ist, Gott gebe, dass das Morgen nicht

noch ärger werde. Zum ersten Mal während
dieses Krieges (ich weiss dies nicht zu erklä-

ren) begriff ich, was das Wort «Sieg» bedeute.

Ja, es ist kein leeres Wort, es durchdringt den
ganzen Menschen bis ins Innerste, erhebt ihn

zu ungeahnten Höhen. «Sieg» .... ein so

schlichtes Wort, wie oft habe ich es gehört,

selbst ausgesprochen, jetzt erst sehe ich, wel-

chen Schatz es in sich birgt. «Sieg!» Durch
das ganze Haus möchte ich es schreien: «Sieg,

Siegl»

Es ist selbstverständlich, dass ich aus der

Erregung nicht herauskomme. Und seltsam,

es ist eine freudige Erregung und doch füllen

sich die Augen die ganze Zeit mit brennenden
Tränen, wenn ich mich darauf besinne, dass

wir Russen sind, dass es auf der Erde ein Land
gibt, das Russland heisst. Ganz plötzlich ist

mir das alles klar geworden . .

.
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Sehe ich Soldaten auf der Strasse, so bin

ich auch schon bereit, aus Zärtlichkeit über

ihre grauen Mäntel zu weinen, ich lächle ihnen

zu, mache ein törichtes Gesicht, benehme mich

überhaupt wie der Dümmste der Dummen. Be-
sonders erschüttert mich das Wort: «Russ-

land», rein als hörte ich es zum ersten Mal,

und hätte früher gelebt ohne zu ahnen, dass ich

in Russland lebe und ein Russe bin. Seltsam,

und trotz der Tränen ist es ein Gefühl freudig-

ster Erregung.

Aus irgend einem unbekannten Grunde

steht ein Roggenfeld vor meinem Blick: ich

schliesse die Augen und sehe ganz deutlich,

wie im Kinematograph, die Aehren im Winde
wogen und wogen . . . irgendwo singt eine

Lerche. Ich liebe dieses Vögelchen, weil es

nicht auf dem Felde, nicht in den Dörfern singt,

die anderen müssen bequem auf einem Zweig-

lein sitzen, sich vorbereiten, dann erst singen

sie zusammen mit ihren Genossen, sie aber

steigt allein in den Himmel, fliegt und singt.

Aber ich fange ja an poehsch zu werden,

plötzlich, ohne jeden Anlass, spreche ich von

der Lerche) Es ist ja ganz gleich, ich möchte

nur reden.

Noch etwas Sonderbares ist zu vermer-

ken: seit Pawluschas Todesnachricht sprach

ich heute mit Sascha zum ersten Mal viel von

ihm, als müsse auch ihn diese Siegesbotschaft
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berühren und er, unsichtbar zu uns zurück-

kehrend seinen gewohnten Platz an unserem

Herde wieder einnehmen. Natürlich weinte

Saschenka ein wenig, aber es waren schon

nicht mehr die verzweifelten, heissen Tränen,

das schreckliche Schluchzen, das früher nachts

ihr Lager erbeben machte. Wir beschlossen,

morgen zusammen in die Kirche zu gehen und

eine Seelenmesse anzuhören. Ich liebe sonst

diese Zeremonien nicht, diesmal aber er-

scheint es mir richhg und sogar angenehm.

Schliesslich noch ein weiterer erfreulicher

Umstand, ich teilte Saschenka in den mildesten

Ausdrücken meine Unzufriedenheit über ihren

steten Aufenthalt im Lazarett, ihre Vernach-

lässigen der Familie mit; zu meinen Erstaunen

wurde Saschenka nicht nur nicht böse und

brauste nicht auf, wie man es bei ihrem Cha-

rakter hätte erwarten können, sondern ver-

sprach von nun ab den Kindern mehr Zeit zu

widmen, klagte sogar über Müdigkeit. Sie

ist wirklich müde, jetzt erst merke ich, wie

blass und mager sie ist. Viele, schwere Sor-

gen erfüllen mein Herz. Sie ist aber dadurch

nur noch schöner geworden, meine Sa-

schenka, und heute begriff ich, dass dies so

für ihren Dienst nötig sei: wenn ein Krieger

stirbt, nimmt er in der Gestalt der über ihn ge-

neigten, schönen Schwester von aller Schön-

heit Abschied, von aller Liebe, trägt dies letzte
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Bild mit sich, als unsterblichen Traum. Und
wer weiss, wie vielen Kriegern, die schon den
Tod herannahen fühlten, ein Blick dieser

schönen, verweinten Augen Absolution und
Verzeihung verhiess.

Heute zum ersten Mal bedaure ich nicht,

dass Saschenka bei ihren Verwundeten ist und
ich allein bin. Ich bin von einem einzigen Ge-
danken erfüllt, denke nur an den Sieg ....
Welches Glück! Es ist kaum zu zählen, wie

oft ich dies Wort in Romanen, Geschichts-

büchern und in der letzten Zeit in den Zei-

tungen gelesen habe, und jetzt, zum ersten

Mal erhalte ich urplötzlich ein Bild von diesem
Fabelwesen, dem die Menschen seit der Er-

schaffung der Welt nachjagen. O, dieser

Sieg] Alle haben ihn gewollt, alle wollen ihn,

und nun ist er unserl Wieder möchte ich auf

die Strasse laufen und durch die ganze Stadt

trompeten:

«Steht und hört, Sieg, Sieg!»

11. (24.) März.

Lidotschka ist erkrankt. Was soll das wer-

den, mein Gott.

14. (27.) März.

Sie ist gestorben.

10. (23.) Juni.

Drei Monate lang habe ich mein Tagebuch
nicht angerührt, hatte schon ganz seine
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Existenz vergessen. Heute fiel es mir wieder

ein, und nun sitze ich bereits eine halbe Stunde

davor, ohne zu schreiben und starre auf die

Zeile, auf der nur drei Worte stehen: sie ist

gestorben. Nur drei Worte, auf gewöhnlichem,

weissem, glattem Papier. Mein Gott, wie nich-

tig ist doch der Mensch.

Und ich entsinne mich, wie ich damals diese

Worte schrieb. Was wäre, wenn statt dieses

glatten, weissen Papieres, auf dem nur ein

schwaches Gekritzel von Menschenhand hin-

geworfen, zu sehen ist — ein Spiegel da

stünde? Ein Spiegel, der für ewige Zeiten das

Antlitz des Schreibers in seiner ganzen Ver-

zweiflung, seiner unerträglichen Seelenqual

festhielte? Was wäre hier zu sehen?

Mein Tagebuch, mein Freundl Auf Deinen

Blättern steht Lidotschkas Name, ein Teilchen

ihrer selbst, und Du bist mein einziger Freund

und Kamerad.

11. (24.) Juni.

Lidotschka ist am 14. März entschlummert,

vier Tage nach der Einnahme von Premysl;

sie erkrankte am zweiten Tag nach dem all-

gemeinen Frohlocken über die Siegesnach-

richt. Die ganze schreckliche Krankheit währte

dreimal vierundzwanzig Stunden. Eine schwere

Blinddarmentzündung, die zu spät erkannt

wurde, da alle Aerzte in den Lazaretten be-
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schäftigt waren und keiner sich freimachen

konnte. Endlich kam irgendeiner von der

Sfrasse herein, untersuchte sie, beruhigte uns

und sagte, dass man noch warten müsse, Ge-
fahr sei einstweilen keine vorhanden. Das
Kind lag im Sterben, und er sagte, man müsse
warten — und wir warteten. Er kam nochmals
und behauptete mit einem dummen Gesicht,

dass wir uns umsonst Sorge machten und ihn

von wichtigeren Dingen abhielten. Verzweif-

lung im Herzen warteten wir, voll Angst und
Sorge —

- war es wirklich nichts Ernsthaftes?

Wir lächelten einander zu, uns gegenseitig er-

muhgend und betrogen uns selbst, Toren, die

wir waren! lächelnd. Endlich kam der Chirurg

aus dem Sapinischen Lazarett (es war peinlich

gewesen, ihn zu rufen) und erklärte, dass es

eine Blinddarmentzündung und — schon zu

spät sei.

Wie konnte ich nur glauben, wie konnte

ich nur warten!

Da lag meine Lidotschka, mein Kindchen,

im Eieber, litt, stöhnte, starb — und wir war-

teten. Torheit, Wahnsinn! Ich sah ihr in die

vertrauenden schwarzen Augen, küsste vor-

sichtig ihre vom Fieber gesprungenen Lippen,

strich ihr die verwirrten Härchen glatt, wusch
ihr vom Schweisse feuchtes Gesichtchen mit

Eau de Cologne und glaubte, damit alles ge-

tan zu haben, fühlte mich sogar beruhigt. Und
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wie sie litt, was für Setimerzen sie tiatte. So
klein und solctie Schmerzen!

Am dritten Tag freilich war ich wie ver-

rückt, schrie um jeden Preis nach einem Arzt,

jammerte, weinte, schlug in Gegenwart einer

Dame, die ich zu erweichen hoffte, den Kopf

an die Tiirschwelle ... ich weiss gar nicht

mehr, wo, in wessen Sprechzimmer sich dies

zutrug.

Und was half es?

Mittags war ich irgendwo verschwunden,

alle suchten nach mir, der Chirurg war schon

zweimal bei uns gewesen, hatte bereits erklärt,

dass es zu spät sei, zu spät für eine Operation,

es lohne sich nicht, das Kind noch zu quälen.

— Dann habe ich sie selbst in den Sarg gelegt,

ihn auf den Tisch gestellt.

Und heute lebe ich noch, lebe wie wenn
nichts geschehen wäre, gehe ins Bureau, plau-

dere mit Bekannten, lese über den Krieg. Wir

werden überall geschlagen, überall zurück-

gedrängt, haben Polen und Galizien aufgeben

müssen, werden das Spiel bald verloren

haben. Der Gendarm Miasojedow hat Russ-

land um dreissig Silberlinge verkauft. Das ist

alles unwichtig. Ich hasse alle, die um mich

sind.

Aber ich schweige, schweige.
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16. (29.) Juni.

Wie soll ich meinen Schmerz aussprechen,

meinen Schmerz, meinen grossen Schmerz.
Es gibt keine Worte, keine Worte, keine Aus-
drücke, kein Erfassen. Welche Quall Ich

brauche nur in den Spiegel zu sehen, um in

meinem vergrämten Gesicht zu lesen, was ge-
schehen ist. Ich schaue und schluchze und
kann's nicht begreifen, dort im Spiegel ein

grauhaariger Tor, hier ein grauhaariger Tor;

ich bin ergraut in dieser Zeit.

17. (30.) Juni.

Stirbt irgend eine hohe Persönlichkeit, so

wehen schwarze Fahnen über die ganze Erde,

alle Städte sind düster und allen ist klar, was
geschehen ist. Wäre ich ein wirklicher Mensch
mit einer starken Stimme und hätte ich die

Gabe der schönen Rede, ich forderte die

ganze Welt auf, meine Lidotschka zu be-

weinen. Aber ich bm nichts ... ich kann
nur blöken wie eine Kuh; ja und selbst eine

Kuh vermag sich besser auszudrücken, sie

blökt die ganze Nacht und lässt niemand
schlafen. Was bin ich? Ich geize mit mir

selbst, winsle vor der Herrschaftstür . . . auf

den ersten Ruf des Herrn wartend.

Wie bin ich doch verächtlich! Eine Zelle.

Und doch, erlauben Sie mir, Ihre Aufmerk-
samkeit auf einen denkwürdigen Tag zu len-
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ken, einen Tag, zu dessen Angedenken ich ein

bronzenes Monument errichten möchte, zur

Erinnerung für die Nachkommen. Und dies ist

der Tag, an dem ich, eine Woche nach Li-

dotschkas Tode, als ehrlicher Arbeiter wieder

in meinem, verfluchten Kontor erschien. Was
soll ich darüber sagen? Es sind lauter gute

Leute bei uns, sie merkten sogar, dass ich

grau geworden: «Ach, wie Sie abgemagert

sind!» Und alle sprachen ihre Teilnahme zu

unserem Verlust aus, aber nicht in zu starken

Worten, sondern in den althergebrachten Höf-

lichKeitsformeln: «Ich hÖre, dass Ihr Töchter-

chen gestorben ist, wie traurig.»

Ja, sehr traurig. Es ist nichts, ich arbeite,

schreibe, lese. Teilnehmende Freunde be-

merken auf meinem Aermel einen Trauerflor:

«Was ist das? Hat man Ihnen schon wieder

jemand im Kriege getötet?»

«Nein, warum immer nur im Krieg? Ich

trage ihn für meine verstorbene Tochter

Lydia.»

«Ahl» . . .

Und dann sind sie wie verwandelt; Pan
Swoliansky verficht in seinen Gesprächen in

der artigsten, diplomatischsten Form die An-
sicht, dass man selbst (selbstl) um die Gefalle-

nen keine Trauer anlegen sollte, um nicht un-

günstig die allgemeine Stimmung zu beein-

flussen. Ein Mensch kleidet sich zum Beispiel
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sorgfältig zum Spaziergang an, Halstuch und

LacKstifletten, da läuft ihm irgend eine düstere

Gestalt, ein grauhaariger Mensch in Trauer

über den Weg: es wirkt peinlich — die ganze

Stimmung ist verdorben. Natürlich wagte
Herr Swoliansky nicht, dies Beispiel anzu-

führen, aber aus seinen Worten ging klar und

deutlich hervor, dass, wenn man schon für die

Gefallenen, die einzig und allein wirklich Ver-

storbene sind, keine Trauer anlegen soll, um
wie viel weniger noch für irgend ein kleines

sechsjähriges Mädchen, das eines natürlichen

Todes starb. Es gibt doch genug sechsjährige

kleine Mädchen auf der Welt.

Im allgemeinen gaben sie mir in der zar-

testen Art zu verstehen, dass mein Verhalten

ein äusserst unkorrektes sei, fast so, als ob

ich mich in dieser allgemein erregten Zeit

dem Trünke ergeben hätte; das Gleiche deuten

mir die Bekannten, denen ich am Newsky be-

gegne, an: «Ach so, das kleine Mädchen! ...»

Bestreite ich es denn? Nicht im gering-

sten; im Gegenteil, ich unterwerfe mich der

öffentlichen Meinung, habe den Trauerflor vom
Aermel abgenommen und in meiner Westen-

tasche versteckt, um niemand peinlich zu be-

rühren und in seiner glänzenden Shmmung zu

stören. Ich wage Keinen zu beunruhigen, habe

als Staatsbürger nicht das geringste Recht

dazu. Staatsbürger oder — Schuft . . . was
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bin ich eigentlich? Weiss es gar nicht mehr.

Aber ich schweige, schweige.

20. Juni (3. Juli).

Es regnet, ich gehe mit aufgespanntem

Schirm durch die Strassen und überlege, was
das wichtigste sei. Das Allerwichtigste ist,

dass man sie verscharrt. Zu töten ist eine

Kleinigkeit, ein Zufall, die Hauptsache ist, dass

man sie verscharrt. Sind sie verscharrt, so

ist nichts mehr zu sehen — und alles ist gut.

Nein, stellen Sie sich nur vor, was das heisst:

vier oder fünf Millionen getötete und sofort

verscharrte Menschen . . . und wenn man sie

nicht verscharren würde! Welcher Gestankl

Wie viel Skelette in zerfetzten Uniformen!

Welche Qual, keiner vermag sie zu schil-

dern, möge man was immer auch sagen gleich

einem Narren. Wie langbeinig man doch wird;

indes ich gehe, fühle ich selbst, wie lang meine

Beine sind. Ob ich wohl den Verstand ver-

liere?

Das gleiche Datum, nachts.

Mag sein, dass ich ein Verbrecher bin, ein

Schurke, ein Bösewicht, was ihr wollt, aber

Gott helfe mir, es tut mir nicht leid um eure

Gefallenen, ich habe nichts mit ihnen zu tun.

Ich habe das Morden nicht angestiftet, tötet,

zerreisst einander in Stücke, bitte, ganz wie

ihr wollt.
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Wie sind unsere Zimmer doch so leer, nur

von einem unsichtbaren Grauen bewohnt.

Voriges Jahr waren wir um diese Zeit in der

Sommerfrische und ahnten nicht, was kom-
men würde. Lidotschka lebte.

Ich blicke auf meinen Petja, meinen kleinen

Jenia, die mir noch geblieben sind und denke:

wäre es nicht am besten, einen Strick zu

nehmen, uns zusammenzubinden und von der

Troizkischen Brücke ins Wasser zu stürzen?!

Weiss Gott, sie leben ohne Grund, sind keinem
nötig. Zellen sind sie, kleine, schmutzige,

wertlose Zellen. Wer wird sie beweinen?
Petja schlug sich heute fast an einer Tisch-

ecke das Köpfchen ein, er kam zu mir, damit

ich ihm die Beule küsse und ihn bedaure, aber

ich konnte ihn nicht bedauern. Unglückselige

Kinder, eure Mutter betreut im Lazarett die

Verwundeten, erfüllt dort ihre Pflicht, euer

Vater jagt wie vom Teufel besessen durch die

Strassen, um Ruhe 7U finden, und ihr sitzt mit

eurem dummen Kindermädchen und mit der

halbverrückten Inna Ivanowna . . . arme Ge-
schöpfchenl

Ich vermag nicht zu weinen, das ist meine

grösste Qual. Ich suche vergebens nach

Tränen und kann keine finden. Wie seltsam

ist doch der Mensch geschaffen, er kann sein

Blut ausströmen lassen, sich die Ädern mit

dem Messer öffnen, nur zu Tränen kann er sich
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nicht zwingen. Ausserdem kann ich nicht

schlafen und fürchte meinen Diwan. Ich

schlafe jetzt im Kabinett auf dem Diwan; das

heisst ich kaure dort die ganze Nacht im fah-

len Licht, das durch die unverhängten Fenster

eindringt.

Gestern morgen sass ich von drei bis fünf

Uhr rauchend auf dem Fensterbrett und sah

auf die tote Stadt hinaus. Es war taghell,

aber keine lebende Seele zeigte sich. Unserem
Hause liegt ein anderes genau gegenüber, an

den zahlreichen Fenstern oben und unten

Totenstille, kein einziges Lebenszeichen. Ich

war halb ausgezogen, sass im Hemd und Un-
terhosen auf dem Fensterbrett, dann ging ich

in diesem Aufzug im Zimmer hin und her und
kam mir wie ein Wahnsinniger vor.

Am Tage ist das Kabinett wie jedes andere

Kabinett und ich bin ein Mensch wie jeder

andere Mensch. Wenn mich aber jemand in

der Nacht sähe? Barfuss und in Unterhosen.

Doch wozu schreibe ich dies?

23. Juni (6. Juli).

Wie völlig ich mich verändere, es ist zum
Staunen. Niemand tut mir leid, niemand liebe

ich, nicht einmal die Kinder; einzig und allein

der nackte Hass lebt in mir. Ich gehe durch
die Strassen, sehe mir die Leute und Häuser
an und denke im Stillen mit einem Lächeln:
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würdet ihr doch über die ganze Erde ver-

streut! Heute streckte mir ein Bettler die

Hand hin und ich warf ihm einen solchen Blick

zu, dass ihm die Worte versagten und er

hashg die Hand zurückzog. Wie muss ich ihn

doch angesehen haben! Und ich kann nicht

weinen, entsinne mich gar nicht mehr dessen,

wie man es macht. Was Tränen! Ich bin so

ausgetrocknet, dass ich nicht einmal mehr
schwitze, beim heissesten Wetter nicht. Eine

höchst eigentümliche Erscheinung, man müsste

einen Arzt befragen.

Heute wandte Sascha mir ihre Aufmerk-
samkeit zu, weinte, dass ich so anders ge-

worden sei. Wie bin ich denn? Sie wundert

sich, dass ich keine Zeitungen lese, was sollte

ich aus den Zeitungen Neues erfahren? lieber

Miasojedow? Dass sie morden, sengen,

Schiffe versenken, das weiss ich längst, auch

ohne Zeitungen. Ich will einfach nicht lesen.

Sie fragt mich:

«Und was macht Dein Magen?»
«Von was für einem Magen sprichst Du?

Habe ich denn einen Magen? Ach, ja richhg,

danke gut. Und Deine Verwundeten?»

«Sie sind auch Deine.»

«Nein, mein sind sie nicht, ich habe nichts

mit ihnen zu tun.»

«Warum bist Du so böse, llenka?» fragte

sie weinend.
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«Wieso, meine gute Saschenka?»
Sie wurde ärgerlich und ging ins Lazarett,

vergass aucti nictit, wie es sicti für eine watir-

haft liebende Gattin geziemt, die Tür tiinter

sicli zuzusctilagen. Mir ist es entsctiieden

ganz gleich, aber auf die Kinder dürften

solche Vorfälle nicht sonderlich erzieherisch

wirken, auf dies müsste man bedacht sein.

Ueberhaupt ist es ganz komisch zu be-

deuKen, dass ich eine Frau habe, so selten

sehen wir uns und sprechen miteinander.

Sascha ist noch im Lazarett. Am Samstag,

als so viele Verwundete gebracht wurden,

dass man sie sogar auf den Fussboden betten

musste, kam Sascha nicht nach Hause, um
die Kinder zu baden Dies geschah nicht zum
ersten Mal. Gewöhnlich badet sie dann das

Kindermädchen, diesmal aber hatte ich aus

irgend einem Grunde Lust, Jenia selbst zu

baden. Wie er mager ist, man kann ihm alle

Rippen zählen, und diese kleinen, kleinen

Knochen] Während ich das magere Körper-

chen und die dünnen Härchen abtrocknete,

fragte ich mich selbst: Warum weine ich denn

nicht?

Im Gegenteil, durch meine Ungeschicklich-

keit tat ich ihm weh, kratzte ihn, und als er zu

weinen begann, empfand ich keinerlei Mit-

leid, wurde ärgerlich und übergab ihn dem
Kindermädchen. Was ist denn mit mir vor-
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gegangen? Wenn früher ein Mensch in meiner

Lage war, so erzählen die Alten, ging er in

die Kirche, betete sich gesund und wurde wie-

der wie früher — aber wer kann mich gesund
beten? Albernheiten!

Russland tut mir nicht leid, möge es ver-

nichtet werden, ich selbst tue mir auch nicht

leid. Und stürbe Sascha heute, mich deucht,

ich würde nicht einmal mit der Wimper zucken.

Es heisst, es greife eine Art Cholera um sich,

— und wenn schonl Möge die Cholera kom-
men. Möge die Pest kommen. Mögen Meer-
und Erdbeben alles verwüsten, was gehts

mich an?

26. Juni (9. Juli).

Unser Kontor hat eine Sensation: der Pole

Swoliansky ist als Freiwilliger in den Krieg

gezogen, um gewissermassen mit eigener

Hand sein Warschau zu verteidigen. Zuerst

glaubten wir, dass es nur seine gewöhnliche

Phrasenmacherei sei, aber es erwies sich als

vollkommen ernst . . . wer hätte dies von dem
Schwätzer erwartet? Ein Blitz aus heiterem

Himmel, wie man zu sagen pflegt. Natürlich

feierten ihn die Kollegen durch ein feucht-

fröhliches Abschiedsfest, an dem ich aber,

unter dem Vorwand mich unwohl zu fühlen,

nicht teilnahm. Mögen sie ohne mich «patrio-

tisieren», ich fürchte ihre scheelen Blicke und

ihren Spott nicht.
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In einem Zwiegespräch erklärte mir mein

Swoliansky in den erhabensten Ausdrücken,

dass ihn, ginge er jetzt nicht auf andere

schiessen, sein Gewissen für alle Zeiten fol-

tern würde. «Gewissenl» Ich nehme an, dass

ihm das Herz wirklich weh tut um sein Polen,

man darf ihn nicht zu streng beurteüen, aber

vom Gewissen hätte er lieber schweigen sollen.

Und so viele aus seinem Kreis sind, wenn
man sie darauf betrachtet, ganz Gewissen. Ich

passe nicht zu den gewissenhaften Leuten, sie

machen mich sogar verlegen, Dummkopf, der

ich bin. Sie rauben, üben Verrat, töten Kinder,

alles mit vollkommen gutem Gewissen, man
kann ihnen nicht widersprechen, der Krieg

muss so sein! Aber wer braucht denn diesen

Krieg, air diese Tränen? Und die betrüge-

rischen Kaufleute und Fabrikanten setzen Fett

an; und was für Paläste werden sie nachher

erbauen, in was für Automobilen sich wiegen

lassen, was für Freudenfeste und Trinkgelage

feiern! Man müsste sie alle hängen, aber es

geht ja nicht — das Gewissen.

Ich hatte bemerkt dass Inna Ivanowna,

Gottes altes Weiblein, immer die Füsse unter

ihren Röcken versteckte, beim Sitzen die

Beine unterschlug wie eine Gans. Warum
wohl? Es erwies sich, dass ihre Schuhe so

zerrissen waren, dass die Zehen bei den Lö-

chern herauslugten und so kroch sie herum,
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die arme Alte. Ich fragte sie: «Sctiämen Sie

sich denn nicht, Mütterchen, warum haben Sie

es nicht Sascha oder mir gesagt? Nun?»
Sie weinte und schwieg. Es war kein Wort

aus ihr herauszubekommen, offenbar verletzte

ich irgend ein Sparsamkeitsgefühl in ihr. Und
doch ist es einfach lächerlich zu sparen, zu

rechnen, , sich um jede Kopeke zu schlagen,

wenn Du mit Deinen eigenen Augen siehst,

dass diese Kopeke von selbst, wie bei Zau-
berkünstlern dem Kaufmann in die Tasche
fliegt. Zauberkünstler]

Ich kaufte Inna Ivanowna selbst ein Paar
Stifletten, brachte sie ihr voll Eifer nach

Hause und fühlte mich als Wohltäter. Natür-

lich fing sie sofort wieder zu weinen an, ich

sah zu, wie ihre Tränen flössen und dachte:

könnte ich nur eine einzige dieser Tränen

weinenl

3. (16.) Juli.

Andrei Wassilewitsch, mein in Aussicht ge-

nommener Leser, ist im Warschauer Hospital

einer schweren Verwundung erlegen. Himm-
lischer Vater)

So habe ich meinen letzten Leser verloren,

habe ihn kein einziges Mal mehr gesehen. Ihm

ist wohl. Ich bin allein, bin wie in der Unter-

welt, inmitten tanzender Teufel, heulender Ver-

dammter. Wer braucht mich mitsamt meinem
Tagebuch, es ist lächerlich, auch nur daran zu
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denken. Meine Sascha, meine Frau, weiss

schon längst, dass ich ein Tagebuch führe und

hat mich noch nie aufgefordert, sie hinein-

sehen zu lassen, hat nicht einmal die geringste

Neugierde an den Tag gelegt . . . dass ich

allmählich immer verschlossener werde, mir

alles verleidet wird, ist ihr ganz gleichgültig,

sie interessiert sich weit mehr dafür, was sie

mit ihren Schuhen tun soll, wenn sie krachen.

Und welches geringste Recht habe ich, für

mich Aufmerksamkeit und Teilnahme zu bean-

spruchen, wenn dort stündlich tausende von

Menschen zugrunde gehen, die ganz anders,

nicht von der Art des llia Petrowitsch sind. Und

was geschähe, wenn jedes Zellchen, das zum
Untergang verurteilt ist, zu schreien und Skan-

dal zu machen begönne, wie ein wirklicher

Mensch?
Heute sah ich am Morskoi Flüchtlinge aus

Polen . . . sind das aber Gestalten des

Jammersl

4. (17.) Juli.

Ich kann so nicht weiter leben, bin nicht ge-

schaffen schlecht zu sein, böse Gefühle zu

hegen und finde doch keinen anderen mehr

in meiner armen Seele. Mir isfs als wäre

mein Körper im Innersten weissglühend, als

wäre ich ein entwurzelter Baum. Ich fürchte

mich selbst, mein entstelltes Gesicht zu

betrachten. Ich renne herum bis zur Ueber*-
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müdung, zur völligen Erschöpfung; bis mich

die Beine nicht mehr tragen können; mit-

unter schlafe ich wohl ein, aber Schlag drei

fahre ich erschrocken auf, sitze dann bis fünf

oder sechs Uhr auf dem Fensterbrett und
starre gedankenlos in die schlaflose Petro-

grader Nacht hinaus. Schauerlich ist die Helle,

schauerlich die Nacht. Und ob Regen fällt und
die Mauern feuchtet, oder die Sonne auf die

Schlote scheint, immer ist der Anblick dieser

toten, regungslosen Stadt entsetzlich, als

hätte sich die Prophezeiung bereits erfüllt,

als wären alle Menschen zugrunde gegangen
und es leuchtete ein nutzloser, sinnloser Tag
vergebens über all' der Zerstörung.

Das gegenüberliegende Haus hatte eine sehr

hohe und glatte Mauer, wollte man hinaufklet-

tern, man fände nirgends einen Halt und ich

kann mich des qualvollen Gedankens nicht er-

wehren, dass ich dort vom Dache, an den Fen-

stern und Nischen vorbei, auf's Pflaster herab-

stürze; sehr peinigt mich dies! Um die Mauern

nicht sehen zu müssen, gehe ich im Zimmer auf

und ab, was gerade keine grosse Freude ist.

Halbbekleidet, barfuss, vorsichtig auf dem
glatten Parkett ausschreitend, komme ich mir

mehr und mehr wie ein Wahnsinniger oder wie

ein Mörder vor, der irgend jemand auflauert.

Und so hell ist es, so hell.
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Ich kann so nicht weiter leben. Dies also

bedeutet die gewisse Phrase, die besagt: «Ich

bitte niemand zu beschuldigen, ich habe das

Leben satt bekommen.» Aber nein, das sind

Torheiten, ich bin ganz einfach krank, muss

mich pflegen und irgend ein Medikament ein-

nehmen.
Lidotschka, mein Engelchen, verzeih mir,

gib mir Tränen, ich möchte um Dich weinen.

Ich kann nicht so sein. Bete Du zu Gott für

mich. Du bist Ihm nahe. Du siehst Ihm in die

Augen, bitte für Deinen Vater. Mein kleines

Mädchen, mein liebes, mein Seelchen, mein

Engelchen; ich erinnere mich, wie ich Dich

vom Bett in den Sarg legte und fest, fest

fest . . .

8. (21.) Juh.

Es ist eine böse Sache. Rette Russland, o

Herr. Es ist heute am Rande des Verderbens

und aus den Tiefen ruft es um Rettung zu Dirl

Beschämend ist es zu erzählen, mit welch

dummen Gedanken ich heute in die Kathedrale

von Kasan, zum allgemeinen Volksgebet ging;

wann der Moment war, in dem ich mit einem

Male sah und begriff, dessen entsinne ich mich

nicht. Ich erinnere mich, dass ich im Anfang

skephsch lächelte und unter dem Volk andere

Intellektuelle gleich mir bemerkte, aus deren

Augen ein höherer Verstand und Spott leuch-

teten, entsinne mich, dass mir das Gedänge
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und Gestosse widerlich war, dass ich den
Platz nicht ohne Richtigkeit mit einem über-

füllten Kahn verglich — wann aber kam mir

das Verständnis?

Nein, nicht die gewähltesten Worte können
den Anblick beschreiben, wenn Hunderttau-

sende von überallher, durch alle Strassen und
Gassen zu einem gemeinsamen Ort pilgern,

um sich dort im gemeinsamen Gebet an Gott

zu wenden. Zuerst fasste man es wie einen

Scherz auf, etwas Gewolltes, eine Art Parade,

aber als alle die Menschen kamen, Hess es

sich in dem Gedränge nur noch schwer atmen,

und neue kamen und kamen, es begann so

ernst zu werden, dass mir kalte Schauer über

den Rücken liefen. «Was soll das?» fragst

Du Dich fast mit Entsetzen, sie hören nicht,

sie antworten nicht, sie kommen, Menschen,

Menschen, Menschen. Und schon der Um-
stand, dass sie Dir ebensowenig Beachtung

schenken, wie Du ihnen, wirkt so ernst und

feierlich, dass unwillkürlich jede Kritik, jede

Frage verstummt und ein Zittern die Seele er-

greift. Es bedeutet etwas Grosses, Notwen-
diges, wenn so viele Menschen sich ruhelos

zusammenfinden und gemeinsam Gott an-

rufen — und ich, mit meinem armseligen Ver-

stände, zweifle und streite gegen siel

Viele weinten in meiner nächsten Nähe,

ganz ohne sich dessen zu schämen, trockneten
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sogar ihre Tränen nicht ab, als wäre es heute

allen erlaubt, vor allen anderen zu weinen.

«Wie naiv ist doch das einfache Volk!» gelang

es mir noch zu denken, indes ich auf einen

starken Mann sah, der bitterlich weinte, er

mochte ein Türhüter oder ein Kutscher sein,

dann fühlte ich plötzlich, wie sich auch meine

ausgetrockneten Augen mit Tränen füllten.

Und noch beschämt darüber, noch nicht den

Wert dieser Tränen erkennend, hob ich heuch-

lerisch die Augen empor . . . und dort, wel-

cher Himmel! «Mein Gott, mein Gott,» dachte

ich, «wie weit bist Du, und doch wie nahe.»

Und ein Beben erfasste mich, als hätte mich

Feuer vom Himmel berührt. Es war, als er-

höben mich unsichtbare Schwingen, hoch,

hoch hinauf, bis zu den weissen Wolken und

ich sähe von dort das ganze Land, das Russ-

land heisst . . . und dies Land und kein an-

deres bedrohte eine solche Not, gegen diese

Erde zogen Feinde mit Feuer und Bomben,
für dies Land beteten wir, für seine Rettung.

Und ich sah wieder zur Erde, sah weinende
Menschen, eine ungeheuere Zahl, und ich ge-

hörte zu ihnen, sie vertrieben mich nicht, nah-

men mich voller Vertrauen an ihr Herz . . .

wo war ich früher gewesen? Tori Und plötz-

lich liebte ich sie alle, liebe sie so, dass ich

es mit meinem ganzen Körper empfinde; nein,

ich kann nicht mehr, ich werde vor Liebe und

105



Zärtlichkeit gleicti sctireien müssen. Selbst

jetzt, wenn ich mich dessen entsinne, möchte
ich schreien.

Kann ich das denn mit Worten ausdrücken?

Vergebliches Bemühen. Jetzt, nur wenige

Stunden später, kann ich mir Russland nicht

mehr so genau vorstellen, es sieht wieder wie

eine Landkarte tür mich aus, damals aber ver-

stand ich, sah ich, fühlte ich. Nein, ich sehe

ein, dass sich so etwas nicht erzählen lässt.

Rette Russland, o Herr, rette es aus der Tiefe!

Es wäre an der Zeit aufzuhören, aber

immer wieder kommen mir die Tränen; mögen
sie nur kommen. Nach Hause zurückgekehrt

sah ich, wie die so shll gewordene Inna Iva-

nowna eigenhändig Petjas Naschen putzte,

ich erinnerte mich ihres Pawluschas und un-

fähig den Anblick zu ertragen, brach ich in

Tränen aus wie ein Kind. Ich kniete vor ihr

nieder (trotz der Anwesenheit des Kinder-

mädchens, das übrigens auch zu weinen be-

gann) und küsste ihre hilflosen alten Hände . .

.

oh, wie sehr benötige ich der Verzeihung all

dieser guten, ehrenhaften Leute, die ich so oft

gekränkt habe. Wir haben alle Grund zum
Weinen, alle.

Ich höre auf zu schreiben, weil es ja doch
unmöglich ist, meine Gedanken klar auszu-

drücken, mögen sie unausgesprochen bleiben.
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Nachts, das gleiche Datum.

Ich schlafe wieder einmal nicht, meine

Seele ist zu tief erschüttert bis ins Innerste.

Es ist kalt, mich fröstelt; immer denke ich an

Russland. Was war, nun mich das Volk ge-

lehrt hat, es und Russland zu lieben, meine

erste Tat? Ich beeilte mich heimzukommen,
um rascher meine eigenen Kinderchen Petja

und Jenia liebkosen zu können, als wäre in

dieser einen Handlung alles inbegriffen.

Uebrigens war dieser Wunsch allein schon

nach all der grausamen Kälte und Härte, mit

welcher ich sogar ihre Existenz vergessen

hatte, für mich märchenhaft. Ich brachte ihnen

Beeren und Eis mit, was ich seit langem nicht

mehr getan, und nun fürchte ich, dass sie sich

den Magen verdorben haben, jenitschka

macht mir Sorge, er ist so mager und seine

nachdenklichen Augen erinnern mich an Li-

dotschka. Und er war ein so fröhliches Kind

gewesen . . . was mag wohl mit ihm vorge-

gangen sein?

Es wird mir wieder seltsam zumute. Nein,

es ist besser in einer solchen Nacht still zu

liegen, auch wenn man nicht schlafen kann;

schreckliche Gedanken gehen mir durch den
Kopf: — die Kinder, Russland.

Saschenka habe ich gar nicht gesehen, sie

war tagsüber während meiner Abwesenheit zu

Hause und kann jetzt wahrscheinlich nicht ab-
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kommen; schade! Ich ginge gerne zu ihr ins

Lazarett, aber ich war so lange nicht dort, dass

es mir peinlich ist. Ach Saschenka, meine
Saschenkal . . .

Dies also bedeutet «Russland».

16. (29.) Juli.

Wieder bin ich zerquält und verzagt. Mir

ist, als wäre ich für eine Weile aufgewacht,

ich sah irgend etwas, vergass es, und lebe nun
wieder in einem dumpfen, endlosen Traum. Ich

lese die Zeitungen, — es ist furchtbarl Und
durch die Stadt schwirren noch schrecklichere

Gerüchte, im Kontor erzählen sie ganz un-

wahrscheinliche Dinge, dass Warschau schon
gefallen sei und noch vieles andere, von dem
es besser ist zu schweigen. Ich habe kein

Vertrauen zu unserer Duma, aber es ist doch
gut, dass sie einberufen wird. Unheimlich

ist es.

19. Juli (1. August).

In der Stadt herrscht grosse Niederge-

schlagenheit und alle gehen mit traurigen Ge-
sichtern umher. Nur manchmal lacht irgend

ein Hooligon laut auf beim Anblick eines auf-

geblasenen, gleichgültigen Kaufmann-Diebes
oder Lieferanten, der auf dicken Beinen

einherstolziert. Diese fetten Schweine!

Mag sein, dass in eben dieser Nacht, da
ich diese Zeilen schreibe, die Deutschen

108



in unser Warschau einziehen, ich sdiliesse

die Augen und sehe deutlich, wie im

Kinematograph, ihre spitzen Helme vor mir,

Feuersbriinste lodern auf, in den Häusern ver-

bergen sich zu Tode erschrockene Menschen,

. . . aber was nützt das Verstecken! Und ich

stelle mir vor, dass dies nicht Petrograd sei,

wo ich in nächtlicher Stille schreibend sitze,

sondern Warschau; über die Brücke marschie-

ren die Deutschen in die Stadt ein . . . wie

unsagbar schrecklich wäre dies) Und dann

plötzlich ein freches, lautes Pochen an der

Tür: «Macht auf!», ein Deutscher tritt ein, sieht

sich um, geht durch alle meine Stuben, als

wäre er bei sich zu Hause, fragt mich aus, und

wenn er mich mit seiner Flinte nicht totschiesst,

so hängt das einzig und allein von seiner

Gnade ab. Wie könnte ich ihm in die teutoni-

schen, blauen Augen sehen? Wäre es denn

möglich, ihm zuzulächeln . . . freilich nur aus

Höflichkeit, aber immerhin zu lächeln? Nein)

Ich fühle, dass ich diese Nacht nicht schla-

fen werde.

26. Juli (8. August).

Die Staatsduma hat ihre Sitzungen begon-

nen, Gott gebe ihr Kraft. Ich lese diese ent-

setzlichen Berichte, lese jede Zeile wieder und

wieder und kann meinen Augen nicht trauen.

Wir haben keine Munition. Sie sagten, dass

es Munition geben würde und haben uns be-
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tiogen. Wen haben sie betrogen? Man denke
nur: keine Munition! Schön, sollte man mit

der blossen Hand den Deutschen Widerstand
leisten? Mit blosser Hand, man muss sich das
nur vorstellen)

Aber erlaubt, meine Herrschaften, soll das

Russland sein? Das kann es nicht sein, ich

kann das nicht annehmen, mich nicht in den
Gedanken hineinfinden. Und wenn dem so

ist, welche Bewandtnis hat es mit jenen Be-
tern, die auf dem Kasan'schen Platz weinten,

beteten, zu Gott schrieen? Haben die auch

betrogen? Sie riefen zum Himmel, ich selbst

rief mit, hörte die Rufer, sah ihre heissen Trä-

nen, das Beben ihrer Seelen. Dort war nichts

von jener schmählichen Angst, die Verbrecher

vor dem allsehenden Auge empfinden. Oder
betete jeder nur für sich, auch jene, die be-

trogen?! Ich begreife nichts mehr, aber eines

weiss ich und bin bereit, es auf das Leben mei-

ner Kinder zu beschwören — das ist nicht

Russland, so ist es nicht!

Ich kann den Eindruck nicht wiedergeben,

den ich zuerst empfand, als ich die Reden un-

serer Abgeordneten las. Es war, als ob mir

ein deutsches Bajonett ins Gehirn führe, alles

in Scherben fiele, ich war wie betäubt, wie

erblindet, als ob ich den Boden unter den

Füssen verloren hätte! Ich kann auch jetzt

kaum in menschlicher Sprache reden, vermag
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bloss sinnlose Worte zu stammeln, die Augen
aufzureissen, kann meinen Gedanken keinen

richtigen Ausdruck verleihen. Ja, wir stehen

alle mit aufgerissenen Augen da, nicht nur ich

armer Sünder. Sogar in unserem geschwätzi-

gen Kontor, wo sonst alle Fragen spielend ge-

löst werden, gehen sie mit weitaufgerissenen

Augen umher, lassen fast alle Arbeit liegen

und stehen, sitzen in Hemdärmeln, rot wie aus

kochendem Wasser gezogene Krebse, lesen

die Zeitungen zum zehnten Mal durch und ja-

gen den Laufburschen ununterbrochen nach

neuen Ausgaben. Beim Lesen sprechen sie,

schlagen mit der Faust auf den Tisch, schreien:

«Nein, habe ich gesagtl»

«Was haben Sie gesagt? Wir haben nicht

gehört! ...»

«Nein, das haben Sie nicht gehört, ich habe
gesagt ...»

Ja gesagtl Gesagt haben sie es scheinbar

alle. Die ganze Not kommt daher, dass nie-

mand zugehört hat. Alle haben sie gesagt

und gewusst, was geschehen wird, haben alles

vorausgesagt . . . diese Kontorprophetenl Und
wer hatte Part-Grad eingenommen? Und wer
spazierte durch Berlin und kaufte sich eine

Krawatte in der Friedrichsstrasse? — Mich
deucht, als hätte ich einmal etwas Aehnliches

gehört.
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Merkwürdig ist noch eines bei unseren

Kontoristen, sie schreien, schimpfen, sagen

solch entsetzliche Dinge, dass man glaubt, sie

würden in der Nacht kein Auge zuschliessen

können — einen Äugenblick später sind sie

voll Heiterkeit, sagen sich gegenseitig Lie-

benswürdigkeiten, prahlen fast: «Seht, so sind

wirl Und wer spielt den «Satyriker», und wer

geht munter und vergnügt zu einer gemein-

samen erlesenen Sakuska, in unserem abge-

legenen Zimmer, fern den Augen des Vorge-

setzten? Danke, wenn nur die Wodka nicht

ausgeht) . . . ach Du Kontori

Aber wer mich ebenfalls noch in Erstaunen

versetzt, das ist meine Saschenka. Ich emp-
finde ein unüberwindliches Verlangen, diese

neuen und schrecklichen Eindrücke nicht allein

ertragen zu müssen, dachte natürlich vor allen

anderen Menschen an sie und brachte es so-

gar ferhg, mir vorzustellen, wie wir miteinander

ein ernstes, bedeutsames Gespräch führten,

vielleicht auch zusammensitzend einfach

schwiegen, und sich uns in diesem Schweigen

das für uns Wichtigste enthüllen würde. Und
es geschah etwas höchst Seltsames.

Ich frage sie mit weitaufgerissenen Augen:

«Nun, hast Du gelesen?»

«Was?»
«Wieso was? Die Berichte über die Sitz-

ungen.»
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«Was für Berichte? Ach ja, die habe ich

gelesen. Ich lese so etwas nie, habe es nur

durchgesehen. Gott weiss, was drin stand.»

Eifrig, die Gleichgültigkeit, die in ihrem ge-

künstelten Ausruf lag, noch nicht erkennend,

stürzte ich mich in eine Erklärung, sprach

lange und beharrlich, bis ich plötzlich an ihrem

nachdenklichen Gesicht, den ausdruckslosen

Augen und einem fremden Zug um den Mund
bemerkte, dass sie mir nicht einmal zuhöre

und mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt

sei. Dies kränkte, ja empörte mich sogar . . .

nicht persönlich natürlich, aber in Beziehung

auf die für Russland so wichtigen Dinge, die

ich besprach.

«Dir fehlt vollkommen jedes staatsbürger-

liche Empfinden, Sascha,» sagte ich kalt und
von oben herab. Sie errötete und es

schmerzte, diese Röte auf ihrem blassen, er-

schöpften Gesicht zu sehen.

«Sei nicht böse, Ilenka, Täubchen. Es ist

wahr, ich bin ein wenig in Gedanken versun-

ken gewesen und habe nicht alles gehört. Das
ist doch auch gar nicht so wichtig.»

Ich wurde wieder ärgerlich, schrie sie so-

gar an:

«Was soll das heissen, nicht wichtig!

Ucberlege doch, was Du sprichst! Nur Ver-

räter, die sich über den Untergang Russlands

freuen, können sagen, dies sei nicht wichtig.
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Wir haben doch keine Munition. Stell Dir doch
vor, die bewaffneten Deutschen können unsere

opferwilligen, gutmütigen Soldaten spielend

schlagen ... tut Dir das nicht leid?»

Augenscheinlich ergriffen sie diese Worte,
sie sah mich gross an und sagte leise und er-

schrocken: «Ja, es ist schrecklich, aber wie
kommt es?»

«Darüber denken alle nach, wie es kommt,
und Du sagst es sei unwichtig. Es ist furchtbar

wichtig, Saschenka, so wichtig, dass man
darüber den Verstand verlieren könnte.»

Dann aber wurde sie zu einem Soldaten
gerufen, dem man die Hände amputiert hatte,

und der sich weigerte, zu essen, wenn nicht

Saschenka ihn fütterte; sie vergass mit einem
Male alles, lächelte mir gleichgültig und ent-

schuldigend zu, küsste mich flüchtig, flüsterte

mir ins Ohr: «Sei nicht böse, mein Täubchen,
ich kann nicht» . . . und lief weg.

Was kann sie nicht?

29. luh (11. August).

Eine Ueberraschung, plötzlich ist unser

lieber Ingenieur und Schwager in Moskau auf-

getaucht und nicht nur dies, er schrieb mir so-

gar einen liebenswürdigen Brief und sandte

Geld mit. Er entsinnt sich mit einem Mal, dass

Mütterchen Inna Ivanowna nun schon seit fast
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einem Jahr bei uns lebt, und schlägt mir vor,

die Hälfte ihrer Verpflegung zu bezahlen. Aber
kein Wort über Sascha, den Bruder Pawluscha
und meine Lidotschka. Ich kochte vor Wut
über diesen Liebesbrief, habe auch Saschenka
kein Wort davon gesagt, um sie nicht aufzu-

regen. Eine solche Frechheit) Schon aus im

Kontor zirkulierenden Gerüchten hatte ich er-

fahren, dass er irgendwelche Armeeheferun-
gen übernommen und sich dadurch fast eine

Million erworben habe . . . man nennt das
«erarbeiten»! Und jetzt bietet mir dieser

schmutzige, herzlose Mensch, der an Russ-
lands Verderben Mitschuld trägt, einen seiner

dreissig Silberlinge an. Nein, Nikolai Jewge-
nitsch, lieber will ich verhungern, wenn es sein

muss, als auch nur eine Kopeke von Ihnen an-
nehmen. Es klebt Blut an Ihrem Gelde, ab-
scheulich ist es, befleckt, man könnte seine

Hände nicht mehr rein v/aschen, hätte man es

einmal berührt. Und Inna Ivanowna, unserer

Mutter ziemt es nicht, von Ihrem Blutgelde zu
leben, ihr, die in diesem Kriege einen Sohn,
den lieben, feuern, ehrenhaften Pawluscha
verloren hat. Mein Gott) Warum vernichtest

Du uns Armselige, Kleine in Deinem Zorne!

Strafe die Reichen und Mächtigen, die Räuber,
die Verräter, die Lügner und Schurken! Wie
lange werden sie uns noch verhöhnen, ihre

goldenen Zähne zeigen, in Automobilen vor-

115



beisausend uns frech und offen ins Gesicht

lachen?

Man könnte sich aus Hilflosigkeit und Ver-

zweiflung den Kopf an der Wand einrennen,

wenn man sieht, wie unantastbar sie in ihrer

Schamlosigkeit sind. Sage es ihnen — und
sie werden spotten! Beschäme sie — und sie

werden belustigt sein! Flehe sie an — und sie

werden lachen! Sie haben Russland beraubt

und verkauft — und schlafen ruhig, wie auf

den weichsten Daunenkissen.

Es ist furchtbar zu bedenken, dass sie keine

Strafe treffen wird. Es sollte nicht so sein,

dass auf der Welt die Schurken triumphieren,

das ist nicht gut, daran geht alle Achtung vor

dem Guten verloren; es gibt keine Gerechtig-

keit mehr, das ganze Leben verliert seinen

Sinn. Dagegen sollte man Krieg führen, gegen
diese verbrecherischen Gauner, und nicht

kritiklos einer über den andern herfallen, nur

weil der eine ein Deutscher, der andere ein

Franzose ist. Ich bin ein sanftmütiger Mensch,

aber in einem solchen Kriege ergriffe auch

ich die Waffen, — auf Ehrenwort! Ohne Mit-

leid, ohne Zaudern schösse ich auf sie, direkt

in die Stirne.

Wie kann man nur dies ertragen? Dieser

Brief hat mich aufs höchste erregt, meine

ganze Seele mit wilden Gedanken erfüllt. Da-
für starb meine Lidotschka, die Unschuldigste
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der Unschuldigen, diese Blume, Herr, aus Dei-
nem Garten. Mein Kindchen, mein liebes, un-
endlich geliebtes, unendlich teueres, warst Du
denn eine geraubte, mit Schmutz befleckte

Million, dass Du meinen Bettlerhänden ent-

rissen wurdest?

Welche Qual, o welche Qual . . . und wenn
man bedenkt, wie viele Menschenherzen
heute von der gleichen Qual erfasst sind, wie
viel Flüche ausgestossen werden . . . und was
weiter? noch Martern, und was dann? Em-
pörung . . . und was weiter? Nichts! Atme,
seufze, armselige Blattlaus, weiter ist dir nichts

geblieben, seufze, einmal wirst du dann ruhen
dürfen. Sie seufzen nicht nur, diese Demen-
tiews, fluchten, stöhnten. Sie murrten, sie for-

derten, dachten, man würde sie hören, ihnen

Gerechtigkeit widerfahren lassen, sie in Gold
einrahmen . . . Aber wer versteht sie? Sic

atmen, das ist alles)

30. Juli (12. August).

Ich folge den Reden, die in der Staatsduma
gehalten werden und steige jeden Tag höher
auf den Berg, von wo aus man einen Ueber-
blick gewinnt. Aber was für einen Ueberblickl

Und die Deutschen dringen nach der Einnahme
Warschaus immer weiter vor; die Festungen
Kowno und Grodna haben sich nicht ergeben,
halten sie vor ihren Mauern auf, das ist we-
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nigstens etwas. Merkwürdig ist, dass ich

schier physisch die Nähe der Deutschen

empfinde, an jeder Strassenecke erwarte ich,

dass ein Deutscher hervorspringt. Und ich

sehe ganz deutlich sein deutsches Gesicht,

seinen spitzen Helm, höre seine dreisten, her-

ausfordernden Worte. — Verschone uns o

Herr!

]a die Perspektiven, die Perspektiven, die

Haare stehen einem zu Berge über diese Per-

spekhven. Aber warum bin ich so geartet . .

.

so unbedeutend, armselig? Ich bin doch ein

anständiger Mensch, warum habe ich früher

nichts gewusst, nichts verstanden, habe alles

mit einem idiotischen Vertrauen betrachtet,

wie ein verzauberter Esel, wenn man sich so

ausdrücken darf. Warum bin ich ein so nich-

tig Geschöpf? «Das Vaterland ist in Gefahr»,

welch unsäglich schreckliche Worte, das Va-
terland ist in Gefahr. Und wozu hin ich da,

wie zum Teufel nütze ich dem Vaterlande.

Irgend ein beliebiges Pferd ist dem Vaterland

in dieser furchtbaren Zeit nützlicher als ich,

mit meiner ganzen widerlichen Anständigkeit,

— es ist ekelhaft, ekelhaft.

Jetzt hört man schon auf allen Seiten, so-

gar in unserem ungläubigen Kontor die Worte:

«Herr, errette Russlandl» Wenn aber Gott sich

Russland nicht zuneigen und es nicht erretten

will? Wenn er ihm zuruft: «Wenn Du so dumm
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und räuberisch und gemein bist, gehe zu-

grunde mit Deinen Miasojedowsl»

Was geschähe, wenn jetzt dieses ganze

Land, das man Russland nennt, zugrunde

ginge? Schrecklich! Mit allen Kräften der

Seele kämpfe ich gegen diesen Gedanken,

will ihn nicht aufkommen lassen . . . aber im

Herzen ist ein Entsetzen, eine Kälte, eine na-

gende Pein. Doch was kann ich tun?l Hier

brauchte man einen Simson, brauchte man
Helden und wie weit bin ich mit meinem gan-

zen Heldenmut davon entfernt. Ich stehe wie

ein nackter, armer Sünder beim letzten Ge-
richt, erbebend in Angst und Schauern und

kann kein Wort zu meiner Rechtfertigung

finden . . . beim letzten Gericht gibt es kein

Lügen, kein Advokat kann Dich verteidigen.

Deine irdische Schlauheit und List sind hier zu

Ende, zu Ende!

Dies empfand beim Betrachten des Welt-

krieges llia Petrowitsch Dementjew, Peters-

burger Buchhalter und Rechnungsführer.
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DRITTER TEIL
5. (18.) August.

In den letzten Tagen war ich zu erregt und
gegen mich selbst allzu ungerecht gewesen.
Die Erregung trübt das Urteil, wo es nötig

wäre, die Dinge klar und ruhig ins Auge zu
fassen. Besonders haben mich die Enthül-

lungen erschüttert, die unsere ciceronischen

Dumaabgeordneten wie Peitschenschläge auf

die Anwesenden herabsausen Hessen. Es ist

eine müssige Frage, ob i c h etwas zu tun unter-

lassen habe, wenn selbst unsere Duma-Cice-
ros nichts sahen. Für sie wäre die fürsorg-

liche Umsicht auf jeden Fall mehr Pflicht ge-
wesen.

Natürlich bin ich kraftlos (ich besh-eitc es

nicht), aber hängt denn meine Kraft von mir

selbst ab? So wie ich bin, so bin ich, und
wäre ich als Simson oder Joffre zur Welt ge-
kommen, so wäre ich eben ein Joffre. Unver-
ständig wäre es, wenn mir irgend ein Dumm-
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köpf, in der Meinung, dass ich ein Mathema-
tiker, eine Integralrechnung zur Lösung vor-

legte, noch unverständiger ist es, von mir zu

fordern, dass gerade ich die Aufgabe des

Weltkrieges und der russischen Zustände lö-

sen solle. Nicht ich wollte und begann diesen

Krieg, nicht ich verursachte diesen ganzen
Wirrwarr und es ist lächerlich, das Ganze auf

meine Schultern zu laden. Sie haben einen

Berg vor Dir aufgebaut. Dir nicht einmal eine

Schaufel in die Hand gegeben und verlangen

nun, dass er in einer halben Stunde abgetra-

gen werde. Nein, — wären Sie nicht geneigt,

ihn selbst abzutragen?

Im Kontor hat sich, Gott sei Dank, alles be-

ruhigt und geht seinen alten Gang. Die Kin-

der sind zu meiner unsäglichen Freude ge-
sund. Inna Ivanowna war am Magen erkrankt,

doch geht es ihr schon besser; schliesslich ist

sie doch ein starkes, zähes altes Weiblein und
wird uns noch alle überleben. Aber ihre

Krankheit verursachte uns ungeheueren
Schrecken.

Ich habe mir vorgenommen, Geld zurück-

zulegen und dafür im V/inter das Kinderzimmer
und mein Kabinett neu tapezieren zu lassen.

Ganz unerträglich ist mir die Tapete in mei-

nem Kabinett geworden, wenn ich sie nur an-
sehe, fallen mir sofort die weissen Juninächte

ein, in denen ich ausgezogen auf dem Fenster-

121



breit sass, oder barfuss im Zimmer umherging
und mir wie ein Wahnsinniger vorkam. In je-

nen Stunden betrachtete ich jede Blume der

Tapete, lernte jeden Strich, jeden Flecken aus-

wendig. Ich war erst im Zweifel, ob in diesem
bösen Zeiten das Herrichten der Wohnung
empfehlenswert, gewann dann aber die Lieber-

Zeugung, dass es sich gerade jetzt lohne. Man
darf sich den äusseren Umständen nicht in

dem Masse unterwerfen, dass das persönliche

Leben in ein Chaos und gleichsam in einen

Schweinestall verwandelt werde. Der Krieg

mag Krieg sein, aber mein tiaus bleibt doch
mein Haus, meine Kinder bleiben meine Kin-

der.

Gestern Abend musste ich unwillkürlich

lachen, als ich zusah, wie Jenitschka schlafen

gelegt wurde. Er hat zugenommen, sieht

frischer aus, und ein Schlaukopf ist er) Er ist

ein sehr lieber Junge) Das Kindermädchen
hat ihn nach ihrem Gutdünken allerlei Gebete
gelehrt, alle natürlich für Papa, Mama und die

Soldaten — der unerwartete Schluss des Ge-
betes aber war:

«Herr, sei mir Sünder gnädig!»

Und nachdem er diese furchtbaren Worte
ausgesprochen, stand der Sünder plötzlich

halbnackt auf dem Kopf und wälzte sich dann
voller Vergnügen im Bette. Wie gut wäre es,

wenn alle solche Sünder wären!
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Saschenka hat meinen Brief an Nikolai

Jewgenitsch, in dem ich seine Dankbarkeit zu-

rückweise, gutgeheissen. Er schweigt und hat

mir nicht geantwortet.

7. (20.) August.

Jetzt, wo in der Wohnung aufgeräumt wird,

zeigt es ich, wie schmutzig und vernachlässigt

alles ist. Die Motten haben sich in den Tuch-

vorhängen, den Lehnstühlen und in den Diwan
meines Kabinettes wahre Nester gebaut. Ich

beschloss, um eine kleine Abwechslung zu

haben, mein Kabinett in das frühere Speise-

zimmer zu verlegen. Man kann nicht sagen,

dass es dort schöner wäre, aber es ist gemüt-

licher, ausserdem ist es angenehm, dass das

eine Fenster eine andere Aussicht hat. Zu
meinem früheren Fenster kann ich gar nicht

mehr hinaussehen, wenn ich nur das gegen-

überliegende Haus mit seinen zahllosen

Fenstern und glatten Mauern erblicke, packt

mich wieder das alte quälende Gefühl, es

schwindelt mir vor den Augen, ich bekomme
Herzklopfen; genau, als wäre ich schon ein-

mal kopfüber von diesen widerlichen, glatten

Mauern hinabgestürzt. Ich schleppe zusam-

men mit dem Hausmeister die Möbel von

einem Zimmer ins andere und denke darüber

nach, wie klug doch der Mensch geschaffen

worden ist: die Vögel fliegen für den Winter

nach dem Süden, der Mensch aber verspürt
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eine grössere Zuneigung und Liebe zu seinem

Heim, bereitet sorgfältig alles vor, um Regen
und Schneestürmen besser trotzen zu können.

Dies gewinnt in meinen Augen sogar eine ge-

wisse Grösse und Bedeutung, und nur das Bild

meiner Lidotschka, die mir im vorigen Jahre

beim Umzug half, ruft einen heftigen, hoff-

nungslosen Schmerz in meiner Seele wach.

Sie wird nie mehr da sein!

Ja, und noch vieles Andere wird nie mehr
sein, in das innerste Herz meines Nestes ist

die Verwüstung eingedrungen. Ich habe den

Gedanken an das Neutapezieren der Zimmer
aufgegeben, es hat sich plötzlich eine solche

Teuerung bemerkbar gemacht, dass dem min-

derbemittelten Menschen die Sorge um Brot

und Beheizung die Haare zu Berge stehen

macht . . . übrigens will ich mein Tagebuch

nicht mit diesen prosaischen Einzelheiten un-

seres Daseins ausfüllen.

Ach Krieg, Krieg, was bist Du doch für ein

Ungeheuer)

8. (2t.) August.

Kowno, unsere Festung, von der die mili-

tärischen Autoritäten behaupten, dass sie un-

einnehmbar sei, ist in den Händen der Deut-

schen; sie haben sie geöffnet wie eine Nuss

und sogleich verschlungen.

12. (25.) August.

Ossowitz ist gefallen.
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15. (28.) August.

Die Festung Brest ist gefallen.

Wie gut, dass ich dieses Tagebuch habe,

in dem ich, ohne den Ritter sonder Furcht und
Tadel spielen zu müssen, dem unerträglichen

Angstgefühl, das mich erfasst hat, Ausdruck
verleihen kann. Vor den Leuten muss man
dies natürlich verbergen, muss ein tapferes

Gesicht zur Schau tragen . . . denn was ge-
schähe, wenn alle in Petrograd von ihrer

Furcht sprächen und bebten, wie ich jeden

Augenblick zu beben bereit bin? Und diese

Furcht ist keine Einbildung, kein leeres Ge-
schwätz, mit dem man die Anderen ängstigt,

derweil man selbst dabei ein gewisses Ver-
gnügen empfindet. Man möchte fliehen, sich

verstecken . . . aber wohin, womit, woher das
Geld dazu nehmen?! Du stehst wie ein Baum
am Waldesrand, der von einem blätterrauben-

den Sturmwind überfallen, bis ins Mark, bis zu
seinen tiefsten Wurzeln erschüttert wird. Ich

habe noch die eine tioffnung, dass unser Kon-
tor evakuiert wird, es wird in diesen Tagen
dort so geheimnisvoll geflüstert, Bücher wer-
den hin und hergetragen . . . wäre es doch sol

Was eigentlich das Unheimliche, Furcht-
bare für die Kinder und mich ist, kann ich mir
nicht recht vorstellen, begreife ich gar nicht

mehr. Sogar das Wort «Krieg» hat für mich
seinen Sinn verloren, «Krieg» — das ist nur
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mehr etwas Lebloses, ein leerer Schall, an

den wir uns schon längst gewöhnt haben, nun

aber nähert sich uns etwas Lebendes, Unge-
heueres, alles Erschütterndes. «Sie k o m -

me n 1 » Dies sind die schrecklichen Worte,

mit denen sich keine anderen vergleichen las-

sen. Sie kommen, sie kommen!

Jetzt beginne ich schon den weissen Näch-
ten, die mich nach Lidotschkas Tode so sehr

gepeinigt haben, nachzutrauern. Das Licht ist

doch gleichsam ein Schutz, aber was soll man
in den dunklen Herbstnächten tun, die schon

an und für sich, auch ohne die Deutschen gar

unheimlich sind? In der gestrigen Nacht, da
mir die Erregung den Schlaf raubte, sah ich

im Geiste ein phantashsches Bild der Deut-

schen, wie sie, lauter fremde deutsche Ge-
sichter, untereinander in einer mir unbekann-
ten Sprache redend, mit ihren Kanonen und
anderen Mordwaffen heranzogen. Ich er-

blickte sie, genau wie im Traum, um die Wa-
gen herumlaufend, die Pferde anschreiend,

sich auf den Brücken drängend, schwer über

die krachenden Bretter dahinstampfend, . . .

fast glaubte ich ihre Stimmen zu vernehmen,

so klar stand das Bild vor meinen Augen.

Und diese ungeheuere Zahl, diese Millio-

nen unheimlich dahinmarschierender Menchen,

mit ihren unerbittlichen Gesichtern, den Mes-
sern in der Hand, bereit uns die Gurgel durch-

126



zuschneiden, kommen geradeaus auf uns, auf

Petrograd, auf den Poistamskoi-Platz, auf

mich zu. Sie nahen auf Chausseen und Land-

strassen, in Automobilen, fahren in halbzer-

Irümmerten Eisenbahnwaggons, fliegen in

Aeroplanen voraus und werfen Bomben,
springen von einem Hügel zum anderen, ver-

stecken sich hinter Erdhaufen, halten Ausblick,

laufen einen Schritt vor, sind mir wieder um
eine Werst näher gerückt, fletschen die Zähne,

schleppen die Kanonen, stellen sie ein, und in

der Ferne das Morgengrauen erblickend, la-

den sie dieselben rasch — und kommen, kom-
men, kommen! Und so bange wird mir, als

lebte ich in irgend einem verborgenen Dörf-

chen, einem einsamen Haus im Walde, und

Räuber und Mörder drängen dasselbe vor, um
uns alle zu ermorden.

Schliesslich wurde mir das Ganze so greif-

bar, dass ich im Bette liegend gespannt

lauschte, den Kopf bei jedem nächtlichen Ge-
räusch vom Kopfkissen hob. Es schien mir,

als näherten sich Schritte, als ginge jemand
suchend umher. Unerträglich! Ja, jetzt sehe

ich, dass ich ein Feigling bin; aber was soll ich

tun, um mich nicht zu fürchten? Ich weiss es

nicht, ich weiss es nicht. Es ist schrecklich.

Und ich wollte noch das Zimmer tapezieren

lassen, ich Narr!
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15. (29.) August.

Ich habe mich ein wenig beruhigt und be-
trachte unsere Lage mit etwas mehr Mut. Die

Zeitungen und unsere Strategen im Kontor
versichern, dass die Deutschen nicht bis Pe-
trograd kommen werden. Ich glaube ihnen,

— glaube es, — was soll man anders tun?

Aber in den Strassen ist es so öde und trüb-

selig, nur wenn man ein wenig die Deutschen
vergisst, sieht alles noch wie früher aus, die

Tramways, die Droschken, die Läden. Nur
viel Schmutz und Staub liegt umher und macht
einem, wenn ihn ein Windstoss aufwirbelt, ganz
blind, und der Pferdekot riecht schlecht.

Häuser und Höfe sind voll Schmutz, über der

Newa schwebt ein Staubdunst, hüllt die ganze
Petrograder Seite in Nebel ein.

Noch immer lese ich mit Erregung die

Duma-Berichte, schreibe aber meine Ein-

drücke aus einem Gefühl der Vorsicht lieber

nicht nieder. Nur eines versetzt mich stets

wieder in Erstaunen: die Verblendung, mit der

ich allem gegenüberstand, allem vertraute,

nur die Aussenseite der Dinge sah. Ein guter

Staatsbürger bist Du, Ilia Petrowitschl In

einem geordneten Staate Hesse man Dich

nicht über die Türschwelle, — hier macht das

nichts ... Du bist ja ein anständiger Menschl

Ein Huhn bist Du, das zu anderen Hühnern
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auf Besuch geht, und aus voller Kehle über die

zerschlagenen Eier gackert.

Dieser Gedanke gefällt mir; — ich bin ein

Huhn und mein Jenka ist nichts anderes als

ein «Hühnerjunge». Jetzt erst verstehe ich die

ganze Bosheit, die in diesem Schimpfwort ent-

halten ist. Und auf den Strassen laufen gegen-

wärtig Hühner und Hühnerjungen herum, sowie

Hundesöhne.

Stopp Maschine)

llia Petrowitsch Dementjew; Buchhalter und

Hühnerspross, ich habe die Ehre.

21. August (3. September).

Es ist etwas so Furchtbares geschehen,

dass ich seit vier Tagen nicht einmal den Mut
hatte, es in mein Tagebuch einzutragen.

Eigentlich hätte man es schon längst aus dem
Abflauen unserer Geschäfte und den immer
schwieriger werdenden Verhältnissen voraus-

sehen können, ich wusste dies ja alles, und nur

meine gewöhnliche Verblendung und mein

Vertrauen zu den Menschen Hess mich auch in

dieser Beziehung sorglos bleiben. Unser Kon-
tor ist ruiniert, geschlossen, Ivan Awksentisch

ist plötzlich gestorben (wahrscheinlich hat er

Selbstmord begangen, aber seine Verwandten
verheimlichen dies) und wir Angestellten sind

alle entlassen worden. Aus besonderer Gross-

mut wurde den alten Angestellten, zu denen
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auch ich gehöre, noch das Monatsgehalt aus-

gezahlt; wenn man den vollkommenen Krach
des Hauses in Betracht zieht, so ist dies wahr-
haftig grossmütig.

Und wie werde ich jetzt mich und die Kin-

der ernähren? Dieser Gedanke ist noch
schrecklicher, als der an die Deutschen, von
denen es noch nicht gewiss ist, ob sie auch

wirklich kommen werden, doch dies ist Tat-

sache: nach einiger Zeit werde ich nichts mehr
haben, um mich und die Kinder zu ernähren.

Vor Saschenka habe ich es bis jetzt noch

verheimlicht, ich finde die rechten Worte nicht,

um es ihr mitzuteilen. Zuhause wissen sie

nichts, jeden Morgen gehe ich zur gewohnten

Stunde fort, wandere durch entlegene Stras-

sen, damit ich niemand begegne oder erblicke,

in den Tawritschewskischen Garten, und kehre

um fünf Uhr zurück, als käme ich aus dem
Kontor.

Man muss irgend etwas ausfindig machen,

unternehmen.

22. August (4. September).

Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich

arbeitslos. In meiner Jugend kam es natürlich

manchmal vor, dass ich zwei Wochen oder

einen Monat ohne Beschäftigung war, aber ich

erinnere mich gar nicht mehr, wie ich diese Zeit

verbracht habe. Wohl leicht und gedanken-
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los, wie das in der Jugend schon so zu sein

pflegt. Heute aber mit sechsundvierzig Jah-

ren und einer Familie . . .

Wem nütze ich jetzt? Welches Recht habe

ich zu leben? Welche Rechtfertigung habe ich

ausser meiner Arbeit? Solange ich arbeitete,

den hilflosen Kleinen Blut und Nahrung gab,

war ich ein Mensch, ein Mann, der das Recht

auf Achtung besass. Aber jetzt, was bin ich

jetzt? Ein richtiger Schmarotzer, ein vollkom-

men verächtliches Nichts, so sehr ein Nichts,

dass ich nicht nur die Anderen, sondern auch

mein eigenes, armseliges Leben nicht erhalten

kann. Jeder beliebige Sperling, der auf der

Strasse Mist aufpickt, ist mehr wert und hat

mehr Existenzberechtigung als ich. Solange

ich arbeitete, exisherte ich, schien ich mit mei-

nen Händen das allgemeine Rad drehen zu

helfen, aber jetzt . . . seltsam: eigentlich

existiere ich gar nicht mehr. Eine qualvoll

unerträgliche Lage, ein Lebendiger unter an-

deren Lebendigen, der sich im Inneren als

Phantom, als wesenlose Erscheinung erkennt.

Meine Stimme hat sich verändert, klingt leise

und einschmeichelnd, mein Gang ist ein an-

derer geworden, als schritte ich zu nächtlicher

Zeit durch ein Haus, bemüht, keinen Lärm zu

machen, und nur der Umstand, dass ich dies

alles in mich verschliessen muss, hindert mich

daran, selbst Inna Ivanowna darauf aufmerk-
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sam zu machen, dass der, der morgens das

Haus verlässt und abends wieder heimkehrt-

kein lebendiger Mensch sei, nur ein Phantom
ist. Und wie ich vor Saschenka Komödie
spiele, wie ich unsere seltenen Gespräche
unter dem Vorwand der Arbeit abkürze.

Arbeit)

Natürlich begreife ich, dass ich an dem Ge-
schehenen keinerlei Schuld trage, nur ein Opfer

bin, aber hat das denn irgendwelche Bedeu-
tung? Nur ein Mensch, der nicht die gerinste

Selbstachtung hat, kann sich mit dem Gedan-
ken trösten und sogar einen gewissen Stolz

dabei empfinden, dass er ein Opfer sei; ich

sehe hierin keinen Grund zum Stolz. Im Ge-
genteil, je mehr ich über mich nachdenke,

desto verhasster wird mir ein Mensch, der un-

fähig, beschränkt, von allen Kleinigkeiten, jeg-

lichem äussern Geschehnis abhängig ist. Und
bin ich so einer, dass ich jetzt ruhig die Hände
in den Schoss lege?

Wo ist das, was ich geschaffen, wo sind

die unauslöschlichen Spuren meiner Persön-

lichkeit, wo der Stempel, den meine Hände
aufgedrückt haben? . . . Anderthalb Stühle,

ein Bett, ein Tisch bleiben den Kindern und

mir, das ist alles! Aber nein, was sage ich

da? Ausserdem haben wir noch Kommoden,
Federkissen und vierhundert Rubel in der Spar-

kasse, überdies ein Los, mit dem man zwei-
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taused Rubel gewinnen kann. Interessant wäre

es festzustellen, was ich besitze, was ich mit

der Arbeit eines ganzen Lebens erworben

habe; sehr interessant und lehrreich.

Eigentlich ist es lächerlich, aber wenn ich

bedenke, dass dies alles ist, so kommt es

mir doch furchtbar und beschämend vor.

Einen Monat können wir noch in dieser Woh-
nung bleiben, aber wohin dann? Meine Kin-

derchen, meine armen Kinderchen, ihr habt

einen guten Vater!

25. August (7. September).

Zu allen Bekannten bin ich gelaufen, an

etwa zweihundert Türen habe ich geklopft,

von überallher Empfehlungsschreiben gebeten
— kein Teufel braucht einen «ehrlichen und
gewissenhaften Arbeiter». Nur der Ratschläge

gibt es viele. Ein grosser Patriot rät mir, für

den Krieg zu arbeiten und zusammen mit dem
reichen Rabuschinsky die «Handwerker zu mo-
bilisieren», ein anderer, der schon mehr aufs

Praktische bedacht ist, meint, ich solle ver-

suchen, am Kriege zu verdienen, Nutzen aus

ihm zu saugen, so sorglos wie das unschuldige

Kind Milch aus der Mutterbrust saugt; es ist

ja wahr, Nikolai Jewgenitsch hat eine Beschäf-

tigung gefunden, die ihn gut ernährt.

Mag sein, dass ich den ersten weisen und
patriotischen Rat befolgte, aber wer wird mei-
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nen Petka und Jenka «mobilisieren»? Auf den
zweiten kann ich in der ganzen Bekümmernis
meines Herzens bloss antworten, dass icti nicht

weiss, wo sich die wohltätigen Brüste befin-

den, an denen ich saugen soll.

Dumm bin ich, ungeschickt, versteh mich
bloss auf eine einzige, bloss auf meine frühere

Arbeit. Mein Gott, mein Gott, mit welchem
Neid, welcher Verzweiflung, welch niedriger

BegehrHchkeit blicke ich auf die Reichen, auf

ihre Häuser mit den Spiegelfenstern, ihre

Automobile und Wagen, auf den herausfor-

dernden Luxus ihrer Kleidung, ihre Diamanten,

ihr Goldl Ich bin doch ein ehrlicher Mensch;
all dies ist leeres Geschwätz, ich bin nur nei-

disch und unglücklich darüber, dass ich selbst

unser Leben nicht so aufzubauen vermag.

Wenn alle stehlen, warum muss gerade ich

— im Namen irgend eines Ehrbegriffes, über

den man nur spotten kann — verhungernl

Leichter wäre es in den Tod zu gehen, als

Saschenka mitzuteilen, dass ich meine Arbeit

verloren habe und jetzt nichts mehr bedeute.

Wie ich mich früher doch anders fühlte, wel-

chen Stolz, welche Wichtigtuerei und An-
sprüche ich an den Tag legte: «Ich muss Dich

dringend bitten, Dich um mein Essen zu be-

kümmern; mein Magen ist nicht nur für mich,

sondern auch für Euch alle von Wichtigkeit,

was soll geschehen, wenn ich erkranke? . . .
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«Ich bitte Euch nicht zu lärmen, ich will aus-

ruhen?» «Warum ist der Tee ganz kalt?»

«Warum ist mein Rock nicht geputzt, am
Aermel sehe ich ein Loch! O, Ihr!»

Ich spare, indem ich weniger esse, das

Abendessen habe ich unter demVorwand, mei-

nen wertvollen Magen zu schonen, ganz auf-

gegeben. Hunger verspüre ich keinen. Ge-
stern fiel es mir plötzlich ein, dass ich bei

meinen vielen Gängen durch die Stadt die

teueren Schuhsohlen rasch abnütze, und so

setzte ich mich für fast zwei Stunden im Ru-
mianischen Square auf eine Bank, sass mit

emporgezogenen Füssen, um die Schuhe zu

schonen. Wie weit wird diese, meine Qual

noch gehen? Wird sie kein Ende, keine Grenze

finden? Kein Fleckchen ist mehr an mir, in

das ihr Stachel nicht schon eingedrungen

wäre. Im Gedanken stelle ich mir mein Herz

vor, und sehe kein lebendes, von erhabenen

Gedanken und Wünschen erfülltes Menschen-
herz vor mir, sondern etwas, das einer ange-

schwollenen Blutwurst gleicht. Was habe ich

denn verbrochen, um so gefoltert zu werden,

Tag und Nacht diese unmenschliche Strafe

erdulden zu müssen?

Ist dies nicht eine Verhöhnung des Men-
schen? Und wie lange will ich sie denn noch
ertragen, mich immer mehr erniedrigen, meine
Stimme zu einem lakaienhaften Geflüster her-
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absinken lassen, mich demütig verbeugen?

Sollte ich etwa Angst haben?

Gestern im Square blickte ich lange auf die

verstaubten Wege, auf die Bäume mit welken

Blättern, auf die fernen Häuser, diesseits der

Neva; — plötzlich ward mir klar, dass ich in

kürzester Zeit dies alles verlassen, dorthin

kommen könnte, wo meine kleine Lidotschka,

mein unendlich geliebtes Kindchen ist. Und
dieser Gedanke war so voll leuchtenden

Glückes, ein solch himmlisches Licht erhellte

dabei meinen armen Kopf, als sei ich für einen

Augenblick reicher und freier als die reichsten

Menschen der Welt.

Wozu kämpfe ich eigentlich, kämpfe ich

gegen die Tücke des Schicksals und schone

meine Schuhsohlen, wie ein redlicher Bettler?

Die Erlösung und das Glück sind jedem Un-

glücklichen so nahe, wo ein tiefes und reissen-

des Wasser fliesst

27. August (9. September).

Nichts.

28. August (10. September).

Heute begab ich mich, dem guten Rate

eines unserer gewesenen Kontoristen gemäss

in ein Cafe am Newsky, wo sich die «Ge-

schäftsleute» treffen, um nach eventuellen

Armeelieferungen Ausschau zu halten. Jeg-

licher Erfolg hing von meiner Gewandtheit ab,
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ich hätte sprechen, irgendeine Anekdote er-

zählen, bekannt werden und mich dann den

Leuten ganz einfach aufdrängen müssen

Natürlich fehlte mir alles, die Gewandtheit,

die Anekdote. Im Anfang lächelte ich alle an,

in der Hoffnung, dadurch ihre Sympathien zu

gewinnen, hustete, rief voller Gewandtheit

nach Tee und Piroggen, dann aber setzte ich

mich rasch und verfiel in ein steinernes

Schweigen, als hätte ich meine Stimme ver-

loren. Diese Leute verwirrten mich, machten

mich stumpfsinnig mit ihren grossen Worten,

blind und fast bewusstlos mit ihren raschen,

leichten Bewegungen. Wie sie sich hielten, wie

sie dasassen, wie sie auf alle blickten und so-

fort wieder zu ihren früheren Gesprächen zu-

rückkehrten. Und sieh nur, nach einer Minute

wurden sie mit einander bekannt, rauchten, flü-

sterten, steckten die Köpfe zusammen, be-

schimpften sich gegenseitig, umarmten sich

fast, wie die ältesten Freunde. Ihren oft ziem-

lich laut geführten Gesprächen konnte man nur

schwer folgen, der Sinn derselben aber war

ganz klar: was man verkaufe, was man esse,

was man stehle, wen man ruiniere und ver-

rate. Das nennen sie «erarbeiten»!

Augenscheinlich ging es gut mit dem «erar-

beiten» und doch trugen die meisten von ihnen

schmutzige, billige Anzüge und nur bei zweien

bemerkte ich echte Diamantringe und diaman-
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tene Hemdknöpfe. Dafür aber hatten sie alle

Wertpapiere, ein Dicker zeigte deren eine

ganze Menge und nicht aus Zeitungspapier,

sondern wirkliche richtige Banknoten ... es

ist leicht möglich, dass ihnen der Schmutz for-

mell nöhg ist, dass ihn diese Herren als eine

Art Uniform tragenl Entsetzliche Gauner)

Ich will meine Sünden nicht verheimlichen:

als ich ins Cafe ging, war ich, ohne jegliche

moralische Hemmung zu allem bereit und hätte

mir jemand klar und deutlich gesagt:

«Hören Sie, llia Petrowitsch, man muss
heute eine Kasse aufbrechen oder Wechsel
fälschen, wären Sie gegen eine anständige

Vergütung dazu bereit? ...»

Ich hätte den Auftrag oder die Bestellung

ohne Zögern angenommen, zu mindest glaube

ich es. Nachdem ich aber etwa eine Stunde

lang schweigend dagesessen und ihre Gesich-

ter und Krawatten, ihre schmutzigen Finger-

nägel und Diamanten betrachtet hatte, packte

mich ein unsäglicher Ekel vor diesen Leuten,

ein Ekel, der sich sogar auf ihre Hemden aus-

dehnte, besonders aber auf sie selbst, ihre

Gesichter, ihre ganz schmutzige, gemeine Exi-

stenz Entsetzliche Gauner!

Am meisten fiel mir ein Herr mit einem

schwarzen Schnurrbart auf und sein Anblick

Hess mich sogar eine Zeitlang meiner eigenen

hoffnungslosen Lage vergessen. Er war ein
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noch jüngerer, ausserordentlich gesund und

stark aussehender Mann, reich gekleidet und

benahm sich inmitten dieser unbedeutenden

Leute mit so viel Ruhe und Wichtigkeit, dass

man unwillkürlich eine gewisse Scheu vor ihm

empfand. Er sprach wenig, hörte mehr zu,

lächelte selten und vermied es mit vollkom-

mener Gleichmütigkeit, einem der schmutzigen

Subjekte die Hand zu reichen, was übrigens

weder das Subjekt noch die anderen zu be-

achten schienen, genau als ob das so in der

Ordnung wäre. Einmal wandte er mir seine

schwarzen, gleichgültigen, harten Augen zu

und seltsam, — obwohl ich klar empfand, dass

er ein grosser Betrüger, vielleicht ein Böse-

wicht sei, erfasste mich ein sklavisches Ver-

langen, mich vor ihm zu verneigen und ein lie-

benswürdiges Gesicht zu machen. Er bemerkte

mich wohl kaum oder bewertete mich nur auf

einen Groschen, was ja auch mein wirklicher

Wert ist, und wandte sich wieder ab. Als er

fort ging, rief er niemanden, um seinen Tee zu

bezahlen, fünf Leute begleiteten ihn bis zur

Tür. Aus dem darauffolgenden Gespräch er-

fuhr ich, dass dieser Herr auf irgend eine Art

und Weise einige Millionen verdient habe. Sie

sprachen von drei oder vier Millionen; — und

wenn man, dies für eine Uebertreibung haltend,

davon die Hälfte abzieht, so bleibt immerhin

nochi genug — zwei Millionen.
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Nadidem ich das Cafe verlassen hatte, ver-

mochte ich den Rest des Tages diesen Mann
nicht mehr aus meinen Gedanken zu verban-

nen. Was hatte er wohl getan, um diese Mil-

lionen zu erwerben? Welche Räubereien,

welche Verrätereien begangen? Was mag
das für ein Mensch, wie eigenartig muss seine

Seele beschaffen sein, dass sie so ruhig blei-

ben kann, dass ihr weder vor Blut und Krieg,

noch vor Gott und Teufel graut. Und es ward
mir schwer zu glauben, dass er aus dem glei-

chen Material geschaffen sei, wie ich. Ich sehe

sein Gesicht vor mir, seine Kraft und Gesund-

heit, seine körperliche und seelische Ruhe —
und fühle mich besiegt. Zu Hause während
unseres Mittagessens, stellte ich ihn mir ab-

sichtlich in unserem Kreise vor neben Inna

Ivanowna, die sich kaum getraut, einen Bissen

Brot oder ein Löffelchen Suppe zu essen, weil

sie darauf kein Recht zu haben glaubt; ich er-

innerte mich ihres Pawluschas und jenes

schrecklichen Augenblickes, da ich ihr die

Nachricht seines Todes überbringen musste

— und das Geheimnis der Menschenseele

drückte mich noch tiefer zu Boden.

Ich muss zugeben, keine tugendhafte Erwä-

gung hätte meine hässliche und dumme Hoff-

nung auf Bereicherung durch Raub so zu zer-

stören vermocht, wie es der Anblick jenes

Mannes getan. Zum grossen Dieb wird man
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geboren, zum kleinen fehlt mir die Flinkheit,

die Gewandtheit, der fröhliche Leichtsinn. Dem
einen die Millionen — dem andern das Gewis-

sen — wahrlich eine weise Giiterverteilung!

29. August (11. September).

Ich habe plötzlich Sehnsucht nach Luxus

bekommen. Nicht nur, dass ich mit Appetit zu

Abend ass, nein, ich ging noch am Tage zu

Elistwewa und mit der Gebärde eines Millio-

närs, der sich vier Millionen erworben hat, ver-

geudete ich einen Rubel für ein Pfund Mos-
kauer Wurst, wie sie die Kinder und Inna Iva-

nowna gerne essen, mögen sie sich daran er-

freuen und den mächtigen Ilia Petrowitsch

preisen! Ausserdem brachte ich Saschenka

zwei Pfund feine Bonbons und zweitausend

Zigaretten für die Soldaten mit und nahm,

gewissenlos wie ich bin, ihren dankbar zärt-

lichen Kuss hin, ohne zu erröten. Dort kann

ich nicht, also will ich hier stehlen!

Jetzt aber, trotz meines gesättigten Magens,

empfinde ich eine Reue, als hätte ich auf der

Landstrasse einen Mord begangen. Scheinbar

verstärkt das Sattsein das Gewissen und die

Reue. Ich bin schläfrig und gähne mit weit

offenem Munde wie ein Millionär. Es ist das

erste Mal, dass ich, seit das Kontor geschlos-

sen wurde. Schlaf verspüre.
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30. August (11. September).

Icti war schläfrig, kaum aber lag icti im

Bett, so war aller Schlaf gewichen und wieder

ging ich bis zum Morgen rauchend umher, im

Gedanken nach einer ehrlichen und einträg-

lichen Beschäftigung suchend. Zwei fand ich:

Diener in einem Restaurant (Männer sind jetzt

gar selten) oder Trambahnkondukteur. Am
Tage aber, beim Lichte der Sonne und klaren

Kopfes besehen, erkannte ich, dass diese Be-
schäftigungen mir nicht entsprächen, da ich

dazu infolge meiner schwachen Gesundheit

und der Ungewohnheit schwerer Arbeiten, die

von Dienern gefordert werden, unfähig sei.

Aber wohin, wohin?

1. (13.) September.

Ich lerne Petrograd vom Standpunkt des

Touristen oder Philosophen kennen. Stunden-

lang betrachte ich die Denkmäler, als hätte ich

sie noch nie gesehen und gehe, tief in Gedan-
ken versunken, um sie herum. Besehe mir die

Paläste und die neuen Bauten, versuche die

Schönheit der Architektur zu geniessen. In

jeder Beziehung sehr interessant ist die neue

türkische Moschee, die sie in der Nähe der

Troizkischen Brücke erbaut haben; man kommt
sich dort ganz wie ein freier im fernen Osten

gelandeter Reisender vor. Ich frühstücke dori

gerne im Square und denke über die verschie-
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denen Religionen nach. Auch in das nach Ale-

xander dem Dritten benannte Museum ging

ich, um mir die Gemälde anzuschauen. Nur

den Bekannten weiche ich aus, und sehe ich

welche in der Ferne, so laufe ich eiligst in die

nächste Nebengasse.

Von den Deutschen weiss ich nur, was die

vom Generalstab herausgegebenen, an den

Strassenecken angeschlagenen Meldungen
verkünden, Zeitungen kaufe ich keine mehr.

Aber das Aussehen der Strassen und die Ge-
sichter der Vorübergehenden lassen mich er-

kennen, das es schlecht mit uns steht und

dass die Deutschen immer näher rücken. Ich

weiss nicht wie das enden soll, mache mir auch

nur wenig Sorgen darüber, für mich wird das

Ende noch früher kommen. Ich habe nicht ein-

mal gewusst, dass Grodno am 21. gefallen war.

So als Gespenst zwischen den Lebenden
umherzugehen, bringt einen auf seltsam phan-

tastische Gedanken, man sieht das ganze Le-

ben von einer anderen Seite, als Abseitsste-

hender, ich möchte fast sagen von oben aus

der Vogelperspektive. Ich philosophiere und
mache mir ein Bild von Menschen und Staat.

Die lärmenden Lastautomobile, die schwerbe-
ladenen Pferde, das ganze fieberhaft nutzlose

Treiben betrachtend, fange ich plötzlich an zu

verstehen, weshalb der Krieg kommen musste.

Der Krieg musste kommen, weil jeder Mensch
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mehr haben wollte als die anderen. Früher

hiess ich dies Verlangen gut. — Mit einer

grossen Neugierde, die den wirklich Lebenden
unverständlich sein muss, betrachte ich die

Stadt wie sie, aus was tür Material sie erbaut

ist, weshalb sie Plätze, Strassen und Neben-
gässchen hat. Ich verstehe die Bedeutung der

Trambahnen. Es gefällt mir, dass die Häuser

in Wohnungen abgeteilt sind, dass Porhers die

Türen hüten. Die Ufer aus Granit gefallen

mir, ich sah, wie die neue Ochtenskische

Brücke aufgezogen wurde, um die Dampf-
schiffe durchzulassen und auch dies gefiel mir;

unendlich gefällt mir auch das Menschenge-
triebe am Bahnhof, wohin ich alle Tage gehe.

Zu gleicher Zeit aber habe ich als Philo-

soph und abseits stehender Mensch nicht das

Geringste dagegen einzuwenden, dass all' dies

in die Luft gesprengt werde, die Brücken, die

Ufer, die Gebäude; es wäre höchst interessant.

Man kann sich ungefähr ein Bild davon
machen, wie alles brennt und zusammenbricht

und wie die Stadt nachher, wenn alles zerstört

ist, aussehen würde. Sehr niedrig wird es sein.

Heute sah ich zwei unserer Aeroplane

fliegen, einer derselben hielt sich ganz nahe

am Rande einer ungeheuren Wolke; ich wäre

nicht ungern mit ihnen geflogen. Ueberhaupt

fühle ich mich als «Lord» und, Scherz bei-

seite, ich empfinde für Augenblicke ein recht
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angenehmes Gefühl. Es tut mir nicht leid um
das Geld und ich mache allen wie ein Lord Ge-

schenke, bereite allen Ueberraschungen; habe

den Kindern wieder etwas zum Vorschmack

gekauft, Saschenka kandierte Früchte mitge-

bracht, die ich ihr mit einer schönen Verbeu-

gung überreichte.

LordI . . .

3. (16.) September, Donnerstag.

In der Stadt summt es, wie in einem Bie-

nenstock, die Menschen laut sprechend auf der

Strasse beisammen: die Staatsduma ist aufge-

löst — und sie war unsere einzige Hoffnung.

Es ist seltsam, was sich die Petrograder alles

erlauben, sie schreien aus voller Kehle Dinge

durch die Strassen, die sie früher nicht einmal

flüsternd im Schlafzimmer auszusprechen ge-

wagt hatten. Es herrscht völliger Wirrwarr.

Wenn ich auf der Strasse gehend all dies er-

regte und sinnlose Getöse höre, denke ich mir.

Helden! . . . übrigens was geht es mich an?

Ich begab mich zusammen mit anderen

Müssiggängern zum Taurischen Palast, es

lohnte sich wirklich nicht. Mit einer kleinen

Anzahl Neugieriger sah ich mir das Portal

und die heraustretenden Abgeordneten an . . .

es war nichts zu sehen, es sind Leute wie alle

anderen. Sie benahmen sich, als wäre es an-
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genehm und erfreulich, dass gerade ihnen die

historische Rolle zufiele, in jenem Äugenblick

auseinandergehen zu müssen, da das «Vater-

land in Gefahr» ist. Ihre Schritte klangen be-

deutungsvoll, sie Sassen bequem in ihren Equi-

pagen und sahen alle in so hohem Masse Pro-

fessoren ähnlich, dass man das Lachen nur

schwer verbeissen konnte.

Als ich aber darüber lächelte und einen

kleinen Scherz machte, nannte mich ein junger

Mensch einen vom «schwarzen Hundert».

Warum tat ich es auch? Ich beschloss nun-

mehr die Versuchung zu meiden, um nicht am
Ende noch totgeschlagen zu werden, stand

dann noch lange auf der Ochtenskischen

Brücke und warf schliesslich sechs Kopeken
hinaus, um mit dem Dampfer bis zum Wassili-

Ostrow zu fahren.

Es zieht mich jetzt immer zum Wasser hin.

Das Sprühen der Wellen und die kühle Brise,

die einem ins Gesicht weht, wenn man dort

sitzt, haben etwas Beruhigendes . . . aber auch

etwas hoffnungslos Trauriges und Quälendes.

4. (17.) September.

Ich habe jetzt erfahren, was die Leere ist.

Es ist dies etwas Schreckliches und Unge-
wöhnhches. Ueberall ist sie, von mir ausge-

hend bis zum Monde, den ich am Abend vom
Englischen Quai aus betrachtete. Besonders
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furchtbar und ungewöhnlich ist es, dasä sie alle

Häuser und Wohnungen, Mauern und Decken

überflutet. In jedem Haus, in jedem Zimmer

herrscht die Leere. Hat sie aber einmal alle

Mauern überschwemmt, so wird, dies deucht

mich, im Verlaufe eines Monats auch von den

Sternen nichts übrig bleiben.

Besonders grässlich war es gestern um das

Morgengrauen. Ich war in der Nacht einge-

schlummert und hatte einen bösen Traum ge-

habt, dann kam Lidotschka im Traum zu mir,

und ich erwachte. Ich konnte, von Unruhe er-

fasst, nicht mehr einschlafen, ging in mein

neues Kabinett hinüber und setzte mich aufs

Fensterbrett. Es begann bereits zu dämmern,
aber ein leiser Regen machte alles grau und

eintönig, man sah keinen Anfang und kein

Ende. Und da empfand ich zitternd die grosse

Leere, die im Zimmer herrschte und aus dem
Zimmer hinaus in die Unendlichkeit flutete.

Alles ist Leere, und der einzige Unterschied,

dass jene Leere, die in den Zimmern haust,

sich ein wenig erwärmen lässt, damit der

Mensch nicht vor Kälte sterbe. Und das, was
hier auf dem Fensterbrett sitzt, dachte ich

weiter, ist ein Mensch, um den herum sich die

Leere breitet. Die erwärmte Leere wird Woh-
nung genannt; bald werde ich keine Wohnung
mehr haben.
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Und dann bemerkte ich, das ich wieder nur

halb bekleidet da sass, wie einst, und noch
mehr als damals einem Wahnsinnigen glich.

Und so langbeinig, so graubärtigl Ilia Petro-

witsch. Du bist erledigt, Ilia Petrowitsch.

Als ich mich heute zur Ruhe begeben
wollte, war es bereits ein Uhr nachts, doch
blickte der Mond durchs Fenster und ich be-

schloss spazieren zu gehen und mir den Mond
anzusehen. Es ist unangenehm, dass der Por-
tier und der Hausmeister, iedesmal wenn ich

des Nachts ein- und ausgehe, darum wissen;

zu der Wohnung habe ich meinen eigenen

Schlüssel. Wenn mir etwas zustossen sollte,

brauchte dies niemand aufzufallen. Jenitschka

ist ein süsser Junge.

6. (19.) September.

Welch' entsetzliche Vision hatte ich, eine

Vision, die Wirklichkeit war. Zufällig befand

ich mich am Finnländischen Bahnhof, als

einige unserer Invaliden aus Deutschland ein-

trafen'. . . Geheilte, Zurückgekehrte, also

nichts Furchtbares: was ist da weiter

dabei? . . .

Ein blinder, ganz in seine eigenen nichtigen

Angelegenheiten vertiefter Tor, hatte ich nicht

begriffen, warum sich eine solche Menge auf

dem Bahnhof drängte, dachte es sei etwas

Heiteres, Festliches. Sah nur die Blumen, die
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Fahnen und Kreuze, wie bei einem Empfang

der Jugend; als ich aber erfuhr, um was es

sich handle, ward mir kalt und ich wartete mit

Schaudern auf das Eintreffen des Zuges. Ich

konnte mir nicht vorstellen, welches Entsetzen

meiner harre.

Und als sie dann kamen, ohne Arme, ohne

Beine, als die Blinden und Krüppel vorbeige-

führt wurden, die Musik spielte und man ihnen

militärische Ehren erwies, glaubte ich, das

Herz müsse mir brechen und begann inmitten

all dieser Menschen zu weinen. Ich schloss

die Augen und lauschte: man hörte keine ein-

zige Stimme, nur das Schlürfen der Schritte,

das Klopfen der Holzbeine auf der Plattform,

— und die Musik spielte ... es ist schwer zu

verstehen, was vorging. Ich öffnete die Augen,

glaubte ihnen nicht trauen zu dürfen, in grell-

farbige Hemden gekleidet, rot und blau, stan-

den die Invaliden da, wie die Bräutigame aus

dem Dorfe, — aber ohne Augen, ohne Beine

. . . sind dies die Bräutigame unseres heuti-

gen Mütterchens Russland? Was bin dann ich,

der Zuschauer?

Dann setzten sie sich nieder und assen;

auch ein Bild! Assen das hefmische Brot des

eigenen Bodens und weinten; unsäglich wehe-
voll war es, die erschöpften Gesichter zu

sehen, die so wohlbekannt erschienen, als

wäre jedes das eines Freundes oder Bekann-

149



ten gewesen. Man richtete an sie Reden, be-

griisste sie . . . icti aber sctiaute auf den mir

am näctisten sitzenden blatternnarbigen, er-

blindeten Soldaten, sali wie seine Backen-
knoctien bebten, er nicht imstande war, den
Löffel zum Munde zu führen, und da erfasste

mich das Gefühl, als müsste sich die Erde zu

meinen Füssen öffnen und mich verschlingen,

wie etwas Unreines. Und dann kam ein hüb-

scher junger Offizier und sah seinen einarmi-

gen Bruder, der kaum dem Knabenalter ent-

wachsen; und wie sie einander anlächelten,

unentwegt lächelten, da konnte ich mich

nicht länger beherrschen, schob mich durch

das Gedränge, ich weiss nicht mehr recht, wie

es mir gelang durchzukommen, ging in eine

Ecke des Bahnhofs, wo niemand war, und ver-

neigte mich dreimal bis zur Erde.

Bräutigame, Ihr meine geliebten in Euren

roten Hemden! Schwer lasten die hochzeit-

lichen Kränze auf Euren Häuptern, rotglühend

brennen sich die Verlobungsringe in Euer

Fleisch, diese Ringe, die Euch auf ewig mit

der heimatlichen Erde verbinden. Bittet für

mich Verzweifelten.

7. (20.) September.

Saschenka, meine Freundini Aus dem kur-

zen Brieflein, das ich für Dich auf dem Tisch
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zurücklasse, kannst Du ersehen, dass Du die

Ursache meines Todes in diesem Tagebuch

finden wirst. Lies es mit Aufmerksamkeit und

Güte und Du wirst meinen Entschluss, der mich

veranlasst, aus dem Leben zu scheiden, ver-

stehen und vielleicht sogar gutheissen. Denn

ich bin bloss ein niemand nützlicher Mensch

und habe so viel gelitten. Ich weiss, dass Du
mich liebst, und will diesen heiligen Glauben

an Deine Liebe zu unserer Lidotschka mit-

nehmen in ihre traurige Einsamkeit, die zu

teilen ich mich heute mit freudiger Ruhe an-

schicke.

Jawohl, Saschenka, mit freudiger Ruhe.

Glaube nicht, mein Täubchen, zerreisse Dir

nicht das Herz mit dem Gedanken, dass ich

in Angst und Leiden sterbe, dass es mir weh
tut, mir schwer fällt . . . nein, mit Freuden

werfe ich die meine Kräfte übersteigende Last

des Lebens von mir. Ich bin ein Schwächling,

Saschenka) Schon seit drei Wochen ver-

heimliche ich Dir, dass ich meine Beschäfti-

gung verloren habe und dass uns allen Hunger
und Elend droht, ich schämte mich. Dir meine

Schwäche und Nichtigkeit einzugestehen.

Natürlich hätte jeder andere, fähigere Mensch
einen Ausweg aus dieser Lage, eine neue Ar-

beit gefunden, ich aber kann es nicht, und da
ich es nicht kann, wozu bin ich denn gut? Der

Gegenstand gesellschaftlicher Wohltätigkeit
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will ich nicht sein und habe auch kein Recht
darauf: gestern sah ich am Bahnhof unsere

Invaliden und weinte über ihr bitteres Unglück;

diesen muss man helfen, nicht mir.

Und was bin ich Dir, meine arme Schöne,

mein goldenes Herz? Ich bin nicht mehr jung

an Jahren, mein Äeusseres ist nicht anziehend.

Du kannst mich nur aus Deiner unendlichen

Güte heraus lieben; bin ich nicht mehr, wird

Dir alles leichter und freier sein auf dieser

Welt, in der ich stets nur störte. War ich denn
ein Mann? Habe ich Dich denn mit starker

Hand den schweren Weg des Lebens geführt,

mit dem Lichte meiner Vernunft das Dunkel

erhellt? Nein, kleine Freundin, ich war
schlecht, armselig, egoistisch. Habe ich Dich

nicht mit den dummen Ansprüchen meines

Magens gequält . . . wie beschämend ist es,

sich dessen auch nur zu erinnern, Saschenkal

Habe ich Dich nicht in Deinen aufopfernden

Bemühungen im Lazarett gehindert. Dich ins

Haus zurückgezwungen, stolz behauptet, dass

ich mich nicht um die Kinder kümmern
könnte; ohne Einsicht dafür, dass Du
Dich um die Verwundeten kümmern lern-

test, die es schwerer haben als die Kinder?

Ich schäme mich des Gedankens, mit was für

einem Gesicht, mit welchen Grimassen ich Dir

begegnete, wenn Du heimkamst, oder ich

selbst ins Lazarett ging, um dort zu nörgeln.
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Ich bitte Dicti nur um Eines, vergiss es,

denke nie daran, was icti Dir nach Li-

dotschkas Tode gesagt habe. Wenn
Du Dich meiner hässlichen und grausamen

Vorwürfe erinnerst, werde ich selbst im Grabe

keine Ruhe finden. Vergiss und verzeihe.

Und noch eins, Du weisst es selbst, wirst

es nie vergessen, verheimliche es meinen Kin-

dern, wenn sie älter werden — damit sie sich

ihres Vaters nicht schämen. Saschenka . . .

Russland hat mich verflucht. Gestern vernahm

ich den Fluch, als sie vor meinen Augen stan-

den, die unglücklichen, blinden, zu Krüppel

geschossenen Invaliden, unsere. Deine und

meine Beschützer; und da brach mir vor un-

sagbarem Weh das Herz. Als ich die nutz-

losen Tränen weinte, die ich nicht gekannt

hätte, würde mich nicht der Zufall auf den

Bahnhof geführt haben, hörte ich Russlands

verdammende Stimme: Sei verflucht. Du mein

schlechter Sohn! Das ist keine Einbildung,

Saschenka, kein Phantasieren: ich habe die

Stimme gehört.

Du kannst sagen, dass dies Wahnsinn ist

und es schmerzt mich bitter, sagtest Du es;

nein, meine Freundin, wahnsinnig war ich

früher, ehe ich diese Stimme gehört und mir

an die Brust geschlagen; als ich wie der Pha-
risäer meine eigene Makellosigkeit lobte und
die Anderen verurteilte. Wäre ich ein Deut-
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scher, so würde mich Deutschland verfluchen,

weil auch dort blinde Invaliden, ohne Arme,
ohne Beine, die Verteidiger der anderen sind.

Urteile selbst, Saschenka, was habe ich in die-

sen für das Land so schweren Jahren für Russ-

land getan? Ich habe nur nicht gestohlen, aber

genügt denn das? Und wusste doch, wie alle

anderen, dass das Vaterland in Gefahr, wie-

derholte selbst beharrlich diese furchtbaren

Worte, wie ein gelehrter Papagei; aber was
tat ich? Nichts! Es ist entsetzlich zu denken,

welch unerbittliche Verurteilung in diesem

kurzen Worte liegt.

Ohne zu beben, mit eigener Hand, vollziehe

ich mein Todesurteil, wie man Spione und Ver-

räter hinrichtet, für die auf Erden kein Platz.

Russland hat mich mit seiner Mutterstimme

verflucht und ich kann nicht, wage einfach

nicht weiter zu leben Ich schäme mich. Dir

in die Augen zu sehen, Saschenka. Es wird

ja, wo ich früher existierte, nicht einmal ein

leerer Platz zurückbleiben, so nutzlos war ich

allen, niemand wird bemerken, dass ich nicht

mehr da bin. Nur ein Zweifel, eine Angst pei-

nigen mich, wird sich meine Lidotschka nicht

von mir abwenden, wenn ich sie im Chor der

himmlischen Geister suchen werde? Nein,

— dort begreifen sie alles besser als hier, und

werden mir mein fruchtlos unfreiwilliges,

grausames Leiden anrechnen, mit dem ich
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meine Nichtigkeit bezatilt habe. Dort gibt es

keine Starken und keine Schwachen, dort sind

alle gleich und ich werde unter dem Mantel

des Heilandes eine Zufluchtsstätte finden.

Meine irdische Schuld habe ich getilgt, dort

gilt eine andere Buchführung.

Sei glücklich. Du meine Geliebte, Gute,

Einzige. Gott möge Dir alle Liebe vergelten,

die Du mir geschenkt hast, all Deine Zärtlich-

keit, Deine Nachsicht, jede Berührung Deiner

lieben, geliebten Hände. Du musst nicht um
mich weinen. Lass nur drei Seelenmessen

lesen: für Lidotschka, für Pawluscha für die

im Kriege Gefallenen und mich. Suche meinen

Körper nicht, er wird irgendwo im fernen

Meere ruhen. Lebe wohl, lebe wohl.

9. (22.) September.

Es haben sich so wunderbare, so göttliche

Dinge ereignet, dass ich sie, um nicht ver-

wirrt zu werden, der Reihe nach erzählen

muss.

Es war am dritten Tage. Ich hatte be-

schlossen mich zu töten, wollte aber noch den
ganzen Tag mit den Kindern verbringen, ging

mit ihnen im Alexandrowsky-Park spazieren,

kaufte ihnen Konfekt, um sie zu erfreuen, und
brachte Inna Ivanowna etwas Gutes zum Mit-

tagessen mit. Uebrigens hatte ich auch ihrem

Sohn Nikolai jewgenitsch geschrieben, den
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Brief glücklicherweise aber nicht abgeschickt.

Am Abend, als die Kinder für mich gebetet

hatten und schlafen gegangen waren, brachte

ich alle meine kleinen Geldangelegenheiten in

Ordnung, (wie gut, dass ich keine Schulden

habe!), schrieb Briefe an die Polizei und an

Saschenka, und ging gegen ein Uhr nachts zur

Troizkischen Brücke, von der ich mich, die

späte Stunde, da sich keine Leute mehr dort

befänden, ausnützend, in die Newa stürzen

wollte. Um weniger leiden zu müssen und be-

stimmt unterzugehen, hatte ich zwei Bleige-

wichte von der Kuckucksuhr der Kinder, die

schon seit langem verdorben ist und nicht

mehr geht, abgenommen und in die Tasche

gesteckt. Auf dem Wege wollte ich noch

einige Steine sammeln. Ich kann ganz

aufrichtig sagen, dass ich keine Angst und

auch kein besonderes Bedauern empfand; nur

als ich Saschenka schrieb, hatte ich ein wenig

geweint, doch waren das sozusagen «kon-

ventionelle» Tränen gewesen.

Besonders beschäftigte mich der Gedanke,

wie meine Teueren ohne mich auskommen
würden, und es schien mir, als müsse dies sehr

gut gehen. Vaterlose Kinder haben allüberall

ein Anrecht auf Hilfe, auch setzte ich einige

Hoffnung auf Nikolai Jewgenitsch, an den ich

mich persönlich nicht hätte wenden können.

Kurz, alles schien in Ordnung; den halben
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Weg dachte ich bloss darüber nach, bis ich,

in der Moskauer Strasse angelangt, vor mir

schwarz und öde die Newa sah. Die Nacht
war düster und bewölkt, die Peter-Paulsfest-

ung von dieser Seite aus kaum zu sehen, nur,

wohl von dem Tor der Festung her, leuchtete

schwach eine Laterne. In diesem Dunkel sah
der breite Fluss wie das Meer aus. Lieber

dem Wasser hingen die hellen, unbeweglichen
Lichter der nahen Troizkischen Brücke, tiefe

Stille, kein Mensch war zu erblicken. «Dort
werde ich es tun,» dachte ich, die kalten Blei-

gewichte in meiner Tasche zusammenpres-
send. Feuchtigkeit und der Geruch des Was-
sers schlagen mir ins Gesicht. Lautlos klettere

ich auf das Granitgeländer und laufe weiter
vor. Wozu mich beeilen? Ich bleibe stehen
und sehe mich um.

Und hier, in diesem Augenblick, ereignete
sich etwas so Besonderes mit mir, dass es mir
unendlich schwer fällt, es zu schildern. Ich

bin im allgemeinen kein dummer, aber auch
kein kluger Mensch, vieles sehe ich nicht, vie-
les weiss ich nicht, mehr noch verstehe ich

nicht . . . und werde ich nie verstehen trotz

aller Mühen und Anstrengungen; und nie, so
weit ich mich dessen entsinne, hatte ich wirk-
lich grosse Gedanken. Hier aber vollzog sich

eine Wandlung in mir, so unglaublich, wie in

einem Märchen. Es war, als sähe ich plötzlich
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mit tausend Äugen, tiörte mit tausend Otiren,

der Kopf war so erfüllt von grossen Gedan-
ken, dass ich nicht imstande war, mich zu be-

wegen; sitzen konnte ich, auch stehen, aber

gehen, das war unmöglich. Und jedes Wort
im Gehirne schien zu verstummen, selbst die

Benennungen der Gegenstände waren wie

vergessen, es waren nur Gedanken da, grosse,

unerbittliche, so gross, dass sie den ganzen

Erdball zu umspannen schienen. Nein, ich

kann es nicht richtig ausdrücken.

Das erste, was ich begriff, war, dass ich ein

Mensch sei, einer jener,, die man meint, wenn
man die Worte: «Leute», «Menschheit»,

«Mensch» ausspricht. Ich bin ein Mensch, ich,

der ich hier. Gewichte in der Tasche mit einem

Ueberrock bekleidet, in der erbarmungslosen,

in Nacht gehüllten Stadt am reissenden Was-
ser stehe. Und wo sind die anderen Menschen?
dachte ich weiter — und sah vor mir alle Men-
schen der ganzen Welt. Ist denn ein Unter-

schied zwischen Lebenden und Toten? Wohin
gehen die Toten, woher kommen die Leben-

den? Und wieder dachte ich weit, weit, sah

sie alle, die Toten, die Lebenden, die Zukünf-

tigen, eine ungeheure Zahl, vorbeitreibend

gleich einer Vision, in den mondhellen Wolken
schwebend, im Regen, im Wehen des Windes,

in den Sonnenstrahlen, dem Fliessen des Flus-

ses. Und ich wusste — jetzt weiss ich mir keine
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Erklärung dafür, — dass ich unsterblich sei,

unsterblich bis zur Lächerlichkeit: Petersburg

konnte tausendmal untergehen, ich würde

immer leben.

Also geschah mit mir auf der Troizkischen

Brücke, an jenem Fleck, von dem ich mir vor-

genommen hatte, ins Wasser zu springen; und

plötzlich erschien mir der Selbstmord als

etwas so Törichtes, dass ich ruhig an meiner

Statt die beiden Gewichte ins Wasser warf,

das Wasser spritzte nicht einmal auf, als sie

hineinfielen. Und wieder dachte ich lange

nach, das vorbeifliessende, von den Laternen

beleuchtete Wasser betrachtend. Dann sah

ich zum dunklen, endlosen Himmel auf und

wieder keimten in mir Gedanken auf . . . wohl

kann ich mich derer nicht mehr entsinnen, doch

war alles so klar, so gross, genau als wäre ich

ein wahrhaft Weiser, der alles sieht und alles

versteht. Hinter mir erscholl auf der Brücke

der Lärm von Automobilen, und ich wandte
mich, ohne den Grund zu wissen, um, wartete

lange auf das Herankommen anderer Auto-

mobile und freute mich, als ich an der Biegung

zwei elektrische Lampen aufleuchten sah und

das Schrillen der Huppe vernahm.

Und plötzlich kam eine grosse Demütigung

über mich. Ich kann die Empfindung, die mich

zusammen mit einem leisen Erschauern vor
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der Kälte des Wassers erfasste, nicht anders

denn Demütigung nennen . . . icti weiss nictit,

wie es kam, aber von den Hötien der Weistieit

und des Verstehens, auf denen icti mich noch
eben befand, stürzte ich, fast ohne es zu be-

merken, in ein Beben, ein Gefühl der eigenen

Nichtigkeit und Furcht hinab; einer solchen

Furcht, dass mir die Finger in den Taschen er-

starrten und sich krümmten wie Vogelkrallen.

«Ich fürchte mich,» dachte ich eine grausame
Angst vor dem Tode empfindend, zu dem ich

schon bereit gewesen, und ganz vergessend,

dass ich ja schon früher die Gewichte ins

Wasser geschleudert, den Gedanken an einen

Selbstmord aufgegeben hatte, also eigentlidi

unmöglich mehr Furcht verspüren konnte.

Jetzt will es mir scheinen, dass ich mich nicht

mehr fürchtete, wie ich es gewöhnlich tue, dass

meine Not nicht grösser war, denn sonst; da-

mals aber kam mir meine Angst ungeheuer

vor. Wo waren meine Weisheit, meine gros-

sen Gedanken hingeschwunden? Ich stand auf

der Brücke, wagte nicht einmal einen Blick auf

den Fluss zu werfen, und zitterte, zitterte so,

dass meine Zähne aufeinander schlugen. Und
zu gleicher Zeit machte ich in meiner Ver-

zweiflung einen Art Versuch, mass mit meinem
Körper die Höhe des Geländers: «Gleich wirst

Du Dich hinabstürzen,» dachte ich verzweifelt

und fühlte schon, wie sich meine Fusszehen in
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den Stein einkrallten und keinen Halt fanden.

«Gleich wirst Du stürzen, gleich! ...»

Und nun, diesen gewaltigen Schrecken

empfindend, sah ich plötzlich in der Erinne-

rung ganz klar, gleichsam vom Sonnenlicht

beleuchtete, wie wir damals zu Beginn des

Krieges in einem Gefährt aus Schuwalow
flohen, sah meine Lidotschka und die Blüm-
chen, die ich am Wegrand für sie pflückte und
entsann mich meiner zu jener Zeit so unerklär-

lichen Angst . . . Dies also war es, was ich

damals so gefürchtet hatte. Dies also ahnte

und wusste meine Seele voraus! Darum die

Blümchen und unsere Hast, das angstvolle

Umsichblicken, der Wunsch weiter zu kom-
men, irgendwo auf der Welt eine Zuflucht zu

finden . . .

Die Seele wüste, was ihrer harrte, und zit-

terte im schwachen Menschenleibe.

«Mein Gott, das ist alles der Krieg,» dachte

ich und mit einem Mal sah ich ihn in seiner

ganzen Entsetzlichkeit, seiner ganzen ver-

wüstenden Kraft. Ich vergass, dass ich in

Petersburg sei, dass ich auf der Brücke stehe,

vergass meine ganze Umgebung, sah nur den
Krieg, den ganzen Krieg. Nein, es ist unmög-
lich dies wiederzugeben, dieses neue Grauen,

diese Tränen, die mir unbemerkt aus den
Augen flössen, und so fliessen sie, — fliessen

sie, — fliessen noch immer.
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Zum Glück wandte mir ein Vorübergehender

seine Aufmerksamkeit zu, er war schon vorbei,

kehrte aber wieder um und sagte irgendetwas

zu mir. Ganz nahe, wie in einem Spiegel, sah

ich ein fremdes und mir daher unheimliches

Gesicht, unheimliche Augen, wich vor ihm

zurück, rief irgendetwas und eilig, fast lau-

fend, ging ich über die Brücke, zu Saschenka
zurück.

Ich weiss nicht mehr, wo ich in einen Wa-
gen stieg, wie viel ich bezahlte, nicht einmal

mehr, wie ich ins Lazarett kam, weiss nur, wie

ich dort vor Saschenka auf die Knie fiel und

von Tränen unterbrochen, am ganzen Körper

zitternd, ihr meine Beichte vorbrachte . . .

Und ich sage und bezeuge es vor Gott und

allen Menschen: meine Saschenka ist eine

Heilige, sie gehört nicht mir, sie gehört Gottl

Sie steht hoch über allen Menschen, ihre Hei-

ligkeit ist so gross, dass ich nicht wage ihre

Hand zu berühren, mein ganzes Leben muss
ein ihr hingegebenes Gebet sein, mein ganzes

Leben müsste ich auf den Knien vor ihr liegen.

Du, meine Makellose, Herz aller Herzen, Seele

aller Seelen, Saschenka, Du mein Heul

Ich Schurke, ich erwartete Vorwürfel Und
was hörte ich, als ich unter Schluchzen und

Tränen ihre heiligen Worte vernahm?

«Das tut nichts, Du brauchst keine ArbeiL

Man hat mir hier ein Gehalt angeboten, ich
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wollte es nicht, werde es jetzt aber annehmen.

Und wir werden davon leben und die Kinder

ernähren. Du wirst bei mir sein, wir werden

zusammen tun, was wir können. Jetzt aber

bist Du wie ein Schwerverwundeter und ich

führe Dich heim. Du wirst sehen, wie die

Kinder schlafen, wirst unsere Mutter umarmen.

Deine Seele soll sich beruhigen und ausruhen.

Mein Armer, Du mein Aermster, llenka. Täub-
chenl»

Sie nennt mich noch llenkal Und dann
begann sie selbst zu weinen und meine grauen

Haare zu küssen. Ich murmelte:

«Küss' sie nicht, sie sind voller Schmutz,

ich war seit einem Monat nicht mehr im Bad.

Küss' sie nicht!»

Doch kümmerte sie sich nicht darum, denn

sie ist eine solche Frau. Es ist dies aber eine

peinliche Erinnerung, der ich nicht gerne

Worte verleihe; auch entsinne ich mich nicht

genau, ob meine Haare wirklich so schmutzig

waren, wie es mir vorkam. Ich war vom Wei-
nen ganz schwach geworden, alles drehte sich

vor meinen Augen, so dass ich mich an der

Wand oder am Tisch festhalten musste, um
nicht zu fallen. Nach einigen Minuten ging

Saschenka hinaus, um ihren Pflichten nachzu-

kommen, und ich sah mich im Zimmer um,

wo all' dies vor sich gegangen war, wischte

mir das Gesicht ab, versuchte mich zu be-
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ruhigen. Als ich aber auf der Wand das weisse

Gewand mit dem roten Kreuz erblickte, das

mir von heute ab heilig ist, wie meine Sa-

schenka selbst, begannen meine Tränen von

Neuem zu fliessen. So brachte mich Sa-
schenka nach Hause, ich wandte mich ab,

während der Porher die Tür aufschloss. Ich

versuchte zu sprechen, es kam aber natürlich

bloss wirres Zeug heraus, und Saschenka un-

terbrach mich mit zärtlichen Worten:

«Du musst nicht, sprich heute nicht, be-

ruhige Dich. Morgen werden wir reden.» Es

erwies sich, dass sie für ein paar Tage Urlaub

genommen hatte.

Ich erinnere mich bloss undeutlich, was zu

Hause geschah. Alles schien sehr hell und

ich ging in den Zimmern umher wie ein Ge-

burtstagskind und lächelte dumm und be-

glückt. Küsste die schlafenden Kinder der

Reihe nach, küsste Inna Ivanowna, die von

Saschenka aufgeweckt worden war, und

weinte mit ihr. Dann wurde der Samowar ge-

bracht, ich trank heissen Tee und meine Trä-

nen fielen in die Untertasse, unbegründete

Tränen, die mir ohne Unterlass kamen, ich

dachte wie heiss der Tee sei und weinte vor

Rührung und Glück.

Saschenka machte mir ein Bett im Kabinett

zurecht, sie fand, dass ich dort mehr Ruhe
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haben würde, gab mir ein reines Hemd und

brachte alles in Ordnung. Und als ich nun so

rein und weiss, im reinen, weissen Bette lag,

die Hände auf der Decke gefaltet, und sie das

grüne Lämpchen auf den Tisch neben mich

stellte, sich hinsetzte, ein Buch nahm, um mir

daraus vorzulesen, da hatte ich wirklich die

Empfindung, als wäre ich schwer verwundet

gewesen und begänne jetzt zu genesen. Und
so wohltuend war die Schwäche, die mich fast

hinderte die Augenlider zu heben, um im Licht-

kreis des Lämpchens die Decke, die Lampe,

Saschenkas Kinn das ich gerade noch er-

blicken konnte, zu sehen.

Sie las Gogol, und wenn ich auch nur

Bruchstücke hörte, so war es doch interessant

und angenehm, wie wenn man in einem guten

Traum andere Leute, Wege, Felder sieht. Ich

vernahm die Worte: «Selifak», «Petruschka»,

«Kalesche», und sah dies alles schon vor mir,

zu gleicher Zeit aber auch das Bild der dunkel

dahinfliessenden Newa, der Automobile und

des Vorübergehenden, der mich bei der Hand
packte, dann kam wieder die Kalesche mit

ihren Schellen und ein langer, langer Weg . .

.

so schlummerte ich ein. Für einen Augenblick

erwachte ich wieder, am ganzen Körper zit-

ternd, sah den Lampenschein, hörte Saschen-

kas Stimme — und verfiel dann in einen tiefen

Schlaf.
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Als ich am Morgen erwachte, sah ich Sa-
schenka am Tisch sitzen und in Tränen auf-

gelöst mein törichtes Tagebuch lesen. So
blass war sie, so lieb nach der durchwachten
Nacht, die sie um meinetwillen schlaflos zu-r

gebracht hatte. Meine Saschenka, Saschenka,
Du meine Heiligel

12. (25.) September.

Wir haben die Wohnung aufgegeben, und
bei Finotschka, Saschenkas Freundin, zwei

Zimmer gemietet, die früher von einem Flücht-

ling bewohnt wurden. Den Flüchtling haben
wir gewissenlos vertrieben, wir sind selbst

Flüchtlinge. O diese Finotschka — mit ihrem

ewigen Lachen! Ach, mein Gott, wie ange-
nehm sind doch diese kleinen Stübchen, diese

harmlos lachende Finotschka meiner Empfind-

samkeit.

Mir ist zumute, als sei ich in einen Palast

gekommen, reich und frei, wie ein Zar! Fi-

notschka hat einen Kanarienvogel, ich sitze

wie ein Narr halbe Stunden lang vor seinem

Bauer und sehe seinem Treiben zu.

Von der Hauptsache später, jetzt vermag

ich darüber nicht zu sprechen. Die Deutschen

setzen ihre Angriffe fort.
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13. (26.) September.

Nur mit Mühe kann icti micti in Sasctienkas

Schilderung wiedererkennen, aber ich glaube

ihr, meiner Gerechten, wie dem Evangelium.

Ein furchtbares Bildl Und ganz begreiflich

ist es, dass ich ihr so fremd geworden war:

bemerkte ich doch in der Anmassung meines

persönlichen Grames ihre Tränen nicht, ant-

wortete auf ihre liebkosenden Worte mit dem
bösen Knurren eines Hofhundes, dem man die

Knochen weggenommen hat. Und mein

Schrecken, als ich meine Arbeit verloren, der

törichte Stolz, der mir das Recht zu leben ab-

sprach . . . welch* unglaubliche Dummheit!

Alle anderen können arbeitslos werden und

um Mildtätigkeit bitten müssen, nur ich allein,

dies Ausnahmgeschöpf, dieser vornehme Ilia

Petrowitsch Demetjew, kann es nicht. Alle

Menschen dürfen ihre Kinder verlieren, nur

ich allein nicht, ich muss mich dagegen auf-

lehnen, irgendjemand angreifen, mir selbst

pharisäerisch an die Brust schlagen. Alle

können schmerzliche Verluste erleiden, durch

Feuersbrünste geschädigt, von Unglück aller

Art heimgesucht werden, nur ich muss auf

dieser Welt heilig und unantastbar auf einem

Sockel stehen! Alle kämpfen, nehmen Qual

und Sünde auf sich, nur ich allein sitze wie ein

ausgedienter Lehrer, schreibe zur Nachtzeit

Korrekturen, ergehe mich in Vorträgen, die
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niemand anhört, teile Zensuren für das Be-
tragen aus: Zwei minus, stelle Dich in die Ecke
Deutschland! Und Ihr Dummköpfe alle, stellt

Euch in die Ecke, solange ich, der Weise, hier

auf dem Katheder stehe und mich brüste. Aber
woher kann Saschenka dies alles verstanden

haben? Meine Saschenkal

Sie sagt nirgendsher, es sei dies alles so

klar gewesen; mag sein. Aber woher kam
damals mqine Verblendung? Wahrscheinlich

von dort, wo all' die müssigen Fragen her-

kommen. Mir ist ja jetzt alles klar, aber aus

reine Gewohnheit frage ich weiter, setze

Fragezeichen hin . . . zu dumm)

Ich kann die Seelenerleichterung, die ich

nun empfinde, mit nichts vergleichen. Und
die Hauptsache, ich fühle keinerlei Angst mehr
was immer auch geschehen möge. Für mich

ist nichts mehr furchtbar. Die Deutschen, —
nun gut, die Deutschen, muss man fliehen —
flieht man, muss man sterben — so stirbt man
eben. Noch nie habe ich Petka und Jenka so

geliebt, aber nicht einmal der Gedanke ihres

Todes vermag mich mehr zu erschrecken . . .

ich würde bitterlich um sie weinen, doch den

eigenen Tod nicht mehr herbeirufen, mich

nicht einmal nach ihm sehnen. Ueberhaupt

der Tod — diese formelle Idiotie, wer liebt,

lebt ewig, sagt Saschenka.
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Gestern hat micti Finotschka den ganzen

Abend «Alterchen» genannt, «mein Alterchen,

mein Alterchen!» Saschenka begann sich ein

wenig zu beleidigen und verlieh diesem Gefühl

durch eine Bemerkung Ausdruck, ich aber

war gar nicht gekränkt, sie scherzte ja

doch nur. Trotzdem ging ich zum Spiegel,

um mich zu betrachten . . weiss

Gott, sie hat recht. Nicht dass ich

wirklich alt aussähe, scheine bloss älter als

sechsundvierzig Jahre, es liegt irgendetwas in

den Augen, im Lächeln, ja, und auch in den
Tränen, die mir so häufig kommen. Ich werde
nicht mehr lange leben, das ist eine Tatsache
— und in diesem Gedanken ist eine ausser-

gewöhnliche Kraft. Finotschka meint, das
viele Herumlaufen in der Stadt hätte mich ge-

stählt; möge sie nur lachen.

Wir freuen uns alle über die neue Wohnung,
nur der Umzug war nicht angenehm; es ist

schwer zu verstehen, was mit Inna Ivanowna
vorgegangen ist, was sie so sehr betrübt haben
mag. Mit einem Mal ist sie zusammenge-
brochen und liegt nun schon, das Gesicht zur

Wand gekehrt, den zweiten Tag, zitternd vor

Schwäche wie eine Sterbende. Als wir der

Ahnungslosen damals ohne jegliche Vorberei-

tung mitteilten, dass ich meine Stelle verloren

habe, war es erschreckend zu sehen, wie sie

sich aufregte, erbleichte, zu beben begann.
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Als die Möbel schon alle fortgebracht waren,

weigerte sie sich ihr Zimmer zu verlassen,

weinte, als wir sie an der Hand fortführten. Sie

muss irgend eine besondere Vorstellung ge-

habt haben. Gestern Abend verlangte sie nach

Saschenka und flüsterte ihr zu: «Rufe Paw-
luscha zu mir;» natürlich erwiderte Saschenka,

dass sie ihn sofort rufen würde. Zum Glück

wiederholte die arme alte Frau ihre schreck-

liche Bitte nicht mehr. — Eben sah ich nach,

sie schlafen alle, sie, Saschenka und die Kin-

der; solange Saschenka hier ist, schläft das

Kindermädchen in Finotschkas Gastzimmer.

Es ist uns gelungen, die überflüssigen Mö-
bel, die uns nur zur Last waren, vorteilhaft zu

verkaufen. Saschenka bleibt noch einen Tag
daheim, dann kehrt sie in ihr Lazarett zurück;

sie wird auch für mich irgendeine erträgliche

Beschäftigung suchen. Wo sind die Worte,

die auszudrücken vermögen, wie sehr ich sie

verehrel Sie zieht mich aus der Grube, in die

zu verkriechen mir beliebte.

Finotschka trat eben aus dem Gastzimmer,

um mich zu suchen. Eine volle Stunde sass

sie bei mir und erzählte mir voll Entsetzen von

der Invasion der Deutschen. An ihrer Blässe,

ihren unzusammenhängenden Worten erkannte

ich noch deutlicher als aus den Zeitungen, mit

welcher Angst unsere Hauptstadt und unser
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ganzes Volk dem Einfall des Feindes ent-

gegensieht. Nicht um unserer Verdienste,

unseres Reichtums und unserer Kraft willen —
erbarme Dich unser o Herr, aber um unsere

Armseligkeit, unseres Elends willen, die Du
so liebtest, als Du auf Erden wandeltest.

Ich kann nicht einschlafen, es treibt mich

irgendetwas zu tun. Es ist schrecklich, mit

müssigen Händen dazusitzen, ich würde gerne

den Fussboden fegen, — aber er ist schon ge-

fegt. Nein, morgen schicke ich Saschenka

ins Lazarett zurück, es hat keinen Sinn, es

hinauszuschieben.

Wäre meine Brust etwas breiter, ich hielte

sie ohne Zaudern den deutschen Geschossen

hin, als Mauer für die Anderen.

15. (26.) September.

Ich habe schon zwei Angebote, das eine

als Buchhalter bei dem Komitee zur Unter-

stützung der Flüchtlinge, mit einem kleinen Oe-
halt, das andere — an der Front, als Pfleger

in der Etappe. Ich ziehe natürlich das letztere

vor, werde auch das erste annehmen, wenn
es sein muss.

Inna Ivanowna geht es schlecht, immer wieder

ruft sie nach Pawluscha.

18. September (1. Oktober).

Ich sammle für die Verwundeten

171



20. September (3 Oktober).

Nie hätte ich mir vorstellen können, dass

sich in den Tränen ein so unsagbares Glück

verbergen könnte! Und es ist so seltsam,

früher verursachte mir das Weinen Kopfweh,

ich empfand einen bitteren Geschmack im

Munde und ein heftiger Schmerz zerris mir die

Brust, jetzt aber weine ich leicht, schmerzlos,

als ob es mir Freude machte. Besonders fiel

mir dies auf meinem zweitägigen Rundgang
mit der Sammelbüchse durch Petrograd auf,

als jede Gabe, jeder Beweis der Teilnahme für

die Verwundeten mich unsäglich bewegten.

Und wie viel gute Menschen, wie viel goldene

Herzen zogen an meinen glücklichen Äugen

vorbei.

Meine langen Beine und den Umstand aus-

nützend, dass man mir als Genossen einen

kleinen, aber flinken und unermüdlichen Gym-
nasiasten mitgegeben hatte, gelangte ich auf

meinen Wanderungen bis Ochza und hier unter

den armen Leuten, den Arbeitern und Hand-

werkern, verbrachte ich eine ausnehmend

freudige Stunde.

«Wie die gebenl» sagte der Gymnasiast

Fedia zu mir. «Wie die geben, nimm nur!»

«Ja, Fedia, wie sie gebenl Nimm nur!» ant-

wortete ich lächelnd auf seine naiven Worte

und fühlte, wie meine Äugen feucht wurden.

Ich sah, wie der bärtige Arbeiter eifrig seinen
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Kopeken oder seinen Fünfziger hergab und er

war mir so lieb, dass ich mich schämte, ihm

in die Augen zu sehen. Ich liebte seine Hände,

seinen Bart, alles an ihm, an diesem wert-

vollen, ehrlichen Menschen, den kein Krieg

verderben konnte! Angenehm war es auch,

dass sie nicht verlegen wurden, sich nicht ent-

schuldigten, wie dies am Newsky oder Morskoi

öfters vorkam. Viele fragten mich:

«Ist das Ihr Söhnchen?»

«Nein, wir sind Bekannte,» antwortete dann

Fedia ein wenig beleidigt, er kam sich schon

zu erwachsen vor, um irgend jemandes Söhn-
chen zu sein. Er nahm mir die schwere Sam-
melbüchse aus der Hand, bis er sie nicht mehr

tragen konnte, führte mich, das heisst er kom-
mandierte voller Würde mit mir herum.

Zweimal füllten wir die Büchse an und Hes-

sen uns von unserer Arbeit so hinreissen, dass

uns schliesslich vor lauter Müdigkeit die Beine

nicht mehr tragen wollten, besonders Fedia

war ganz erschöpft. Wir waren schon halb-

tot, als wir durch eine Nebengasse an jene

Seite der Neva gelangten, wo sich die kleinen

Fabriken mit ihren rauchenden Schloten er-

heben. Wir setzten uns ans Ufer. Lange ge-

nossen wir dort die Stille des schönen Abends,

den Anblick der Barken und Dampfer, der brei-

ten Neva, der rosigen Wolken ... nie werde
ich diesen Abend vergessen. Ein vorbeifah-
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rcnder Schleppdampfer trieb kleine, leise

plätschernde Wellen an das flache Ufer, aus

den grossen Holzbaracken krochen vergnügte

Kinderchen und spielten ihre abendlichen

Spiele, auf dem einen Ufer waren bereits die

Laternen angezündet und strahlten ein mildes,

blaues Licht aus; in meiner Seele war eine

solche Ruhe, eine solche Reinheit, als wäre
ich selbst wieder zum Kinde geworden. Ich

schwieg und auch Fedia, der zuerst lebhaft

über die Deutschen geplaudert hatte, wurde
schweigsam und nachdenklich. Dann gingen

Soldaten über die Ochtenskische Brücke,

durch das Lärmen der Fuhrwerke klangen

Bruchstücke ihres Gesanges zu uns herüber.

«Singen die Soldaten?» fragte Fedia auf-

geregt. «Wo sind sie.»

«Auf der Brücke . . . hör' zu!»

Wie schön, wie kunstlos singen die Solda-

ten mit ihren einfachen, natürlichen Stimmen,

man fühlt aus den Klängen das ganze Russ-

land heraus, die heimische Erde, das ganze

Volk. Schon war das Lied verklungen, es

begann zu dunkeln, das ganze Ufer wurde von

den Laternen und den aus den Fenstern schim-

merden Lichtern erhellt, und noch immer

dachte ich darüber nach, wie unzertrennbar

die Soldaten und Russland sind . . . Russlandl

Wie im Traum sah ich die herbstlichen Wäl-

der, den herbstlichen Weg, die Lichtlein in den
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Hütten, den Bauer auf seinem Karren. Sah
die Pferdeschnauze, und es war etwas so

Liebes an diesem Bild, mit zärtlicher Dankbar-
keit gedachte ich des Gaules ewiger Arbeit,

anderer Pferde, Dörfer und Städte ... Es
schien mir, als käme mich Schlaf an. Aber
Fedia, welche Trauer! Er war fest einge-

schlafen, den Kopf an mich gelehnt. Ich hob
seine herabgefallene Mütze auf, aber ich

konnte ihn nicht wach bekommen, er lehnte

sich immer von neuem schlaftrunken gegen
mich. Ich zwang ihn die Augen zu öffnen.

Er brummte:

«Bei Gott, ich kann nicht mehr gehen.»

«Ich sollte Dich schelten, aber meine Kräfte

reichen nicht aus. Gehen wir bis zum Dampfer
und fahren wir dann von dem Suworow Platz

mit dem Tram.»

«Ja, gehen wir zum Dampfer,» willigte

Fedia ein, er liebt die Dampfer sehr, mein ver-

ehrter Genosse.

So haben wir zwei Tage zusammen gear-

beitet. Gestern regnete es leider und unsere

Sammlung litt darunter, aber das Gefühl der

Freude blieb, denn der Mensch leuchtet noch

heller im herbstlichen Schmutz und Unwetter.

Ich dürfte meine Ernennung an die Front

erhalten.
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24. September (7. Oktober).

Wir tiaben Inna Ivanowna begraben. Schon
seit langem lebte sie nur metir dem Schein

nach und nun ist sie zu ihrem Pawluscha ge-

gangen. Ich weiss nicht, ob sie einander dort

begegnen werden, aber sie sind nun beide dort

an jenem Ort, den wir nicht kennen, wo meine

l.idotschka ist, wohin auch ich unterwegs bin.

Und wie viele doch sterben) Als ob im

Walde eine Lichtung ausgerodet würde, jeden

Tag verschwindet ein bekannter Baum.

Hartnäckig kehrt ein bitteres Gerücht

immer wieder, auch die Zeitungen schreiben,

dass die Deutschen immer näher kämen. Seit

dem Frühjahr sind sie unaufhaltsam. Schritt

für Schritt, in Russland eingedrungen, stehen

nun vor Riga und der Düna; und gleichsam wie

durch einen baufälligen Zaun sehen uns ihre

drohenden Äugen an und der Tag ihres Ein-

zuges liegt im Dunkel des Unbekannten.

Voll Traurigkeit und unerträglichem Mitleid

betrachte ich die Menschen. Wie hart ist doch

ihr Los auf dieser Erde, wie schwer ist's mit

der eigenen, rätselhaften Seele leben zu müs-

sen) Was verlangt diese dunkle Seele, wohin

zieht sie durch Blut und Tränen?

Den ganzen Tag hört man Geschichten über

die Flüchtlinge aus Polen und Wolhynien, über

ihre aussergewöhnlichen Fluchten auf allen

Wegen. Sie werden, und das scheint den an-
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deren eine Beruhigung zu sein, in Bücher ein-

getragen, gezählt, und man spricht jetzt von

ihnen wie von einer Rasse, die schon lange be-

standen hat und niemand recht gefallen will.

Ich verstehe diese Beruhigung nicht, es

schmerzt die Vorstellung, wie sie die Strassen

dahin flohen und noch fliehen, das Knarren der

überlasteten Fuhrwerke, das Weinen und

Husten der frierenden Kinder, das Brüllen der

hungrigen Haustiere. Und wie sie fremd, von

einem Orte zum andern ziehen, hinter sich

blickend, gleich Lots Weib, in Flammen und

Rauch die brennenden Dörfer und Städte

sehend. Die Pferde reichen nicht, und viele

spannen, wie erzählt wird, Kühe, ja selbst

starke Hunde vor die Wagen oder ziehen sie

selbst, wie in den alten Zeiten, als die Men-
schen zum ersten Mal vertrieben worden waren

. . . und seit jener Zeit werden sie immer

wieder und wieder vertrieben. Es ist schwer,

sich ein Bild davon zu machen, was auf diesen

Strassen geschieht, wo eine solche Menge
drängt, dass es eher dem Newsky an einem

Feiertage gleichen muss, als einer öden,

herbstlich kotigen Chaussee. Wird uns diese »

unbekannte Macht noch lange vor sich her-

jagen?

Und heute noch eine traurige Nachricht: die

Bulgaren haben die Serben überfallen . . .

konnten wir dem nicht entgehen, dass Brüder
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Brüder zerfleischen? Die ganze Seele erbebt

einem, wenn man bedenkt, dass dies Volk ver-

nichtet, dass diese arme Wiese von jenen

Schnittern abgemäht wird, deren Nahen,

Kommen auch uns schreckt. Und was macht es

ihnen aus, auch diese zu morden, haben doch
die Türken, wie die Zeitungen melden, 800,000

Armenier hingemetzelt. Was ist da zu sagen?
Sie tun mir alle leid und jeden Augenblick wird

das bekümmerte Herz von neuem Unglück

heimgesucht. Und ich weiss nicht, soll ich

Gott bitten, er möge die verräterischen Bul-

garen strafen oder soll ich mich hier vor einem

unbegreiflichen Geheimnis der Menschenseele

beugen.

Gestern aber war ich nahe daran, inmitten

der Tränen und des Mitleids in Flüche auszu-

brechen, konnte mich nur mit Mühe in der fol-

genden schlaflosen Nacht besänftigen. Mir

war eine Zeitung in die Hand geraten, in der

von den unglückseligen Armeniern die Rede
war. Ich gebe die Worte eines Augenzeugen
genau wieder, so wie sie dort standen, schwarz

auf weiss.

«Das furchtbarste Bild bot sich dem Augen-
zeugen in Bitlis dar. Noch ehe er Bitlis er-

reicht hatte, sah er im Walde eine Gruppe

erst kürzlich hingeschlachteter Männer und

darunter drei Frauen — völlig nackt, an den

Beinen aufgehängt. Bei einer derselben stand
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ein etwa einjähriges Kind und reckte die Arme
nacti der Mutter aus, diese, nocli lebend, das

Gesicht mit Blut überströmt, streckte dem Kind

die Hände entgegen, doch konnten sie sich

gegenseitig nicht erreichen.»

Kann man denn einschlafen, ein solches

Bild vor Augen? Natürlich konnte ich es nicht,

die ganze Nacht über stockte mir der Atem,

tobte das Blut in meinem Kopfe, als wäre ich

selbst bei den Beinen aufgehängt und hinauf-

gezogen. Einen Augenblick glaubte ich zu er-

sticken. Aber seltsam, als ich dann weinen

konnte, schwemmten die Tränen meinen Zorn,

die Flüche und noch ein anderes Gefühl ganz

fort. Nur Eines blieb. Ich spreche nicht von

den «kürzlich hingeschlachteten Männern» . . .

schon die Art und Weise von Menschen wie

von Schafen zu sprechen, verrät das Schablo-

nenhafte dieses Anblicks, die Gewöhnung an

denselben. Wie viele gibt es dieser kürzlich

«Hingeschlachteten» auf unserer heutigen

Schlachtbank, aber die Frau und das Kindchen,

die Frau und ihr Kindchen . . .

Sie lebte noch, den Kopf nach unten, konnte

so noch eine halbe, eine ganze Stunde am
Leben bleiben; wie musste das Blut durch ihr

Gehirn jagen, welch schreckliche blutrote

Lichter mussten vor ihren brennenden

Augen tanzen! Wie atmete sie? Wie konnte

ihr Herz noch schlagen? Und inmitten dieses
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roten, glühenden Todes erkannte sie nocli die

Gestalt itires hilfsbedürftigen Knäbleins, sah

nur dieses mit ihrem gequälten Blick, mit über-

menschlicher Kraft streckte sie nach ihm die

blaugelaufenen Hände aus, wandte ihm das

blaurote Gesicht zu. Ein anderer wäre vor

diesem entstellten Gesicht erschrocken, aber

das einjährige, unschuldige Kind streckte die

Hände nach ihm aus, erkannte in ihm seine

Mutter. «Doch konnten sie sich gegenseitig

nicht erreichen.» Entweder war die Entfernung

zu gross, oder das dumme Knäblein verstand

es nicht, die Hand hinauf zu reichen. Und
was war ihr von Nöten? Nicht Leben und nicht

Rettung, auf die sie nicht mehr rechnen konnte,

nur eines; nur auf einen Äugenblick das Kin-

derhändchen zu halten, dessen Berührung

ihrem Herzen Gewaltiges gewesen wäre.

«Doch konnten sie sich gegenseitig nicht er-

reichen.»

Und die ganze Nacht versuchte ich, wie in

einem schweren, bösen Traum, selbst dem Er-

sticken nahe, diese zwei hoffnunglos ausge-

streckten Hände zu vereinigen. Jetzt werden
sie gleich zusammenkommen, gleich einander

berühren, etwas Ewiges, Starkes, ein unver-

änderliches Leben bilden . . . nein, es geht

nicht, irgend etwas, eine unüberwindliche Kraft

reisst mich zurück. Schmerzenden Kopfes be-

sann ich mich eine Minute (schade, dass ich
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das Rauchen aufgegeben habe, es verlangte

mich sehr danach), und dann begann ich von

neuem mit dieser entsetzlichen Arbeit, die

keinen Anfang und kein Ende hatte. Von
neuem suchte ich die Hände zu vereinigen,

wieder waren sie einander ganz nahe, und

wieder riss eine unsichtbare Gewalt sie aus-

einander. Das Blut schoss mir zu Kopfe,

ich glaubte vor Verzweiflung zu ersticken.

Schliesslich schien mir etwas Ungeheuer-

liches zu drohen: die Hände, die ich ver-

einigen wollte, streckten sich nach mir aus,

um mich zu erwürgen, die Finger umkrallten

meine Kehle, es waren nicht mehr vier Hände,

unzählige waren es, unzählige . . .

Finotschka hatte mein lautes Stöhnen ver-

nommen und kam erschrocken herbeigelaufen;

als sie erfuhr, was mir fehle, gab sie mir Bal-

drian zu trinken, aber schon der Anblick eines

lebenden Menschen beruhigte mich. Kaum
aber war sie aus dem Zimmer gegangen, so be-

gann das ganze von neuem, wenn auch nicht

in der gleichen furchtbaren Art. Sie wollten

mich nicht mehr erwürgen, aber ich konnte die

Hände, wie früher, nicht vereinigen und hielt

über diesen Gegenstand eine leidenschaftliche

Rede in unserem Kontor, selbst ein paar un-

endlich lange Arme ausstreckend . . .

Gegen Morgen schlief ich traumlos ein.
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Heute quälen mich furchtbare Gedanken
und eine unbezähmbare Aufregung. Ich sehe

auf jedes Paar Hände, das irgendwie be-
schäftigt ist oder miissig aus dem Äermel
heraushängt, und träume davon, sie zu vereini-

gen. Ich denke an Inna Ivanowna und die

anderen Mütter; wie sie, die ihren Sohn be-
weinen, nicht verstehen können, dass auch er

den Sohn einer anderen Mutter erschossen

und umgekehrt, und dass sie alle weinen. Nein,

sie verstehen es wahrscheinlich, denn es ist ja

so einfach, doch hier scheint das Schwerge-
wicht in etwas anderem zu liegen. Wer streckt

und wem streckt er die Hand zur Vereinigung

hin? Und wer hindert dies, hindert dies ewig
und immer? «Doch konnten sie sich gegen-
seitig nicht erreichen!» — sagt der Äugen-
zeuge.

Mein Zorn ist erloschen, weh und traurig

ist mir und wieder fliessen mir still die Tränen.

Wen soll man verfluchen, wen verdammen,
da wir doch alle so unglücklich sind. Ich sehe

das allgemeine Leid, sehe die ausgestreckten

Hände und weiss, dass ein grosses Licht alles

erhellen wird, wenn sie einander berühren, die

Mutter Erde und ihre Söhne — ich aber werde
es nicht mehr sehen. Und wozu habe ich ge-

dient? Als «Zelle» habe ich gelebt, als «Zelle»

werde ich sterben und habe nur die eine Bitte

an mein Schicksal, dass mein Tod und das

182



Leid, das ich in Demut ergeben auf mich

nehme, nicht umsonst sei.

Aber ich kann in dieser völligen Hoffnungs-

losigkeit keine Ruhe finden und so strecke ich

irgend jemandem die Hand hin: Komm, gib

mir die Deine. Ich habe Dich so lieb. Lieber,

Du mein Lieber . . .

Und ich weine, weine, weine.

14. Januar 1916.
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Briefe eines Soldaten (deutsche Ausgabe der
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Leo Tolstoi, Tagebuch 1895-1899.

In Vorbereitung befinden sich:

Alfred H.Fried, Kriegstagebuch I.
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