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DOS PALABEAS AL LECTOR

Las obras de Conway son de las que el público lee siem-

pre con deleite. Sus personajes pertenecen á la vida real.

El argumento es nuevo, la forma cautiva por lo original,

los episodios variadísimos, inesperados, ya sorprenden ya

conmueven al lector, y mantienen el interés del libro hasta

a última página.

El Secreto no cede á ninguna otra producción del nove-

lista ing jS. Desde el primer capítulo despierta la curiosi-

dad, que muy pronto se convierte en atracción vivísima.

Junto al criminal aiTcpentido, el explotador implacable de

su delito, figura más detestable aún que la del culpable

mismo. Junto al verdugo, la simpática víctima, y entre

otros personajes del cuadro tipos acabadamente dibujados :

la artista famosa, tan bella como noble y pura ; el hijo

amante que vacila entre su cariño filial y la sospecha que

le mata. "Ni faltan situaciones dramáticas de primer orden,

ni el autor desdeña en ocasiones la gracia cómica y el dis-

creto donaire.

El popular escritor obtuvo con esta novela uno de sus

mayores triunfos literarios en Inglaterra. Abrigamos el

deseo y la esperanza de que la traducción castellana de

El Secreto aumente el ya crecido número de admiradores

que cuenta el autor de Misterio y Confusión en los países

de origen español. J. L. L

Hartford, Í^ de Enero de 1895.
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EL SEOEETO

CAPÍTULO I

CEUCE DE TRENES

DícESE que hay hombres cuyo temperamento les permite
recibir impávidos la noticia de los más duros reveses de for-

tuna, ó presenciar el aniquilamiento de sus más queridas

esperanzas, sin que la contracción de un solo músculo revele

la intensidad de su dolor. Puede admitirse y aun explicarse

la existencia de tales personas, recordando que las grandes
calamidades dejan al hombre como aturdido, y que el or-

gullo es también uno de los mejores reactivos contra la

postración que acompaña ó sigue al dolor. Pero lo que
todavía no hemos hallado es un individuo cuyo estoicismo
le permita soportar sin quejarse las provocaciones continuas,

las pequeneces irritantes de la vida diaria. El poseedor de
semejante carácter sería cosa sobrehumana; y conste que si

alguien llegase á descubrirlo nos negaríamos á creer en él

hasta haber sometido su paciencia á una prueba decisiva,

por ejemplo, la de haberle visto esperando, en noche de
invierno, en la estación de Milton ; tan incómoda, tan deso-
lada que los trenes mismos parecen huir de ella y evitarla
cuanto pueden.

El Empalme de Milton está en Yesire, y^sabido es que
el Yesire se halla al Oeste de Inglaterra. A primera vista

parece absurda la idea de que esa estación pueda tener im-
portancia, ni poca ni mucha. Los trenes rápidos de la gran
línea central pasan ante ella sin detenerse, como menospre-
ciándola. El viajero que espera allí de noche vé una luz
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6 EL SECRETO

roja á lo que le parece ser grandísima distancia. Momentos
después oye un rugido de fiera que pasa y tras él chirridos

siniestros ; envuélvele un torbellino que le obliga á apar-

tarse cuanto puede del borde del andén y distingue por un
segundo las siluetas confusas de los coches ; su próxima
mirada á la vía le muestra la luz colocada en el último carro

del tren, á una milla de distancia. Entonces y sólo entonces
comprende el espectador lo que significa un cho(jue con el

expreso.

Aunque esos trenes relámpagos desdeñan á Milton, hay
otros muchos no tan rápidos que se detienen en aquella esta-

ción, porque de allí parte hacia el Sur de la línea central un
pequeño ramal que lleva los viajeros á cierto punto de baños
muy en boga ; á la vez que por el Norte sale otra línea tam-
bién corta pero útilísima, que recorre un fértil valle famoso
por los ricos productos de sus lecherías ; valle cuyo extremo
ocupa antigua y tranquila ciudad, con iglesia catedral y de-

masiado importante para que el ferrocarril pudiera pasarla

por alto. En estas razones de gran peso funda Milton la

necesidad de su existencia. Hay también un pueblecillo

que da su nombre al Empalme, pero está ó se le supone á

gran distancia, y como nadie sabe una palabra de él, bien

podemos omitirlo en nuestro relato.

El Empalme de Milton es temible. No parece sino que
los trenes jamás llegan ni salen á tiempo. Estudia el via-

jero su itinerario con gran ahinco, y entra en la estación

convencido de que á su tren le toca salir enseguida. Pero
jamás sucede así

; y los que ya conocen aquella estación se

arman de paciencia, confiando en que la espera no dure más
de veinte minutos y pidiendo á Dios que no pase de una
hora.

La estación se halla á campo raso y los vientos parecen
imitar á los trenes y cruzarse todos allí. No hay esquina que
no barran ni rincón donde no soplen, y acaban por obligar al

viajero á refugiarse en la sala de espera, cuyas blanqueadas
paredes le disparan un texto bíblico, y donde no suelen fal-

tar dos ó tres personas caritativas que demuestran la eficacia

de la palabra santa formando con sus cuerpos una barrera

infranqueable entre la estufa y el recienllegado. Cuando
más mueven sus sillas una pulgada, con un ruido como de

protesta contra semejante intrusión. Muy pronto empieza
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el viajero á comprender lo que significa una espera en el

Empalme de Milton, y si es persona de costumbres morige-

radas se alegra de que la estación carezca de cantina. La
tentación de ahogar en ella sus penas sería demasiado fuerte.

No eran muchas las víctimas que en cierta noche de
Diciembre de 187- esperaban el tren descendente, al lado

Norte del Empalme. A excepción de los días de mercado
en Barton, importante ciudad donde se vende gran parte de
los productos del valle, el movimiento de pasajeros es escaso

en el ramal de que hemos hablado. Sucede á menudo que
el último tren no lleva más de dos ó tres personas, y en la

noche á que nos referimos sólo un viajero parecía tener el

derecho de echar pestes contra el administrador de la em-
presa. Pero el tren ascendente podía traer algunos más, y
ese tren era precisamente el primero que se esperaba. Por-
que ya se sabe, en el Empalme de Milton la vida se reduce
á eso, á esperar un tren, ora procedente de tal ó cual punto,
ora en dirección contraria.

La noche estaba fría, clara, escarchada. Ya porque el

viento no fuese tan penetrante como de costumbre ó porque
aquel viajero único estuviese bien protegido contra el frío,

es lo cierto que prefería el aire libre á las comodidades que
pudiera ofrecerle el salón de espera. Sentado en una carre-

tilla de equipajes, golpeaba el suelo con los pies para man-
tenerlos en calor y fumaba como quien halla en el tabaco un
amigo y un consuelo.

Lo único que por su aspecto podía colegirse era que no
se trataba de un personaje ni de un mendigo. Su traje era

bueno, pero no cortado á la moda ; de grueso paño azul

obscuro y con un abrigo ó chaquetón de los llamados de
piloto, le daba cierto aire marino, si bien el hongo de fieltro

disipaba en parte aquella impresión. No usaba guantes,

porque sin duda el trabajo ó la intemperie habían endure-
cido sus manos

; y cuando llevaba una de éstas á su pipa
podía verse por la bocamanga el puño de una camisa de
franela obscura. Gruesas y fuertes botas y una bufanda de
lana anudada al cuello completaban su atavío.

La luz del andén, aunque escasa, permitía ver bastante
bien los rasgos acentuados de su cara, no exenta de bondad;
cara de hombre sagaz, no de un malvado. En su barba
poblada y corta aparecían algunas canas, aunque no debía
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tener mucho más de cuarenta años. Entreténgome á veces,

cuando viajo con personas desconocidas, en adivinar sus

ocupaciones y su posición social ; en el caso de que habla-

mos, el lector y yo hubiéramos acabado por figuramos, pri-

mero, que el desconocido había pasado los mejores años de
su vida en el extranjero, trabajando mucho

; y segundo, que
sus afanes no habían sido en vano, á juzgar por su aspecto

satisfecho. Era uno de seos hombres con quienes instin-

tivamente nos ponemos á hablar aquí de nuestras posesio-

nes ultramarinas, como el tema más natural de conversa-

ción que con ellos pueda elegirse.

Sentado en la carretilla, seguía taconeando con impa-
ciencia muy natural

; y como se le apagara la pipa, sacó

una navaja y un pedazo de tabaco en pasta, del que cortó

suficiente cantidad de obscuros fragmentos para volver á

llenar su pipa. Pasaba en aquel momento un mozo de esta-

ción con una linterna y el desconocido le pidió fuego. En
sus palabras se notaba el ligero acento americano de las per-

sonas que sin ser naturales de los Estados Unidos han resi-

dido muchos años en aquel país. Ya bien encendido el

tabaco en la linterna, dijo alegremente :—Gracias, amigo. ¿Quiere Vd. también echar una
pipa?—Prohibido, fué la lacónica respuesta.—Pues guárdese Yd. un pedazo en el bolsillo, que como
éste me parece que no lo conseguirá Yd. en Inglaterra

; y
cortó un buen trozo de tabaco que el otro aceptó agrade-
cido.—Y ahora dígame Yd., continuó, esto de tener que
esperar así en este agujero ¿ es necesario ó es sólo por
molestar al público ?—Tren ascendente retrasado ; saldrá en seguida que
llegue, contestó el mozo empleando la frase de cajón.—Bonita empresa de tres al cuarto, refunfuñó el viajero.

¿ Conoce Yd. los alrededores ?—Natural del Yesire, caballero ; toda mi vida en el país.—
¿ Dónde está la Casa Roja ? Allá me dirijo.

El mozo volvió á mirarlo, y diciéndose para sus adentros
que su interlocutor distaba mucho de ser un personaje, le

preguntó :—
¿ Qué va Yd. a buscar á la Casa Roja ?
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El viajero se echó á reir, muy divertido al parecer con
la curiosidad del otro.—Pues hombre, dijo, quizás tenga negocios allí, ó quiera

hablar al dueño, ó puede que se me ocurra comprar la finca.

Ya está Vd. contestado ; ahora contésteme Vd. á. mí.

El mozo preguntón se quedó perplejo. Había oído

hablar de altos personajes que tienen la rareza de vestirse

muy modestamente, y por si acaso, creyó prudente enmen-
dar su rudeza con un exceso de cortesía.—Está á medio camino entre Braley y Lomer, caballero.

Lo mejor es ir hasta Lomer.—Eso es lo que yo quería saber. ¿ Supongo que llegare-

mos a Lomer esta noche ?—Tren ascendente señalado, dijo el mozo bajando del

andén y cruzando prontamente la vía.

El tren conducía tres ó cuatro pasajeros, cuyo destino

parecía ser el mismo que el del viajero que allí esperaba.

Pasaron al otro lado de la vía y todos menos uno entraron

en la sala de espera. La excepción era evidentemente per-

sonaje de alguna importancia. El mozo á quien ya conoce-

mos le siguió obsequioso, llevándole su maleta y manta de
viaje y el jefe de estación dejó su oficina para saludarle con
gran respeto. El desconocido era alto y erguido, de unos
cincuenta años, de buena presencia y todo un caballero á
juzgar por su porte. A ningún mozo de estación, por muy
zote que fuera, se le ocurriría jamás contestar á una pregunta
suya con otra. Bien cierto es que una de las mejores dotes
que puede tener un hombre es la buena presencia, á la cual

le deben su fortuna un número mucho mayor que el de los

que la han conquistado con su inteligencia. El recienlle-

gado contestó con un breve saludo al del jefe de estación.—¿ Por qué no da Vd. la señal de salida ? preguntó im-
periosamente.—El expreso tiene que pasar antes y hay que desviar
unos cuantos carros de carga.—Esta estación se va poniendo cada día peor. Apelaré
yo mismo á la directiva de la empresa é insistiré en que se

reforme el servicio.

La manera cómo pronunció las palabras " yo mismo " é
"insistiré " pareció caer muy en gracia al sujeto sentado en
la carretilla. Se rió por lo bajo y volviéndose hacia su



10 EL SECRETO

amigo el mozo que estaba de pie á su lado, le dijo en voz
queda :—Me hace feliz la manera de hablar de este señorón.

¿ Quién es ?—El señor Felipe Tremaine Bourchier, Miembro del

Parlamento, contestó el mozo con entonación respetuosa.

El viajero de la carretilla se estremeció ligeramente, é

inclinándose procuró ver bien el rostro del diputado á la

escasa luz del andén, mostrando interés tan marcado que el

mozo se sintió más satisfecho todavía de cargar el equipaje
de persona tan distinguida.

Su interlocutor siguió mirando al señor Bourchier, quien
se paseó de arriba abajo por el andén hasta que el emplea-
do le anunció que el tren iba á salir, lo condujo á su coche

y después de instalarlo cómodamente se retiró, sin duda
bien gratificado. El pequeño grupo de pasajeros de ter-

cera salió de la estación y los que lo formaban ocuparon
sus asientos en el tren. En aquel momento pareció ocurrír-

sele una idea repentina al viajero que esperaba el tren des-

cendente y corrió al despacho de billetes. La venta de
éstos había terminado y la ventanilla estaba cerrada. Lla-

mó, pero no obtuvo respuesta, y al volver al andén se en-

contró con el mozo de estación.
—Quiero cambiar mi billete, le dijo.

—No hay tiempo para cambiar billetes. El tren ba
arrancado ya. Ande Vd. listo si no quiere quedarse aquí

toda la noche.

Y tenía razón, el tren emprendía su marcha. El viajero

cogió su maletín, corrió hacia el tren y abriendo la porte-

zuela del primer coche que alcanzó saltó en él, con despre-

cio de todos los reglamentos de ferrocarriles. Esto ocurrió

en un instante, pero le bastó para cerciorarse de que había

entrado en el compartimiento inmediato al que ocupaba el

señor Bourchier.—Siempre con tan mala suerte, se dijo. ¿Por qué no
pensé ante todo en cambiar mi billete ? ¿ Por qué no entré

en el mismo coche que él, aun sin billete ? Aunque en tal

caso supongo que me hubiera hecho arrojar del tren. Pero
tengo que verlo esta noche, de un modo ú otro. Le oí

decir al empleado de la estación que le guardase su maleta,

porque se proponía tomar otra vez el tren mañana tem-
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prano. De modo que no podré verlo y será viaje perdido.

Si trato de hablarle cuando baje del tren no me hará caso.

El viajero se agitó en su asiento y lanzó una mirada
furiosa al tabique que le separaba del señor Bourchier.

Bajó el cristal de la ventanilla y á la luz de la luna vio

pasar rápidamente los diversos objetos inmediatos á la

vía.—¿Por qué no? se preguntó. El tren no va muy
aprisa, y después de todo no es más que un paso. Supon-
go que no la emprenderá á tiros conmigo ; los ingleses no
suelen hacerlo sin previo aviso. Algo imprudente es, pero
allá voy. Sin embargo, veamos antes si todos mis papeles
están seguros.

Desabotonó su abrigado capote y se convenció de que
en el bolsillo interior del mismo tenía una abultada cartera

negra. Volvió á abotonarlo cuidadosamente y anudando
bien su bufanda, abrió la portezuela. La luna le permitía
ver el marchapié y hacía brillar las grandes agarraderas de
latón. Hombre vigoroso, tenaz y confiado en sí mismo, le

parecía cosa trivial el peligroso paso de un coche á otro.

Salió, y asiéndose al tirador logró volver a cerrar la porte-
zuela.

Supongo que cuando un viajero se halla solo en un com-
partimiento del tren, con su manta de viaje sobre las rodi-
llas, un cigarro en la boca y el pensamiento vagando á
leguas de distancia, pocas cosas pueden sobresaltarle más
que el oir de repente unos golpes dados en el cristal de la

ventanilla, de la parte de afuera, y ver reflejado en él no
su propio perfil, que siempre le acompaña, sino el rostro
de otro hombre. Nada tenía de tímido Bourchier, pero
fácil es comprender el movimiento de terror que se le

escapó. Por unos segundos miró inmóvil al intruso, pero
como los golpes en el cristal continuaban, acabó por arro-
jar á un lado su manta de viaje y poniéndose de pie se
acercó á la ventanilla. Pero antes sacó un objeto del bol-
sillo del pecho y lo trasladó al bolsillo exterior del abrigo,
donde lo tenía más á la mano. Entonces bajó el cristal.—¿Qué hace Vd. ahí? preguntó. Si proyecta Vd. un
robo se ha equivocado de víctima.

El presunto ladrón se rió de tan jovial manera que los
temores de Bourchier desaparecieron por completo.



12 EL SECRETO

—Lo mejor será dejarme entrar, dijo el visitante, y en-

tonces le explicaré á Vd. cómo y por qué estoy aquí.

Aunque nadie tiene el derecho de ponerse en tal predi-

camento, es lo cierto que la p<)sición de aquel hombre, asido

al exterior de un coche de ferrocarril, era demasiado peli-

grosa para entrar en explicaciones. Bourchier, sin añadir
palabra, se hizo á un lado y el recienllegado entró por la

ventanilla de la manera más prosaica imaginable y se sentó

sonriéndose triunfalmente al ver que el éxito había pre-

miado sus esfuerzos.

Bourchier era hombre con quien pocos se permitían mu-
cha franqueza. Torvo el ceño, duras las líneas de su boca,

sus claros ojos azules tomaban á veces una expresión cruel.

Los vagabundos y los cazadores furtivos á quienes su mala
suerte hacía comparecer ante los jueces y que conocían el

distrito, se felicitaban cuando Bourchier no figuraba en el

tribunal. Con esto podrá imaginarse el lector la mirada
que lanzó al desconocido y el acento nada dulce con que
le dijo :—Ahora, señor mío, sírvase Vd. explicarme lo que sig-

nifica esta intrusión ; á no ser que prefiera Vd. hablar ante

el jefe de tren en la próxima parada.

El recienllegado se inclinó ligeramente.—Señor Bourchier, dijo sin el más leve indicio de ironía

y por lo contrario, con una seriedad que sorprendió á su

oyente ; en el Empalme supe quién era Vd. Le oí decir

que pensaba irse mañana. Yo vengo de muy lejos para
hablar con Vd. de un asunto importante. . . .—Muy importante debe ser, cuando arriesga Vd. su

vida por obtener una entrevista, dijo Bourchier con sar-

casmo.—Es importante, en efecto. ¿ Quiere Vd. que le diga
quién soy ?—Xo es necesario. Nadie puede conducirse de la ma-
nera loca que lo ha hecho Vd. yin justificar su conducta
ante la autoridad competente. A su debido tiempo sabré

el nombre de Vd.
El rostro del desconocido enrojeció y sus labios se mo-

vieron como para dar una violenta respuesta
;
pero se con-

tuvo y dijo con voz casi tan tranquila como la de su sar-

cástico interlocutor.
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—Si me hubiese Vd. preguntado mi nombre hace doce
meses, le hubiera respondido que no lo tenía. Hoy me llamo
Juan Bourchier j soy el legítimo dueño de la finca y terre-

nos de la Casa Roja, en Vesire.

Por fortuna para Felipe Tremaine Bourchier, no era él

de los que reflejan en la palidez ó el enrojecimiento súbitos

de su rostro las emociones que los agitan. Pero al oir

aquellas palabras sus mejillas de ordinario pálidas quedaron
blancas como la cera. Permaneció algún tiempo sin poder
hablar, y sólo un vigoroso esfuerzo le devolvió el aplomo
que rara vez le abandonaba. Quizás contribuyera también
á ese resultado la mirada triunfante de su compañero, á
quien dijo con toda dignidad :—Sin negar que sea Vd. la persona que se cree autori-

zada para llevar ese nombre, espero que por su propio in-

terés no intentará Vd. renovar tan absurda reclamación.
—No dudo, señor Bourchier, que conoce Vd. todos los

trámites anteriores de este asunto, como que forman parte

de la historia de su familia. Vd. sabe lo que falta, que es

también lo único que falta.

El interpelado se inclinó secamente.—En tal caso sólo me resta decir á Vd. que eso que falta-

ba ha sido hallado. Los esfuerzos de mi pobre padre, las

investigaciones que llevó á cabo durante toda su larga vida
tuvieron por fin buen resultado. Yo creo que la alegría

producida por ese descubrimiento fué la causa de su muerte.
Su oyente palideció una vez más.—

¿ Por qué venirme á mí con eso ? dijo con enronque-
cida voz. Lleve Vd. sus papeles falsificados á un picaplei-

tos, que se encargue de traficar con ellos.—Aborrezco á los curiales. Yo soy hombre llano y
franco. Jamás he perdido la cabeza con lo que mi anciano
padre llamaba sus derechos, y la verdad es que ni siquiera

he creído en ellos hasta hace poco tiempo. Además, el

asunto es tan claro que no requiere la intervención de abo-
gados. Vd. es hombre inteligente, señor Bourchier ; dígame
Vd. si se necesita mucha ciencia legal para comprender que
este pedazo de papel me hace dueño de la Casa Roja.

Al hablar así sacó de su cartera un documento estrecho

y largo y lo puso en manos de Bourchier. Toda la alti-

vez de éste no pudo impedir que su mano temblase cuando,
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de pie y puesto el papel bajo la lámpara del coche, empezó
á leerlo. Temblaban sus labios y sólo la idea de que el

documento podía ser una copia le impidió hacerlo pedazos.

Lo leyó una vez más y devolviéndolo á su dueño volvió á
sentarse sin pronunciar palabra.

Su compañero de viaje esperó á que hablase y entre

tanto le contempló desde su asiento, algo curioso, sí, pero
sin asomo de mala voluntad. Bourchier no parecía muy
dispuesto á reanudar la conversación. Los muchos pen-

samientos que agitaban su mente, cualesquiera que fuesen,

daban á sus fríos ojos azules una expresión siniestra que
pocas personas habían visto antes en ellos. Su mano de-

recha desaparecía en el bolsillo de su abrigo.

El que decía llamarse Juan Bourchier había corrido

peligros durante su vida, pero se hallaba lejos de pensar que
nunca había sido el riesgo tan inminente como en aquel

momento. Tampoco sospechó lo mucho que significaba

para él la coincidencia de que el tren empezase á detener

su marcha precisamente en aquellos instantes, sin dar tiem-

po á Bourchier para tomar una resolución. Ni soñó siquie-

ra que su silencioso compañero pesaba mentalmente las

probabilidades á favor y en contra de un crimen, pregun-
tándose si la tentativa hecha por un hombre humildemente
vestido de entrar por fuerza en un compartimiento de pri-

mera clase justificaría ó no un acto de extrema violencia por
su parte. Así lo creía él, pero para realizarlo necesitaba
algún tiempo y éste le iba faltando. Aunque su mano se

agitaba en el bolsillo del abrigo, tenía que averiguar otra

cosa antes de decidir si su teoría era ó no sostenible. En
el momento mismo en que iba á formular una pregunta, la

velocidad decreciente del tren le demostró que ya era de-

masiado tarde.

Mordióse los labios y retirando la mano derecha del bol-

sillo empezó á plegar su manta de viaje.—Estamos en Braley, dijo fríamente. Yo me apeo aquí.—Pero señor Bourchier, exclamó su acompañante con
viveza, nos veremos por la mañana y arreglaremos el asunto.—Prefiero no hacerlo. No creo que pueda conducir á
nada.—Si de mí depende, señor mío, prefiero llegar á una solu-

ción amistosa.
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Amarga sonrisa contrajo los labios de su interlocutor.

A duras penas puede conducirse como amigo el hombre que
aspira á expulsar á otro de su hogar. El tren se había

detenido casi por completo y al dejar su asiento el señor

Bourchier vagaba en sus ojos una mirada extraña é inde-

finible. Habló, pero su voz era ronca, su timbre no tan

claro como de costumbre :—Pues bien, le veré otra vez. Venga Vd. temprano.

¿ Dónde parará Vd. esta noche ?—Pensaba ir á Lomer.—Mejor es ir á Renton. Está cerca de mi residencia y
hay allí una posada muy buena.—

¿ Cuánto dista de aquí ?—Unas seis millas. Si Vd. gusta le llevaré en mi ca-

rruaje.—
¡ Eso es lo que se llama una oferta cordial ! Es Vd.

muy amable. Demasiado sé yo que arreglaremos el asunto
satisfactoriamente

; y le presentó su gran mano abierta, en
prenda de amistad»

Felipe Bourchier se limitó á poner en ella las puntas de
los dedos, retirándolos precipitadamente al presentarse un
empleado de la línea, que abrió la portezuela y saludó al

personaje al salir éste del coche.

Su compañero de viaje le seguió.—Entré en ese coche por equivocación, dijo en respuesta
á una mirada interrogadora del empleado. Aquí tiene Vd.
un chelín

;
guérdese el vuelto. Y fué en busca de su ma-

leta, que se había quedado eu el primer coche en que entró.

Fuera de la estación esperaba al señor Bourchier un apues-
to lacayo con un coche de los llamados dog-carL Por regla
general, cuando usaba el carruaje de noche, el lacayo se sen-

taba al lado de su amo, lo cual hacía más igual y más suave
el movimiento del vehículo.

^
—Abre el asiento de atrás, Guillermo, y siéntate en él,

dijo el señor Bourchier. He ofrecido á un viajero llevarlo
hasta Renton, agregó, aunque de ordinario no solía dar
razón alguna para justificar sus órdenes.

El viajero aludido salió entonces de la estación.
—Puede Vd. sentarse á mi lado, le dijo el personaje con

esa inflexión especial de voz que emplean algunos al diri-

girse á personas de posición muy inferior á la suya.
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El viajero hizo lo que le decían. Entregó Guillermo las

riendas á su amo y el carruaje corrió rápidamente por el

camino de Renton. Llevaba encendidos los faroles, pues
aunque era noche de luna el camino estaba sombreado y
obscuro á trechos.



CAPÍTULO II

DESDE DOS PUNTOS DE VISTA

El camÍDO de seis millas que va de Braley á Renton es

en extremo pintoresco, pero forma una cuesta tremenda.
Al recorrerlo el viajero, deteniéndose aquí y allá en algunos
de sus puntos más elevados, admira la hermosa vista del

Vesire que desde ellos se obtiene y al propio tiempo no
puede menos que compadecer á su caballo. El pobre ani-

mal, que á mayor abundamiento lleva medio tapados los

ojos, es incapaz de participar de la admiración que el pai-

saje produce y su única esperanza estriba en que el viajero

le tenga lástima y le permita tomarse todo el tiempo que
guste y andar al paso que mejor le cuadre.

El tal camino es terrible. Al salir de Braley tiene un
trozo bastante llano y enseguida empiezan las subidas y
bajadas. Cuando el coche no se desliza por una pendiente
va trepando una colina

; y la peor de éstas es la que hay á

medio camino, llamada La Cuesta, pero mejor conocida por
los que tienen que escalarla con el nombre de "Mata-pulmo-
nes," expresivo mote que no necesita comentarios. Antes
de llegar á La Cuesta se baja la pendiente de La Cuestecita,

otro nombre que demuestra que las gentes del Vesire saben
ser bromistas cuando quieren. Rodea luego el camino la

base de la colina, elevándose gradualmente, hasta que can-

sado al parecer de tan lentos progresos, forma un ángulo
agudo y se lanza directamente á conseguir el fin deseado,
que parece ser el de llegar á la cumbre cuanto antes y bajar
La Cuesta con tanta rapidez como verifica la subida.

Hasta el más palurdo sabe que dos lados de un triángulo
forman una línea mayor que el tercer lado. Y como los

habitantes del Vesire no son nada zafios, existe desde tiem-

2 17
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po inmemorial un sendero que partiendo de la base de la

colina sube en zigzag y permite á los caminantes ahorrarse,

no sin trabajo, casi una milla de camino; así es que la mayor
parte de ellos, de sesenta años para abajo y con buenos pul-

mones, toman invariablemente el sendero.

Damos estos detalles descriptivos con la minuciosidad
con que pudiera hacerlo un agrimensor perito, para que el

lector pueda formarse idea exacta de la posición que ocu-

paba el primer testigo de ciertos sucesos ocurridos la noche
en que el distinguido miembro del Parlamento tuvo la con-

descendencia de llevar á un desconocido de Braley á Ren-
ton, en su propio coche. Examinaremos ante todo la situa-

ción desde el punto de vista del lacayo Guillermo, que es el

testigo ocular á quien nos referimos.

Era éste un mocetón de aspecto irreprochable, como
debe serlo todo criado de casa grande, y obediente como
tenían que serlo todos los criados de Felipe Bourchier.

Sabía su obligación perfectamente y llegado el caso sabía

demostrar también que no tenía pelo de tonto. Saltó muy
satisfecho á la trasera del coche, no sin admirarse algo de
que su amo hubiese admitido á un extraño en su compañía

;

también se figuró que éste no era gran cosa, á juzgar por
las respuestas breves y secas de aquél cuando su acom-
pañante le dirigía alguna observación muy natural sobre la

comarca que recorrían. Pero aquello no era de la incum-
bencia del buen Guillermo, y cuando los que ocupaban el

asiento delantero quedaron en silencio, no volvió á acor-

darse de ellos y se puso á pensar en sus propios asun-

tos.

El caballo bajó La Cuestecita, al pie de la cual el señor
Bourchier lo detuvo.—Vete á pie por el sendero, Guillermo, dijo. El ca-

ballo parece algo cansado.

El pobre muchacho tocó el ala de su sombrero y echó
pie á tierra con prontitud y buena voluntad aparente que
estaba muy lejos de sentir. Por regla general, á los laca-

yos no les gusta andar, como si sus piernas estuviesen desti-

nadas á más altos fines. Además, aquello era un capricho

del amo ; el caballo, fuerte y ágil, hubiera podido tirar sin

dificultad de un faetón lleno de gente y llevarlo hasta la

cima. Así es que Guillermo comenzó su tortuosa ascensión
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convencido de que se le había hecho víctiraa de una arbi-

trariedad.

A no haberse mostrado Bourchier tan solícito por su

caballo y haber seguido Guillermo á la trasera del coche,

habríase sorprendido al oir á su amo romper el silencio

voluntariamente, por primera vez desde que salieron de
Braley y preguntar á su acompañante, sin más preámbulo :—¿ Tiene Vd. hijos varones ?

Y hubiera oído también cómo el desconocido, irritado

sin duda por el tono de superioridad que hasta entonces

había asumido Bourchier delante de su criado, se limitó á

contestar secamente :

—No.
Claro está que Guillermo no oyó nada de esto. De lo

contrario le hubiera extrañado grandemente aquel vivo
interés de su amo por la vida y milagros de su nuevo amigo.
Pero ya el lacayo subía jadeante la pendiente en zigzag, des-

cansó en la cima donde terminaba el sendero y después vol-

vió á tomar la carretera. Ya que lo habían dejado á pie,

se dijo que bien podía continuar andando un trecho y aho-

rrarle carga al caballo. Miró hacia atrás atentamente varias

veces y por fin divisó la luz de los faroles del dog-cart. Dio
un suspiro de satisfacción y siguió andando á un lado del

camino, con la esperanza de que su amo parase el coche para
dejarle subir. Pronto oyó el ruido de las ruedas y de los

cascos del caballo y preguntándose qué mosca habría picado
al señor para hacerle emprender tan furiosa carrera, se de-
tuvo con el propósito de llamarle, si necesario fuese. Hasta
que el coche llegó casi á su lado no advirtió que iba vacío.

Ya no era tiempo de detener el caballo y se quedó plan-

tado como un poste, según explicó él mismo después, mi-
rando al vacío vehículo alejarse á la carrera. '' El hombre
se cuida á sí mismo, pero los caballos no," era un axioma
inédito del buen Guillermo ; así es que sin más vacilaciones
se lanzó en seguimiento del fugitivo carruaje. Y al hacerlo
no obraba tan tontamente como parece á primera vista, pues
se decía que todo caballo medianamente listo comprendería
pronto la locura de subir á escape la cuesta de " Mata-pul-
mones "

; y aquel caballo, según él se lo tenía muy sabido, era
de los listos. Guillermo estaba en lo cierto, pues cuando ya
iba á faltarle la respiración y sus piernas parecían próximas
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á desprendérsele del cuerpo, paralizadas por el inusitado

ejercicio que se les imponía, alcanzó al dog-cart^ inmóvil en
medio del camino. El caballo, casi tan derrengado como
su perseguidor, se limitaba á sostener el peso del vehículo

para evitar que éste se vengase á su vez arrastrándolo á él

cuesta abajo. Todo parecía intacto, pero el látigo había
desaparecido.

Guillermo asió las riendas, subió al pescante y volvió

camino atrás. No habiendo sufrido averías caballo ni ca-

rruaje, no creía que los ocupantes de éste anduviesen muy
malparados, pero importaba cerciorarse de ello cuanto antes.

Maquinalmente cogió la manta, que se hallaba bajo sus pies,

y la extendió sobre las rodillas. Entonces descubrió Gui-
llermo una cosa extraña, que no pudo explicarse jamás

;

notó que el borde de la manta estaba mojado y después de
extenderla vio que también lo estaba su guante. Inclinóse,

acercó la mano al farol y su imperturbable calma desapa-

reció al ver que el grueso guante estaba cubierto de sangre.
—

¡ Ha sucedido una desgracia ! exclamó. ¡ Un acci-

dente horrible ! y asustado de veras, bajó la pendiente más
rápidamente de lo que jamás se había atrevido á bajarla,

acusándose de no haber ido en busca de las personas en

lugar de correr tras el caballo, aunque consolándose con la

idea de lo útil que sería el carruaje en aquellas circunstan-

cias.

Iba mirando atentamente al camino, pero nada vio hasta

llegar á unas cien varas del ángulo agudo donde hemos dicho

que comienza la gran pendiente. Allí, iluminada por la

luna, divisó una figura alta, erguida, de pie junto á un bulto

obscuro tendido en el camino. Guillermo se alegró de ver

que por lo menos su amo estaba vivo y al parecer ileso.

Detuvo el caballo y la luz del farol le mostró el rostro pá-

lido y severo del señor Bourchier. Tenía el sombrero abo-

llado, el obscuro abrigo cubierto de polvo y su aspecto en

general era el de un hombre que acaba de sostener una
lucha.—¿Un percance, señor? preguntó Guillermo despavo-

rido, pero sin olvidarse de llevar la mano al ala del som-

brero.—Xo, mucho peor, dijo el señor Bourchier con voz grave

y solemne. He tenido que pegarle un tiro á ese hombre.
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—
¡ Pegarle un tiro ! repitió el lacayo asombrado.

—Trató de robarme, de asesinarme según creo, continuó

su amo con la misma grave entonación. Tuve que hacerlo

en defensa propia. Dios me perdone si he procedido pre-

cipitadamente.—
i
Amén ! exclamó el pobre muchacho, que no carecía

de sentimientos religiosos. ¿ Desea el señor que vaya á

Renton en busca del comisario ?

—Mucho me temo que el comisario nada tenga que hacer

aquí. El pobre diablo está muerto.

Guillermo no volvió á chistar y esperó órdenes. Su
amo tomó uno de los faroles del coche y se inclinó sobre

el cuerpo. Púsole la mano sobre el corazón, é incor-

porándose dijo :—Está muerto. Da vuelta al coche y hazlo retroceder

hasta el borde del camino, al pie del ribazo. Después baja

y ayúdame ; aquí no podemos dejarlo.

Guillermo obedeció temblando, á la vez que admiraba
la firmeza de ánimo de su señor.
—Dame la manta del coche, dijo éste.

—Está llena de sangre, señor.

Bourchier se estremeció.—Tontería, dijo enérgicamente. Y si la hay, es sangre
mía. Venga la manta.

Guillermo la tomó por su borde inferior y se la entregó
á su amo, quien la extendió sobre el cadáver.—Ahora levántalo y ponió en el coche como puedas.
Busca una cuerda y átalo atrás.

Mientras efectuaban aquella lúgubre tarea Bourchier con-

servaba toda su serenidad, pero las manos de Guillermo tem-
blaban^de tal modo que apenas pudo ayudar á su amo.—A ver si encuentras una navaja que debe estar por
ahí, por el camino, le dijo éste.

Obedeció Guillermo y no tardó en hallar una navaja
abierta, la misma que sirvió al desconocido para cortar su
tabaco cuando esperaba en la estación de Milton, y se la

llevó á su amo.—Ponía como está debajo del asiento del pescante y des-

pués vé con el coche á Renton y llama al comisario de poli-

cía. El te dirá lo que hay que hacer.

Por dócil que fuera Guillermo estuvo á punto de rebe-
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larse. Recorrer la distancia que le separaba de Renton
sin más compañía que aquella triste carga le parecía más
de lo que el deber podía exigirle. Sólo la indignación que
sentía contra la víctima desde el hallazgo de la mortífera
navaja pudo decidirle á cumplir tan repulsiva tarea.—

¿ Qué hará el señor ?—Iré á pie, dijo éste brevemente. Despacha cuanto
antes y déjame uno de los faroles.

Al entregárselo Guillermo no pudo menos de exclamar :—
¡
Qué suerte que el señor tuviera consigo su revól-

ver !—Sí por cierto. ¿ No oiste el disparo ? El caballo se

asustó y salió á escape.—El viento soplaba cuesta abajo, pero me pareció oir

un tiro. No me fijé mucho en ello porque, como el señor
sabe, abundan los cazadores furtivos.—Bueno, anda

; y que procures encontrarte conmigo en
el camino cuando vuelvas. Guillermo tomó el látigo, que
había hallado roto en dos pedazos cerca del lugar de la

tragedia, cruzó con él los lomos del caballo y partió lo más
rápidamente que pudo, ansioso de librarse de aquel bulto

horrible que divisaba á su espalda en el vehículo.

Bourchier se quedó solo, con el farol en la mano y al

parecer sin prisa ninguna por abandonar aquellos parajes.

Quizás tenga cierta extraña fascinación el lugar donde se

ha arrancado una vida humana
;
quizás, y esto parecía lo

más probable, hubiera perdido Bourchier algún objeto de
valor durante la lucha. Farol en mano, comenzó á buscar,

trazando círculos que fueron extendiéndose gradualmente
hasta incluir el camino en toda su anchura. Rebuscó des**

pues entre la maleza de ambos lados y miró á las ramas in-

feriores de los árboles, pero no halló lo que deseaba. Entre
sus apretados dientes se deslizó una blasfemia y después

tomó la dirección de su casa con vivo y seguro paso. Antes
de haber recorrido tres cuartas partes del camino le alcanzó

Guillermo, que volvía de desempeñar su triste misión. Con
él regresó en el coche hasta su casa, cuyos moradores igno-

raban por completo el trágico suceso de aquella noche y
cuan cerca había estado el jefe de la familia de perder la

vida bajo el puñal de un asesino. Al apearse del coche
dijo á Guillermo :
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—Se hará una investigación judicial de este asunto.

Hasta entonces procura hablar de él lo menos posible.

El lacayo saludó y condujo el dog-cart á las cocheras,

pensando en los extraordinarios acontecimientos de aquella

agitada noche.

Existía otro hombre que también había presenciado ex-

traños sucesos aquella misma noche, pero desde un punto de
vista muy distinto del de Guillermo. Vivía el tal sujeto

en una miserable cabana del barrio más pobre de Renton
;

y á pesar de la sordidez de su vivienda había quien se ad-

miraba de que pudiese pagar el mísero alquiler, porque á

Jaime Estoques, ó " Jim " como todos le llamaban, rara vez

se le veía trabajar. Pertenecía á esa clase de individuos

á quienes vemos siempre acompañados de perros de caza,

hurones, etc., y cubierta la cabeza con una de esas gorras ó

casquetes de piel con cuádruple visera, á modo de aletas

dobladas hacia arriba en dirección de los cuatro puntos
cardinales. De día holgazaneaba fumando su pipa, osado

y fanfarrón
;
pero al caer la noche, cuando salía de su casu-

cha, era el hombre más asustadizo y retraído que imagi-

narse pueda. Precisamente aquella noche estaba haciendo
una de sus cautelosas excursiones y se hallaba cerca del

ángulo agudo formado por el camino en La Cuesta, cuando
vio acercarse las luces de un carruaje. Su natural timidez

nocturna le hizo lanzarse de cabeza en la maleza que cubre
aquella colina y allí se quedó tendido á la larga, ansiando
poder dedicarse con tranquilidad á sus propios asuntos y
observando el paso del carruaje. Entonces empezaron sus

descubrimientos.

Y empezaron con un disgusto, pues el caballero alto que
guiaba el coche lo detuvo justamente frente al punto donde
se hallaba Estoques de bruces bajo un matorral. Después
dirigió la palabra á su compañero, sin que Estoques pudiera
oir lo que decían, y sólo vio que el otro movía la cabeza
negativamente. Entonces el caballero alto miró arriba y
abajo del camino y aun á los lados del mismo, y el bueno
de Estoques tembló ante aquella mirada del temido magis-
trado.

Pero éste no le vio y ya disipada su alarma oyó las pala-

bras " encender un cigarro "; aunque el caballo seguía inmó-r

vil, vio que las riendas pasaban á manos del más bajo de
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los dos viajeros. Entonces ocurrió la cosa más inesperada

del mundo ; el señor Bourchier se llevó la mano al bolsillo

como para sacar una caja de fósforos, pero de repente brilló

una llama, sonó una detonación y el más bajo de los dos

hombres quedó vacilando en su asiento, á la vez que

lanzaba un doloroso gemido. Un momento después cayó

su cuerpo al camino, con sordo golpe. Por razones de

su oficio, á Estoques se le importaba un bledo la mirada

de angustia de una liebre moribunda ó de cualquier otro

animal
;
pero la última mirada del hombre caído, como él

la vio á la claridad de la luna que iluminaba su rostro, le

heló la sangre en las venas. Corría el sudor bajo la peluda

gorra del cazador furtivo y le parecía todo aquello un horri-

ble sueño. Tan aterrado estaba que no notó cómo el mori-

bundo, aprovechando el resto de vida que le quedaba, se

llevó la mano al pecho y sacando un objeto obscuro lo arro-

jó lo más lejos que pudo. Todo lo sucedido hasta entonces

era inexplicable para el oculto testigo. Pero cosas más raras

debían suceder todavía.

Desdeñando su propia seguridad, habíase arrastrado en-

tre la maleza como una serpiente, hasta llegar casi al

borde del camino, á pocas varas de la víctima.

Vio entonces al señor Bourchier tomar uno de los

faroles del coche, inclinarse sobre el muerto, con una ex-

presión de horrible regocijo en el rostro y volver á colo-

car el farol en su lugar. Le vio después desabotonar el

chaquetón de su víctima, registrarle los bolsillos y sacar

una navaja que abrió jj lanzó al camino. Viole volver^
registrar los bolsillos, y no se le escapó á Estoques el movi-
miento convulsivo de los labios, que delataba, como él sabía

por experiencia propia, la serie de juramentos con que el

magistrado desahogaba su cólera. Le vio tomar del fondo
del coche un bulto que llevó al lado del camino, hasta un
punto donde ya no alcanzaban las miradas de Estoques, y
volver con las manos vacías. Tomó enseguida la fusta y
dio un fuerte latigazo al caballo, que se lanzó furiosamente
cuesta arriba ; rompió el látigo en dos pedazos y los arrojó

al camino. Después hizo lo que en otras circunstancias

hubiera obligado á Estoques á reirse á carcajadas : abolló á
puñadas su sombrero y tendiéndose en el camino se revolcó

en el polvo. Esta última ocurrencia fué tan sorprendente
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que el oculto espectador apenas se dio cuenta de que Bour-
chier volvió á recoger la navaja y se entregó con ella y
su traje á una misteriosa operación antes de arrojar otra

vez el arma al suelo. Un ruido de ruedas anunció entonces
la aproximación del coche, y la natural modestia de Esto-

ques de que ya hemos hablado le obligó á retirarse á pru-

dente distancia, arrastrándose siempre ; mas no fué á dete-

nerse tan lejos que no viese todo lo que vio Guillermo y aun
algo más que ocurrió después de marcharse éste, como sabe
muy bien el lector.

Cuando todo terminó se sintió Estoques tan sorpren-

dido y trastornado que le fué imposible dedicarse á su
ocupación habitual aquella noche y regresó á su choza de
Renton, revolviendo mil ideas confusas en su mente é in-

capaz de darse cuenta clara de lo ocurrido.



CAPÍTULO III

NOTICIA GENEALÓGICA Y GENTES DE ANTAÑO

El consejo de Horacio es bueno : entrar de lleno en lo

que se quiere exponer ó tratar. Pero mucho hay que decir
también a favor del método qae emplea el Nuevo Testa-
mento, sobre todo cuando se trata de empezar una genealo-
gía. Gran tentación es para todo escritor la de lanzarse de
lleno en medio de una situación cualquiera para atraer más
poderosamente la atención del lector y excitar su curiosi-

dad ; mas por desgracia, tarde ó temprano hay que exponer
los acontecimientos que prepararon aquella situación, y en
la inmensa mayoría de los casos esos antecedentes están

contenidos en la historia genealógica de la persona ó fami-
lia de que se trate. No ignora el autor que todas las histo-

rias de ese género, excepto la propia, constituyen lectura

insípida por excelencia. Sin embargo, algo hay que saber
de la familia Bourchier

; y puesto que es indispensable,

cuanto antes quede hecha la explicación, mejor para toijjs.

No tenemos que descender por el árbol genealógico más
allá del personaje llamado Roberto Bourchier. Como él

mismo hubiera podido decir muy poco de su padre y nada
de su abuelo, no habrá inconveniente alguno en tomar su
nombre como punto de partida. Después de Roberto Bour-
chier todo es historia ; antes de él, fábula y tradición que
nada nos importan.

El cual Roberto, de origen francés probablemente, reu-

nió una gran fortuna. Ganó su dinero en el comercio, en

la primera ciudad marítima del Oeste de Inglaterra
; y

aunque sus descendientes se vanaglorian de que hizo todo
su capital en honrosas transacciones comerciales, no faltan

malas lenguas que lo atribuyen al tráfico de esclavos. Sea
26
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como fuere, su fortuna alcanzó respetables proporciones y
en 1750 le permitió retirarse de los negocios y comprar la

gran propiedad de Casa Roja, en Vesire. El primer Ro-
berto Bourchier murió en 1780.

Á su primogénito, llamado también Roberto, le dejó en

herencia la hacienda de Casa Roja, lo que permite suponer

que dejó bien provistos de fortuna á sus otros hijos.

El segundo Roberto Bourchier hizo la vida de un prós-

pero hacendado rural. La familia se relacionó bien y fué

olvidándose aquella mancha de la trata que sobre ella pesa-

ba, de suerte que antes de morir el segundo Roberto ya se

les consideraba á él y los suyos como vecinos natos del dis-

trito. Tuvo la fortuna de contraer matrimonio con una
joven de buena familia. Aunque no una heredera, poco le

importaba ese detalle á su marido, cuyas gruesas rentas le

permitían economizar y hallarse por lo tanto en disposición

de ir comprando y añadiendo á sus propiedades los terrenos

colindantes siempre que se presentaba la ocasión. Con estas

adiciones la finca de Casa Roja llegó á convertirse en una
posesión magnífica.

Este Roberto dejó dos hijos, Daniel y Esteban, y tres

hijas que se casaron y fueron á vivir en los hogares de sus

esposos respectivos, donde las dejaremos.
Daniel, hijo mayor y heredero presunto, debió ser, según

todas las apariencias, un muchacho de carácter débil y vaci-

lante, que se descarriaba fácilmente y que dio mucho que
hacer á su familia. En los archivos de ésta existen todavía
algunas cartas que demuestran cómo antes de cumplir él los

veintiún años tuvo que sacarlo su padre de varios lances

apurados. Sin embargo, poco antes de cumplir aquella

edad se concertó su matrimonio con la hija de un hacen-
dado vecino y el padre del novio se atrevió á esperar que
con la boda terminarían las calaveradas de su primogénito.
Aquel matrimonio no llegó á efectuarse. La joven rompió
el compromiso, por razones ignoradas hasta la fecha, sin

que tampoco haya podido saberse si Daniel tomó ó no á
pechos el rompimiento. Lo qué sí consta es que dejó su
casa, estuvo ausente unos dos anos, regresó á Casa Roja y
poco después, en la cacería inaugural de la estación, murió
de una caída de caballo

;
probablemente lo mejor que podía

sucederle.
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Roberto Bourchier sobrevivió diez años á su hijo mayor.
A su muerte en 1820 se vio que su testamento databa de
la época en que parecía seguro y próximo el matrimonio de
Daniel. Legaba la Casa Roja á Daniel y muerto éste á su

hijo mayor y á los herederos del mismo
; y si Daniel moría

sin sucesor, el heredero debía ser Esteban, hijo segundo del

testador. Como Daniel murió soltero, su padre no se tomó
el trabajo de hacer un nuevo testamento, pues el que existía

realizaba su deseo : dejar á Esteban la propiedad de Casa
Roja.

Largo fué lo que podríamos llamar el reinado de Esteban
Bourchier, pues duró hasta 1853. Siguió las tradiciones de
su familia, pero no se distinguió de manera marcada. Dos
sucesos notables ocurrieron en los treinta y tres años de su

administración. Fué el primero el descubrimiento de hierro

en gran cantidad en las tierras rojas de aquella parte de su

propiedad de la cual tomaba ésta su nombre. Cada tone-

lada de mineral que se extraía pagaba un tanto respetable

al dueño de los terrenos.

El segundo suceso se redujo á una reclamación absurda
presentada diez años después del advenimiento de Esteban.
El reclamante, un joven de veinte y dos años, en humildes
circunstancias, declaró ser hijo legítimo de Daniel Bour-
chier y pretendió que en virtud del testamento del segundo
Roberto él era el dueño de la finca, con sus tierras y perte-

nencias. Su historia no dejaba de ser bastante plausible.

Decía que Daniel se casó secretamente con su madre en
1808 y que él nació á fines de aquel mismo año. expli-
caba su largo silencio alegando que su madre había igno-

rado siempre la verdadera posición de su esposo y que poco
después de la muerte de éste se afectó su razón y estuvo

loca muchos años. Xunca se supo si Daniel logró enviarle

noticia del percance con algún mensajero de confianza, en
el corto intervalo que medió desde su caída del caballo hasta

su muerte.
La historia del reclamante fué desoída y calificada de

absurda, pretendiéndose ver en ella una soez tentativa para

sacar dinero. Sin embargo, no hubo la menor proposición

confidencial indicando que el pretendiente aceptaría tal ó

cual arreglo ó pago á cambio de su silencio. Se intimó al

propietario de la Casa Roja un auto de desposeimiento y á
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SU debido tiempo se vio el asunto ante el tribunal, donde
fracasó la reclamación de la manera más lastimosa ; tan
débiles fueron las pruebas documentales aducidas por el

demandante. Numerosas personas declararon que Daniel
Bourchier y la madre del reclamante habían vivido mari-
talmente por espacio de dos años, pero nadie pudo decir

cuándo, dónde y por quién se efectuó la ceremonia nupcial.

Tan insuficientes resultaron ser los fundamentos de la de-

manda que, al desatenderla el juez, hizo algunas observa-
ciones muy severas acerca de los letrados que al parecer sin

más objeto ni incentivo que el de obtener la declaración de las

costas del pleito á su favor, inducen á sus clientes á declarar

la guerra con armas tan débiles como las que en aquel caso
esgrimían. El joven reclamante desapareció y Esteban con-
tinuó impertérrito en posesión de la herencia de sus abuelos.

El señor de Casa Roja no tenía mal corazón. No du-
daba que el pretendiente era hijo de su hermano Daniel

;

así fué que cuando se calmó algo la sensación producida por
aquella contienda legal ofreció á su ilegítimo sobrino, por
medio de sus abogados, constituirle una pequeña renta anual

ó darle una cantidad alzada. Los abogados, hombres pre-

cavidos, añadieron á esta oferta la condición de que Jaime
Bourchier, como el interesado se hacía llamar, firmase un
documento renunciando á sus imaginarios derechos. La
oferta fué desechada respetuosamente y allí acabaron las

negociaciones.

V Quince años después se renovó la reclamación. Adujé-
ronse algunos testimonios nuevos, para evidenciar que la

madre de Jaime Bourchier se creía casada legalmente. Pero
seguía faltando el documento esencial, la certificación del

matrimonio, y sin él volvió á fracasar la reclamación. Esta
vez el reclamante parecía tener más recursos que en la

época de su primera demanda, y se supo que era ya un
negociante bien acomodado, en una pequeña ciudad del

Norte
; y que hubiera podido prosperar más todavía, co-

mentaban las gentes, si hubiera dejado su dinero invertido

en los negocios en lugar de gastarlo en indagaciones in-

fructuosas buscando una partida de matrimonio que no exis-

tía y en pagar abogados que se encargasen de defender su
desesperada causa.

Pero eso era cuenta suya. Hombre reserv^ado y tran-
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quilo, no gustaba de pregonar sus agravios. Sólo él podía
apreciar la fuerza de su convicción y la firmeza de sus pro-

pósitos. Conocíasele generalmente con el nombre de Bou-
cher. Probablemente los deudos ó amigos que se encar-

garon de él en su huérfana niñez suprimieron las otras

dos letras del apellido porque lo afrancesaban, y por aquella

época los ingleses odiaban todo lo que era francés. Por lo

pronto se contentaba Jaime con el apellido de Boucher y con
él se había dedicado al comercio, mientras llegaba el mo-
mento de recobrar el suyo propio, desposeyendo á la rama
menor de la familia. Porque Jaime Boucher ó Bourchier,

aunque identificado por completo con la vida y hábitos de
sus colegas del comercio, conservaba tenazmente su creen-

cia, su fe inalterable en la validez del matrimonio de sus

padres. Casóse con una joven de su misma condición so-

cial, digna compañera que lamentó más de una vez la cos-

tosa monomanía de su marido, de la cual no intentó disua-

dirlo porque en aquel punto era obstinado é intratable. La
madre de Jaime murió loca en 1843, sin intervalo lúcido

que le hubiera permitido disipar todas las dudas.
Jaime Boucher tuvo un solo hijo. Muchacho vivo y

osado, algo correteador, poco se le importaban los derecho^s
de su familia á una gran fortuna, idea que desde niño le

había inculcado cuidadosamente su padre. Á los diez y
ocho años se embarcó para los Estados Unidos con el objeto
de labrar su fortuna por sí mismo.

Esteban Bourchier no volvió á verse molestado pir la

absurda reclamación. Murió en 1853, algunos años después
que su esposa ; en la iglesia de Renton" se erigió artístico

monumento á su memoria y su hijo Felipe Tremaine Bour-
chier le sucedió en el dominio de Casa Roja. Tuvo Este-
ban otros hijos, pero observando la costumbre tradicional
de su familia dejó aquella finca al primogénito.

Sin embargo, á pesar de la tradición, muchos creían que
Esteban desheredaría á su hijo mayor. Felipe no había
sido buen hijo y su vida distaba mucho de ser ejemplar. Su
padre tuvo que pagar por él gruesas sumas y aunque su
fortuna le permitía hacer esos desembolsos sin gran esfuer-
zo, le dolían profundamente porque había heredado los

hábitos de economía del fundador de la familia. Pero si

tuvo tales propósitos debió modificarlos á última hora, pues
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dicho queda que la Casa Roja pasó á ser propiedad del hijo

mayor, según costumbre.

Á imitación del Príncipe Hal'^' de que nos habla la his-

toria, cuando Felipe subió al poder dejó tras sí las locuras

de su juventud. Se casó bien, representó el papel de un
magnate en la comarca, llegó á hacerse pasablemente popu-
lar y reveló un nuevo rasgo en el carácter de los Bourchier,

la ambición política. Su familia había echado tan buenas
raíces en el Vesire, que á los diez años de la muerte de su

padre fué elegido sin oposición miembro del Parlamento
por el distrito de Casa Roja.

No le dejó completamente tranquilo aquel modesto co-

merciante tan aficionado á los pleitos. En 1862 volvió el

asunto ante el tribunal, y aunque se habló de nuevas é im-

portantes pruebas, las presentadas fueron pocas en número
é interés, tanto que los amigos del reclamante se admiraron
de su locura. Pero Jaime Boucher sabía lo que hacía. Su
objeto no era otro que renovar la demanda dentro del plazo

legal, para evitar que prescribiese la acción. Con esto im-

pedía que la que él llamaba rama menor de su familia se

viese confirmada definitiva é irrevocablemente en la propie-

dad de Casa Roja, por haberse hallado en posesión continua
é indisputada de la finca durante el plazo fijado por la ley

para conceder justo título.

Felipe Bourchier pagó su parte correspondiente de las

Cj^stas, no sin maldecir cordialmente al porfiado mercachifle.

El estaba convencido, como su padre, de que la reclama-
ción era absurda, pero le irritaba. Una vez tuvo que tomar
algún dinero sobre sus tierras, porque no era tan económico
como sus predecesores y además su entrada en el Parlamen-
to significaba mayores gastos. Entonces supo cuan des-

confiados son los prestamistas y cuan alto el interés que
exigen. La propiedad raiz de un personaje debe estar,

como la esposa de César, exenta de toda sospecha, aun de
la más leve sombra. Jaime Boucher no volvió á hostili-

zarle desde 1862 y por último recibió la noticia de su
muerte, con lo cual se atrevió á esperar que habría termi-
nado aquella larga serie de molestos y costosos litigios.

A raíz de la muerte de Jaime Boucher hizo el dueño

* Después Enrique V de Inglaterra, el vencedor de Agincourt.
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de la Casa Roja un descubrimiento que convirtió en verda-
dera espada de Damocles lo que hasta entonces no había
sido más que un disgusto y una molestia renovados de
tiempo en tiempo. Buscando autógrafos entre viejos pape-
les de familia para un amigo coleccionista, halló una carta

cerrada dirigida a la esposa de Daniel Bourchier. Estaba
fechada el mismo día en que su tío perdió la vida, y sin

duda lo repentino de su muerte impidió que la carta fuese

enviada á su destino. Comenzaba con las palabras "Mi
querida esposa " y estaba firmada " Tu marido que te ama,
Daniel." Estas frases de cariño por sí solas no hubieran
preocupado mucho á Felipe ; lo de esposa y marido podía
no pasar de meras palabras : pero un párrafo referente al

niño aludía, como suceso ya realizado, á la celebración del

matrimonio y decía cuánto se alegraba el autor de la carta

al pensar que ni los padres tenían ya nada que echarse en
cara, ni el pequeñuelo se avergonzaría jamás ante la censura
del mundo. Al leer aquel párrafo comprendió Felipe que
Jaime Boucher era hijo tan legítimo como él y que si algún

día se llegase á descubrir dónde se había celebrado el matri-

monio, la propiedad de la Caja Rosa pasaría de sus manos
á las del modesto comerciante.

Reciente estaba todavía aquel descubrimiento en su me-
moria, y perturbándole el ánimo, la noche en que condujo

de Braley á Renton, en su propio coche, á un sujeto pobre-

mente vestido, á quien tuvo que matar en el camino en de-

fensa de su vida.
"^

Es imposible que el jefe de una familia pueda volver á

su casa en el estado lastimoso en que regresó Bourchier

aquella noche, sin ocasionar gran consternación entre sus

deudos. Ko sólo presentaba señales externas y visibles

de una empeñada lucha, sino que debajo de la ropa, en el

costado izquierdo, tenía una ligera herida causada por

la navaja del asesino. Su esposa, sus hijas y un hijo que

se hallaba en casa de los dos que tenía, le contemplaban

aterrorizados al oirle relatar su aventura, y daban gracias á

Dios por haber librado tan misericordiosamente de la muerte

al amado esposo y padre.

Por mucho dominio sobre sí mismo que tenga un hom-
bre, á duras penas puede conservar su calma habitual tras

un encuentro como el de aquella noche
; y así nadie extrañó
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que Bourchier contestase brevemente al cúmulo de pregun-

tas que le dirigieron, ni que muy pronto manifestase el de-

seo de retirarse á descansar. Una vez á solas con su esposa

le rogó que no le hablase más del asunto, á lo menos por

aquella noche.—Tengo que levantarme al amanecer, dijo. Perdí mi
cartera en la lucha y después no pude dar con ella.

—
¿ Pero no podría ir á buscarla uno de los criados ?

preguntó su esposa.—No, he de ir yo mismo. Contiene dinero y documentos

de gran valor. Di á tu camarera que avise que necesito

el caballo ensillado al amanecer ó algo antes.

De Bourchier podía decirse que tenía nervios de acero.

Dormía siempre profunda y sosegadamente, de modo que

su esposa se admiró mucho al verse despertada por él una
ó dos horas después de haber cruzado aquellas palabras.

—No puedo dormir, le dijo su marido en voz baja y
ronca. Dame un poco de doral, ó lo que sea.

Había doral en la alcoba y Bourchier tomó una dosis

muy fuerte para quien, como él, no tenía costumbre de usar

aquella substancia ; su esposa permaneció despierta hasta

que la regularidad de la respiración de su marido le indicó

que se había dormido. Durmiendo seguía cuando ella se

despertó por la mañana y estuvo un buen rato sin atreverse

á llamarlo, hasta que recordó sus órdenes terminantes de la

noche anterior. Lo despertó y en pocos momentos se disi-

paron los efectos del narcótico y se levantó sobresaltado.

Era de día.—
¡ La hora, la hora ! ¿ Qué hora es ? preguntó impa-

ciente.

Su esposa se lo dijo.—
¡
Y me has dejado dormir ! exclamó ásperamente, vis-

tiéndose á la vez que hablaba. ¿Está listo el caballo?
añadió con durísimo acento que siempre hacía temblar á
su mujer.

El caballo le esperaba ensillado, al cuidado de un lacayo
que sólo deseaba verse libre de él para ir á almorzar. Bour-
chier acabó de vestirse rápidamente y sin probar bocado
saltó en la silla y partió á escape.

El viento había cambiado durante la noche y había caido
bastante nieve, que cubría el suelo en una pulgada de espe-

3
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sor. De ello se alegró Bourchier, porque la nevada disipaba

todos los vestigios de la supuesta lucha de la noche ante-

rior. Poco le costó hallar el lugar del suceso. Recordaba
muy bien un pequeño abeto que alzaba allí sus ramas secas

y deshojadas prematuramente, entre los otros árboles verdes

y frondosos de su misma especie. Sucede con frecuencia

que en momentos supremos, en las situaciones más terribles,

un objeto cualquiera ó un detalle trivial se graban indele-

blemente en la memoria. En la de Bourchier estaban ínti-

mamente asociados aquel arbolillo seco y los sucesos noc-
turnos de la víspera.

Aunque no tan temprano como hubiera deseado, espe-

raba llegar á tiempo para recuperar la perdida cartera. En
el camino de La Cuesta la nieve no presentaba señal alguna,

porque ambos lados del cerro estaban cubiertos de bosque

y los trabajadores de las haciendas nada tenían que ir á
buscar en aquella dirección. Lo único que interrumpía la

tersura de la blanca superficie era el doble surco trazado en

ella por las ruedas de una carreta. Bourchier hizo andar á
su caballo lo más aprisa que pudo y pronto llegó al lugar

que tan presente tenía. Las huellas recientes de la carreta

llegaban hasta allí y continuaban en cuanto alcanzaba la

vista
;
pero la nieve, en muchas varas alrededor del terri-

ble centro, estaba pisoteada en todas direcciones.

Desmontó y miró en torno cuidadosamente, aunque pre-

sentía la inutilidad de sus pesquisas. Buscó por todas partes

sin hallar ni señales de la cartera, como no halló tampoco
otro objeto que había depositado cuidadosamente la víspera

á corta distancia. Contraídos los delgados labios, montó
otra vez á caballo y regresó á su casa para hacer frente,

lo mejor posible, á las preguntas, pésames y enhorabuenas
que allí le aguardaban. Tales atenciones no podían faltar,

en abundancia, á un miembro del Parlamento que la noche
anterior se había librado de un malhechor matándolo á tiros.

Por muy madrugador que hubiese estado aquel día Felipe

Bourchier, otro había madrugado más que él. Al dormirse
Jaime Estoques la noche anterior lo hizo también con el

firme propósito de visitar cierta interesante porción del ca-

mino de Braley á Renton, al romper el día. El sueño que
Bourchier obtuvo del doral se lo pidió Estoques á la gine-

bra, y tampoco el cazador furtivo estuvo tan madrugador
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como hubiera querido. Careciendo de mujer á quien echarle

la culpa, cargó él mismo con ella, cosa que no suelen hacer

las gentes de su laya, pues por lo general lo primero que se

les ocurre es blasfemar y maldecir su suerte. Aquella manía
de ocultarse y escurrir el bulto que ya conocemos, le hizo

apartarse de la carretera y meterse por determinados sen-

deros que cruzan La Cuesta y que le llevaron á su destino.

Y tuvo allí mejor suerte que Bourchier, porque encontró lo

que había ido á buscar y se volvió á su cabana por el mismo
apartado camino^ ansioso de examinar a sus anchas un saco

de mano hallado en el lugar de la tragedia. La huella de
sus pasos fué la que algo más tarde notó Bourchier sobre

la nieve.

No faltó quien madrugase más que los dos personajes an-

teriores. El labriego Davis, que tenía arrendada la Hacienda
de los Berros, perteneciente al señor Bourchier y situada en
la ladera de La Cuesta que mira a Renton, tuvo que ir á Bar-
ton aquella mañana, aunque no era día de mercado. Bebe-
dor moderado de ginebra y no habiendo oído hablar jamás
de doral, se levantó á la hora que se había propuesto, y las

ruedas de su carreta fueron las primeras que dejaron obs-

curas huellas en la blancura inmaculada de la nieve. El
buen labriego contemplaba con aire complacido los abetos

cubiertos de nieve, mientras arreaba su caballejo cuesta abajo

aquella alegre mañana de invierno. Hubiérase creído al verle

así que era, sin él saberlo, ferviente admirador de la Natu-
raleza ; aunque nada se ganaría con decírselo, porque de se-

guro respondería que tales cosas "no estaban en su cuerda."

Y sin embargo, no dejaba de apreciar el efecto de la nieve
que cubría campos y árboles y que, como él decía, le recor-

daba "la escena del teatro"
;
porque es de saber que había

estado una vez en el teatro de Barton y la habilidad del pin-

tor escénico había producido en él honda impresión. Iba
pues mirando los abetos cubiertos con su blanco ropaje y
entre ellos fijóse su atención en uno situado cerca ya del

pie de la pendiente colina. Al verlo tiró de las riendas y
detuvo su caballo.—Muchas y muy raras cosas he visto en mi vida, se dijo,

pero jamás que los árboles dieran carteras.

Porque en la rama más baja del arbolillo que contem-
plaba se veía una cartera negra cuidadosamente posada,
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como si hubiera sido puesta allí adrede y no arrojada al

azar.

Con varias exclamaciones de asombro acercó la carreta

todo lo que pudo al ribazo que formaba el borde del camino,

y puesto de pie en ella sacudió la rama con el látigo hasta

que cayó aquel extraño fruto del abeto. Recogió la car-

tera, pero no se detuvo á examinarla. El tiempo pasaba y
á todo labriego del Vesire que tiene que viajar por ferro-

carril le gusta hallarse en el andén lo menos un cuarto de
hora antes de la llegada del tren, aun tratándose del temi-

ble Empalme de Milton.

Cuando se vio cómodamente instalado en un coche del tren

empezó á examinar su hallazgo. Era una cartera larga, doble,

de tamaño suficiente para contener documentos. Había en
ella buen número de papeles, alguno de los cuales parecía

desteñido por el tiempo. No era el buen labriego lector

muy rápido, así es que aplazó el descifrarlos. Pero había
entre los demás un papel que reconoció en seguida, un
billete de cinco libras del Banco de Inglaterra. La pre-

sencia de aquel billete decidió la suerte de la cartera. Si

ésta no hubiese contenido más que documentos, interesantes

sólo para su dueño, hubiera esperado probablemente á que
éste los solicitase

;
pero puesto que contenía dinero había

que enviarla inmediatamente á su propietario, cuyo nombre
aparecía por cierto impreso en el interior con letras dora-

das :
" Jaime Bourchier, Calle Alta, Norton."

Despachó sus asuntos en Barton y antes de regresar á
su casa fué, según costumbre, á fumar una pipa y tomar un
trago en la " Posada del Ferrocarril." Era de aquellos

hombres que se sulfuran cuando alguien se atreve á suponer
ó indicar que la escritura es para ellos arte difícil y delicada

operación, pero que sin embargo prefieren siempre que otro

les sirva de amanuense. Solicitó, pues, de la posadera, res-

petable matrona de cincuenta anos sonados, que envolviese

la cartera en una hoja de papel y la dirigiese á las señas ira-

presas en el interior de la misma.—¿ Cuánto costarán los sellos ? preguntó cuando la bue-
na mujer acabó de escribir las senas.

Pesó ella el paquete y le dijo que con tres peniques
bastaba para el franqueo. Era el tío Davis hombre honra-

do á carta cabal, pero muy económico.
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—Tres peniques son tres peniques, dijo. Hágame Vd.
el favor de escribir unas líneas y ponerlas dentro de la car-

tera, diciendo :
" Muy señor mío : Yo he encontrado su car-

tera y los sellos cuestan tres peniques y sírvase mandar esta

cantidad á M. Davis, Hacienda de los Berros, Renton."
Y hé aqaí cómo la cartera del muerto fué empaquetada,

dirigida y enviada por el correo á su presunto dueño, llevan-

do dentro la cuenta de gastos del tío Davis.

Jaime Boucher había muerto hacía algunos meses, pero

los empleados del correo de Korton lo conocían perfecta-

mente
; y en lugar de abrir el paquete y devolvérselo al

remitente con la frase obligada : "Muerto—sin señas," es-

tampada en él, no faltó uno de dichos empleados que, pres-

cindiendo de la rutina, se tomase el trabajo de averiguar
quién era el representante legal de Jaime. Consiguió su

objeto con alguna dificultad, y tres semanas después un
cartero entregaba el paquete en el número 72 de la calle

Gay, Londres, dirigido á Juan Boucher, hijo único del

finado.

Lejos estaba de imaginarse el labriego Davis que su
respetable arrendador le hubiera regalado de mil amores la

Hacienda de los Berros, á cambio de los papeles contenidos
en aquella modesta cartera.



CAPÍTULO IV

COMPAKEROS BE HOSPEDAJE

La calle Gaj no figura entre las más selectas de Lon-
dres. Ni aun los agentes de casas que tienen una por
alquilar en aquel vecindario se atreven á llamarla otra
cosa que una calle "decente." Es una de tantas y tan
parecidas inmediatas á Regent Canal. Las casas son de
buen aspecto, de dos pisos, con tres escalones ante la puerta
de entrada y con un pequeño espacio cercado al frente,

para impedir que los paseantes puedan aproximarse hasta
mirar por las ventanas el piso bajo. Si se llama á la puerta
de una de aquellas casas, lo más probable es que la criada,

antes de abrir, inspeccione al visitante desde las profundi-

dades de aquel espacio cercado, para decidir si conviene
abrir la puerta ó si el pelaje del que llama es tal que le

permite ser recibido y explicarse al aire libre. De cada
diez casas de aquella calle siete son de huéspedes

; y como
es muy accesible y el vecindario nada desagradable, se ve
muy favorecida por los jóvenes, solteros generalmente,
cuyas ocupaciones los llaman á los bancos, á las oficinas de
comercio y demás centros donde empiezan á aprender lo

que significa la lucha por la vida.

El plano seguido por regla general en la construcción

de las casas de la calle Gay y otras parecidas, es el siguien-

te : en el piso bajo una habitación que da al frente de la

casa, con mueblaje obscuro de caoba y crin, estilo antiguo

y sólido. Esta habitación es el comedor y comunica por
puertas corredizas con una alcoba que queda atrás. El pri-

mer piso es exactamente igual en tamaño y distribución.

El cuarto del frente se llama la sala y por lo regular tiene

sillones y sofás de colores vivos, verde, azul ó rojo, con una
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alegre alfombra y cortinas formando juego. Más arriba

hay otras alcobas, ocupadas por la dueña de la casa, que

es siempre una viuda, por las personas de su familia y á

veces por uno ó dos huéspedes que también hacen uso de la

misma sala que los restantes.

Las salas de todas esas casas se parecen también ; los

muebles pueden ser rojos, verdes ó de cualquiera otro de

los colores del prisma, pero el efecto es el mismo. La
única diferencia está en que el mueblaje se halle en su

lozana juventud ó presente ya los más 'apagados colores

de la edad madura. La sala del número 72 no hubiera

sido mejor que las otras si alguien no hubiera tenido la

feliz idea de cubrir aquellos colorines de los muebles con

modesta cretona, y de retirar la araña dé cristal tallado

y los jarrones de porcelana barata, reemplazándolos con

algunos objetos de adorno sencillos y de buen gusto.

Al entrar en dicha sala se notaba en seguida un gran
piano que ocupaba buena parte de la habitación. Si

alguien admirado de hallar allí tal instrumento se hubi-

ese acercado á abrirlo, hubiera visto en el interior de
la tapa el nombre de uno de los mejores fabricantes del

mundo.
Una sola persona había en aquella sala la mañana en

que llevamos allí al lector. Era una joven de unos diez y
nueve años, que sentada al piano estudiaba el acompaña-
miento de una romanza dificilísima, de la cual entonaba
algunas notas de cuando en cuando

;
pero ni la música ni

el canto parecían fijar su atención, y su pensamiento se
hallaba evidentemente en otra parte. "Pronto cesó de tocar

y permaneció inmóvil, hasta que oyó unos golpes dados en
la puerta de la sala.—Adelante, dijo, dejando la banqueta del piano, lo que
nos permite contemplaría mejor.

Era alta y hermosa, de facciones regulares, ojos obscu-
ros y preciosas cejas. Sus cabellos abundantes, suaves y
de color castaño cubrían en parte una frente ancha é in-

teligente. De color pálido pero sano, sólo una emoción
poderosa lograba alterar la blancura de sus mejillas. La
cabeza se erguía altiva sobre el hermoso y aíbo cuello,
cuyas líneas armonizaban con las de los bien formados hom-
bros y con el busto magnífico. Sus manos y pies podrían
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parecer algo pequeños para tan arrogante cuerpo. Su porte

era el de una reina, majestuosa y bella*

Quien llamaba era la criada de la casa ; y sabedora de
que ni su delantal ni sus manos se hallaban en estado pre-

sentable, asomó sólo la cabeza para decir :—El señor ilanders saluda á la señorita y desea saber si

quiere recibirlo antes de salir.

—Sí, díle que suba.

La hermosa joven se acercó al fuego y apoyando un
torneado brazo en el mármol de la chimenea, esperó á

su visitante. Su traje obscuro de ceñido corte realzaba

la esbeltez de su talle. Natural era que al entrar el anun-
ciado Manders revelasen sus miradas la admiración que
sentía.

Era un joven alto, no sólo bien parecido sino de rostro

y presencia hermosos. Aunque bien y cuidadosamente ves-

tido, ciertos detalles hubieran demostrado á un observador
entendido que en aquel conjunto faltaba algo para llegar al

tipo del perfecto caballero. Los que sin serlo imitan su

vestir y sus maneras, se denuncian casi siempre por algún
detalle ligero, un indicio cualquiera que basta para desper-

tar las sospechas.

Entró en la sala como amigo de confianza y con él en-

tro también un pronunciado olor á tabaco. Tomando una
mano de la joven en las suyas, la conservó hasta que ella la

retiró suave pero resueltamente.
—

;, Hay noticias ? preguntó el recienllegado.—Xinguna. Xo he tenido carta y ha pasado otro día.

Cerca de tres semanas desde que se marchó y prometió
estar de vuelta á los dos días, á más tardar. ¿ Qué debo
hacer ?—Lo mejor es esperar y tener confianza. Por él no
hay que temer. Si existe alguien que sepa velar por sí mis-

mo es Juan Boucher.—
¡ Pero tres semanas ! . . . ¡ T dejarme sola, sin una

palabra I Habrá muerto . . .—
¡ Ni pensarlo ! exclamó Manders, tratando de parecer

alegre. Cuando menos deseaba un cambio de aires y se ha
ido á dar una vuelta por los Estados L'nidos.

La joven le miró con desprecio.—
¡ Suponer tal cosa, Vd. que le ha conocido toda su
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vida ! dijo voviéndole la espalda y fijando sus miradas en
el fuego.
—Hay que hacer algo, continuó poco después. Pondré

un anuncio en los periódicos ó me dirigiré á la policía.

¿ Cómo seguir en tal ansiedad ? ¿ Cómo continuar vivien-

do aquí, sin más conocido que Vd. ?—Yo esperaría siquiera otra semana, dijo él con más
seriedad. Comprenda Vd., Frances, que su padre puede
tener sus razones para continuar ausente. Yo de Vd. no
anunciaría, ni pondría á la policía en su busca.

Es de sospechar que á Manders no le disgustaba seguir

representando el papel de único protector de aquella her-

mosa joven.

Nada contestó ésta y siguió mirando al fuego con las

cejas contraídas. Su interlocutor se dirigió al piano y
tocó algunas notas con pulsación fuerte y segura. Después
empezó á cantar la " Señal de Alarma " con poderosa voz.

Frances Boucher y Jorge Manders eran músicos, po-

seían ese don envidiable que lo mismo puede favorecer al

pobre que al rico, al noble que al plebeyo, porque la diosa

de ese arte, al elegir sus predilectos, prescinde de la condi-

ción social de éstos. Ambos tenían buena voz y la música
era el principal lazo de unión entre ellos. Los dos aspira-

ban a conquistar fortuna y fama como artistas líricos, y á

esto se debía precisamente que Jorge Manders hubiese

acompañado á Juan Boucher y á su hija desde los Estados
Unidos

; y como los había conocido toda su vida, según
acababa de recordarle la joven, no había vacilado en tomar
una habitación en el piso bajo de la misma casa en que
aquéllos se hospedaron.

La joven le oyó cantar con gran interés y después se

entristeció su rostro. Manders lanzó sus últimas notas y
pareció consultarla con la mirada.—Amigo Jorge, dijo ella como respondiendo á aquella

muda interrogación y expresándose con más afabilidad que
antes, no se enoje Vd. conmigo, pero falta algo, algo indis-

pensable para hacer un gran artista.

Irritado ó no, Manders cerró de golpe el piano y ponién-
dose de pie se dirigió hacia ella y dijo :—El defecto de siempre, supongo ; la falta de senti-

miento, de expresión, de vida, como Vd. lo llama.
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El silencio de la joven equivalía á una respuesta afirma-

tiva. El se le acercó todavía más, brillante la mirada,

y exclamó :

—Frances, Yd. sabe lo que bastaría para transformarme
por completo, para hacer de mí un verdadero artista. Con-
cédame Vd. su amor. Piénselo Yd. otra vez y otorgúeme
lo que le pido.

Una vez más fueron innecesarias las palabras. El ros-

tro de la joven que él contemplaba tan ardientemente, le

dijo que sus súplicas eran vanas. Ki el más ligero temblor
se notaba en la voz de Frances al contestar :—No puedo. ¿ Por qué apesadumbrarme y por qué
causarse Yd. mismo un sufrimiento, pidiendo lo que me es

imposible conceder ?

Jorge nada dijo, pero se volvió de espaldas, con el her-

moso semblante desfigurado por una expresión perversa.

Llegaba ya á la puerta cuando se abrió ésta y volvió á

aparecer la criada para anunciar al " maestro de música."
La pobre muchacha bien hubiera querido mostrarse más
respetuosa al anunciarlo, pero Herr Kaulitz era un nombre
muy enrevesado para ella, que jamás se atrevía á pronun-
ciar con entera confianza.

Herr Kaulitz, un verdadero teutón con largos cabellos
de un rubio muy claro y las inevitables antiparras, entró en
la habitación. Manders le dirigió un breve saludo acom-
pañado de ceñuda mirada, y salió.—Buenos días, mi querida señorita, dijo el profesor con
un acento alemán de los más cerrados. ¿ Qué le ha hecho
Yd. al joven Manders para que ponga esa cara de vinagre?

Francés le saludó, pero sin contestar á su pregunta.—Ese caballerito cree cantar, continuó el profesor, pero
se equivoca ; no cantará nunca. ; Oh, sí ! Yd. rae dirá que
tiene voz. ¿Y qué es la voz? Nada. Yd. sí que cantará.
Yd. conquistará un día, como por encanto, la admiración
del mundo entero. Y ahora, á trabajar.

Sentóse al piano y durante media hora se oyó la sober-
bia voz de tiple de la joven. Sí, Frances Boucher era una
verdadera cantatriz ; el viejo maestro tenía razón.

En cambio, Jorge Manders no sería nunca un buen
artista lírico. Además de la carencia absoluta de expre-
sión, Frances notaba con dolor que la voz de su amigo iba
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desmereciendo desde su llegada á Inglaterra. Algo podía

influir en ello su método de vida, pues sabido es que cuan-

tos aspiran al rango de grandes cantantes tienen que vivir

casi tan sobria y discretamente como un santo varón ó un
anacoreta. Jorge distaba mucho de hacerlo así y para con-

vencernos de ello no necesitamos seguirle los pasos cuando

salió de la sala profundamente irritado, ni preguntar cómo
pasó aquel día y aquella noche. Baste decir que daban las

siete y media de la mañana siguiente cuando abrió la puerta

de la calle y entró en el número 72.

Parecía sereno á su regreso, por más que podía haber

bebido durante su ausencia y que no dejaban de notarse

en él algunas de esas señales que dejan siempre las horas

de disipación. La sirvienta debía estar ya dedicada á sus

quehaceres, pero no había limpiado todavía el pasillo de

entrada, ni recogido las cartas y periódicos dejados por el

cartero en la pequeña caja metálica fija en la puerta. Man-
ders examinó la correspondencia y halló una carta para él

y un abultado paquete para Juan Boucher. Tomó ambas
cosas y sin saber exactamente por qué se llevó el paquete á

su cuarto y poniéndolo en la repisa de la chimenea se arrojó

sobre su lecho y durmió algunas horas.

Como joven y vigoroso que era, apenas sintió al desper-

tarse los malos efectos de la pasada noche y aun despachó
un buen almuerzo. Proponíase ver después á Frances y
entregarle el paquete dirigido a su ausente padre

;
pero el

peso y tamaño de aquél habían despertado su curiosidad y
examinándolo vio que tenía estampado el sello del correo

de Norton.—¿Qué se habrá hecho Boucher? pensó.
Al recordar después las solemnes calabazas que le había

dado Frances cuando él le ofreció su bella persona, renació
su cólera. La vista del paquete aumentaba su curiosidad.—Debo abrirlo, se dijo. Quizás sea cosa de negocios y
estoy seguro de que Boucher desea que yo me entere de
su contenido en su ausencia.

Y lo abrió, pero no sintiéndose del todo autorizando para
ello, lo hizo pasando un lápiz por debajo de la vuelta engo-
mada de la cubierta. Con algún cuidado logró despegar
ésta sin rasgar el papel, de modo que en caso necesario
pudiera volverlo á cerrar. Dentro había otro sobre y ya



44: EL SECRETO

que había empezado no vaciló en abrirlo también por el

mismo diestro procedimiento. Entonces vio recompensa-
dos sus esfuerzos y apareció á su vista la cartera antes des-

crita.

Tocó el timbre, hizo que se llevasen los platos del al-

muerzo y empezó su examen. La cartera estaba llena de
papeles que sacó uno á uno, siendo el primero de ellos la

esquela del arrendatario Davis, que le preocupó grande-
mente. ¿ Cómo podía haber sido encontrada la cartera de
Juan ó de Jaime Boucher en un lugar llamado Renton,
del que en su vida había oído hablar ? Después desdobló
otros papeles y empezó á leerlos.

En primer lugar, medio pliego de papel florete con el

título " Extracto del testamento del Roberto Bourchier,"

fechado en 1807 y con la siguiente anotación: *' En este

documento se fundan nuestras reclamaciones.'^ Seguían las

palabras del testador disponiendo de la Casa Roja de la

manera que antes dijimos. Otro documento era una copia

del testamento hecho por Jaime Boucher, de Norton, quien
en posas líneas dejaba todos sus bienes, la finca de Casa
Roja inclusive, de la que se decía dueño legítima, á su hijo

Juan Bourchier, llamado comunmente Boucher. Venían
después varios documentos largos y estrechos, que eran

todos certificaciones ; del matrimonio de Jaime Bourchier

y María Millán en 1831 ; del nacimiento de Juan Bourchier
en 1833 ; del matrimonio de Juan Bourchier con Francisca
Yicent en 1854 ; del nacimiento de Daniel Bourchier en
1855 ; del nacimiento de Frances Bourchier en 1856

; y de
la defunción del citado Daniel, hijo de Juan y Francisca, en
1856. Los cuatro últimos documentos eran de diferente

forma que los anteriores por estar expedidos, no en Ingla-

terra, sino en la oficina del Registro Civil de Xueva York.
Otra certificación era la del rnatrvinonio de Daniel Bour-
chier y Juana Ditero en 1808, Razón tenía Juan Boucher
al decir á Felipe Bourchier en el tren, aquella noche fatal,

que con semejantes documentos no se necesitaban abogados.
Porque á pesar de algunas rarezas que aun existen, ley

y sentido común son cosas sinónimas. Con aquellos docu-
mentos á la vista sólo un imbécil no hubiera comprendido
lo que significaban, y Jorge Manders distaba mucho de
serlo. Pero aun suponiendo que no hubiese apreciado bien
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la trascendencia de tales certificaciones y cláusulas testa-

mentarias, el último documento que sacó de la cartera hu-

biera bastado para aclararlo todo. Era la siguiente carta,

escrita en Agosto de aquel mismo año y firmada por Jaime

Bourchier :

" Muy querido hijo : Escribo estas líneas en mi lecho de

muerte. Dicen que la alegría mata lo mismo que el dolor.

Ya tu adivinarás lo que quiero decir con esto, lo que por

fin acabo de encontrar. Estoy demasiado débil para ex-

plicarte de qué milagrosa manera dirigí mis pasos por el

buen camino. Sólo puedo decir que cuando regreses y me
halles muerto, mi banquero en ésta te entregará un paquete

sellado que ahora lo contiene ya todo, pues el^ último docu-

mento que en él he depositado es la certificación del matri-

monio de mis padres. Ven enseguida. Soy indiscutible-

mente el dueño de la finca. ¡ Ah, si hubiera vivido tu

hijito ! Pero eres joven, hijo mío, y puedes volver á ca-

sarte."

Una postdata trazada con mano muy trémula decía :

"Por si ocurre algún percance : se casaron el 15 de Febrero

de 1808, en la iglesia de Veldon, en Convalle."

Jorge leyó aquella carta varias veces. Dispuso todos

los papeles en orden cronológico y procuró hacerse cargo

de la situación lo mejor posible. Evidentemente Juan
Boucher tenía derecho á determinados bienes, pero nada
había allí que pudiera indicarle si se trataba ó no de una
propiedad importante. Era extraño que Boucher no le

hubiese hablado jamás del asunto, pero como sabemos,
Juan no tenía gran fe en aquella reclamación. Simpati-

zaba con el deseo de su padre de demostrar su legitimidad,

pero le faltaba el espíritu creyente de aquél. ¿ Sabía algo

Frances ? se preguntó después Jorge. En tal caso había
sido tan reservada como su padre. ¿Y dónde estaría Bou-
cher ? Cruzó por su mente la idea de que su ausencia se

relacionaba de alguna manera con aquella reclamación.

¿ Habría sido víctima de un crimen ? Y si hubiese muerto
¿ heredaría su hija todos sus derechos ? Al pensar Jorge
en aquel rostro bellísimo, tan indiferente para con él, lamentó
airado el desamor de Frances. Perverso como era, la ad-

miraba de veras y aun la amaba á su manera.
Trascurrió largo tiempo antes de resolver lo que iba
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á hacer. Por último tomó un pliego de papel, apuntó en
él nombres y fechas y volviendo á poner la cartera bajo sus
cubiertas, las pegó, guardó el paquete bajo llave y llamó.—Preorúntale á la señorita Boucher si tiene la bondad
de recibirme, dijo á la criada.—

¿ El señor no la ha oido salir ? ¡ Pues si se marchó
hace una hora ! Jorge, ensimismado en su lectura, nada
había oído aquella mañana.—¿ Puedes procurarme una guía de ferrocarriles ? pre-

guntó.
La muchacha le llevó enseguida lo que pedía, porque

Jorge no era sólo un buen mozo sino lo más campechano,
con ella como con todo el mundo.—Tengo que salir de Londres esta noche, dijo él, y qui-

zás no regrese hasta dentro de algunos días. Puesto que
la señorita ha salido le dejaré unas líneas.

Tomó el tren expreso de las tres para el Oeste. El punto
de su destino era Barton, la ciudad cuyo nombre aparecía

en el sello del correo, sobre la cubierta interior de la car-

tera. Frances halló á su regreso la esquela en que Manders
le anunciaba que tenía que ausentarse por dos ó tres días,

diciéndole que sentía separarse de ella en momentos en que
tan ansiosa se hallaba por la suerte de su padre ; concluía

rogándole con cortas pero bien escogidas frases, que modi-
ficase la respuesta que le había dado la víspera. Si Man-
ders hubiese visto la indiferencia con que ella leyó su sú-

plica, hubiera renunciado á toda esperanza. Frances lo

sentía por él, pero conocía tan bien su carácter y sus de-

bilidades que el amor entre ambos era imposible.

Manders durmió en Barton aquella noche. Averiguó
fácilmente dónde quedaba Renton y la mañana siguiente

le halló esperando, como había esperado Juan Boucher, en
el Empalme de Milton.

Estaba de servicio el mozo de estación á quien ya cono-

cemos, dando las respuestas de rúbrica a los pasajeros pre-

guntones, cuando se le acercó Manders, que creía llegado

el momento de obtener algunos datos más concretos.
—

¿ Por dónde queda la Casa Roja ? preguntó al mozo.
Este saltó como si le hubiesen pegado un tiro.

— ; Ea ! no me venga Yd. con tales preguntas, dijo muy
serio, porque no le contestaré.



COMPANEROS DE HOSPEDAJE 47

—
¿ Qué demonios se trae Vd. ? exclamó Manders, cuyo

vocabulario era norteamericano y enérgico.
—Pues lo que quiero decir es que un pobre hombre me

hizo esa misma pregunta hace tres semanas y ya está muerto

y enterrado.

Manders se sobresaltó á su vez. ¿ Quién podía ser aquel
sujeto que tres semanas antes indagaba el camino de la Casa
Roja?—

¿ Qué clase de hombre era ? preguntó.

El mozo, quitándose la gorra, empezó á rascarse la

cabeza.—No es fácil decirlo, respondió por fin. A mí me pare-

ció un sujeto franco y corriente, pero parece que no lo era.

Estuvo sentado ahí en esa carretilla, habló y se rió conmigo
y me dio un buen pedazo de tabaco. Helo aquí, añadió
sacando triunfalmente lo que le quedaba.

Manders lo examinó. Era idéntico al que Juan Boucher
fumaba siempre.
—Prosiga Vd., exclamó impaciente.
—Pues digo que después de todo no era tan buen hom-

bre como parecía. El señor Bourchier, Miembro del Parla-

mento, le ofreció llevarlo de Braley á Renton en su coche

y el otro trató de asesinarlo y robarlo en el camino ; así fué

que el señor Bourchier sacó su revólver y lo atravesó de un
balazo. Muerto en el acto.

A duras penas podía Manders contener su agitación.—¿ Muerto ? ¿ Quién, Bourchier ? preguntó.
—No, el señor Bourchier fué quien mató al pobre hom-

bre que estuvo sentado ahí, en esa carretilla.

A Manders le temblaban las manos. Multitud de ideas

extrañas se agolpaban en su mente.—
¿ Se sabe quién era el muerto ? preguntó con voz tan

alterada que el mozo le miró sorprendido.—Ni un alma lo conocía, ni se halló nada que indicase

quién era. Ni una hilacha. Hubo una investigación pre-

liminar y después entendió en el asunto el tribunal supe-
rior, cuyas sesiones terminaron hace pocos días. El señor
Bourchier fué absuelto honrosamente.

Manders le escuchaba apenas. En su artera imagina-
ción se agitaban las ideas y planes en embrión más des-

cabellados.



48 EL SECRETO

—Pero hombre ¿ dónde ha estado Yd. metido ? continuó
su informante. Todos los periódicos han hablado muchí-
simo del suceso. Hasta los de Londres, según he oído.

Nada menos que agresión contra un Miembro del Parla-
mento. Vd. debe haberlo leído.

—rNunca leo los periódicos, dijo Manders secamente.
Llegó entonces un tren y poco después el viajero en-

traba como soñando en un vagón del ramal. Bajó en la

estación de Braley ; estaba ya tranquilo, en apariencia por
lo menos. Entró en el mesón llamado " Las Armas de
Braley " y se hizo muy simpático á la buena mujer que
dirigía aquel excelente establecimiento, y á su hija. Algu-
nas palabras que dejó escapar hábilmente parecieron expli-

car la presencia del distinguido forastero y mientras fumaba
un puro y saboreaba una copita de cognac volvió á oir todo
lo que le había dicho el empleado de la estación, con nume-
rosos detalles adicionales. Se enteró del gran valor é im-
portancia de la Casa Roja con sus dependencias y del magno
papel que representaba el señor Bourchier en la comarca.
Supo también lo de los tres pleitos entablados por Jaime
Boucher, de Norton, y la historia completa apareció ya
clarísima ante su vista. Convino con la posadera en que
había sido acción muy caritativa la del señor Bourchier al

disponer que el cadáver del bribón desconocido, autor del

atentado, recibiese decente sepultura en el cementerio de
Renton, á sus expensas.—Pero el señor comprenderá, dijo ella, que debe ser

terrible eso de mancharse las manos con sangre del próji-

mo, aunque sea en defensa propia.—Terrible, en efecto, asintió Manders con toda seriedad.

¿ Qué clase de hombre es el señor Bourchier ?—De lo más severo en algunas cosas. Las gentes de
por aquí se asombran de que haya hecho enterrar al difunto.

No está en su carácter.

Manders no se asombró tanto. Sabía ya cuanto desea-

ba y pidió un coche y caballo que le llevasen á Renton.
Era el cochero un muchacho inteligente, muy capaz de indi-

car todo punto de interés del camino. Mostró a Manders el

lugar donde el lacayo Guillermo bajó del carruaje para
seguir á pie por el sendero ; se detuvo en el punto mismo
donde ocurrió la lucha y al llegar cerca del pueblo de Ren-
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ton le enseñó á distancia la Casa Roja, la hermosa propie-

dad de Felipe Bourcbier, Miembro del Parlamento, y el

corazón de Manders latió con violencia al contemplar la im-

portancia y extensión de aquellos dominios.
—En defensa propia, dijo para sí. Claro está que fué

en defensa propia. Si le pegamos un tiro al que quiere ro-

barnos el bolsillo, ¿ cómo no hacerlo con el que viene á arre-

batarnos tan rica posesión ?

Por donde se verá que los principios de Manders sobre

moralidad no eran de lo más rígido. Interrogó prudente-

mente al muchacho acerca del labrador Davis, que tenía

tan indiscutible derecho á la suma de tres peniques
;
pero

tras madura reñexión decidió no ir á verlo para saldar aque-

lla deuda. ' No quería ver mayor número de personas que el

estrictamente necesario
; y por esta misma razón renunció

también á su proyecto primitivo de detenerse en Renton y
ordenó al chiquillo que lo llevase á Lomer, si podía contar

con su caballo. El cochero, ya que no el caballo, estaba

más que dispuesto á ello, y en Lomer tomó Manders el pri-

mer tren para Barton. Comió allí y visitó después las

oficinas de un periódico, donde no sin trabajo consiguió

los números atrasados que referían la agresión contra Bour-
chier, la instrucción preliminar y la vista del asunto ante el

tribunal superior que acaba de absolver al autor del homi-
cidio tras un proceso muy breve y de pura fórmula. Tomó
el tren correo para Londres y en el trayecto leyó todos
aquellos interesantes relatos, y con ellos y con todos los

documentos que tenía en su escritorio de la calle Gay, vio
las cosas de muy distinta manera que el juez de instrucción,

el jurado y los magistrados.
A pesar de la hora avanzada en que llegó á su casa no

pensó en descansar. Volvió á sacar la cartera, esparció los

documentos sobre la mesa y los leyó y releyó, comentándo-
los. Si el lector hubiese conocido á Manders personalmente
hubiera comprendido el estado de agitación en que se halla-

ba con sólo saber que se olvidó hasta de fumar y beber.

Y cosa extraña al parecer, el documento que más le in-

teresaba era aquel de los Estados Unidos que daba fe del

nacimiento de Daniel, hijo de Juan Boucher, el niño cuya
temprana muerte constaba en la certificación subsiguiente.

Repitió varias veces " Daniel Bourchier, nacido en 1855 "
;

4
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y recordó muy bien que el interés demostrado por Juan
Boucher y su esposa en aquel chicuelo de diez años, vivo, in-

teligente y aficionado á la música, que se llamaba Jorge
Manders, dimanó del parecido que creían hallarle con su
hijo Daniel, suponiendo que el malogrado niño hubiese
vivido hasta aquella edad. Pensando en ello releía Jorge
la certificación y repetía :

'' Daniel Bourchier, nacido en
1855." Pero no sin intercalar á veces otras frases en su

monólogo :
" ¿ Lo sabe Frances ? ¿ Lo heredará todo ? ¿ Se

casará conmigo ?
"

Por último se levantó y reunió todos aquellos papeles,

ahora tan preciosos que los escondió bajo la almohada.—Nada puedo resolver esta noche, fué lo único que se

dijo al acostarse rendido ; nada hasta verla mañana. De
la respuesta que me dé depende que en lo futuro viva yo
como un hombre honrado ó como un malvado. Veremos.

En sus labios vagaba una sonrisa cínica, siniestra, no
disipada aún cuando sus pensamientos se convirtieron en
sueños.



CAPÍTULO V

INTRIGA Y MISTERIO

Cuando Jorge Manders se despertó oíanse en toda la

casa las notas del gran piano, sólo inferiores en fuerza y
dulzura á la melodiosa voz que acompañaban. Tenía la

cabeza despejada y almorzó con apetito, no sin decir á la

sirvienta que dejase abierta la puerta para oir mejor á

Frances. Había dormido hasta muy tarde, tanto que Herr
Kaulitz había hecho ya su acostumbrada visita y Manders
sabía que la joven estaba sola. Quedóse pensativo escu-

chando las sonoras notas, que se oían á pesar de hallarse

cerrada la puerta de la sala, y preguntándose cuándo vol-

vería á oir aquella voz.—Sea corno sea, se dijo, su suerte está asegurada. Dentro
de tres años no habrá cantatriz que la iguale en Inglaterra.

Porque Manders, como la mayoría de los hombres, sabía

excusar ó paliar las malas acciones que proyectaba.
Sus largas meditaciones de la noche anterior le habían

trazado por completo el plan que se proponía seguir, á no
ser, cosa muy poco probable, que Frances hubiese modifi-

cado su firme resolución en las pocas horas trascurridas

desde su última entrevista. Comenzó pues sus preparativos
desde luego, y el primero y muy prosaico fué llamar á la

señora Estela, duefia de la casa, y pagarle lo debido hasta
el fin de aquella semana. Lo buena señora tenía ya en el

bolsillo una citación por falta de pago de contribuciones, de
modo que le quedó muy agradecida y deseando que todos
sus huéspedes fuesen tan puntuales como él. Jorge puso
después en dos maletas los objetos de su propiedad más
portátiles y valiosos, ocupación que no le impidió seguir

escuchando atentamente las melodiosas notas que partían
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del piso superior. Terminada su tarea vistióse con gran
esmero y ordenó á la camarera que anunciase su inmediata
visita á la sala.

Frances se hallaba en posición muy parecida á la en que
él la encontró el día de su última visita

;
pero esta vez se

adelantó á recibirle.—
¿ Tan pronto de vuelta ? dijo ansiosamente. ¿ Ha

averiguado Vd. algo, Jorge ? Porque ese fué el motivo de
su ausencia ¿ no es cierto ?

No era Jorge mal actor, y dicho queda que su imitación
de las maneras del hombre de mundo, aunque no perfecta,

bien podía calificarse de notable. Así fué que abriendo
mucho los ojos, contestó :—Xo, fui por asuntos propios. Esperaba obtener una
buena contrata, pero fracasé, por supuesto. ¿ Y Vd., no
tiene noticias ?—Ninguna. Si esto dura me volveré loca. Hay que
hacer algo.—Es muy raro, dijo Manders gravemente. Esa ausen-
cia me alarma y á la verdad empiezo á creer que sólo la

muerte puede explicar su silencio.

La joven se cubrió los ojos, estremeciéndose, y Manders
le dirigió la palabra con la entonación más cariñosa y solíci-

ta que le fué posible.

—Frances, viniendo de mí no tomará Yd. á mal mi pre-

gunta. ¿ Tiene Yd. recursos para seguir viviendo ?—En abundancia
; y también hay una fuerte cantidad

en el escritorio de mi padre.

La joven creyó que aquella pregunta se debía á un inte-

rés amistoso. La próxima le pareció impertinente.
—¿A qué llama Yd. recursos abundantes ?—

¡ Oh ! centenares de libras, dijo ella brevemente.
Manders guardó silencio unos momentos y después se

aventuró á tomar su mano.
—Si no tenemos noticias pronto habrá que resolver algo,

dijo. Temo que su padre haya muerto. ¿ Sabe Yd. si tenía

hecho testamento ?

Ella le miró sorprendida y vio la emoción reflejada en

sus ojos.—
¿ Por qué me hace Yd. esas preguntas ? exclamó.

Dígame todo lo que sepa. ¿ Ha muerto ?
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—Ya le he dicho que no sé más que Vd. Pero muy
pronto habrá que tomar algunas medidas. Sírvase Vd. con-

testar á mi pregunta.

Frances vio que hablaba seriamente.
—Mi padre me dijo un día, riéndose, que si él muriese

yo hallaría en su bufete un documento que acababa de
firmar, dejándome cuando tenía.

Así averiguó Manders dos cosas que estaba ansioso de
saber : que Frances tenía dinero abundante para vivir y
que Juan Boucher había hecho testamento. En los cinco

minutos siguientes iba á decidirse su porvenir. ¡ Y qué
porvenir si Frances Boucher consintiese en ser su esposa !

Al tomar otra vez la palabra su rostro expresaba verdadera
pasión.—Cantemos un dúo, rogó á la joven.

Extraña petición en aquellos momentos, pero viendo que
lo deseaba con empeño, consintió ella. Jorge la condujo
al piano y cantó aquel dúo como no había cantado nunca,
como no volvió á cantar jamás. Al unirse sus voces Fran-
ces se preguntaba si no habría formado un juicio erróneo de
las facultades artísticas de Jorge. Lejos estaba ella de ima-

ginarse el estado de agitación extraordinaria que producía
aquellas notas. Al espirar la última se volvió hacia él para
felicitarlo amistosamente. Entonces Jorge volvió á tomarle
la mano y le pidió su amor con un apasionamiento que ella

le creía incapaz de sentir. Era su última jugada, y al supli-

carla, dicho sea en honor suyo, lo olvidó todo por el momento
para no pensar más que en su amor y en el deseo de conquis-

tarla. Porque Frances era una conquista preciosa. En
aquel instante hubiera renunciado Jorge á todos sus pro-

yectos y aceptádola sin blanca, si necesario fuese, sin la

menor vacilación.

Pero no debía suceder así. Con toda la dulzura que
pudo le dejó comprender que no había ni podía haber espe-

ranza para él. Serían, sí, amigos, si él abandonaba aquella
idea una vez por todas. Entonces Manders recobró toda
su calma y comprendió que por lo que á Frances se refería

su suerte estaba decidida.—Sea así, dijo, pero suceda lo que quiera en la vida
futura de Vd. y mía, recuerde Vd., Frances, que un día le

supliqué que fuese mi esposa.
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En el acento, más que en las palabras, había una amenaza
que ella no podía comprender. Cuando Jorge volvió á ha-
blar su voz parecía perfectamente tranquila,
—Yoy á despedirme de Vd. por algún tiempo. Mañana

saldré otra vez de Londres. La frase fué dicha con cierta

intención, que alarmó á Frances.—
¡ Ah ! exclamó, Vd. sabe algo, á pesar de su negativa.

Lo presiento. Vd. tiene algún indicio.
¡ Hable Vd., pron-

to ! ¿ Por qué ocultármelo ? dijo golpeando el suelo con el

pie y hablando como pudiera una reina.

Frances sabía, por ciertos hechos de ella conocidos, que
el hombre á quien hablaba era débil de carácter

;
pero igno-

raba que su debilidad era voluntaria, que había cedido á las

tentaciones de la juventud porque no quería resistirlas
;

como ignoraba también que su astucia y disimulo le hacían
un adversario temible y que si vacilaba y parecía confuso
ante sus preguntas era para favorecer sus propios fines.—Dígamelo Vd. todo, todo, repitió Frances imperiosa-

mente.
Manders quería averiguar todavía otra cosa, con toda

certeza.—¿ Cree Vd., preguntó como quien duda, que su padre
tuviese algún enemigo en Inglaterra ? ¿ Alguien á quien
pudiese convenir su muerte, ó contra quien tuviese Boucher
alo^una reclamación ?—

¿ Cómo es posible tal cosa ? dijo la joven. A nadie
conoce en este país, del cual salió á los diez y ocho años y
nunca había regresado a él hasta ahora. Pero dígame Vd.
todo lo que ha averiguado, todo lo que sospecha, sin más
misterios.

Aquella respuesta convenció á Manders de que Frances
ignoraba por completo todo lo referente á la reclamación
sobre la Casa Roja.—Diré todo lo que pueda, contestó lentamente. Sí, he
descubierto una pista y dentro de pocos días podré darle

algunos informes. Quizás me equivoque en mis conjeturas,

pero creo, mi pobre amiga, que debe Vd. prepararse á reci-

bir muy malas noticias.

Nada más dijo, á pesar de órdenes y ruegos, y poco des-

pués se despidió de ella. Frances le vio entrar en un coche
de alquiler, que también recibió su equipaje. Esperó cuatro



INTRIGA Y MISTERIO 55

6 cinco días, presa de la más viva ansiedad, deseando y te-

miendo á la vez recibir las noticias que pudiera traerle el

correo. Tan trastornada estaba que cerró su puerta aun al

mismo Herr Kaulitz. Ni la música tenía ya encantos para ella.

Llegó por fin una carta de Manders, fechada en Liver-

pool, que decía :

" Mi pobre Frances : Ha sucedido lo que yo temía. Su
padre ha muerto. Lo sé con absoluta certeza. Natural-

mente, me preguntará Vd. cómo y dónde murió. A esto

no puedo contestarle. Bástele saber que ha muerto. No
pretendo que comprenda Vd. las razones que tengo para no
decírselo todo

;
pero cuando sepa que hoy mismo me em-

barco para los Estados Unidos, renunciando á todas las pro-

babilidades de hacer carrera en Inglaterra, únicamente para
no tener que volver á verla á Vd. y explicarle lo que Vd.
me obligaría á explicarle, se convencerá de que me impulsa
un motivo poderoso. Al conducirme así creo servir eficaz-

mente los intereses de Vd. ¿Qué hará Vd. ahora? Séame
permitido aconsejarle que ante todo ponga sus asuntos en
manos de un abogado íntegro y que después, aprovechando
los recursos con que cuenta, vaya Vd. á Italia y prosiga allí

sus estudios por tres años. El triunfo que indiscutible-

mente la espera disipará su dolor, estoy seguro de ello.

" Quizás no volvamos á vernos nunca.
" Suyo de corazón, Jorge Manders."
^^ Postdata,—Permítame Vd. recomendarle que no trate

de averiguar la suerte de su padre. Sólo serviría para au-

mentar su dolor."

Frances leyó con angustia aquella carta extraordinaria.

No tenía motivos para desconfiar de Jorge, porque ignoraba
el secreto de sus planes. Los documentos estaban todos en
poder de aquél y ella jamás había oído hablar de la Casa
Roja. Ni por un momento dudó que Jorge hubiese averi-

guado la muerte de su padre
;
pero lo censuró amargamente

por haber preferido ocultar á la hija los detalles de aquella

desgracia, por muy horribles que fuesen. Ocurriósele salir

inmediatamente para Liverpool y exigir pormenores á Man-
ders ; tentativa inútil, pensó luego, puesto que él fijaba su
partida para el mismo día en que escribió la carta. La-
mentó la pobre niña la pérdida de su padre con profundo
dolor y tembló al pensar en su horrible muerte, tan espantosa
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que Manders no osaba describirla. Si hubiese sabido siquie-

ra el lugar donde manos extrañas habían depositado su ca-

dáver, hubiérale servido de triste consuelo arrojarse sobre
aquella tumba y llorar hasta que se agotasen sus lágrimas.

En aquellas circunstancias no sabía qué hacer ni á quién
dirigirse. Su absoluta soledad en el mundo la asustaba. A
excepción de Manders, que la había abandonado en la hora
de la desgracia, no tenía un solo amigo en Inglaterra. Lle-

gada á Londres con su padre algunas semanas antes, no había
tenido tiempo de contraer nuevas amistades y las antiguas
estaban todas al otro lado del Atlántico. No conocía á nin-

gún pariente. Jamás vio á su abuelo, fallecido poco antes

Í
único miembro de la familia de quien su padre le había
ablado. ¿ Qué hacer ?

Permaneció entregada á su dolor hasta el día siguiente.

Leyó una y otra vez la extraña carta, preguntándose qué
podía haber inducido á Manders á escribir con tal misterio

;

por qué prefería dejar el país á verse con ella. Y entonces,

contraídas las cejas, severa la expresión del rostro, prome-
tióse buscarle algún día, aunque tuviese que recorrer el

mundo entero, y obligar al ingrato á confesarle toda la

verdad.
Quizás aquel sentimiento de indignación la obligó á

sobreponerse al primer impulso del dolor y á tomar una
resolución práctica. El mejor consejo era el muy prosaico

que le daba la carta de consultar á un abogado, y ante to-

do importaba hallar uno de entera confianza. Rogó á la

señora Estela que le indicase el nombre de alguno, pero la

impresión que la buena viuda tenía de los curiales y de sus

tretas no era de las más favorables.—¿Si sé de algún abogado respetable, mi querida seño-

rita ? No, ninguno, y pocas personas podrían indicárselo á

Vd. Uno conozco, á quien encargué que procediera contra

un huésped que me debía siete libras cuatro chelines
; y el

tal me llevó seis libras por cobrar aquella suma. Si á pesar

de esa trastada quiere Vd. saber su nombre. . . .—No, dijo Frances con forzada sonrisa, no creo que
hombre semejante pueda servirme.—Pues entonces, ahí está mi hijo mayor, listo muchaclio,

empleado en la oficina de un subastador. Si puede serle á

Vd. útil en algo. ...
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—No, gracias, dijo la joven, sintiéndose más y más ais-

lada y desvalida. La señora Estela se retiró después de

dirigirle algunas frases de consuelo con la mejor intención

del mundo
; y entonces pensó Frances en la otra única per-

sona á quien conocía en Londres, el notable compositor y á

las veces maestro de canto Plerr Kaulitz. Le escribió ro-

gándole que fuese á verla y él acudió en seguida.

—Mi querida niña, dijo al entrar, me alegro infinito de

volver á verla. Pero ¡ santo Dios ! continuó al notar su

contristado semblante, ¿ llora Vd. ? Que haya lágrimas en

la voz, como ha dicho alguien, pase ; mas no en esos bellos

ojos.

Era el buen alemán muy bondadoso y su edad le per-

mitía tratar á Frances como un padre. Se sentó á su lado,

le tomó la mano y le preguntó en deplorable inglés la causa

de su pesar. Refirióle ella la desaparición de su padre,

cómo había recibido noticia de su muerte, y acabó rogán-

dole que le recomendase un buen abogado, digno de con-

fianza.—Pues conozco uno, muy bueno. Un hombre que se

rió de mí cuando quise hacer la tontería de meterme en
pleitos y no me lo permitió, y tuvo razón mil veces. Oh,
sí, es un hombre de bien.

Aquellas palabras fueron un consuelo para la joven. A
petición suya Herr Kaulitz, felicitándose de poder pagar
una deuda de gratitud, le envió su abogado. Era un hom-
bre de mediana edad, de rostro bondadoso é inteligente, que
infundió confianza á Frances desde el primer momento ; no
vaciló, pues, en describirle su posición y le enseñó la curiosa

carta de Manders. El abogado, señor Trenfil, comprendió
desde luego que se trataba de una situación verdaderamente
excepcional. Como hombre práctico que era, no creyó ni

por un momento en la razón que daba Manders para salir

de Inglaterra tan apresuradamente. Tomó interés en el

asunto, á lo cual pudo contribuir también la persona y el

atractivo de su nueva cliente y se puso en campaña sobre la

marcha para aclarar aquel misterio. Sin embargo, de abo-

gados es el mostrarse prudentes, y aunque se tenga por
cliente á una joven encantadora importa averiguar la sol-

vencia de ésta antes de proceder en su nombre.—¿Tiene Vd. recursos para subvenir á las investiga-
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ciones necesarias ? le preguntó afablemente y sin asomos de
desconfianza.

Frances lo tranquilizó sobre el particular.—Muy .bien. Y ahora veamos : ¿qué clase de hombre
es el firmante de esta carta ?

Ella le dijo cuanto sabía de Manders y en qué relaciones

de estrecha amistad había estado con su padre y con ella

desde su infancia. Trenfil parecía desorientado, sin hallar

teoría alguna que explicase la conducta de Manders.—
¿ Se habrá embarcado ? dijo. Conviene averiguarlo y

hoy mismo enviaré una persona á Liverpool para saber qué
buques zarparon el miércoles y si un viajero de sus señas se

embarcó en alguno de ellos. Ahora, puesto que Yd. parece

estar segiu'a de la muerte de su padre, examinaremos sus

papeles para ver si nos dan la clave deseada.

A Frances le parecía aquello una profanación y sólo con-

sintió al oir las razones del abogado. Forzó éste el escrito-

rio y las gavetas, pues la joven no tenía las llaves.

Poco encontró Trenfil que pudiera servirle de guía, si

bien se desvaneció toda duda posible sobre la solvencia de
su cliente con el hallazgo de una libreta de Banco que arro-

jaba un crédito de varios miles de libras á favor de Juan
Boucher. Aquel dinero procedía en parte de la realización

de sus negocios en Xueva York, efectuada antes de obede-
cer la orden de su padre de regresar á Inglaterra. La suma
esperaba sin duda en el Banco la oportunidad de una buena
inversión. Había también allí un bono norteamericano
de 500 libras esterlinas pagadero al portador y como cien

libras más en billetes del Banco de Inglaterra. Halló ade-

más el abogado un testamento que instituía á Frances here-

dera universal y numerosos documentos comerciales relati-

vos todos á transacciones efectuadas en los Estados Unidos.
Por último apareció una carta de unos letrados de Xorton,
diciendo que de acuerdo con las instrucciones recibidas de
Jaime Boucher, todos los efectos de la propiedad de éste

habían sido vendidos y su producto acreditado á Juan
Boucher en el Banco londonense antes citado. Pero nada
absolutamente había que arrojase alguna luz sobre el para-

dero del padre de Frances.—¿Xada dijo sobre el punto á donde iba? preguntó el

señor Trenfil. ¿ Xi una palabra siquiera ?
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—No, se despidió sonriente, diciéndome que iba á nego-

cios. Y las lágrimas nublaron los ojos de la joven al recor-

dar la última vez que vio á su padre.
—¿ Nada más, ni acerca de la clase de esos negocios, ni

del tiempo que pensaba estar ausente ?

Frances procuraba repetirse sus últimas palabras. Y
recordó que al entrar en el coche después de besarla, estando

ella en la puerta, se volvió y le dijo :—Adiós, liijita mía
;
prepárate para recibir una gran

sorpresa á mi regreso. Una gran sorpresa podía significar

un vestido nuevo, una sortija, un brazalete, mil cosas
;
pero

el abogado se imaginó que la frase tenía significación más
importante.—Sus únicos asuntos, en cuanto podemos juzgar, debie-

ron estar en Norton, dijo. Haré que indaguen allí. Por
ahora nada más puede hacerse.

Anotó datos y detalles y se preparó á retirarse. Más
alentada Frances al ver que iban á hacer algo para ter-

minar aquella situación, recobró en parte su presencia de
ánimo.
—

¿ Y este dinero ? dijo al señor Trenfil, ¿ puedo dispo-

ner de él ?—Si me lo pregunta Vd. como abogado, debo decirle

que no
;
pero como amigo le aconsejo que lo ponga Yd.

aparte para sus gastos. Aun cuando haya muerto su padre
pasará mucho tiempo antes de que pueda Yd. reclamar su

herencia, sobre todo si no hallamos á la única persona que
puede probar su muerte. Le diré, pues, que gaste el dinero

en efectivo primero, que venda después el bono cuando sea

necesario y que viva Yd. con su producto hasta que se nor-

malice la situación. Pero cuidado con olvidar que este

amistoso consejo mío no es precisamente lo que la ley dis-

pone.—¿No querría Yd. hacerse cargo de esos fondos?—¿Yo? Yoy hasta á olvidarme de que los he visto.

Además, hace apenas algunas horas era yo una persona
totalmente extraña para Yd. ¿ Por qué esa confianza en
mí?—Pero entonces ¿á quién dirigirme? dijo ella triste-

mente. Estoy sola en el mundo.
¡ Oh, señor Trenfil !

puedo confiar en Yd. ¿no es así?
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El abogado iba sintiendo el más vivo interés por su

cliente, cuya mano tomó entre las suyas.
—Querida niña, dijo, puede Vd. confiar en mí, no sólo

como abogado sino, si Vd. lo permite, como amigo.

Frances le dio las gracias. La había tratado con la

mayor bondad y era un gran consuelo tener un amigo á

quien dirigirse.—En cuanto averigüe algo lo sabrá Vd., dijo Trenfil al

partir.

Pocos días bastaron para averiguar todo lo que era posi-

ble saber. Jorge Manders se había embarcado efectiva-

mente para América ; su nombre constaba en las listas de
pasajeros. En seguida se le dirigió por el cable un des-

pacho que debía aguardarle á su llegada, pidiéndole que
enviase todos los informes posibles sobre Juan Boucher al

señor Trenfil, pues éste creía más probable que Manders aten-

diese la petición diciéndole que se comunicase directamente

con él. Pero el despacho quedó sin respuesta. Frances
insistió en que no se economizasen gastos para seguir las

huellas del americano, y así se supo que había vendido los

bienes que allí le quedaban (su madre, viuda ya, murió
antes de que él saliese para Inglaterra) ; después desapare-

ció Manders, sin que nadie supiese en qué dirección.

Los informes obtenidos por el agente que fué á Norton
resultaron más concretos. Supo que Juan Boucher había
estado allí, que había retirado del Banco un paquete que se

suponía contener valores y que había salido de Norton con
el paqueteen su poder. Un policía secreto pretendió se-

guir su pista hasta Londres y allí terminaban los informes.

Era evidente que lo habían asesinado para despojarlo de
los valores que llevaba consigo. Asesinato y ocultación

del cadáver, era la opinión general, aun de los que tenían

motivos para hallarse mejor informados. Teoría lógica,

según todas las apariencias. Un paquete sellado, al que
se suponía de gran valor, reclamado por su dueño ; después,

desaparición de éste. La conclusión parecía perfectamente
sostenible. Los agentes empleados por el señor Trenfil bus-

caron un indicio por todas partes, pero en vano. A ninguno
de ellos, ni á nadie, podía ocurrírsele que el dueño de aque-
llos importantes valores fuese el malhechor muerto á tiros

un mes antes por un miembro del Parlamento. Si alguien
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hubiera sospechado el verdadero contenido del paquete de-

jado por el finado Jaime Boucher á su banquero, fácil hu-

biera 8Ído dirigir las investigaciones por el buen camino.

Pero hacía trece años que Jaime había presentado su última

demanda sobre la Casa Roja, de suerte que el asunto iba

desapareciendo ya de la memoria del público.

Tan cierto parecía que su padre había sido robado y
asesinado, que Frances convino con el señor Trenfil en la inu-

tilidad de ulteriores pesquisas. Admiróse, sí, de que Jorge
Manders hubiese averiguado lo que no habían podido des-

cubrir los agentes de la policía secreta
; y á veces se pre-

guntaba si el verdadero motivo que él tuvo para ocultarle

la verdad no habría sido sencillamente el deseo de ahorrarle

nuevos sufrimientos, guiado por un mal entendido cariño.

En aquellos días de aflicción y ansiedad el señor Trenfil

cumplió su promesa y se portó con ella como un amigo.

La presentó á su esposa, que sintió viva simpatía por la

hermosa joven y no tardaron en ser amigas. El resultado

fué que Frances dejó la casa de huéspedes y fué á vivir á

la deliciosa residencia de los señores de Trenfil, en Tuquenán,
lugar de los alrededores de Londres, hasta que se arreglasen

sus asuntos.

La joven se resignó por fin á considerar como un mis-

terio la muerte de su padre, mientras durase la ausencia de
Manders

; y se convenció también de que su muerte se

debía á un robo vulgar y asesinato, por más que faltasen

los detalles. Entonces su juventud y sus deseos de gloria

artística predominaron. Herr Kaulitz, amigo á la vez que
maestro, disparataba en inglés y alemán sobre los grandes
triunfos que el porvenir ofecía á su discípula

; y aunque
haciendo un verdadero sacrificio por su parte, aplaudió
calurosamente la resolución de aquélla de ir á estudiar el

canto á Milán durante tres años, bajo la dirección del maes-
tro Lamperti.
— ; Y entonces, decía Herr Kaulitz cogiéndose á puñados

sus largos cabellos, entonces verán ustedes cómo esta adora-
ble joven se conquistará los aplausos y la admiración del

mundo entero !

A los tres meses de su primera entrevista con el señor
Trenfil salió Frances Boucher de Inglaterra, con la espe-

ranza renaciente en el corazón á medida que amenguaba
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su pena. Tenía justa confianza en los resultados de tres

anos de metódicos y bien dirigidos estudios para perfec-
cionar aquella gran voz suya. Por su parte el señor Trenfil
atendió á todo lo que podía conducir á la mayor comodidad
y seguridad de su protegida en Milán, durante los tres años
que iba á residir en aquella ciudad.

A la semana de su partida, uno de esos infelices que
ganan su escasa subsistencia cuidando caballos ó haciendo
recados, llamó á la puerta del número 72 de la calle Gay y
preguntó por ella. La señora Estela en persona abrió la

puerta.—
¿ La señorita Boucher ? dijo. Se fué de mi casa hace

dos meses.—Vengo a preguntar sus señas.—No las sé. Ha ido á Italia, dicen que á estudiar el

canto, pero no veo qué pueda ella aprender, porque cantaba
como un ruiseñor. Vino á decirme adiós antes de partir.— Gracias, señora, dijo el mandadero llevándose la mano
á la gorra.—

¿ Quién pregunta por ella ? añadió la señora Estela,

notando que aquel hombre vestía pobremente y temiendo
haber sido demasiado comunicativa.—Un señor Smith, contestó el mandadero volviendo á

saludar y retirándose.

Smith es nombre que se aplica á muchos, pero el que
esperaba los anteriores informes en un café algo distante

era un joven alto y bien vestido, á quien debieron com-
placer mucho aquellas noticias, porque recompensó generosa-

mente al mensajero y salió del café con aire mucho más
satisfecho y también más resuelto que al entrar en él.—Ya la he quitado de en medio por tres años, cuan-

do menos, se dijo alegremente. ¡ Y cuántas cosas puede
hacer en tres años un mozo listo !

Evidentemente al que así hablaba, joven de arrogante

presencia, el mundo y la vida se le presentaban bajo sus

colores más risueños. Después entró en el hotel donde se

hospedaba, tomó su maleta, pagó su cuenta é hizo llamar

un coche que le condujo á la estación del Ferrocarril del

Oeste.
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Estamos en primavera, á mediados de un mes de Abril

delicioso. El campo en general y todo el Vesire muy par-

ticularmente, respondían á las gratas caricias del sol y á

los halagos del rocío primaveral adornándose con los más
alegres y variados matices del verde. La campiña toda

parecía olvidada de los pasados rigores de la temperatura.

La Cámara de los Comunes estaba en sesión, pero el señor

Bourchier no había ido á Londres desde Pascua. Por el

momento no se discutían cuestiones candentes de partido
;

además, hacía algún tiempo que su salud estaba alterada y
prefirió seguir el consejo de su médico : permanecer en la

Casa Roja todo el tiempo posible. Y la verdad es que en
una primavera como aquella la finca ofrecía más que sufi-

cientes atractivos para seguir el consejo de buen grado. Los
hermosos bosques situados á espaldas de la casa resonaban
con el canto de los pájaros ; la hierba empezaba á crecer,

recia y tupida, en las extensas tierras de pasto, y más allá

el verde claro del maíz tierno en los campos de siembra
contrastaba con el matiz más obscuro de los prados. Los
grupos de añosos olmos repartidos aquí y allá se adornaban
con nuevas hojas

; y sobre las cercas despuntaban muchos
altos álamos, brillantes como aguzados minaretes de oro al

juguetear el sol con las relucientes yemas que los cubrían.

Además, como todo el mundo lo sabe muy bien en Vesire,
el aire de aquella comarca es el más puro, fresco y vigoriza-

dor de todo el distrito y lo mejor que podía hacer el dipu-
tador Bourchier era permanecer en su casa y recuperar la

salud.

No tenía enfermedad determinada, y sólo ante las repe-

63
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tidas instancias de su esposa consintió en consultar al médi-
co. Se quejaba de no poder dormir tan bien como antes,

teniendo que acudir algunas veces al empleo de narcóticos
;

se sentía nervioso, en una palabra, ño tan bien como solía.

Lo atribuía á la agitación y al trastorno que le habían pro-

ducido los sucesos que conocemos ; sin contar las molestias

del proceso, pues cuando un hombre mata á otro en Ingla-

terra tiene que probar por qué lo hizo, á la completa satis-

facción de quien puede y debe saberlo.

En la información judicial sobre el desconocido (porque
nunca fué identificado, ni se le halló encima cosa alguna que
indicase quién era ni de dónde venía) el jurado de instruc-

ción, siguiendo las indicaciones del juez, dio un veredicto

acusando de homicidio á Felipe Bourchier. Trabajo costó

obtenerlo del jurado, pues casi todos los que lo componían
eran arrendatarios de aquel personaje ; fué preciso decirles

que el fallo estaba de perfecto acuerdo con los deseos de su

arrendador, quien era el primero en desear una investiga-

ción completa del suceso. Por fin se consiguió aquel vere-

dicto preliminar ; no sin que algunos jurados pretendiesen

paliarlo con el aditamento de que " sentían mucho causar

aquel trastorno al señor Bourchier."

Entonces compareció éste ante el tribunal superior y fué

sometido á juicio y puesto en libertad bajo fianza ; termina-

dos aquellos trámites de pura fórmula, invitó á comer y se

llevó á su casa á Lord Royal, uno de los magistrados que
acababan de disponer su proceso. Este no se hizo esperar

mucho ; á la semana comenzó sus tareas el tribunal, y los

jurados absolvieron á Bourchier de toda culpa, sin necesidad

de deliberar y aun sin dejar sus asientos. El juez les dijo

bien claro que jamás había visto un homicidio más justifica-

ble, pues era evidente que el acusado había dado muerte á

su agresor para salvar su propia vida. Claro es que el juez

reprobaba altamente la costumbre de portar armas
;
pero

buena cuenta le había tenido al señor Bourchier, dijo, llevar

consigo su revólver en aquel apurado trance. Todos los ac-

tos de la víctima demostraban la premeditación del ataque
;

el solo hecho de haberse introducido en el vagón del señor

Bourchier debió haber puesto á éste en guardia, y apenas

podía comprender cómo persona de tanta experiencia había

dado crédito á la novela que le contó el intruso, y lo que es
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más, quedádose á solas con él. Los testimonios en su totali-

dad tendían á probar que el desconocido era un hombre peli-

groso ; j en opinión del ilustrado juez, el hallazgo de algu-

nas monedas de oro en los bolsillos del muerto indicaba que
ni la necesidad ni la desesperación le impulsaban al crimen,

sino que se trataba de un malvado que robaba siempre que
se le presentaba ocasión propicia. La defensa no adujo prue-

bas de ninguna clase. El abogado de Bourchier pronunció
breves frases y repitió la versión del suceso hecha por su

defendido. Se exhibió la navaja del pobre Juan Boucher

y también la levita rasgada de su matador. Breve fué la

causa, y el procesado quedó "absuelto honrosamente," como
decía el empleado de la estación de Milton.

El lacayo Guillermo declaró como un imbécil. Con-
testó á las preguntas que se le hicieron, pero como nadie

pensó en interrogarle sobre aquella sangre que empapaba
la manta del coche, no dijo una palabra de ello. Terminado
todo, su amo le felicitó por la manera como había declara-

do
; y era cosa tan rara que Bourchier alabase á un servi-

dor suyo, que Guilleinno lo tuvo á grande honra y aun se

atrevió á esperar un aumento de sueldo. Muy lejos de eso.

A pesar de toda su estolidez no pudo menos de considerar

como una gran injusticia que su amo lo despidiese algunas
semanas después, alegando que no servía para el trabajo en
las caballerizas. Convencióse Guillermo de que se le había
tratado pésimamente, pero como era un muchacho formal,

no tardó en hallar colocación mejor que la que había per-

dido, á gran distancia de la Casa Roja. Y cosa extraña, á
pesar de haberlo despedido, Bourchier dio los mejores in-

formes de él á su nuevo amo.
En definitiva, nada tenía de particular que después de

aquella serie de informaciones judiciales, interrogatorios,

jurados y fallos, se sintiera Felipe Bourchier irritado y fati-

gado. Eso era por lo menos lo que decían sus amigos.
La tarde estaba agradable. Abril hacía valer todos sus

encantos para atraer á los vecinos y sacarlos de sus casas,

reservándose, eso sí, el derecho de remojarlos con un agua-
cero primaveral y repentino. Bourchier no se sentía dis-

puesto á salir. Sentado en su biblioteca, amplia pieza cu-

yas paredes desaparecían totalmente tras los estantes llenos

de libros, leía con mediano interés una revista mensual,
5
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cuando se presentó su criado Bautista, anunciándole que un
caballero deseaba verle.—¿Su nombre? preguntó Bourchier, que no estaba de
humor para recibir visitas.—Dice que prefiere no darlo, señor.—Anda y pregúntale su nombre enseguida. Que te dé
su tarjeta.

El criado saludó, hizo lo que le mandaban y volvió á

los pocos momentos.—El caballero no quiere nombrarse antes de ver al

señor. Dice que es para un asunto particular.—Pues en tal caso díle que se largue, exclamó resuelta-

mente el señor Bourchier, Nada quiero saber de gentes
sin nombre.

Volvió á retirarse Bautista con su mensaje y el dueño
de la casa reanudó su lectura

;
pero á los pocos momentos

recibió una tarjeta de manos del sirviente.—El caballero pide mil perdones y dice que creyó mejor
ver antes al señor, pero que no tiene motivo para avergon-
zarse de SLi nombre.

Al oir aquella salida frunció Bourchier el ceño y miró
la tarjeta, en la que aparecía grabado el nombre " í)aniel

Bourchier." Una orla de luto indicaba la pérdida de algún
pariente cercano.

Otro hombre se hubiera sobresaltado ante la inesperada
aparición de un visitante con nombre de tanta trascendencia
para él. Pero Bourchier era de temple excepcional. Tenía
la costumbre de sacar rápidas conclusiones de todos los su-

cesos ó situaciones que le atañían, y la conclusión que en-

tonces dedujo desde luego fué que se trataba de un engaño,
de una impostura, pues Juan Boucher le había dicho termi-

nantemente que no tenía hijo varón. El impulso de hacer
pedazos la tarjeta, arrojarlos al fuego y ordenar al visitante

que se retirase fué sólo momentáneo. Resolvió verle y oir

la novela que debía de traer preparada
; y sonrió sarcástica-

mente al pensar cuan pronto iba á demostrar al impostor la

locura de hacerse pasar por un Bourchier. Y es que Felipe,

después del descubrimiento de aquella carta de su finado

tío á su esposa, no había dejado de averiguar qué personas

componían la otra rama de la familia y había sabido que si

Juan Boucher no dejaba hijos varones la rama terminaba
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en él. T como tales hijos no existían, el pretendido Daniel

resultaba por fuerza un impostor. Recobró toda su energía

ante la perspectiva del próximo encuentro
; y pensando

en la facilidad con que iba á confundir al falso Daniel,

tomó cómoda postura y ordenó que entrase el señor Bour-
chier.

Era éste joven, de unos veintiún anos, vestido á la últi-

ma moda de una manera irreprochable, hasta el punto de
que su reluciente sombrero y lustrosísimo calzado parecían

un tanto fuera de lugar en aquella finca campestre. Saludó
cortésmente al señor Bourchier, quien le devolvió su saludo

con frialdad y sin levantarse
; y entonces, no sin curiosidad

por parte de ambos, se encontraron sus miradas. Tras una
corta pausa el recienllegado tomó la palabra, pero Bourchier
le interrumpió diciendo :

—Yd. dispense. ¿ Tendría Yd. la bondad de tomar
asiento ? Aquí, donde pueda yo verle bien.

Daniel obedeció, sentándose junto á la mesa y de cara á

la ventana. El señor Bourchier le miró con sonrisa entre

cínica y burlona y con una expresión de compasiva superio-

ridad capaz de exasperar y desconcertar al más pintado.

Tales fueron sin duda los efectos producidos en el joven,

quien pareció hallarse por demás violento bajo la fija mirada
que clavaban en su rostro los azules ojos de Bourchier.
Ruborizóse ligeramente y cambió de posición en su asiento.

Sin duda no se sentía dispuesto á comenzar la conversación
en circunstancias tan desventajosas para él. Por fin el

dueño de la casa apartó de él su mirada y fijándola en la

tarjeta que tenía en la mano, leyó :—El señor Bourchier, Daniel Bourchier. Daniel es uno
de nuestros nombres de familia. ¿ Tengo la honra de estar

emparentado con Yd. ?

El interpelado iba recobrando su presencia de ánimo.
Había ensayado aquella escena muchas veces, pero con un
solo actor ; ahora que la representaban dos parecíale su
papel harto más difícil.—Temo, señor Bourchier, que se sorprenda Yd. cuando
le diga el parentesco que existe entre los dos, contestó.—^íuy cierto, cualquier parentesco entre nosotros me
causaría mucha sorpresa. Pero no el que Yd. va á decirme
que existe.
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—
¿ Quiere Yd. que le exponga el objeto que aquí me

trae ? preguntó el joven, que empezaba á encolerizarse.—Hágalo Vd. si cree que vale la pena. Pero sé exacta-

mente lo que se propone Vd. decir : que es hijo de Juan
Boucher y que éste es á su vez el dueño legítimo de mis
bienes. Añadirá Vd. probablemente que ha nacido en los

Estados Unidos, concluyó el señor Bourchier, que había
notado cierto ligero acento, no del todo disimulado por el

joven á pesar de sus esfuerzos.—Pues le diré á Vd. algo más, exclamó éste con teatral

ademán. Le diré que poseo todos los documentos necesarios

para probar la legitimidad del nacimiento de mi abuelo.

¿Le importa y le conmueve á Vd. esto, señor Bourchier?
Xi lo más mínimo, á juzgar por las apariencias. El in-

terpelado se encogió de hombros y contestó :—Hemos oído decir eso mismo tantas veces que ya esta-

mos acostumbrados. Lo único que puedo manifestarle,

antes de darle á Vd. los buenos días, es que me complace
ver en tan prósperas circunstancias á un miembro de la

rama ilegítima de mi familia.

T hablando así miraba de arriba abajo al elegante

joven.
—Por ahora puedo permitirme vestir bien, dijo Daniel

;

y unos cuantos meses bastarán para ponerme en el lugar

que Vd. ocupa hoy. Porque no dudo que está Vd. enterado

de la muerte de mi padre.

Bourchier se mostró á la altura de las circunstancias.—
¿ De veras ? Pues lo siento. Su padre, por lo que

he oído, era hombre demasiado discreto para malgastar su

hacienda en pleitos inútiles. Sabía que había muerto su

abuelo de Vd., pero no su padre.

Hablaba con tanto aplomo y naturalidad que su oyente
quedó desconcertado por un momento, deplorando de todas

veras el terreno desventajoso en que lo colocaban su ju-

ventud é inexperiencia. Sin embargo, tenía mejor juego
que su adversario, porque conocía sus cartas, sin que éste

lo sospechase siquiera. Aquel pensamiento le infundió

valor.
—Sí, dijo, murió . . . hace poco tiempo. Yo soy ahora

el dueño de la Casa Roja.
Bourchier saludó cortésmente.
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—Si lo desea Vd., continaó el joven, le enseñaré los

documentos que lo ponen fuera de duda.
—Totalmente innecesario, se lo aseguro á Vd. Su pala-

bra vale tanto como el contenido de esos papeles.

El otro no hizo caso de aquel sarcaírao, y continuó :—Tengo en el bolsillo la certificación del matrimonio
de mis abuelos y las de nacimiento y matrimonio de todos

los otros miembros de mi familia, sin excluir la de mi pro-

pio nacimiento.

Felipe Bourchier dejó su asiento. Su sonrisa ya no era

afable ; á sus maneras corteses había reemplazado la ex-

presión dura y severa.—Para lo que á mí se me importa, dijo, lo mismo puede
Vd. llevar encima un cargamento de certificaciones. Pero
como afirma Yd. que Juan Boucher ha muerto, son papeles

mojados, porque yo tengo sabido, sin asomo de duda, que
el padre que Vd. se atribuye no dejó hijo alguno vivo.

Y tocó el timbre. Su aire resuelto impresionó al joven.—Señor Bourchier, dijo seriamente, está Vd. en un
error. Permítame demostrarle . . .—Ni una palabra, caballero. Si osa Vd. prolongar su
impostura irá á la cárcel por estafador. Retírese Vd. in-

mediatamente. Bautista, dijo al criado que había entrado,
acompaña á este caballero.—Despida Vd. á su criado, señor Bourchier, y escú-

cheme.—Bautista, acompaña al señor como te he dicho, y cuida
de que salga no sólo de la casa sino de los terrenos de la

finca.

^—Al hacer de mí un enemigo se arruina Vd., señor
Bourchier.—Mira, ve á las caballerizas y tráete un par de mo-
zos que se lleven á este individuo si no se retira de buen
grado.

El visitante prefirió marcharse tranquilamente. Al ce-

rrarse la puerta á sus espaldas juró tomar dura venganza,
pero no manifestó su despecho ante el criado, á quien deslizó
en la mano una moneda de oro.

Felipe Bourchier se había conducido animosamente
;

pero cosa extraña, al volv^er á tomar su revista se hizo la

misma pregunta que en aquel momento se dirigía tam-
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bien el joven á quien había despedido con tan poca cere-

monia.—
¿ Qué sabe ? fué lo que ambos se preguntaron.

Bourchier hubiera dado cualquier cosa por averiguar
qué sabía el pretendiente acerca de la muerte de Juan Bou-
cher, y ni siquiera podía imaginarse cómo estaba enterado
de que había muerto. Y Jorge Manders, pues era él, se

preguntaba á su vez qué sabía su adversario de los asuntos

de familia de su víctima. Si se hubiera manifestado sabe-

dor de que el hijo de Juan Boucher había muerto en la in-

fancia, Manders hubiera renunciado á continuar la partida,

en cuanto á sus propias pretensiones se refería. Y en cam-
bio, si Manders hubiese mostrado tener algún dato concreto
sobre el lugar ó manera de la muerte de su supuesto padre,

no hubiera estado Bourchier tan arrogante en su reto ni tan
despreciativo en su despedida. Aquel primer encuentro
dejó en ambos cierto grado de desconfianza en sus propias

fuerzas
;
pero hasta entonces la victoria se inclinaba re-

sueltamente á favor del dueño de Casa Roja.

Aquella escaramuza le hizo mucho bien. No temía que
el supuesto Daniel lo atacase por medio de los tribunales.

Era evidentemente un impostor ; Juan Boucher había de-

clarado de la manera más clara y precisa que no tenía hijos

varones. Lo único que sentía era no haberle interrogado
sobre los pormenores de la muerte de Juan y averiguar si

sabía que éste y el malhechor á quien él había matado en
el camino de Renton eran una sola persona.

Daniel Bourchier, ó mejor dicho, Jorge Manders, fué
conducido hasta la verja de entrada. Dirigió al partir una
larga mirada á la finca y sus hermosos alrededores, y una
vez solo, murmuró entre dientes soez blasfemia. Aquel
primer paso en su villana empresa se parecía mucho á un
fracaso, lo suficiente para hacer creer á un novicio que la

honradez era la mejor política; pero Jorge no se sentía aba-

tido hasta el punto de aceptar todavía esa conclusión. Tenía
otras buenas cartas en su juego. Sabía en primer lugar

cómo había muerto su supuesto padre ; este era un triunfo

de primer orden. Si fallaba esa jugada, allí estaba Frances
entre bastidores, ignorante de los derechos que le pertene-

cían. Y respecto de ella podía elegir entre dos caminos
;

ó informarla de todo, ó dejarla en la ignorancia á cambio
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de las sumas de dinero que pudiese obtener de Felipe Bour-
chier por su silencio. Pero lo esencial era favorecer ante

todo sus propios intereses ; con Frances sólo debía contar

como último recurso.

Dio un largo paseo, reflexionando sobre lo que más le

convenía hacer. Tomó el camino de Renton porque allí

había dejado su saco de viaje. Por la mañana había ido á

Renton á pie, y se sentía más que dispuesto á dar el paseo

de vuelta. Dura es la cuesta y fatigosa la subida yendo
desde Renton

; y cuando Jorge llegó á lo más alto del

camino se sentó á descansar un rato antes de emprender la

bajada. Poco le importaba la hora, pues iba á permanecer
en Braley aquella noche. Brillaba el sol ; sentado Jorge
al borde del camino, sin cuidarse de la humedad, no tardó

en recostarse^ sobre la hierba, cubriéndose los ojos con el

sombrero. A poco parecieron mezclarse y confundirse el

suave rumor de las ramas, el canto de los pájaros y sus pro-

pios pensamientos, y se quedó dormido. Habrían pasado
unos veinte minutos cuando lo despertó un ligero tirón que
sintió hacia el bolsillo del chaleco, é incorporándose notó
que colgaba un extremo de la cadena de su reloj y vio á pocas
varas de distancia á un hombre que huía á todo correr.

Manders, joven y poco sufrido, siguió el impulso natural

de perseguir al fugitivo. Por mucho que éste corriese, las

vigorosas piernas de Jorge le permitieron ir ganando te-

rreno, hasta que el presunto ladrón, echando una rápida

mirada atrás y convenciéndose de la imposibilidad de es-

capar si seguía huyendo en línea recta, saltó de pronto en
la maleza con la esperanza de esconderse y salvarse en
ella. Manders, justamente indignado por aquella ten-

tativa de robo, le imitó, sin cuidarse de su traje. Du-
doso le parecía el resultado de su carrera, pero en
aquel momento, por desgracia para el perseguido, se le

enredaron los pies es un matorral y cayó de bruces. An-
tes de que pudiera levantarse ya estaba Manders enci-

ma de él, y alegrándose de tener á mano alguien sobre
quien descargar su ira, le dio de puñadas á í=:u sabor. El
caído recibió los golpes en silencio, limitándose á proteger
la nuca y cuello con ambas manos. Su agresor, jadeante

y con los puños cansados de golpear, suspendió por fin el

vapuleo.
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—Ahora levántate, dijo dando á su víctima un puntapié
final, y enséñame esa cara.

El aporreado, un robusto gañán con gorra de piel, se

sentó en el suelo.

—
¡ Ea, basta ya ! dijo. Quisiera saber qué derecho

tiene Yd. para maltratar así á la gente.

Manders se echó á reir.—
¡ Y me lo preguntas, bribón, después de haber querido

robarme ! ¡ Arriba ! Ya te explicarás ante el juez más pró-

ximo.—
¡ Robarle ! Eso lo dice Yd. porque le parece, pero

no puede probarlo. Mi palabra vale tanto como la suya.

Yo también entiendo de leyes, y sé que no puede Vd.
mandarme á la cárcel con su propio testimonio ; ni pen-
sarlo.—Pues de todos modos ¡ arriba pronto ! Nada se pierde

con probar, dijo Manders, á quien divertían mucho los

argumentos de su prisionero.
—Pero hombre, si no va Yd. á sacar nada con eso, con-

tinuó el truhán, como no sea una porción de molestias. Y
cuidado que yo tampoco me morderé la lengua para decir

que me ha dado Yd. una lluvia de mojicones.—Yente conmigo, repitió Manders, que en realidad sólo

quería asustarlo. Yeremos qué dirá mañana mi amigo el

señor Bourchier.
Empleó este nombre porque sabía el terror que inspiraba

á todos los bribones del país. Al oirlo el ratero aguzó el

oído.—¿ Es amigo de Yd. ? preguntó.
Manders contestó afirmativamente.—Pues bueno, lo que es el señor Bourchier no me pone

á mí á la sombra.—¿ Por qué no, tunante ?—Porque no. Le diré dos palabritas aparte y mandará
que me suelten.

En las maneras y en el tono de aquel hombre había algo

que hizo latir apresuradamente el corazón de Manders.—Yamos, quizás yo también te permita largarte. Pero
antes dime lo mismo que le dirías al señor Bourchier.—¿ Y á Yd. qué le importa ?

Manders reflexionó. ¿ Cómo saber lo que deseaba ?
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También el desconocido parecía resolver un arduo problema
allá en su obtuso cerebro.—¿ Es Vd. amigo del señor Bourchier ?—Ya he dicho que sí.—

¿ Y extraño por estos lugares, me figuro ?—Por completo. Esta es la primera vez que pongo los

pies aquí.

La esperanza renacía en Manders.—Yo traté de hablar con el señor Bourchier, pero no
quiso escucharme. Oiga Vd. ; si quiere Vd. hacer un favor

á su amigo, llévele un recado mío.—Bien, hombre. Primero quisiste robarme y ahora me
tomas por mensajero. No importa ; oigamos de qué se

trata.—Dígale Vd. que el hombre que encontró un paquete
perdido por él hace algún tiempo, se lo devolverá á cambio
de diez libras esterlinas. Xo, de veinte libras ; ni un cén-

timo menos.
Manders, aunque violentamente agitado, supo dominar

su emoción.—¿Tanto vale el paquete ése? preguntó con indife-

rencia.
—Puede que sí y puede que no ; eso él lo sabe.—¿Cómo te llamas? Porque tengo que decirle siquiera

tu nombre.—Me llamo Jaime Estoques y vivo en Renton.—¿Y cómo te ganas la vida? le preguntó Jorge por
decir ajgo, mientras coordinaba un plan de acción.—A veces con el sudor de mi frente, y otras veces como
yo me sé.—Bueno, pues ahora te largas y bien puedes decir que
tienes suerte. Vuelvo á la Casa Roja y repetiré tus pala-

bras al señor Bourchier. Si lo que le ofreces vale la pena,
supongo que te mandará el dinero esta noche.

El cazador furtivo se levantó y salió del matorral. Man-
ders le siguió despacio, cuidando de que Estoques no le

observase para ver si volvía ó no á la finca. Después, se-

guro de que su enemigo se le había entregado inerme, fué
al mesón y dispuso que le sirvieran la mejor comida que
Renton podía ofrecerle.

Al obscurecer se puso en busca de la casa de Estoques
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y obtuvo cuantos informes deseaba de un mozo de cuadra
de la posada, dando por razón que buscaba á aquel canalla

porque sabía que tenía un buen perro de venta. Los hom-
bres como Jaime Estoques rara vez carecen de un perro

que vender y el pretexto pareció muy natural á los que le

indicaron su cabana. La bailó con algún trabajo, y á las

ocho de la noche llamaba á la desvencijada puerta. Esto-

ques abrió y Jorge entró en la casucha. Ardía en el hogar
un fuego no muy vivo y como aquella era la única luz,

poco podía verse. Sobre una mesa inmediata al fuego se

divisaba vagamente una botella, indicando que Estoques no
carecía de grato solaz en su aislamiento. Xo trató de im-
pedir la entrada á Manders, pero sí gruñó, sin quitarse la

pipa de la boca :—
¿ Otra vez Vd. ? Sepamos que quiere ahora.—Cierra la puerta y enciende una luz, dijo ilanders.

Estocjues echó el cerrojo á la puerta. Rebuscando halló

una vela que encendió y cuya luz reveló la suciedad de
aquella sórdida vivienda.—He visto al señor Bourchier, dijo Manders, y me ha
rogado que venga á verte y arregle el asunto en su nombre.
—Pues yo esperaba que viniese él mismo, en lugar de

mandar á otro, refunfuñó Estoques, malhumorado.—Yo sirvo lo mismo para el caso.—
¿ Trae Vd. el dinero ?—Traigo algún dinero, contestó Manders con cautela.

Pero antes de dártelo tengo que preguntarte^ porque me lo

encargó el señor Bourchier, si se trata del bulto que
debió caerse del carruaje la noche de su lucha con el la-

drón.

Hizo Estoques una maliciosa mueca y clavó sus pene-

trantes ojuelos en su interlocutor.—Corriente, dijo : es el paquete que se cayó del coche

en el camino de Braley. El señor Bourchier lo reconocerá

en seguida.

Manders le hubiera dado por el paquete el quíntuplo de

lo que pedía, pues todos sus recursos los había destinado de

antemano al buen éxito de su empresa, y el precio que pedía

Estoques no era más que uno de tantos gastos incidentales

conducentes á aquel fin
;
pero nada se perdía con procurar

obtenerlo lo más barato posible.
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—¿ Cuánto tengo que darte ? Veinte libras ni pensarlo,

es absurdo.

Estoques dio un tremendo puñetazo en la mesa y lan-

zando una blasfemia, gritó :—He dicho veinte libras, ni un céntimo menos. Si las

tiene Yd. ahí, vengan, y si no vaya Vd. á buscarlas si quiere

que le entregue lo que hemos dicho.

Manders comprendió que no había regateo posible, y
sacando cuatro billetes de cinco libras los echó sobre la

mesa, cerca de la vela, teniendo la precaución de conservar

la mano puesta encima. Los ojos de Estoques brillaron.

—Toma y daca, dijo Manders. Vé á buscar lo que me
vendes.

Con la vista fija en los billetes, como temiendo que se

evaporasen, dirigióse Estoques á un ángulo de su tugurio

y sacó de un escondite el pequeño saco de mano que llevaba

consigo Juan Boucher la noche de su muerte. Lo colocó

delante de Manders, poniéndole las manos encima con tanta

precaución como si se tratase de los billetes, los cuales se

puso á examinar cuidadosamente apenas quedó hecho el

cambio. Manders, no menos ansioso, se apresuró á abrir

la maleta.

Había hecho bien en comprarla porque demostraba sin

asomo de duda que el muerto era Juan Boucher. Sólo
contenía objetos de uso personal, pero algunos de ellos bien
conocidos de Manders. El cazador furtivo se guardó el

dinero y le miró con curiosidad.—Todo esto no parece valer gran cosa, dijo Manders
con fingido desdén.—Valga ó no valga, maldita la gracia que le haría al

señor Bourchier saber que Vd. anda huroneándolo así.—Atiende á tus asuntos y no te metas en camisa de
once varas, exclamó Jorge. Has vendido, he comprado y
se acabó.

Aunque veinte libras le habían parecido á Estoques una
cantidad fabulosa, ahora que ya las poseía se le figuraban
mucho menos de lo que tenía derecho á recibir, y se apo-
deró de él la idea de que se había robado á sí mismo en
aquella transacción.—Sí, he vendido, gruñó, vendido como un imbécil por
veinte libras. ¡ Maldito sea ! continuó airado ; creo que
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hubiera podido pedir cuarenta ó cincuenta libras por esa

bicoca.

Manders, que esperaba comprar todavía mucho más de
lo que ya había obtenido, notó con placer aquella creciente

codicia. Se echó á reir, pero sin negar que el vendedor
había hecho un mal negocio. Estoques empezó á perder
la cabeza. Hasta entonces se había conducido con gran
cautela. Había guardado el secreto sobre su hallazgo y
los graves sucesos que había presenciado, sin hablar de ello

ni aun á sus compañeros de francachelas. Había aguardado
el día de la cosecha y acababa de recogerla : veinte libras.

Y el grano quedó entrojado con tanta facilidad que le

pareció que no había introducido la hoz bastante profunda-
mente en la mies.—Oiga Vd., joven, dijo con entonación tal que Man-
ders aguzó el oído ; dígale Vd. á su amo que puede que
tenga yo otras cosas que venderle, aunque no tan bara-

tas.

Había llegado el momento de jugar á cartas vistas. A
Jorge, joven y audaz^ le halagaba la idea de dar un golpe

atrevido á la vez que de cierto efecto teatral. Comenzó
por sonreírse tranquilamente y dijo :—El señor Bourchier no es mi amo, y por lo pronto
hazte cuenta de que hasta la fecha nada le has vendido.
Lo que tenías que vender te lo he comprado yo. Bourchier
no sabe una palabra de todo esto.

La cara de Estoques era digna de estudio. Los sucesos

de aquella mañana (la verdad es que todavía le dolían las

costillas) le habían enseñado la fuerza del brazo de Man-
ders ; de lo contrario hubiera emprendido con él una lucha
cuerpo á cuerpo. No se echaba la culpa á sí mismo por el

engaño de que había sido víctima ; ante todo tenía en el

bolsillo aquellos billetes nuevecitos, las credenciales indis-

cutibles de Manders, y se decía que sólo una persona muy
directamente interesada en el asunto podía dar veinte libras

por unos objetos que no valían diez chelines.—Vamos á ver, dijo Manders, ¿ qué más tienes que ven-
der ? Me queda algún dinero y quizás podamos cerrar otro

trato.

Estoques soltó algunos tacos redondos y se volvió fu-

rioso hacia Jorge.
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—
¡ Vayase Yd. de aquí ! No sé quién es Yd. Salga

Yd. de mi casa ó acabaré por asesinarlo.—No, no harás nada de eso, buena pieza. Me iré cuan-
do me convenga y cuando sepa todo lo que quiero saber.

¿ Será necesario decirte quién soy ?

Estoques declaró, echando sapos y culebras, que no se

le importaba tres pepinos el saber quién era el otro y que
quería estar solo en su casa, pero Manders le interrumpió, é

irguiéndose cuando se lo permitía su alta estatura, dijo con
severo acento :—Pues sabrás quien soy, imbécil. ¿ Te figurabas que
yo iba á comprar tus baratijas por gusto ? Soy un policía

secreto venido de Londres a investigar este asunto. Sé
casi todo lo que quiero saber, y como tú no me expliques
algunos puntos bien clarito, te vienes conmigo y duermes
esta noche en la cárcel de Lomer y cuando te saquen de
allí será para colgarte alto y corto. ¿ Entiendes ? Con que
ahora, explícate.

.

Estoques no chistó. Aquella entidad misteriosa que se

llama agente de la policía secreta de Londres, le infundía
miedo cerval. Las fuerzas le faltaron y con temblorosos
labios se desplomó en su asiento.

—
¿ Qué tienes que decir ? gritó Manders, asiéndole un

hombro y sacudiéndolo bruscamente.
—Yo no fui, como hay Dios, balbuceó el pobrete. Yo

no me moví del ribazo. Lo único que hice fué coger del

suelo la maleta.—Escucha, dijo Manders ; esta es tu única oportunidad.

Dime caanto sepas, sin ocultarme una sola cosa, porque si

lo haces lo sabré. No quiero ser duro contigo, y si me
dices la verdad entera y exacta te ganas otras veinte libras.

De lo contrario, á la cárcel de Lomer y lo que vendrá des-

pués.—Déjeme Yd. pensar un poco, contestó.

Lo de las veinte libras no cayó en saco roto. Decidida-
mente mejoraba la situación. Manders sacó su reloj.—Te concedo cinco minutos. Si entonces no me lo

cuentas todo, te pego las esposas y duermes en Lomer.
El cazador de vedado inició sus meditaciones dando un

prolongado tiento á la botella. Después, tirándose de las

greñas, procuró hallar la mejor salida posible de aquel
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atolladero. Mucho menor hubiera sido su ansiedad si hu-
biese sabido que su interlocutor se hallaba en iücertidumbre
parecida á la suya y pensando qué le convendría más hacer
si Estoques optase por resistirse y negarse á hablar. Ex-
teriormente era la imagen viva de la más completa indife-

rencia. Curioso espectáculo : la mezquina choza alumbrada
por la luz vacilante de un cabo de vela ; el pillo de Estoques
furioso y abatido en su silla y lanzando una que otra mi-

rada furtiva á su impasible verdugo ; éste, sentado sobre

la desvencijada mesa, elegantemente vestido, parecía fuera

de lugar en aquel cuadro miserable.—Ya es hora, exclamó por fin Manders.—Digo, ¿ pagará Vd. como lo ofrece, si canto de plano ?—A toca teja. A mí nada me cuesta. Mira, aquí está

el dinero
; y agitó los billetes ante su vista.—Bueno, pues entonces diré cuanto sé.—Todo, cuidado, dijo Manders severamente.—Cuando digo todo, es todo, gruñó Estoques.—Corriente. Busca otra vela y empieza.

Estoques obedeció. Sacó otra vela, que encendió en
el cabo de la anterior, y después de tomar un buen trago
empezó su relato, escuchado con toda la gravedad del caso
por el supuesto miembro de la policía.

Manders se hizo repetir una y otra vez la historia del
crimen. Interrogó al narrador sobre todos los detalles

posibles, hasta quedar convencido de que decía la verdad
y de que aquello que le contaba era todo lo que sabía.

Grabó en su memoria todos los incidentes : hora, lugar,

palabras pronunciadas y sucesos ocurridos. Fué minucioso

y exigente al enterarse del orden en que ejecutó el señor
Boucher cada uno de sus actos, después de la caída del des-

conocido del carruaje al camino. Lo que es por él hubiera
seguido en compañía de Estoques hasta el amanecer, averi-

guando todos los detalles obtenibles
;
pero ya fuese debido

al inusitado esfuerzo que imponían á su cerebro las pre-

guntas de Manders, ya á sus frecuentes consultas con la

botella, lo cierto es que llegó un momento en que el narra-
dor quedó completamente atolondrado y Manders com-
prendió que de nada podría servirle ya. Entonces se le-

vantó y pagándole el dinero tan fácilmente ganado, le dijo

con el mismo tono severo de antes :
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—Oye bien lo que te digo. Vas á estarte muy tranquilo

y muy callado, sin decir una palabra de todo esto á nadie,

sea quien sea, hasta que yo te haga llamar. Todavía puedes
ganar más dinero si sabes refrenar la lengua.

Estoques prometió obediencia con borracho énfasis, dio

á Manders las buenas noches y no le escaseó las gracias,

pues en definitiva la entrevista había sido muy provechosa
para él.

No estará de más decir aquí que la posesión de cuarenta

libras esterlinas sólo significaba para Estoques la posibili-

dad de comprar y beberse ujia cantidad de aguardiente por
valor de cuarenta libras. A la mañana siguiente cerró su

cabana y yéndose á Barton se dedicó con ahinco á gozar
de su fortuna á su manera. No tardó en descubrir una
marca de aguardiente más fuerte que todos los demás, que
le supo á gloria

; y cuando hubo consumido un número de
botellas equivalente á treinta soberanos, empezó á ver tantas

y tan horrendas visiones que la vida se le convirtió en carga
pesadísima, hasta que en su delirio acabó por arrojarse des-

de la ventana de un cuarto piso á la calle y allí acabó su

historia. Los vecinos de Renton que le conocían nunca
supieron aquel trágico fin, ni lo echaron de menos ni pre-

guntaron por él. Eso sí, al llegar el otoño los faisanes y
demás caza abundaron mucho más que los años anteriores,

en todos los cotos de la comarca.
Manders regresó á pie á su alojamiento, tarareando sus

canciones favoritas más alegres y felicitándose por su astu-

cia. Dijo en la posada que lo habían demorado y que no
sólo tenía que pasar aquella noche en Renton sino también
probablemente algún tiempo más. Ordenó que al amanecer
fuese un mozo á Braley á buscar su maleta y después se

entregó al descanso, tan satisfecho como un general que, si

bien derrotado en un combate reciente, logra concentrar
tales refuerzos y combinar movimientos estratégicos tan
irresistibles después de su derrota, que le garantizan una
victoria completa para la batalla del día siguiente, sin más
punto dudoso que la mayor ó menor cantidad de botín que
ha de constituir el premio del vencedor.



CAPÍTITO VII

S£Gr:NT>0 ATAQUE VICTOPwIA

Felipe Boitrchiee estaba acabando su tardío almuerzo.

Últimamente no se presentaba en el comedor hasta mucho
después de haber almorzado los restantes miembros de su

familia, y atribuía su tardanza á las malas noches que pasa-

ba. Aunque sentado solo á la mesa, su esposa bordaba en
el mirador de la misma habitación y le observaba solícita,

notando con pena cuan poco bastaba para satisfacer su

decaído apetito. De cuando en cuando le dirigía algunas
palabras que él contestaba cortés pero distraídamente. Por
fin, la buena señora preguntó :

—¿Quién era aquel caballero que vino á verte ayer?—Un joven que tuvo á bien molestarme con un asunto

enteramente personal.—Tuviste que despedirlo, al decii' de mi^doncella.
—Sí, no quise seguir escuchándole. A pesar de mis

indicaciones se negó á darse por entendido y tuve que
hablarle claro.—¿ Se llama Bourchier. no es verdad?

Lo había sabido también por su doncella, y ésta por el

criado Bautista, quien había tenido muy buen cuidado de

leer la tarjeta que llevó á su amo.
Aquellas preguntas fueron otro disgusto para Bourchier.

Evidentemente su esposa esperaba una explicación.
—Ese es el nombre que él se da. contestó. Dice ser

uno de los descendientes ilegítimos de mi tío Daniel. Yo
creía que se habían acabado todos esos enojosos enredos.
—Espero que no te ponga pleito también. Esos asuntos

son especialmente desagradables cuando empiezan á comen-
tarlos los periódicos.

80
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—Parece amenazarme con ello, pero no creo que lo haga.
—¿ No sería mejor pagar mil ó dos mil libras de una

vez y terminar la cuestión para siempre? Tú sabes mejor

que yo lo que conviene hacer, Felipe
;
pero no quisiera ver

renovado el escándalo de la otra vez.

—Ni yo. De buen grado pagaría cualquiera cantidad

razonable por evitar el pleito. Quizás anduve algo pre-

cipitado ayer y debí proponérselo. Trataré de volver á

verlo pronto.

Bourchier decía la verdad. Hubiera dado una cantidad

respetable á cambio de un arreglo definitivo.

En aquel instante se abrió la puerta y entraron dos

lindas jóvenes, al parecer de unos veinte y diez y ocho años

de edad, respectivamente. Vestían amazonas perfectamente

ceñidas al talle y llevaban airosos sombreros y gruesos

guantes. Ambas" corrieron hacia Bourchier y le besaron

cariñosamente. Al devolverles sus caricias suavizóse la ex-

presión de su rostro, porque duro y altivo como era para

los extraños, estaba orgulloso de sus hijos y los amaba en-

trañablemente. Quizás el recuerdo de éstos y la trascen-

dencia que para su porvenir podía tener un pedazo de papel,

fué lo que un día le decidió y le dio fuerzas para cometer
una acción tan infame como cruel.

Sus hijas eran hermosas jóvenes de acabado tipo inglés.

Bourchier era hombre de gran presencia y su esposa había
sido muy bella. Mabel, la mayor de las hijas, había here-

dado la figura majestuosa de su padre. Josefina, la más
joven, tenía las dulces facciones y la pequeña estatura de
la madre. Mabel era inteligente ; algo frivola Josefina,

cuya bonita cabeza estaba llena de ideas novelescas y de
héroes del tipo usual en los novelones de muchos tomos :

galanes hermosísimos, simpáticos, adorables, que en su ma-
yor parte vestían el uniforme de la Guardia Real. La edu-
cación de ambas hermanas estaba terminada y Mabel había
sido presentada en sociedad. Josefina debía serlo también
aquel mismo* año. Bourchier tenía gran concepto de las

dotes y del carácter de su hija mayor, pero quería más á su
hermana. Nadie en el mundo, ni aun Alano, su hijo mayor
y heredero, se hubiera atrevido á decir y hacer á Felipe
Bourchier las cosas que le hacía y decía Josefina con abso-

luta impunidad.
6
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Mabel besó á su padre con reposado afecto ; Josefina le

echó los brazos al cuello, saludándolo de la manera más de-

mostrativa imaginable.—Ven, exclamó, vamos á dar un paseo á caballo hasta
Lomer y tienes que venir con nosotras. Xada de nega-
tivas ¿ estás ?

Le miró agitando su latiguillo, é hizo una mimosa mue-
ca al ver que su padre se preparaba á dar una excusa.—¿Cartas? continuó la joven. Que esperen. ¿Perso-
nas á quienes ver ? Pues que esperen también. Hace un
día hermosísimo y hay que aprovecharlo. El mes que viene

estaremos todos encerrados en Londres, y tú tan ocupado
que apenas te veremos. ¡ Vamos, pronto I—Tu padre está cansado, niña, y de seguro preferiría

que lo dejases en paz.—Pero si precisamente eso de quedarse siempre metido
en casa es lo que lo está enfermando al pobre, insistió Jose-

fina. Después de un buen galope en una mañana como
ésta se sentirá mucho mejor.—Quizás te haga bien, Felipe, le dijo su esposa, incli-

nada á pensar como Josefina.—Puede ser, contestó el, y de todos modos tengo que
obedecer á mi tirano. Llama, Finita, y di que ensillen mi
caballo.

La joven aplaudió, volvió á besar á su padre y pidió el

caballo en seguida.

Difícil hubiera sido hallar en toda Inglaterra un grupo
más interesante que el formado por Felipe Bourchier y sus

dos hijas al dirigirse por el tortuoso camino que conducía
desde la casa á la verja de entrada. El padre montaba
como sólo puede hacerlo un gran señor inglés acostumbrado
a ese ejercicio desde su infancia

; y á uno y otro lado iban

sus dos hijas, luciendo sus talles perfectos y guiando de
una manera tan graciosa como conforme con todas las re-

glas de la equitación. Bourchier parecía adelgazado y
pálido, pero sonreía al oir la charla de sus compañeras.
Apacible y gratísimo el aire primaveral, brillante el sol,

alegres los campos y como refrescados por las recientes

lluvias, todo parecía limpio, todo nuevo, sin un átomo de
polvo en las hojas, en las tiores ni en la hierba. Era una
mañana encantadora, como había dicho Josefina y Bourchier
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resolvió olvidar por entonces enojos y pesares y gozar de

los hechizos de aquel día y del paseo con sus hijas.

Pero el tal paseo debía ser muy corto. La mujer del

portero abrió la verja, y saludando respetuosamente al

padre y con cariño á las hijas, volvió á cerrarla tras ellos.

Las jóvenes detuvieron un instante sus caballos para dirigir

algunas palabras á la anciana, mientras que su padre tomaba
por el camino. Del lado opuesto de éste se adelantó en

aquel momento un joven alto, que asió con mano firme las

riendas del caballo y lo obligó á detenerse. El jinete reco-

noció inmediatamente al pretendido Daniel Bourchier, su

visitante de la víspera.

El joven había cambiado de traje por completo y vestía

con más arreglo á las exigencias del campo
;
pero aquel

cambio no bastaba á explicar la diferente expresión que se

notaba en su rostro, cierta gravedad que sorprendió y alar-

mó á Bourchier. Al detenerse el caballo el joven se co-

locó junto á él, con la mano ligeramente posada sobre las

riendas, como si temiese que el jinete tratase de escapár-

sele.—Tengo que hablar con Vd. á solas, dijo.

—Suelte Vd. mi caballo, exclamó Bourchier furioso

pero en voz baja, porque sus hijas estaban cerca y podían
oirle.—No lo soltaré hasta que Vd. me prometa regresar

conmigo á su casa. Tengo muchas cosas que decirle.

En su voz había una orden ; más, una amenaza. Aun-
que nada acostumbrado á que le dictasen lo que debía ó no
hacer, el señor de Redhills comprendió que tenía que some-
terse. Imposible arriesgar una lucha en medio del camino

y delante de sus hijas
; y además, ansiaba á la vez que temía

saber lo que aquel hombre quería decirle. Las más desas-

trosas revelaciones eran preferibles á la incertidumbre en
que estaba sobre lo que el joven ignoraba ó sabía.

En aquel momento llegaron las jóvenes riéndose de las

ocurrencias de la buena mujer, y miraron con sorpresa al

extraño qne hablaba con su padre. Descubrióse aquél ma-
quinalmente y pareció esperar ansioso la respuesta de Bour-
chier.—Si tan urgente es el asunto, oyeron las jóvenes que
decía su padre con voz clara é incisiva, tan urgente que no
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admite excusa ni espera, supongo que tendré que regresar

á casa con Yd.—Es de la mayor importancia, dijo el desconocido con
firmeza.—Muy bien, pues volveré atrás. Niñas, siento verme
obligado á dejaros. Tengo que acompañar á este ... ca-

ballero.

Josefina volvi(> la cabeza é hizo una mueca feísima á los

árboles del otro lado del camino. Mabel dijo :—Está bien, papá, pero lo sentimos mucho. ¿ No po-

dríamos esperarte ?—Temo que el asunto que me trae requiera bastante

tiempo, dijo el joven, con una intención que no escapó al

señor Bourchier.—Lo mejor es que vayáis despacio, dijo éste ; enviaré

enseguida un lacayo para que os siga. Y ahora, señor mío,

sírvase Yd. venir.

Hizo dar vuelta á su caballo y Manders le siguió, des-

pués de saludar otra vez á las jóvenes con el mismo aspecto

preocupado. Mabel y Josefina cambiaron una mirada de
sorpresa y pusieron sus caballos al paso en dirección de
Lomer.—Cosa extraña, dijo Mabel. ¿Quién puede ser?—

¿ Has reparado qué bien parecido es ? preguntó su
hermana.
—Xo me fijé mucho en él. Me irritó el verle molestar

á papá precisamente en el momento de salir.—
¡
Oh, un joven guapísimo ! Igualito á los que vemos

descritos en las novelas. Oye : rostro pálido, grandes ojos

negros, facciones regulares y expresión melancólica.—
¡ Ay, querida, no digas tonterías !—Y no parecía tenerle miedo á papá, ni tanto así. Y

eso que papá le habló tan severamente. Ya sabes como él

hace :
'" Si es asunto tan urgente," etc.

Josefina imitó á su padre divinamente, resultado de
larga y atrevida práctica.—Quizás nos encontremos con él á la vuelta, continuó.

Me muero por ver á papá y preguntarle quién es ese distin-

guido joven.—
¡ Cuidado que eres tonta, Finita ! dijo Mabel riéndose.

Creo que el primer desconocido de aspecto romántico que
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encuentres, con rostro pálido, nariz recta y ojos negros,

podría huir contigo si quisiese.

—Lo cierto es que jamás me escaparé con un ser gro-

tesco de cara roja y nariz chata, como el muy alto señor

Luis Coverton.
Este era un caballero noble, hijo de Lord Coverton y

locamente enamorado de Mabel. Si ésta le hubiese corres-

pondido, Josefina no se hubiera burlado jamás de él, porque
las dos jóvenes eran cariñosísimas hermanas.

Entonces apareció el lacayo, que las siguió á la debida
distancia, y las dos jóvenes tomaron alegremente por el

camino de Lomer.
El señor Bourchier, acompañado de su importuno visi-

tante, siguió al paso el largo camino desde la entrada de
los terrenos hasta la casa y allí entregó su caballo á un
palafrenero, á quien ordenó que acompañase á las señoritas

cuanto antes. Seguido de Manders dio vuelta á la casa

hasta llegar al balcón-puerta de su biblioteca y sacando
una llave abrió y entraron ambos. Indicando una silla al

joven, sentóse él en su sillón y procuró prepararse para la

lucha que presentía. Resolvió no mostrar temor, aun cuan-

do la situación empeorase para él ; aun cuando aquel Daniel
Bourchier, ó como se llamase, le dijese que conocía la iden-

tidad de su padre con el supuesto malhechor ; aunque le

acusase de haber matado á éste, no en defensa propia, sino

por conservar la herencia que reclamaba su víctima. Pro-
púsose acoger aquellas acusaciones con serenidad y despre-

cio, sin mostrar que le conmovían en lo más mínimo. Es-
peró entonces el ataque de su adversario, sintiéndose á la

altura de la situación y capaz de afrontarla con firmeza y
calma. Pero no sabía que las circunstancias más inespera-

das, las revelaciones y sucesos más imprevistos, iban á con-

fundirlo y derrotarlo completamente en aquella lucha pró-

xima á comenzar.
Para explicarse bien la manera como Manders empezó

su segundo ataque debe tenerse en cuenta su gran afición

al aparato teatral y á las situaciones dramáticas. Su triun-

fo de la noche precedente sobre Estoques le había dado
gran confianza en sus dotes de actor

; y en aquel momento
lo que más le interesaba de su siniestra intriga era la sen-

sación que esperaba producir revelando súbitamente á su
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antagonista el abismo que se abría bajo sus pies, y después
de anonadarlo gozarse en su derrota. Manders había pre-

parado roaduramente su programa, felicitábase por lo inge-
nioso del medio que había elegido, y sin olvidar que Bour-
chier era enemigo más temible que Estoques, tenía plena
conñanza en sus armas y en sus recursos.

Xo aceptó la oferta de Bourchier, que le invitaba á
tomar asiento, pero tampoco deseaba en manera alguna
evitar sus miradas. Hallábase de pie, erguido, recibiendo
de lleno la luz del balcón ; y cuando el señor Bourchier,
después de esperar á que Manders hablase, levantó hacia
él su mii'ada con fingida indiferencia, vio un espectáculo
inesperado que lo conmovió profundamente.

El aspecto del joven había cambiado por completo. Su
levita desabrochada, el cuello y la pechera de la camisa
arrugados, los cabellos en desorden. El pálido rostro re-

flejaba la cólera, temblábanle los labios y sus negros ojos

se clavaban amenazadores en el señor Bourchier. Parecía
querer hablar, pero evidentemente su agitación era tan in-

tensa Cjue le impedía pronunciar una sola palabra. En
cambio había alzado la diestra y señalaba á su interlocutor

con tembloroso dedo.

Era, en verdad, un buen actor y logró lo que sólo los

grandes actores consiguen : apoderarse de su auditorio y
subyugarlo por completo. Bourchier sólo vio en él al hijo

de su víctima, llamando con airado ademán las maldiciones
del Cielo sobre el asesino de su padre. A pesar de todos
sus esfuerzos, el culpable sintió que su frente se bañaba en
frío sudor y se humilló y tembló ante el vengador ; mo-
mento de debilidad que nunca se perdonó después. Aquel
anonadamiento duró tan solo nn instante, pero bastó para
probar al actor que su arte triunfaría en la escena que pre-

paraba.
—

¡ Asesino ! dijo con sorda voz, acercándose á Bour-
chier. ¡ Asesino de un inocente !

Felipe Bourchier salió de su estupor. La voz de Man-
ders le llamó á la realidad.—Está Vd. loco ó ebrio, dijo con voz apenas alterada.

— ; Xi ebrio ni loco, y bien lo sabe Vd. I Anoche vi á

mi padre, vi á Juan Boucher. ¿ Soñaba ? Debí soñar,

aunque estaba despierto. Oiga Vd. mi sueño.
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Y clavando en el rostro de Bourchier una mirada des-

pavorida, como si ante sus ojos pasasen hórridas visiones,

con todos los recursos de su hermosa voz puestos en juego,

fué describiendo el sangriento cuadro y acrecentando el

terror de su oyente á medida que le revelaba el supuesto

sueño.

"Era una noche de luna, casi luna llena. El camino
estaba tan claro como de día. Hallábame al pie de una
pendiente colina, cuyas laderas estaban cubiertas de tiernos

abetos y maleza, y vi venir hacia mí un coche que se de-

tuvo precisamente donde yo estaba. En él iban dos hom-
bres y la luna me mostró sus facciones ; uno de ellos era

mi padre. El que guiaba detuvo el caballo y después de

hablar breves instantes con mi padre le entregó las riendas.

Yí una llama, oí un disparo y mi padre cayó del coche

moribundo. Tendido en medio del camino, sus ojos se en-

contraron con los míos, pero el terror me había paralizado

y me fué imposible moverme. El otro saltó del vehículo,

tomó uno de los faroles, examinó el rostro de su víctima y
vació sus bolsillos, mientras la luna seguía brillando con
luz viva cual nunca "

. . . .

Continuó así su relato, animándose más y más á medida
que avanzaba en él, describiendo con asombrosa precisión

todos los incidentes de la noche fatal, fijos siempre los ojos

en el rostro de Bourchier, mientras su voz clara y pene-

trante sonaba en los oídos de éste como un toque fúnebre
que le anunciaba la muerte de su honra. Continuó sin

omitir detalles, con despiadada minuciosidad, hasta que
lanzó á su víctima, como un golpe final, la siguiente

frase :—
¡
Y el rostro que vi á la claridad de la luna, el rostro

del asesino, fué el mismo que contemplo en este momento !

Todo hombre es supersticioso en mayor ó menor grado.

Algunos logran anular ese sentimiento casi por completo
;

pero muchos que se ríen de las creencias sobrenaturales no
dejan de preguntarse de cuando en cuando si después de
todo habrá algo de verdad en ellas. Aun á los más excép-
ticos se les erizan los cabellos en situaciones que traen á la

mente ideas fantásticas, apariciones misteriosas ; lo que
prueba la verdad de nuestro aserto, que la superstición
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latente existe en todo ser humano, y que puede revelarse

en determinadas circunstancias.

Tal sucedió á Felipe Bourchier : su terror fué en au-

mento á medida que sus actos todos, aun los más triviales,

que tan impresos estaban en su memoria, se reproducían en
las palabras y ademanes del hombre que decía haberlos pre-

senciado como una visión y que se hallaba ante él, con-

fundiéndolo con su voz acusadora. ¿ Cómo sorprendernos
de que cayera en el lazo y á pesar de su arraigada incredu-

lidad se dijese que nadie podía describir así aquellas escenas

á no habérselas revelado un agente más que humano ?

¿ Cómo admirarnos de que al llegar el terror á su colmo
con la frase final del hijo de su víctima, se inclinase sobre

la mesa, oculto el rostro entre las manos, procurando huir

de lo que le parecía una visión espantosa ?

Profundo silencio reinó en la estancia por algunos mo-
mentos, en tanto que Bourchier, con su actitud y anonada-
miento, confesaba claramente su culpa. No era hombre
de sentimientos religiosos, pero como muchos otros que no
creen en las bondades del cielo, sentía oculto temor á sus

castigos. Permaneció inmóvil, sin dar señales de vida
;

mas no tardó en imponérsele el instinto de la propia con-

servación, esa ley primordial de la vida, y haciendo un
esfuerzo logró reavivar sus agotados ánimos. Levantando
entonces la cabeza, procuró sonreír.
—Dispénseme Yd., dijo, he estado enfermo últimamente

y sus palabras me. . . .

Su mirada se fijó en Daniel Bourchier y vio instan-

táneamente el lazo en que había caído. El joven estaba

sentado en actitud graciosa, indiferente, desvanecido has-

ta el último vestigio de su apasionada y vehemente in-

dignación
;
pero en cambio aparecía en sus labios una

sonrisa burlona y en sus ojos elocuentísima expresión de
triunfo.—

i
Ah ! ¡ Conciencia culpable ! dijo el narrador casi

jovialmente. Creo que ha de ser cosa ten^ible para los

que la posean. Jamás me figuré que se vendiese y se

entregase Vd. tan pronto y de una manera tan completa,
añadió con el más marcado acento norteamericano.

Felipe Bourchier temblaba de ira y no tenía más que
una idea : vengarse. Con agitada mano procuró abrir un
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cajón de la mesa que tenía delante, pero Manders vigilaba

todos sus movimientos.
—Nada de bromas ¿ eh ? dijo llevándose la mano al bol-

sillo del pecho. Ya sabe Yd. que en mi país acostumbra-
mos tirar primero, siempre que podemos.

Razón tenía en desconfiar, porque en aquel momento
Bourcbier lo hubiera matado como un perro, sin la menor
vacilación.—Ahora, dijo Manders, hablemos como hombres que
no creen en apariciones. ¿ Quiere Yd. que hable yo pri-

mero?
Bourchier guardó silencio.—Anoche acerté á encontrar á un sujeto que presenció

el asesinato de mi padre. Bien sabe Yd. si el relato que
acabo de hacer es ó no exacto.—El muerto era tan padre de Yd. como mío.—Oiga Yd., señor Bourchier. Yo digo que era mi
padre y Yd. afirma que no lo asesinó. Cuando Yd. pruebe
lo segundo, poco me costará demostrar lo primero.
—

¿ Quién le ha revelado á Yd. todo eso ? Porque si lo

sabe uno pueden saberlo muchos.—Xada le importe á Yd. ese individuo. Cuando yo lo

necesite sabré encontrarlo. Y nada tema Yd. de él, que yo
le cerraré la boca.

Bourchier tembló, no tanto por temor sino porque com-
prendió que estaba á merced de su enemigo.—Aunque Yd. asesinó á mi padre, no quiero ser venga-
tivo. Pórtese Yd. como debe con el hijo y arreglaremos
las cosas muy aceptablemente para ambos.
—Yd. no es hijo de Juan Boucher.—Digo que lo soy. Poseo todos los documentos que

evidencian mis derechos. Estaban todos en la cartera de
mi padre, la misma que él llevaba consigo aquella noche.—¿ Cómo la ha obtenido Yd. ? exclamó Bourchier, quien
por lo visto había renunciado á negar su delito.—Un labrador la mandó por el correo y supongo que la

hallaría en el camino. Aquí está la carta que incluyó en
la cartera.

Y entregó al señor Bourchier la esquela del labriego
Davis. La manera cómo Manders explicaba la obtención
de los documentos era tan natural y tan sencilla que Bour-
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chier le hubiera creído hijo del finado Juan, si al propio
tiempo Manders no hubiese tratado de especular tan fría-

mente con la muerte de su padre. Aquel cinismo le parecía

imposible en un hijo.

El diálogo anterior por su mismo carácter práctico y
prosaico, le permitió recobrar su calma habitual. Se con-

fesó que aquel bribón lo había derrotado j que hasta cierto

punto lo tenía en su poder. Supuso que aprovecharía las

ventajas de su posición para sacar de ella el mejor partido

posible, y se resolvió á comprar su silencio, dándose por
muy satisfecho si con dinero podía echar tierra al asunto.

Hecha esta resolución no quiso perder un instante.—Pues bien ¿ cuánto pide Vd. ? preguntó resueltamente

y como si se tratase de un negocio cualquiera.—Xo lo sé todavía á punto fijo.

—Pues resuélvalo Vd. desde luego. ¿ Cuánto es ?—Para mí no es sólo cuestión de dinero.—Pues sea lo que sea, piénselo Vd. ahora y fije también
la suma, para verme libre de Vd.
—Pues bueno, contestó Manders con su acento de ultra-

mar, puesto que Vd. no quiere hablar de otras cosas equiva-

lentes al dinero, dígame el valor de sus bienes.
—Esa es cuenta mía, no suya. Fije Vd. su precio.—Por aquí me aseguran, dijo con soma el joven, que

tiene Vd. de diez á doce mil libras esterlinas de renta anual,

contando el mineral de hierro.

Bourchier no se dignó replicar.—Con que pongámoslo en lo más bajo ; diez mil libras.

Me da Vd. la mitad, y en paz.—
¡ Xecio ! exclamó Bourchier.

¡
Qué mal me conoce

Vd. !—Pues entonces tomaré lo que me pertenece, es decir,

todo.—Pruébelo Vd. Abiertos están los tribunales para todo
el mundo.
—Probaré, sí señor, y de todos modos á Vd. lo ahorca-

rán por asesino.—Si entendiese Vd. algo de leyes sabría que, aun dando
por fundada su acusación, en Inglaterra no puede procesarse

á nadie dos veces por el mismo delito. Si lo duda Vd. le

enseñaré el artículo del Código que así lo dispone. A bien
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que aquí no escasean los textos legales, agregó mirando á

los estantes llenos de libros.

El magistrado había recobrado su tono sarcástico.
—Es muy cierto, pero puedo obtener el mismo resultado

contándole la historia a todo el mundo
;
puedo hacerla im-

primir y circularla por todas partes ; hacer que se hable

del asunto en todo el país, sin que Vd. se atreva á chistar

para impedírmelo.
Tenía razón, podía hacer todo lo que decía, no obstante

la risa despreciativa con que Bourchier acogió sus palabras.—Y creo, continuó Slanders, que cuando el tribunal

tenga que decidir entre nosotros dos, no le predispondrá
mucho á favor de Vd. cierta maletita cuyo contenido demos-
trará palpablemente que mi padre y el hombre asesinado

por Vd. eran una misma persona.

El respeto de Bourchier por su antagonista iba en au-

mento. Era más hábil de lo que había creído. Ya antes

había admirado la prontitud con que había prescindido por
completo de su comedia apenas hubo conseguido su objeto,

considerando desde entonces los sueños y visiones como
una puerilidad.—No prolongaré esta discusión, dijo ; fije Vd. una can-

tidad razonable y le será entregada.—Ya le dije á Vd. antes, al interrumpirme tan violenta-

mente, que no pensaba sólo en dinero.—¿ Pues de qué otra cosa se trata ?—Quiero relacionarme bien, ocupar cierta posición social.—Con las cualidades de Vd. no lo creo difícil, dijo

cortésmente Bourchier.—No, supongo que no, continuó Manders prefiriendo

interpretar aquellas palabras literalmente. Pero verá Vd.
;

necesito un punto de partida, una persona cuyo nombre me
sirva como de apoyo para entrar en determinados círculos

sociales.—Prosiga Vd.—Soy su primo, Daniel Bourchier, é hijo tan legítimo

como Vd., y por consiguiente soy yo el jefe de la familia.

Quiero que Vd. me reconozca como tal pariente y que me
permita visitarle aquí y en Londres, cuando me plazca.

No tema Vd., que no tendrá motivos para avergonzarse
de mí.
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—Prosiga Vd., repitió Felipe Bourchier.—Claro está, continuó el nuevo jefe de la familia, que
he de tener algún dinero. Mil libras al año, ó cosa así. El
dinero lo pediré cuando lo necesite

;
pero lo que principal-

mente deseo es que Vd. me considere j me trate como primo
suyo. Pronto se acostumbrará Vd. y verá que después de
todo soy un buen muchacho. No dudo que acabaremos
por llevarnos muy bien, como dos amigos.

Con el don de todo buen abogado de identificarse con
su cliente, lo mismo que un buen actor siente y vive el

papel que representa, así Manders hablaba con tanta natu-

ralidad como si fuese en efecto Daniel Bourchier. Su in-

terlocutor se quedó por un momento asombrado.—
¡ Como amigos ! dijo. ¿ Quiere Vd. ser amigo del

hombre á quien achaca la muerte de su padre ?—Le diré á Vd. Yo juzgo ese acto á mi manera. En
primer lugar, no tenía amor entrañable al autor de mis días.

Y en segundo lugar, me figuro que le persiguió y atormentó
á Vd. hasta exasperarlo. Supongo que yo en lugar de Vd.
hubiera hecho lo mismo, tratándose de un individuo que
viniese á quitarme todos mis bienes. Yo sabré perdonar y
olvidar todo eso ; entendámonos ahora y jamás aludiré á

ello, de palabra ni obra. Póngame Vd. á prueba y verá
como llego á ser honra de la familia.

Hablaba con tan alegre cinismo y tan agradable voz
que al señor Bourchier le gustó aun más que antes. Ad-
miraba la fría audacia de aquel hombre.
—Y ahoraj le preguntó, ¿ querrá Vd. decirme qué me

ofrece en cambio de sus modestas exigencias ?

—Haré lo que Vd. quiera excepto renunciar á mis de-

rechos bajo mi firma. Eso no
;
pero mientras se porte

debidamente conmigo, no los reclamaré, ni de Vd. ni de su

hijo después de Vd., siempre que á su muerte me deje Vd.
una cantidad aceptable.—Me guardaré muy bien de hacer semejante cosa. Lo
fínico que haré, si Vd. me deja abrir este cajón, será fir-

marle ahora mismo un vale de dos mil libras, con la espe-

ranza de no volver á verle nunca.
Manders se levantó furioso. Ya no fingía. Todo lo

que en aquel momento iba á decir se proponía realizarlo al

pie de la letra.
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—No acepto otras condiciones que las expuestas. De
Vd. no tomaré ni un céntimo. Lo echaré de la Casa
floja y proclamaré que es un asesino. Vd. cree que eso

me perjudicará ; no importa, con tal que le arruine á Vd.
Algo es algo, suponiendo que no consiga que lo ahorquen.

De aquí me voy á Londres y dentro de una semana ya ten-

drá Vd. noticias por demás interesantes. Hasta la vista.

Se le presentó á Vd. una oportunidad inesperada y la ha
dejado escapar. Juro que lo haré como lo digo. Yo no
tengo gran cosa que perder ; Vd. sí.

Y se dirigió hacia la puerta. Bourchier comprendió
que hablaba de veras y qui si lo dejaba partir sobreven-

drían las más desastrosas consecuencias para él.—Un momento, dijo. No se precipite Vd. Necesito
pensarlo.—Le doy á Vd. de plazo hasta mañana y vendré á buscar
la respuesta. Ella rae hará su aliado ó su enemigo mortal.—Yo iré á verle á Vd., dijo Bourchier para evitar que
excitase más aún la curiosidad con sus visitas. Supongo
que se hospeda Vd. en la posada.—No, dijo Manders con sequedad. Yo seré quien venga
á verle á Vd. mañana por la tarde. Si me veo entonces no
sólo admitido en su casa sino invitado á su mesa y presen-

tado á su familia bajo mi verdadero nombre, como primo
de Vd., comprenderé que acepta Vd., sin necesidad de que
me diga una sola palabra. Si se me niega la entrada sabré
también lo que eso significa y las cosas seguirán su curso.

De Vd. depende dar al asunto una solución pacífica.

Abrió la puerta y salió sin añadir palabra. Decíase que
aquella vez era suya la victoria. Siguió con rápido paso el

largo camino que llevaba á la verja de entrada y saludó
jovialmente á la anciana portera. En el camino, á corta
distancia, se cruzó con las dos jóvenes que volvían de su
paseo. Las saludó otra vez, pero sólo la más joven le de-
volvió el saludo. Volvióse y admiró los esbeltos talles de
sus nuevas primas y la perfección con que montaban. Jose-
fina, con su curiosidad de niña, dirigió también una rápida
mirada hacia atrás.—Espero y deseo de veras, se dijo Manders, por demás
susceptible á encantos como los de aquella joven, que todo
se arregle mañana de una manera amistosa.



CAPÍTULO YIII

COMO BUENOS AMIGOS

Paea un hombre como Felipe Bourchier, acostumbrado
toda la vida á hacer su voluntad, era soberanamente desa-

gradable saber y sentir que una mano extraña tenía el

látigo levantado sobre él, obligándole á seguir la línea de
conducta más opuesta á sus deseos. Tener un amo era cosa
enteramente nueva para él y buscó en todas direcciones la

manera de sacudir el irritante yugo. No dio la menor ex-

plicación á su familia sobre el objeto de la visita de aquel

joven, hasta no tener bien resuelto y acordado el plan de
conducta que más le convenía adoptar. La natural curiosi-

dad de sus hijas la eludió atribuyendo la entrevista á "im-
portantes asuntos particulares." Impuso silencio á su es-

posa rogándole que no le hablase de ello hasta el día si-

guiente, en que estaría mejor informado. Toda la tarde y
gran parte de la noche las pasó formando planes para de-

sembarazarse del intruso, ó cebando dorados anzuelos á los

que, en su opinión, no podría resistirse aquél. Pensó en
ello durante el almuerzo del siguiente día y en sus paseos

por los terrenos de la finca toda la mañana, pero sin hallar

manera alguna de salir del paso. Quedábanle ya muy
pocas horas para tomar una resolución y sabía que si ésta

no fuese conforme á los deseos del pretendido Daniel Bour-
chier, equivaldría á una guerra á muerte entre los dos. Si

el pretendiente reclamase la Casa Roja, con las pruebas
que tenía podría demostrar que él, Felipe, era el asesino de
Juan Boucher. Y á pesar de todos los fallos que habían
justificado su conducta ¿qué diría el mundo? Suponiendo
que Daniel no tuviese bastante confianza en el éxito para
llevar la cuestión á los tribunales y se limitase á publicar

94
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y circular su historia por todas partes, según amenazaba
hacerlo ¿cómo impedirlo? Si lo demandase por calumnia

el otro alegaría justa causa y entonces ... la sola idea de

lo que entonces resultaría hacía temblar á Felipe Bourchier.

El único recurso era comprar el silencio de aquel hombre, á

cualquier precio.

Entonces empezó á ceder y á dar las primeras señales

de sumisión. Escribió una esquela á su enemigo invitán-

dole á ir á verle en seguida ó á decirle si prefería que fuese

él, Felipe, á visitarle á la posada. Al escribir el sobre se

le presentó una dificultad imprevista ; no se resignaba á

dirigirlo á " Daniel Bourchier " y sin embargo no le conocía
por otro nombre. Acabó por dejar el sobre en blanco, y
dijo á su criado que lo entregase al caballero que se hospe-

daba en la posada y esperase la respuesta. Al leerla se

estremeció de ira. Decía así :

" El señor Bourchier saluda al señor Felipe Bourchier

y tiene la honra de manifestarle que irá á verlo á la hora
que fijó ayer, para conocer su decisión sobre el asunto de
que le habló."

La arrogante manera cómo Daniel asumía el nombre de
"señor Bourchier," á secas, es decir, la jefatura de la fami-

lia, llamándole á él "Felipe Bourchier," era una nueva
declaración de guerra. Pero el dueño de la Casa Roja
sabía que sus armas no eran suficientes para permitirle

aceptar el reto y que debía someterse y aceptar las condi-

ciones del pretendiente. Volvdó, pues, á su casa y dijo á
su esposa :—Adelaida, tengo que hablarte.

La buena señora cerró el libro que estaba leyendo y
esperó que su esposo continuase.—Ya te he dicho quién es ese joven que estuvo aquí
anteayer y ayer.—Sí, y espero que no nos cause nuevos disgustos.—Mucho lo temo. Por lo pronto ya se ha encontrado
la certificación legal del matrimonio de Daniel Bourchier.
Yo mismo la he visto.

— ; Felipe ! ¿Qué significa eso para nosotros?—Apenas lo sé, dijo bruscamente. Pero si lo que alega
es cierto, puede significar para nosotros la pérdida de la

Casa Roja.
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Su esposa le miró aterrorizada.—
¡ Parece imposible, dijo, después de tantos anos !—Sí, pero aquel maldito viejo, aquel Jaime Boucher,

impidió que prescribiese la reclamación, renovándola con
sus pleitos ; sin eso nada tendríamos que temer.—

¿ Qué piensas hacer ?—Sobre eso Cjuiero consultarte precisamente. El re-

clamante no parece opuesto á un arreglo
; y al decir esto la

ira se apoderó de Bourchier, viendo que las circunstancias

le obligaban ya á hablar favorablemente de su nuevo amo.
—

¡
Oh, págale algo ! ¡ Trata de llegar á un acuerdo

con él ! exclamo su esposa. Piensa en nuestros hijos.—Así lo he hecho. Le he ofrecido una fuerta cantidad,

pero impone además algunas condiciones.
— ¿ Cuáles son ? Habla pronto.—Insiste en que reconozcamos su legitimidad, en que lo

recibamos aquí como uno de la familia. De lo contrario,

acudirá á los tribunales.

Tan natural parecía aquella exigencia que la señora
Bourchier no manifestó la menor sorpresa.—

¿ Tienes algo que objetar á ello ? preguntó. ¿ Re-
nunciará entonces á su reclamación ?—Renunciar no, pero podría arreglarse el asunto. Mi
objeción está en que con sólo recibirle aquí confieso ya la

debilidad de mi causa.—
¿ Qué clase de hombre es ? ¿ I7n caballero ?—Apenas lo sé. Estaba yo demasiado agitado para

notar su apariencia ó su lenguaje. Sí observé en él algo

que revela al norteamericano.—
¿ Crees que realmente podría echarnos de aquí ?—Tan seguro como que él es el nieto del viejo pleitista.

La última vez que vi á Carson, mi abogado, me preguntó si

había tenido más noticias de la rama bastarda de la familia.
"

¿ Qué sucedería," le pregunté, " si pudiera probarse el

matrimonio de Daniel ? " " La propiedad de la Casa Roja,"
me contestó, " depende de ese matrimonio ; no tengo el

menor inconveniente en decírselo á Vd. como abogado, por
lo mismo que nunca se presentará la certificación del mismo.
Es imposible hallar lo que no existe."

La pobre señora no pudo contener sus lágrimas.—
¡ Oh, qué vergüenza ! dijo. ¡ Pensar que podemos
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vernos reducidos á la miseria de un momento á otro ! ¿ Qué
hacer, Felipe, qué hacer ?—El único recurso que veo es acceder á lo que pide y
más adelante llegar á una transacción con él.

—
¡ Hazlo ! ¡ Eso es 1 exclamó su esposa. Haz cuanto

puedas. Invítalo á venir aquí si lo crees conveniente.—Así lo creo, Adelaida.—Pues invítalo desde luego. ¿Cuándo vendrá?—Le prometí contestarle hoy. Esta tarde estaremos
solos. Lo mejor será que coma con nosotros. Enviaré á
decírselo.

Gran trabajo le costó pronunciar aquellas palabras
;

tanta degradación era para él no menos dolorosa y humi-
llante que su mismo crimen. Su esposa no dejó de sorpren-

derse algo al ver la facilidad y la premura con que se avenía

á recibir en su casa á aquel joven que de tal modo iba á
modificar su vida entera y la de toda su familia.
—Haz lo que juzgues mejor, dijo. Le recibiré con buen

ánimo y representaré mi papel lo mejor que pueda.
Su esposo la besó cariñosamente y fué á la biblioteca á

escribir aquellas líneas que significaban su capitulación.

Pero al ceder entonces no se proponía en manera alguna
continuar toda la vida á merced de aquel hombre. Se trazó

una línea de conducta y resolvió recibirle, reconocerlo como
primo suyo, disimular el disgusto que le causaba su pre-

sencia, permitir que el mundo llegase á mirarlos como ami-
gos y proveerlo de dinero por algún tiempo. Procuraría
averiguar quién era aquel misterioso testigo de Manders,

y una vez conocido su nombre, embarcarlo para el fin del

mundo ó disponer de él de cualquiera otra manera, para
poder volverse por fin contra su verdugo, provocarlo y des-

pedirlo de allí á puntapiés, retándolo á que se vengase.
Su historia la considerarían todos entonces como un acto
de maliciosa venganza, como la invención de un impos-
tor descubierto. La necesidad impone á veces extraños
compañeros, que pueden ser enviados enhoramala llegada
la ocasión. Cuanto más pensaba en su plan más practicable

le parecía ; sólo necesitaba esperar con paciencia, para de-

mostrar á Daniel Bourchier, ó quienquiera que fuese aquel
hombre, que había firmado su propia sentencia al empeñarse
en seguir allí, viviendo en terreno enemigo.
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—El verdadero Daniel Bourehier hubiera podido ha-

cerlo, se dijo amargamente al escribir la invitación. Pero
como éste es un impostor, su presencia aquí es por su parte

una locura ó una necedad.

Esta segunda nota fué dirigida ^' al señor Daniel Bour-
chier" sin la menor vacilación, y la alegría del joven al

recibirla no tuvo límites. Comprendió que había triunfado

en toda la línea, y á no ser por la delicada prueba que le

aguardaba aquella noche hubiera celebrado su victoria con
repetidos tragos de aguardiente. Sin embargo, se dijo que
en los momentos de entrar en un terreno nuevo para él

importaba proceder con cautela ; sin contar que tenía que
habérselas con un enemigo artero y nada escrupuloso.

Descuidando las precauciones, la victoria de hoy podía con-

vertirse mañana en derrota. Cercana ya la hora fijada se

vistió cuidadosamente de toda etiqueta, no sin felicitarse

por su previsión al incluir en su equipaje el ceremonioso
frac. Había aumentado grandemente su confianza en sus

propias fuerzas ; lo más difícil estaba hecho ; lo restante

nada era para un hombre hábil. Al llegar á la verja de
la finca se volvió, y no temiendo ser observado porque
había obscurecido ya, pareció desj^edirse de una persona
imaginaria.—Querido Jorge Manders, dijo, tenemos que separarnos

aquí, á la entrada de la casa señorial de mis abuelos. Adiós,

Jorge. Me acordaré siempre de tí con cariño porque has

sido un buen amigo para Daniel Bourchier
;
pero aunque

nos separamos afectuosamente, mi propio interés me obliga

á desear y esperar que nunca sigas mis pasos, ni me hagas
confesar que te conozco, ni te presentes cuando menos
cuenta me tenga. Adiós para siempre.

Recorrió la avenida que llevaba á la casa, llamó y fué

anunciado ceremoniosamente en la sala, con el nombre de
Daniel Bourchier, por el mismo criado que dos días antes

había recibido orden de acelerar su partida. El tal Bau-
tista había aprendido en buena escuela y no manifestó la

menor sorpresa. Sólo allá por las cocinas puede permitirse

comentarios un criado de buena casa.

Daniel, ya que así se hacía llamar, temía naturalmente
que en aquella su primera visita predominasen cierta tiran-

tez y frialdad. Pero no fué así : el señor Bourchier se
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mostró perfectamente cortés, le manifestó el placer que
tenía en volver á verle y le alargó la mano con su reserva

habitual, ni más ni menos que si se tratase de un nuevo
conocido. Después lo presentó á su esposa y á sus hijas.

Cruzáronse algunas frases sobre el estado del tiempo, el

aspecto de los campos y la precipitada j^endiente de las

colinas cercanas, y se anunció la comida. El dueño de la

casa se dirigió primero al comedor dando el brazo á sus dos

hijas, y Daniel le siguió conduciendo á la señora Bourchier.

Sentíase muy complacido de la manera cómo su primo
había empezado á cumplir la parte del contrato que le cor-

respondía, resolvió hacer la situación lo más agradable po-

sible por su parte y casi llegó á persuadirse de que sentía

naciente afecto por sus nuevos deudos.
A imitación de los viajeros que llegan á un país des-

conocido para ellos, empezó por darse cuenta de lo que le

rodeaba. Como los comensales eran pocos se sirvió la

comida en una habitación pequeña. Todo era de buen
gusto, sin ostentación, con escasas apariencias de riqueza.

Gran sorpresa ésta para Daniel, quien se imaginaba que
personas de aquella posición sólo podían usar vajillas de
oro y plata. Culpa era de su educación la ignorancia en
que estaba del alto valor de las porcelanas y del cristal

tallado que abundaban en aquella estancia, de los cuadros
colgados en las paredes y de las antiguas piezas de plata
que adornaban la mesa, porque Felipe Bourchier era hombre
de gusto exquisito. De los objetos inanimados pasó Daniel
á lo que comprendía mejor, á las personas. No le inte-

resaba mucho su huésped, sentado á la cabecera de la mesa,
con sus bien modeladas facciones y sus maneras fríamente
corteses ; sabía de él cuanto había que saber, hasta el punto
de que empezó á beber su vino con algún temor, convencido
de que si Bourchier pudiese envenenarlo impunemente,
lo haría sin la menor vacilación. El gran objeto de su
curiosidad y de sus reflexiones eran las tres señoras. La
dueña de la casa estaba sentada á su izquierda, Josefina á
su derecha y Mabel enfrente. Gustábale el semblante de
la señora Bourchier, que le hablaba con bondad y sim-
pático acento. No sólo lo hacía ella así para representar
el papel que se había impuesto, sino porque le era natural-
mente imposible tratar con indiferencia ó como una de
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tantas visitas de la casa al hombre que tenía en sus manos
la suerte de su esposo, de sus hijos y de ella misma. Difí-

cil le hubiera sido á Daniel decir si admiraba ó no á la joven
que ocupaba el asiento opuesto al suyo. Era hermosa in-

dudablemente, pero su rostro le recordaba demasiado el

del señor Bourchier. En cambio, respecto de Josefina no
había duda posible.—Es lo que se llama una linda muchacha, decíase el

joven. ís'o es una reina, como Frances, pero sí tan bonita.

Y resolvió hacer todo lo posible para caer en gracia á

Josefina.

No sería exagerado decir que el elemento femenino de
la familia examinaba al nuevo pariente con atención to-

davía mayor que la que éste les dedicaba. La señora de
la casa apenas sabía qué pensar de él

;
pero era joven, pa-

recía atento y de buen natural y esperaba que las cosas

irían por buen camino. Mabel admitía que era bien pare-

cido y que se hallaba entre ellos como un hombre acostum-
brado á la mejor sociedad

; y sin embargo, se decía, á no
haber nacido Bourchier, jamás le hubiera tomado por un
caballero. Josefina empezó por sentirse muy cortada en
presencia del joven, y después se puso á admirar sus ojos

y sus correctas facciones, preguntándose á cuál de sus

héroes favoritos se parecería por su carácter y si sería

experto jinete. Sentía gran curiosidad por saber cuanto

se refería á su nuevo primo, cuya existencia no había sospe-

chado hasta aquella misma tarde. A las niñas sólo se les

había dicho que era su primo, nada más ; no sospechaban
por lo tanto que pretendía tener el derecho de arrojarlos

á todos de aquella casa. Nada vieron de extraordinario en

la aparición de un primo ignorado hasta la fecha, pues

sabían que existían descendientes numerosos del primer

Roberto Bourchier en diversos países y suponían que el

recienllegado era uno de ellos.

Daniel representó bien su papel. No cometió graves

deslices en la mesa y cuando empezó á hablar no tardó en

decir algo sobre su educación norteamericana y su anterior

modo de vida, circunstancias que sirvieron de excusa para

solecismos de menor calibre. Poseedor de un gran espíritu

de imitación, sabía que muy pronto aprendería los detalles

y menudencias indispensables para obtener completo éxito
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en la nueva vida en que entraba. Su buen sentido le hizo

prescindir de toda afectación ; les dijo con la mayor natu-

ralidad que su padre se había ganado la vida con su trabajo

en el Nuevo Mundo y que hasta poco antes él mismo había

creído tener que trabajar toda su A^ida, como su padre.

Fué aquella la única alusión que hizo al reciente cam-
bio ocurrido en su suerte y sólo el señor Bourchier y su

esposa la comprendieron. Indiferentes como parecían

aquellas palabras, enfurecieron al uno y atemorizaron á la

otra.—¿ Hace mucho que murió su padre ? preguntó la señora

Bourchier.—Muy corto tiempo, unos tres meses, dijo Daniel, visi-

blemente afectado.—¿ Cómo murió ? preguntó bondadosamente la señora.
—Víctima de un accidente casual

; y al decir esto miró
á Bourchier, cuyo rostro sólo expresaba la seriedad que exi-

gían las circunstancias.—¿ No tiene Vd. madre ? continuó la señora Bour-
chier.—¿Ni hermanas? añadió Josefina, que había recobrado
el uso de la palabra.—Ni madre ni hermanas. Estoy solo en el mundo, con-

testó Daniel, apelando á la simpatía de sus oyentes con un
ligero suspiro. Completamente solo. Creo que son Vds.
los únicos parientes que tenc^o.

La conversación continuó durante la comida y el parecer

de las señoras fué favorable al nuevo primo. Era atento y
cortés y parecía ansioso de agradar al señor Bourchier.

Habló á las jóvenes con desembarazo y naturalidad, aunque
sin revelar familiaridad alguna á pretexto del parentesco.

Cuando el señor Bourchier le dirigía la palabra, Daniel se

mostraba tan respetuoso como debía serlo un joven respecto

de un anciano y de un hombre de alta posición. Comenzó,
pues, con buen pie, y cuando las señoras dejaron la mesa y
pudieron hablar de él á solas se vio que les merecía muy
lisonjera opinión.

Momentos de prueba para arabos enemigos aquellos que
pasaron solos en el comedor, entre el vino y los postres.

Bourchier cumplió como buen anfitrión, ofreciendo á su co-

mensal las botellas de vinos y licores, pero por algún tiempo
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reinó el silencio. Daniel fué el primero en romperlo, ani-

mado por el buen éxito de sus planes.
—¿ Mandará Vd. á buscar mi equipaje esta noche, ó pre-

fiere Vd. que me instale aquí mañana ?—
¿ Cuánto tiempo se propone Vd. honrarnos con su

compañía ?—¿Supongo que pensará Vd. regresar pronto á Lon-
dres ?—Dentro de una ó dos semanas.—Pues de todos modos, estaré aquí hasta entonces.

El señor Bourchier se inclinó.—Se trata de saber si quiere Vd. que me instale aquí

esta noche ó mañana. Una noche más ó menos poco sig-

nifica.—Es Vd. muy amable. Pero desde el momento en que
insiste en venirse á mi casa, lo mismo me da un día que
otro.

Daniel se sonrió y vació una copa.—Pues entonces, dijo, me quedaré aquí esta noche.

¿ Quiere Vd. enviar por mi equipaje á la posada ?

Bourchier llamó y dio las órdenes necesarias al criado.—Repito, continuó el joven, que no quiero ser demasia-
do exigente con Vd. Más adelante se convencerá de que
no soy tan malo como parezco.—¿Iln poco más de vino? preguntó Bourchier, conte-

niéndose para no contestar con violento sarcasmo á las últi-

mas palabras de Daniel.

Este dio las gracias sin aceptar y manifestó que estaba
pronto á seguir á su interlocutor.—Un momento, dijo éste ; supongo que no tendrá Vd.
inconveniente en dejarme ver esos documentos que prueban
la legitimidad de Jaime Bourchier.—Con mucho gusto

; y sacando una elegante cartera le

entregó todas las certificaciones excepto dos : la del naci-

miento de Frances y la del fallecimiento del niño Daniel.

Bourchier las examinó y se las devolvió en silencio.

Los ojos de Daniel revelaban completo triunfo al guardar-
las otra vez en su cartera. Bourchier se levantó y se le

acercó.—Óigame Vd. bien, le dijo en voz baja y dura. Vd.
se me ha impuesto. Por razones que Vd. sabe me veo
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obligado á permitir que alterne Yd. con mi familia. Pero
pronuncie Vd. una sola palabra algo ligera, falte Vd. una
vez siquiera á la cortesía y al respeto que debe á mis hijas

y lo mato á Vd. con mi propia mano, aceptando gustoso
todas las consecuencias. ¿ Me ha comprendido Vd. ?—

¡ Oh, sí, perfectamente !—
¿ Y sabe Vd. que lo haría como lo digo ?

— ; Pues ya lo creo que lo haría ! Ahora mismo me
mataría Vd. si pudiese hacerlo á mansalva.—No vacilaría un momento. Y si la ocasión se pre-

senta, lo haré. Ya está Vd. advertido.

Daniel, que nada tenía de cobarde, se echó á reir.—Franqueza digna de elogio, contestó. Pero no me
importa. Ya cuidaré yo de que no se presente esa ocasión,

por muy listo que Vd. ande. Y eso que ahora andará Vd.
más despierto que nunca.

Bourchier, sin contestar, precedió á su huésped á la sala,

donde dijo á su esposa que Daniel dormiría aquella noche en
la casa y continuaría residiendo allí hasta nuevo aviso.

Manifestó ella cuánto se alegraba, dio gracias al joven por
haber aceptado una invitación hecha á tan corto plazo y
prometió hacer todo lo posible para que su permanencia en
la Casa Roja le fuese muy agradable. Decíase que un
tanto de atención y cortesía producirían siempre buen efecto

y servirían de mucho cuando se tratase de llegar á un acuer-

do. Además, ningún esfuerzo le costaba mostrarse atenta
con el joven, que hasta entonces no la disgustaba en ma-
nera alguna.

El señor Bourchier, tan preocupado durante todo el día
que no había tenido tiempo de leer su correspondencia, dejó
el salón prometiendo volver antes de una hora. Entonces
Daniel resolvió ganarse las simpatías de madre é hijas con
el mayor de sus atractivos, su hermosa voz. Convertido
ya en huésped de la casa por tiempo ilimitado, dio á la

conversación un giro más familiar, aunque siempre irre-

prensible. Manifestó gran interés en la historia de la fa-

milia, pues su educación en este particular, dijo riéndose,

había sido lamentablemente descuidada. Sus preguntas le

hicieron muy simpático á la altiva Mabel, que se sabía de
memoria la historia genealógica de los Bourchier

; y fué
por cierto uu milagro que no preguntase de cuál de éstos
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descendía Daniel. Escuchó él atentamente las explica-

ciones que le dieron, j agotado el as into, pidió un poco de
música. Tocó Mabel, cantó Josefina y su primo las aplau-

dió, pero sin mostrar gran entusiasmo. Ninguna de ellas

pensó siquiera en preguntar si aquel pariente, dedicado al

comercio en los Estados Unidos, conocía la música. Ko
así la dueña de la casa.—Quizás el señor Bourchier toque ó cante, dijo.—

¿ Canta Yd. ? le preguntó Josefina, disimulando una
sonrisa al pensar en lo absurdo de su pregunta.—Un poco. Probaré, si Yds. gustan.

Se levantó y se dirigió al piano, mientras Josefina hacía

una señal á Mabel, como preparándola para el mal rato

que iban á pasar.

Pero Daniel se sentó al piano y sus dedos recorrieron el

teclado como si estuviera muy acostumbrado á aquel ejerci-

cio ; después, con suprema sorpresa de sus oyentes, se elevó

su vigorosa voz de barítono, produciendo melodías nunca
oídas hasta entonces en el salón de la Casa Roja. Su canto,

aunque no á la altura del de un gran artista, era inmensa-
mente superior á los esfuerzos de simples aficionados. Sus
oyentes quedaron encantadas ; rogáronle una y otra vez
que continuase y él, más que dispuesto á complacerlas,

cantó sin una nota de música delante, el repertorio ordinario

de un artista. Majestuosos cantos sagrados unos, patrió-

ticos y arrebatadores otros, apasionadas romanzas de amor,
durante las cuales arriesgó una ó dos miradas dirigidas á

Josefina, que hicieron palpitar el corazón de la romántica
niña. Tanto madre como hijas, y sobre todo la menor de
éstas, se hallaban vivamente complacidas. Todas eran muy
aficionadas á la música

; y si el lector también lo es, ó si

ha oído á un buen artista, no en un salón de conciertos sino

en la sala de una casa particular y ha observado la trans-

formación que su arte opera en un hombre que quizás hasta

aquel momento le había parecido insignificante y vulgar,

comprenderá la sensación que produjo el canto de Daniel
en aquel salón. Con una voz como la suya el ser más
adocenado hubiera parecido interesante ; cuanto más tra-

tándose de un joven alto y buen mozo, de ojos negros, páli-

do rostro y rodeada su persona de cierto misterio ; un
apuesto galán que contaba en realidad veinte y cuatro años.
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pero que por razones particulares decía no tener veintiuno

todavía. ¿ Qué mucho que las señoras, aun la misma Ma-
bel, subyugadas por los encantos de aquella voz, empezaran
á creer que la compañía de Daniel iba á ser para ellas una
verdadera felicidad ?

Muy larga fué la hora que el señor Bourchier se pro-

puso dedicar al despacho de su correspondencia. O las

cartas resultaron más importantes de lo que él se figuraba,

ó bien no sentía la menor prisa por verse otra vez en pre-

sencia de Daniel. Era casi hora de retirarse cuando se

presentó en la sala y el lector puede imaginarse lo que
sintió al ver á los tres jóvenes cantando juntos, de una
manera muy digna de aplauso y en términos de la mejor
inteligencia. También tuvo que dominarse lo más que
pudo cuando sus hijas empezaron á elogiar á porfía el tesoro

musical que acababan de descubrir. De nada podía culpar-

las, ni era hacedero prohibirles que cantasen con su nuevo
amigo

;
pero resolvió vigilar muy de cerca las relaciones

de éste con sus adoradas hijas.

Al separarse aquella noche se acercó á Daniel y le dijo

en voz imperiosa y baja :—Acuérdese Vd.
Daniel contestó con una breve inclinación de cabeza y

se dirigió alegremente á su cuarto, tarareando la última
romanza de amor que había cantado. Antes de acostarse

tuvo la precaución, además de cerrar la puerta con llave,

de reforzarla bien con un par de sillas. Y tanto al dor-

mirse como al despertar por la mañana, se sonrió socarro-

namente al pensar en el buen éxito de sus planes, que por
lo pronto le habían convertido en huésped honrado de su
enemigo, bajo cuyo techo podría permanecer todo el tiempo
que quisiese.

Allí continuaba dos semanas después. Había indicado
á la señora Bourchier que pensaba permanecer con ellos

hasta el regreso de la familia á Londres, algunos días más
tarde

; y como él también se proponía volver pronto á la

capital, añadió que allí volverían á verse algunas veces, si le

permitían visitarlos. Ella, que hasta entonces nada había
notado que pudiera infundirle desconfianza y á quien era

simpático el carácter de Daniel, le invitó cordialmente á su

casa de Londres. La pobre señora anhelaba que se conclu-
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yese y firmase pronto algún acuerdo conducente á la re-

nuncia de sus derechos sobre la finca, pero su esposo nada
le dijo sobre el particular. Es más ; la sola mención del

nombre de su huésped le era evidentemente tan desagrada-
ble, que su esposa apenas le hablaba de él. También ella

tenía sus planes y creía que al cabo de algún tiempo sería

más fácil que entonces hallar una solución satisfactoria.

Después de todo, Daniel era un guapo mozo, ella sabía de
labios de su marido que la finca era realmente de Daniel

;

¿ qué mejor arreglo que un matrimonio ? No era imposible
que Mabel ó Josefina. ... Al llegar aquí cortaba brusca-

mente el hilo de sus reflexiones y se reprendía á sí misma,
diciéndose que ninguna de sus hermosas hijas tomaría jamás
por esposo á un hombre tan inferior á ellas por su educa-
ción y por su clase.

Muy monótona hubiera sido aquella vida cam.pestre para
Daniel sin la ocupación á que asiduamente se dedicaba :

hacer la corte á Josefina. Por rigorosa que fuese la vigi-

lancia de Bourchier, éste no podía estar siempre con ellos.

Cada vez que Daniel cambiaba con las jóvenes algunas
frases que no fuesen los más banales cumplimientos, en pre-

sencia de su padre, una significativa mirada de éste le reve-

laba su disgusto
;
pero como todo gran propietario, tenía que

atender a muchos asuntos que á veces le obligaban á ausen-

tarse. Por fortuna para Daniel, montaba á caballo acepta-

blemente, ya que no con la perfección de un hidalgo inglés
;

y no pudiendo Bourchier prohibir á derechas que sus hijas

paseasen á caballo acompañadas de su propio huésped,
resultaba que Daniel era el constante compañero de aqué-

llas en sus diarias cabalgatas. Unas veces iba con ellos el

señor Bourchier y otras no, y en este último caso el joven
aprovechaba el tiempo todo lo posible. Su conversación y
sus maneras eran tan diferentes en ausencia de su padre,

que las jóvenes convinieron en que su primo tenía un miedo
cerval al señor Bourchier. Josefina le bromeó un día sobre
ello, y no pudo menos de notar la sonrisa especial con que
el joven confesó alegremente la verdad de aquella suposi-

ción. Su conducta con las jóvenes en presencia de su padre
era tan respetuosa, tan natural y exenta de toda galantería,

que los temores de Bourchier por ese lado iban desvane-

ciéndose rápidamente
; y cuando hubieron pasado días y



COMO. BUENOS AMIGOS 107

días sin la menor causa de queja ni sospecha, acabó por de-

jar solos á los prin)os, que siguieron cabalgando, tocando el

piano y cantando juntos. Hicieron después excursiones á
los puntos de interés de la comarca

; y por lo menos para
nna de las lindas excursionistas el tiempo se deslizaba tan

aprisa que empezó á deplorar el ya cercano regreso á la ciu-

dad. Felipe Bourchier nada sospechaba. Su enemigo era

demasiado hábil para dejarle ver un solo eslabón de la más
sólida de todas las cadenas con que le iba sujetando firme-

mente.
Pocas personas fueron á la Casa Roja aquellas últi-

mas semanas ; á excepción de una pequeña comida que
dieron los Bourchier, no hubo más que las visitas de cos-

tumbre. Lord Royal y su esposa y dos ó tres hacendados
vecinos, acompañados de sus esposas, de sus hijas y de uno
ó dos hijos para equilibrar en lo posible el contingente de
uno y otro sexo, fueron los comensales de aquella comida.
Objeto de gran interés para todos ellos fué Daniel, cuya
presentación se hizo en debida forma. Todo residente del

campo que se respete tiene que saber la historia detallada

de sus vecinos, de modo que la presencia del joven primo
causó sensación y abundaron las suposiciones sobre la rama
de los Bourchier que representaba. Su triunfo en aquella

comida fué completo ; estuvo animadísimo, y cuando según
la costumbre inglesa se retiraron de la mesa las señoras,

entretuvo grandemente á los comensales con sus chispeantes

historietas, sin caer ni por un momento en la vulgaridad.

Más tarde, cuando cantó, el parecer unánime fué que tenía

ima voz portentosa. Bourchier, por lo contrario, parecía

muy abatido, y no contribuyeron á mejorar el estado de su
ánimo los elogios que le dirigió Lord Royal por el valor

que había demostrado en su reciente encuentro nocturno
;

pues naturalmente, suceso de tal magnitud tenía que vivir

largo tiempo en la memoria de aquellas buenas gentes del

Vesire. Contestó lo más brevemente que pudo á las pre-

guntas de Lord Royal, porque le pareció ver una expresión

burlona en los ojos de Daniel. Sin embargo, no dejó de
sentir ligera gratitud hacia éste cuando le vio cambiar dies-

tramente el tema de la conversación y empezar á referir una
chistosísima aventura yankee, que hizo temblar de risa el

gigantesco cuerpo de Lord Royal. Por lo demás, nada
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grata debió ser para Bourchier la insistencia de todos sus

invitados en elogiar á Daniel, asegurando que era lo más
simpático del mundo.

También las señoras se pusieron todas de su parte
; y

la anciana y bondadosa Lady Royal, que probablemente
cogió al vuelo alguna de las miradas cambiadas entre los

jóvenes á espaldas de Bourchier, tocó ligeramente la mejilla

de Josefina, diciéndole muy bajito :—Primos hermanos, querida. No puede ser.

Al oirlo la tontuela se puso como una amapola, y Daniel,

que adivinó lo que aquel rubor significaba, tembló al pensar
que el padre de la niña podía notarlo también é indagar la

causa.

A los quince días de su instalación en la Casa Roja se

le presentó una de las raras ocasiones que tenía de hablar

á solas con Josefina. Asuntos de la magistratura te-

nían ausente á Bourchier, Mabel se había retirado á su

cuarto con un dolor de cabeza y la señora de Bourchier
con su hija menor se hallaban en el gabinete, procurando
pasar el tiempo lo mejor posible. Daniel entró, sonriente y
apuesto.—

¿ Supongo que no hay esperanzas de dar un paseo á
caballo esta mañana ? preguntó.—No, Mabel tiene dolor de cabeza, dijo Josefina.—

¿ Quiere Vd. pasear por los jardines y visitar los in-

vernaderos ? Está el día demasiado hermoso para perma-
necer encerrada en casa.

La mirada de la joven se encontró con la de los supli-

cantes ojos de Daniel, aquellos ojos que á ella le parecían
tan hermosos.—

¿ Puedo ir, mamá ? ¿ Me necesitas ?—No ; ve si quieres, querida.

No veía la menor objeción á que los primos diesen juntos
un paseo ; como tampoco vio la expresión de triunfo en el

rostro de Daniel cuando cerró la puerta tras Josefina, que
fué á buscar su sombrero.—

¿ Volverá pronto el señor Bourchier ? preguntó con
indiferencia, pero en realidad muy deseoso de saber el para-

dero exacto de aquél.—No creo que pueda hallarse de regreso antes de dos
horas.
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—Terrible tarea, en mi opinión, la de estar encerrado

en día como éste, sentenciando vagos y merodeadores.
—En todas las profesiones hay deberes desagradables

que cumplir.—Pues entonces declaro que yo no sirvo para ellas. Lo
único que pido es completa libertad y unos cuantos cente-

nares de libras al año. Con eso sería feliz.

Muy agradablemente resonaron estas palabras en los

oídos de la dama, y no menos grato le pareció el acento con
que habían sido pronunciadas. Ambas cosas le indicaban

que si la espada supendida sobre ellos llegase á caer, heriría

muy ligeramente. Dirigió a Daniel una mirada de gratitud

y muy complacida le vio cruzar por los jardines en com-
pañía de su hija. Nada había observado hasta entonces

que exigiese su intervención, y estaba casi resuelta á dejar

que los sucesos que preveía siguiesen su curso, á pesar de
la evidente antipatía de Bourchier hacia su huésped.

Josefina y Daniel empezaron su paseo por los bien cui-

dados jardines, visitaron el magnífico cedro, orgullo de la

finca, rodearon el estanque de los peces y después de con-

sultar el antiguo reloj de sol llegaron á la primera línea de
las estufas. La joven miraba de soslayo á su acompañante,
quien habló poco al principio. Josefina se sentía última-

mente muy tímida con Daniel ; la presencia del joven la

imponía. En aquel momento le parecía esbelto y valiente
;

pensaba cuan hermosos colores tomaban cielos y tierra

cuando se hallaba en su compañía, y cuan dulce era en-

tonces el canto de los pájaros. Lo que no podía imaginarse
era el hado á que la conducía el sendero que en aquellos

momentos pisaba.

Recorrieron los invernáculos, los criaderos de orquídeas

y pasearon bajo los emparrados, deteniéndose aquí y allá

para admirar una flor, rozándose á veces sus dedos al levan-

tar, para contemplarlo mejor, un capullo más hermoso que
sus compañeros. Entraron después en la estufa de las

orquídeas, donde las plantas crecían en largas hileras que
se entrecruzaban en todas direcciones, formando verdaderas
mamparas de flores que ocultaban casi por completo el mundo
exterior. Sentados los jóvenes en uno de los repechos de
piedra, empezaron á hablar, y entre todos los temas imagi-

nables eligió Daniel el de la historia de la familia.
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Tanto Josefina como su hermana ignoraban totalmente

el lugar verdadero ó supuesto que el joven pretendía ocupar
en el árbol genealógico. Daniel se proponía decir entonces

á la joven qué línea de sus ascendientes representaba él
; y

como preliminar le tomó una mano, que ella no retiró . . .

porque eran primos.—Josefina, deseo comunicar á Vd. un secreto que me
concierne.

Aquella frase bastó para que la imaginación de la joven
se lanzase á todo vuelo ; de seguro, pensó, Daniel iba á

confesarle alguna aventura romántica ; alguna acción de
< - :itonces se arrepentía sinceramente; algo quizás que
L. - tendido negro velo sobre su vida. Porque casi todos

los héroes de Josefina tenían negros velos en sus vidas
;

obscuros nubarrones que empezaban á di^ipa^se hacia la

mitad del tercer volumen y que desaparecían completamente
al final de la novela.
—

;. Sabe Vd. á qué vine yo aquí. Finita ? dijo, atrevién-

dose á llamarla con aquel diminutivo cariñoso que le daba
8u familia.—Supongo que á ver á sus primas., contestó ella rién-

dose.—Xo, vine á expulsarlos á todos Vds. de su casa, á re-

clamar como míos los bienes de su padre y á sumirlos á
Yds. en la indigencia. Pero ahora. Finita, nada de eso

haré.

No hubiera podido pronunciarse aquel " ahora " de una
manera más significativa. La joven apenas lo notó, asom-
brada como estaba ante aquella afirmación del joven.

—
;.
Qué dice Vd. *? exclamó. ¿ Expulsarnos de Casa

Roja ? ¿ Á nosotros, á los Bourchier ?

Entonces Daniel le refirió la historia completa, todo lo

concerniente á la rama mayor, cuyo tronco era Daniel
Bourchier, y lo relativo á la serie de pleitos, de los cuales

algo había oído hablar ella. naturalmente, aquella his-

toria que él tenía muy bien preparada resultaba mucho más
conmovedora é interesante que la realidad y Daniel aparecía

ser el héroe de aquella novela, realzada por la manera como
él la refería. Después pasó á decir cómo su corazón se

desgarró al contemplar la próxima consternación y desdicha

de aquella familia ; cómo luchó consigo mismo, y cómo por
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último resolvió renunciar los derechos que le daba su naci-

miento, limitándose á reclamar sólo lo necesario para vivir

con decencia, insistiendo únicamente en que se reconociese

su legitimidad. Al llegar á aquel punto la conmovida
joven murmuraba entre sus lágrimas :

"
¡ Noble, bueno y

noble !
^^ y se decía que el hombre que junto á ella se

hallaba era el héroe más sublime y más generoso que había

existido en la tierra. ¡ Pobre niña !

—
¡ Y papá sabía todo eso ! dijo. ¡ He ahí la causa de

su desvío hacia Vd. !

Y estrechó entre sus manos las de su primo, para con-

solarlo de aquella injusticia y manifestarle su admiración.

Josefina había encontrado á su héroe.
—Sí, dijo él bondadosamente

;
pero no le culpo. A

duras penas podría manifestar cordialidad hacia un hombre
á quien consideraba su enemigo, y que un tiempo lo fué en
realidad

;
pero no ahora.

Otra vez aquella palabra intencionadísima.
—¿No adivina Vd. por qué renuncié á mis primeros

propósitos ? continuó, acercándose mucho á la joven.

Si ésta lo acertó, no lo dijo
;
pero se estremeció ligera-

mente y el rubor invadió su rostro.—Fué por tí, por tu amor, adorada mía. Tú has sal-

vado de la ruina á tus padre, á tus hermanos, á todos.

¡ Dame un beso, Josefina, y dime que me amas !

La estrechó entre sus brazos y la besó apasionadamente,
porque en realidad amaba á la joven, ó al menos creía

amarla. Aunque ella era lindísima, Daniel se había identi-

ficado de tal modo con su papel que en aquel momento le

parecía haber hecho en efecto grandes sacrificios por amor
á Josefina.

Nada extraño que ella le creyese, que reclinase su cabeza
sobre el hombro del galán y le diese el beso solicitado,

diciéndole que creía haberle amado desde que le vio por
primera vez, y sintiéndose profundamente dichosa por haber
conquistado tan noble corazón. Tenía doble derecho á ser

feliz, porque al unirse con aquel joven no sólo obedecía al

amor que la embargaba, sino que confería también inestima-
bles beneficios á su familia.

Parecíale que hombre capaz de semejante acto de abne-
gación no había de pedirle cosa que ella no pudiese conce-
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derle
;
prometióle, pues, guiarse en todo por él y conservar

secreto su amor por entonces, ocultándoselo no sólo á su

hermana sino aun á su misma madre. Acordaron que
Daniel seguiría tratándola con la indiferente cortesía de
siempre en presencia de su padre. Le prometió amarlo
siempre, siempre ... ¿ no era acaso su ideal, su héroe ? Y
entonces, próximo ya el regreso de Bourchier, el aventurero
la acompañó hasta la casa. En aquel momento era Josefi^

la mujer más feliz del Reino Unido.
Daniel, aunque un bribón de marca, era joven y se sen-

tía atraído hacia la hermosa niña cuyo corazón acababe de
conquistar.—Muchacha adorable y linda de veras, se decía. No
veo razón para que no seamos siempre muy felices ; la

quiero con verdadera pasión y voy creyendo que acabaré
por verme sólidamente instalado en esta casa.

Pero por lo pronto aquella noche reforzó su puerta con
más muebles que de costumbre. Convenía ponerse en
guardia por si Bourchier llegaba á averiguar de alguna
manera el acontecimiento de aquel día y se le venía encima
sin cuidarse de las consecuencias. Pero nada de particular

ocurrió al día siguiente ni en los sucesivos. Comenzó la

emigración de los que veraneaban en el campo y Daniel
salió también de la Casa Roja para la ciudad veinte y
cuatro horas antes que el resto de la familia, prometiendo
ir á visitarlos muy pronto en Londres. El señor Bourchier
despidió al viajero con la mejor voluntad del mundo.

¿ Cómo se arreglan esos^ libertinos, esos persuasivos bri-

bones, para conseguir que una joven honrada, cuya educa-

ción nada deja que desear, dé un mal paso, sabiendo que
comete una mala acción ? ¿ Cómo consiguen verse clan-

destinamente con sus víctimas, sostener una corresponden-

cia oculta é inducirlas á consentir por último en un matri-

monio secreto ? Problema es éste ajeno á la comprensión
de los honrados padres de familia, de todos los que nos
hemos unido á la mujer amada en plena luz, con todas las

ceremonias y los requisitos de costumbre. Nada sabemos
sobre la manera cómo se consuman tales fechorías ; lo que
nos consta es que ocurren de vez en cuando. Apenas se

comprende que una joven, á instancias de un seductor cual-

quiera, abandone su casa, sus padres, los amigos que la han
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querido desde la niñez, para confiar su porvenir, sin reserva

ni precaución de ninguna clase, al hombre á quien ama.
Josefina podía tener alguna excusa. Era romántica,

iba á casarse con un héroe, se sacrificaba por la felicidad

de su familia. El secreto duraría poco, decíase ; cesaría

tan luego tuviese en su dedo el anillo nupcial
; y sobre

todo, Daniel lo quería así. Quizás suspirase en secreto por
el ramo de azahares de la desposada, por la canastilla de
bodas y demás accesorios acostumbrados. Pero inmediata-

mente después de celebrado el matrimonio se proponían
anunciarlo ; es más, irían á pasar la luna de miel á Casa
Roja, la quinta de su padre. De nada tendrían que aver-

gonzarse.

Con estos y parecidos argumentos acalló Josefina la voz
de su conciencia

; y por fin un hermoso día, á fines de Mayo,
la señora de Bourchier se presentó á su marido, temblando

y con una carta abierta en la mano.
—Estoy muy ocupado, Adelaida, le dijo él con im-

paciencia.

Pero su esposa le entregó la carta sin pronunciar una
palabra. Era de Josefina. Una carta penitente, á la vez
que triunfante. Se había casado con Daniel aquella ma-
ñana. Estaban en la Casa Roja, donde permanecerían
algún tiempo. Sentía muchísimo haberles ocultado aquel
paso, pero Daniel se lo había contado todo / y estaba se-

gura de que papá los perdonaría de todo corazón, á su
esposo y á ella, cuando supiese cuan generosamente estaba
dispuesto á conducirse Daniel en el asunto,

Felipe Bourchier leyó aquella carta fatal de la cruz á
la fecha. En tanto su esposa aguardaba ansiosamente que
manifestase su parecer, no sin decirse que el curso de los

sucesos era en definitiva el más conveniente para todos.

Su marido puso por fin la carta sobre la mesa de la bi-

blioteca, le dirigió una mirada que le heló la sangre en las

venas, y pronunció algunas palabras : una blasfemia horri-

ble que la hizo temblar. Después extendió los brazos y
cayó sin sentido sobre la mesa, manchada con la sangre que
brotaba de su boca.

Su castigo había empezado.
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CAPÍTULO IX

LA FRANCINI

Estamos otra vez en primavera, y han pasado tres anos
desde los sucesos últimamente referidos. No nos rodea el

verde de los prados, sino el de las olas ; de esas olas pe-

queñas, turbulentas, que se lanzan en todas direcciones

y que convierten al Canal inglés en terror de los via-

jeros. El vapor de Newhaven acaba de salir del puerto
de Dieppe y sus pasajeros se preparan á gozar del viaje, ó

á pretender que gozan de él y á soportarlo de la mejor
manera posible. Todo depende de las condiciones mari-

neras de cada cual, de su aptitud para sobrellevar las tretas

de Neptuno
;
porque sopla un viento fresco y aunque no

está la mar muy alborotada, basta para que los camareros
de á bordo comprendan que habrá gran demanda de sus

servicios.

Los vapores destinados á la carrera del Canal no son de
muy grandes dimensiones, porque la rada de Dieppe no per-

mite la entrada á barcos de mucho tamaño. Sin embargo,
á pesar de lo largo de la travesía, es sorprendente el número
de viajeros que prefieren la vía de Dieppe á la más certa

de Calais y Douvres. El viaje desde París en ferrocarril

es mucho más breve por la primera vía, y mientras los via-

jeros están en tierra afirman unánimes que prefieren con
mucho el vapor á los reducidos vagones de los ferrocarriles

franceses
;
pero á no ser buenos marinos, se arrepienten y

se desdicen de aquella opinión á poco de embarcados, y
pasan el resto del viaje por mar ansiando divisar las blancas

rocas de la costa opuesta, como las divisan los que van por
la vía de Calais casi desde el punto y hora en que se em-
barcan.

114
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Sin embargo, una vez á bordo todo arrepentimiento es

tardío, y hay que resignarse durante siete, ocho, nueve
horas, las que sean. El vapor cabecea que es un contento,

saltan y azrotan las olas sus costados y se apresuran á borrar

la blanca estela formada á popa. De vez en cuando una
ola más osada y mayor que sus compañeras logra rebasar

la proa del buque, para caer convertida en menuda y espu-

mosa lluvia, y aun á veces consigue colarse á bordo, remo-
jando á los pasajeros de proa y yendo á morir, en casi im-

perceptibles partículas, allá á mitad del barco. Hermoso
día para navegar á la vela, de esos en que los botes pilotos

arrían sus foques y corren ante el viento con las velas mayor
y de trinquete, mojadas hasta una altura de dos ó tres pies.

Muchos pasajeros llevaba el vapor el día de que habla-

mos ; hombres y mujeres de todos los tipos y condiciones

y en todos los grados de comodidad y de sufrimiento. Iban
unos á sus anchas, otros había empeñados en parecer tan
serenos como aquéllos, algunos que aun sabiendo lo que les

esperaba luchaban contra su destino inevitable, y no pocos
que sucumbían al primer embate y ocultaban sus ansias en
los estrechos camarotes instalados sobre cubierta. Como
sólo dos pasajeros nos interesan, prescindiremos de todos
los demás.

Era el primero un joven alto, de tipo inglés muy mar-
cado aunque sin llegar á la exageración. De unos veinte y
cuatro años de edad, con ojos azules, facciones regulares,

cabello castaño claro, color blanco y sano, pronunciada la

barba, anchos los hombros, esbelto y con manos y pies bien
proporcionados. Era en verdad un ejemplar excelente de
la mezcla del primitivo bretón, sajón, danés, normando y
sabe Dios qué otras razas ó pueblos. Cubríalo del cuello á
los pies^grueso y holgado abrigo y llevaba una gorra de
viaje. A pesar del viento luchaba por fumar un cigarro
puro, y á pesar de las olas y los balances paseaba de arriba
abajo por el castillo de popa.

El otro pasajero era una señora, una joven, de rostro y
forraas que indudablemente hubieran despertado en todo
artista deseo vivísimo de reproducirlos en lienzo ó mármol.
Llevaba un rico vestido de color obscuro

; y aunque joven

y llena de salud, parecía tomar especiales precauciones para
proteger su garganta y pecho. Sentada en uno de los asien-
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tos que rodeaban el tragaluz en el centro de la cubierta,

gozaba al parecer con los balances y le agradaba sentir en
su rostro el viento fresco y puro del mar. Levantábase de
vez en cuando, y dirigiéndose á la borda miraba las bulli-

ciosas olas y respiraba con delicia. En el asiento inmediato
al suyo se veía una abrigada manta de viaje. Joven como
era, tenía el porte majestuoso de una reina y la circuns-

pección de una mujer de mediana edad.

Ni aun las más graves preocupaciones hubieran podido
impedir que el joven reparase en seguida en su bonita com-
pañera de viaje, y ésta á su vez en aquel galán que pasaba
ante ella cada quince segundos. El último no tardó en
decirse qué era en extremo hermosa, que hubiera deseado
muchísimo hablarle y sobre todo saber quién era ; mas no
por eso la miró fijamente, como otros hubieran hecho, y
mucho menos pensó en sentarse cerca de ella para trabar

conversación. Estaba enteramente sola y por largo tiempo
nadie se le acercó. El mareo parecía no tener terrores para
ella, como tampoco los tenía para su silencioso admirador.
Rara es la mujer que guste de los balances de un vapor y
á quien agraden, en lugar de asustarla, las fuertes brisas

del mar y no hay hombre que no la admire. Desde luego,

toda mujer de ese temple tiene la ventaja de poder viajar

sin convertirse, como la mayoría de sus compañeras, en
pesadísima molestia ó en objeto de compasión para los via-

jeros del sexo fuerte.—Supongo que toda su familia estará abajo, víctima
del mareo, se dijo el joven. Mujer tan seductora no puede
viajar sola

; y sin embargo, continuó, con ese porte majes-

tuoso bien podría ir de San Petersburgo á Londres, sin

acompañante y sin el más mínimo temor de verse ofendida.

En estas reflexiones estaba cuando una mujer, probable-

mente una doncella de servicio, se acercó á la viajera. El
mareo había hecho estragos en la recienllegada, que apenas
podía tenerse de pie^y cuyo rostro estaba tan verdoso como
el agua del mar. A costa de heroicos esfuerzos pudo lle-

garse hasta su señora y preguntarle en francés si podía
servirla en algo.—

¡ Pobre muchacha ! ¿ Servirme tú ? No, ve á acos-

tarte otra vez y procura pasar el resto de la travesía lo más
cómodamente que puedas. Anda

;
ya no falta mucho.
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En aquel momento se hallaba el joven cerca de las dos

mujeres y no pudo dejar de sonreírse al ver á la pobre
camarera, mareada á más no poder, ofreciendo sus servicios

á su joven ama. Esta acertó á mirar entonces al viajero y
adivinando sus pensamientos, volvió la cabeza para ocultar

á su vez la sonrisa que daba á su rostro una expresión de-

liciosa.

El interés del joven iba en aumento. Decíase que á él

le tocaba, por cortesía, ofrecer también sus servicios
;
pero

á la vez comprendía que la hermosa no necesitaba absoluta-

mente nada, que se sentía muy satisfecha y que sus ofreci-

mientos serían inútiles. Deseaba vivamente una oportuni-

dad de hablarle sin pecar de importuno y por fin la con-

siguió de la manera más inesperada y un tanto risible.

Una ola mayor que las otras alcanzó de través al buque

y el fuerte balance que siguió á la embestida le hizo perder

el equilibrio, precisamente al pasar frente á la joven. Cayó
desplomado en el asiento inmediato al de ésta y sólo hacien-

do un vigoroso esfuerzo evitó caer de lleno en su regazo.

Levantóse y pidió perdón por su torpeza ; absolvióle la

viajera con una ligera inclinación y 61 se descubrió y pro-

siguió su paseo, sintiendo no haber tenido bastante presencia

de ánimo para aprovechar mejor aquel incidente, del que
bien podía decirse que casi los había arrojado uno en brazos
de otro.

Al caerse tenía el cigarro en la mano y en su turbación
se aferró á él como al proverbial clavo ardiendo, pero la

extremidad encendida salió del lance deshecha y apagada.
No valía la pena de volverlo á encender y se lo arrojó á los

pecej.

A las pocas vueltas notó un fuerte olor á quemado, y
buscando la causa no tardó en observar que la manta de
viaje inmediata á la joven se hallaba en estado de combus-
tión lenta pero segura. Horrorizado ante la enormidad de
su crimen, asió la manta y arrojándola sobre cubierta apagó
el fueg^o con los pies ; en seguida procedió á excusarse por
segunda vez, tá^ea que le hizo muy fácil la risa que retozaba
en los labios de la viajera. Ya aceptadas sus excusas, arries-

gó algunas palabras más y acabó solicitando de ella per-
miso para sentarse á su lado. Á los pocos minutos estaban
en animada conversación. El se alegró infinito al descubrir



113 EL SECRETO

que no era francesa, como la creía desde que la oyó hablar
á su mareada doncella. Conocía bastante bien aquel idio-

ma, pero naturalmente prefería el suyo propio. Después
de hablar un rato sobre la travesía, el vapor, la mar y el

viento, le dijo cómo había estado á punto de pedirle per-

dón por su torpeza en francés y cuánto le placía ver que
era inglesa.—Pero es que no lo soy, observó ella.—

¡
Que no es Yd. inglesa ! ¡ Pues todo el mundo lo

creería !—Xo, soy norteamericana.—Es lo mismo. Formamos todos una gran familia.

Seguro es que desciende Vd. de ingleses.

— ; Oh, sí ! mi padre lo era.—Pues entonces la reclamamos á Vd. como nuestra,

desde luego.
—Xo me opongo á ello. Creo que me gustará Ingla-

terra.—Pero supongo que conoce Vd. el país.—Sólo unos meses he pasado en Londres, en toda mi
vida. Pero nada sé del resto del país, nada fuera de esa

ciudad. Anhelo recorrer los campos ingleses y conocer á
las gentes del pueblo.—

¡
Ah, pues para formarse el mejor concepto de unos y

otras debería Vd. ir al Vesire !—
¿ Vesire ? Supongo que en él reside Vd., puesto que

así lo recomienda.—Sí, allí tengo mi casa, es decir, la casa de mi padre
;

por más que yo me ausento de ella con frecuencia.—¿ Vive su padre ? preguntó ella como si le envidiase

aquella felicidad. ¿Y quizás tenga Vd. madre, hermanas?—Sí, las tengo. Y también un hermano.—Es Vd. dichoso. Pero no dudo que conoce y sabe
Vd. apreciar esa felicidad. Para saber lo que vale una
familia hay que estar solo en el mundo.—Muy cierto es. Mas no olvide Vd. que cuando se

tienen parientes hay que compartir también las penas y
deso^racias de als^unos de ellos.—Compártalas Vd. sin quejarse, satisfecho con saber
que tiene á quienes, llegado el caso, sabrán consolarle y
sobrellevar también sus propias desdichas.
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La joven hablaba con toda sinceridad. Sin saber por
qué se sentía satisfecha y llena de confianza en compañía
de aquel desconocido, que se expresaba discreta y juiciosa-

mente y tenía el buen gusto de no dirigirle lisonjas ni cum-
plidos. Era tal la seriedad de su carácter que se imagi-

naba de más edad que su compañero y le hablaba como si

lo fuese, aconsejándolo.—Para raí no hay en el mundo felicidad mayor que la

de pertenecer á una numerosa familia, donde las alegrías ó
las desdichas de uno son también las de todos los demás,
continuó ella con los ojos fijos en las olas y como hablán-
dose á sí misma.—Bello ideal, pero muy distante de la realidad. Hay
que tener siempre en cuenta los matrimonios que ocurren
en las fanj^ilias y que vienen á ser como un elemento de dis-

cordia. A ellos se debe la entrada de personas extrañas en
aquel círculo encantado del hogar doméstico

; y de ahí dis-

gustos y amarguras, el olvido de los primeros ideales, la

sustitución de un amor por otro.—No le comprendo á Vd. bien.—Pues ya que somos extraños uno á otro, puedo ex-

plicarme con alguna mayor claridad. Hace tres años que
una hermana mía, la niña mimada de nuestra casa, se casó
en secreto con un hombre á quien había visto por pri-

mera vez algunas semanas antes y totalmente desconocido
para mí.—¿Es pobre, ó indigno de ella?—Ambas cosas. Poco hubiera importado su pobreza,
porque no nos faltan bienes de fortuna y mi padre hubiera
provisto á su bienestar. Pero el marido es un bribón, un
aventurero tan hábil como bien parecido. Se hizo amar de
mi hermana y al cabo de un año se cansó de ella.

^

—Razón de más para que Vd. la quiera con redoblado
cariño.—La quiero tiernamente, pero de nada le sirve mi fra-

ternal afecto. Mujer al fin, continúa viviendo con él aun
después de haberla tratado vergonzosamente, y creo que
si el tal muriese lloraría ella su muerte. A pesar de que es
un truhán, y ella lo sabe, debe quererle más que á sus padres

y hermanos, ó de lo contrario se separaría de él. ¿Cómo
explica Yd. esto ?
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—Fácilmente, con sólo recordar que es mujer, dijo ella

sonriéndose.—Mi padre se puso á la muerte cuando tuvo noticia del

matrimonio y desde entonces se ha verificado en él un cam-
bio marcado. Pero ¿ para qué molestarla á Yd. con el re-

lato de ajenos disgustos ? Muy bondadoso ha de ser el

carácter de Vd. para haberme animado á elegir semejante
tema de conversación.

La joven se sonrió. Aquel era un cumplimiento, pero

de los que ella podía aceptar con placer.—¿ Viene Yd. de muy lejos ? preguntó él, cambiando
de asunto.—De Milán, con un descanso de pocos días en París.—¿Y viaja Yd. sola?—Sí, sola. Xo se escandalice Yd., porque estoy acostum-
brada á verme reducida á mis propios recursos. Mi único

amigo, abogado, curador, la verdad es que ni sé cómo lla-

marle, se proponía esperarme en París, pero asuntos impor-
tantes se lo han impedido.

El joven sentía viva curiosidad por saber la posición

social de su compañera de viaje y no pudo menos de pre-

guntarle :

—¿ Yive Yd. en Londres ?—Xo ; como le dije á Yd., no tengo una residencia fija,

un hogar, en esa ciudad. Sin embargo, creo que ahora
tendré que residir casi siempre en Londres.

Mucho hubiera dado su interlocutor por saber su nom-
bre, pero no podía, no quería tener la impertinencia de pre-

guntárselo. Lo único que pudo hacer fué confesarse que
era la mujer más encantadora que había visto en su vida,

y casi empezó á desear que el vapor sufriese alguna avería

grave que prolongase el viaje indefinidamente y aun que
los hiciese naufragar, con la esperanza absurda de salvarle

la vida ó prestarle algún servicio. Deseo muy natural en
él, pero tan egoista como injusto para los demás pasajeros.

Aunque la travesía fué algo más larga que de costum-
bre, á él le pareció cortísima. En Xevrhaven procuró hacer
todo lo posible por servirla, pero sin encontrar apenas pre-

texto suficiente. Es cierto que la viajera tenía mucho equi-

paje, pero estaba, naturalmente, en la bodega del buque
;

lo único que pudo hacer fué llevar á tierra el abrigo y el
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saco de mano de la joven y- sostener compasivamente á la

desventurada camarera. Vio después cómo su compañera
de viaje saludaba á un caballero de mediana edad que espe-

raba su llegada y con quien tomó asiento en el tren, pero

él no se permitió entrar en el mismo coche. Al llegar el

tren á Londres la buscó con la vista, pero no pudo divisarla

y siguió su camino desconsolado, preguntándose si volvería

á verla, como ardientemente lo deseaba.

Poco antes de separase había obtenido algunos informes
adicionales, lo suficiente para dejarlo aun más curioso y
perplejo. Al acercarse el vapor á Newhaven se sintió pesa-

roso y un tanto sentimental. Habían hablado tan amistosa-

mente, como antiguos conocidos, que naturalmente le dis-

gustaba su próxima separación.—Cosa extraña, había dicho él, y casi puedo llamarla

también triste para mí, esto de que cuando el vapor atraque

al muelle sigamos Vd. y yo nuestros caminos respectivos,

quizás para no volver á vernos nunca.—Yo lo sentiría de veras, dijo ella sonriéndose
;
pero

por mucho que aquellas palabras pudieran halagar la vani-

dad de cualquier hombre, el tono con que las pronunció
decía bien claro que soló la urbanidad las dictaba.—Sin embargo, continuó la joven, soy bastante pre-

sumida para atreverme á esperar que Vd. me oirá y me verá
todavía con frecuencia.

Aquellas palabras lo dejaron confuso.—No comprendo
; ¿ me conoce Vd. ó conoce á alguno

de mis amigos ? preguntó, recordando que en su conversa-
ción había citado los nombres de varios de ellos.

Pero su interlocutora movió la cabeza negativamente.—No conozco á media docena de personas en Ingla-
terra.—

¿ Pero volveremos á vernos ?—No digo precisamente á vernos, sino que según toda
probabilidad Vd. me verá á mí.

El sorprendido viajero empezó á preguntarse si estaría

hablando con alguna princesa, la prometida, quizás, de
uno de los príncipes de la Casa Real, á quien él volvería

á ver en público y á distancia, como ella indicaba. Pero
no le dio más explicaciones y poco después se separaron
como queda dicho.
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El viajero tomó un coche que le condujo al hotel, pasó
aquella noche en Londres y al siguiente día salió para la

Casa Roja, pues se llamaba Alano Bourchier y era el hijo

mayor de Felipe Tremaine Bourchier.

Pasaron días y días, pero el recuerdo de aquellas her-

mosas facciones no desapareció de su memoria. Culpóse
duramente por su falta de maña para averiguar quién era,

ó por lo menos para saber su nombre
;
porque á pesar de

las misteriosas palabras de la joven temía que pasasen años
antes de verla otra vez. Por extraño que á él mismo pudie-

ra parecerle, el tiempo no alteró en lo más mínimo la viva
impresión que en él produjera la joven

; y la esperanza de
encontrarse con ella fué el verdadero motivo de su regreso

á Londres, quince días después de su llegada á Casa Roja.
La bella viajera por su parte pensaba también en él

algunas veces y sentíase pesarosa de no haberle preguntado
su nombre. Recordaba cuan solícito y atento se había mos-
trado, le placía el recuerdo de su conversación sensata é

interesante, sin cumplidos ni atrevimientos
; y sobre todo,

no podía negarse á sí misma que aquel joven, el primer
caballero inglés a quien había hablado en su suelo natal, era

muy bien parecido y contrastaba grandemente con los tipos

masculinos de ojos negros y moreno color de que había es-

tado rodeada tanto tiempo en Italia. No hubiera vaci-

lado en preguntarle su nombre, á no ser por aquellos de-

talles sobre asuntos de familia de que él le había hablado

y que le impidieron cometer lo que en tales circunstancias

hubiera sido una indiscreción.

Pero, volvieran ó no á encontrarse, tenía ella por en-

tonces otros y muy importantes asuntos á que atender.

Pocas semanas la separaban del día en que debía aspirar á

muy altos honores artísticos, en que se presentaría ante un
auditorio de críticos para que decidieran de su porvenir

como cantatriz, y para saber ella misma si aquellos tres

años de asiduos estudios en Milán habían sido tiempo y
trabajo perdido, ó si su voz era realmente tan poderosa
como no vacilaban en asegurarlo muchos y muy severos

juecesy por extremo competentes. Mientras llegaba el día

de tan dura prueba había resuelto residir con sus buenos
amigos los Trenfil en su quinta del Támesis. Tanto el señor

Trenfil como su esposa habían insistido en ofrecerle allí un



LA FRANCINI 123

hogar y Frances Boucher aceptó gustosa su ofrecimiento,

alegrándose de ver que tenía por lo menos dos buenos ami-

gos en Inglaterra.

Todos la recibieron allí cordialmente. Los Trenfil,

padre, madre é hijos, habían aprendido á quererla en el

corto tiempo que había residido antes con ellos, y á con-

siderarla como de la familia. No habían vuelto á verla

desde su salida de Inglaterra, pues aunque le habían pro-

metido hacerle una visita en Milán, siempre ocurría algo

que les obligaba á posponer el viaje de año en año. Sin

contar con que era aquella familia lo más casera imaginable

y por lo tanto ajena á la moderna manía de los viajes.

Pasados los primeros saludos de bienvenida y después de
enviar á la pobre doncella de Frances á descansar de las

fatigas del viaje y recobrar por ende su natural vivacidad
francesa, la señora Trenfil condujo á la recienllegada hasta
ponerla bajo las luces de la sala para que iluminasen su

rostro, pues ya había obscurecido.—Y ahora, querida mía, dijo, déjeme Vd. ver lo que ha
ganado en estos tres años.

Frances se quitó el abrigo y permaneció en el lugar
designado. Nada tenía que temer de aquella inspección,
aun cuando se tratase de jueces menos cariñosos que los

que la rodeaban.

¿ Habíanla cambiado mucho aquellos tres años ? No.
Las jóvenes de su tipo apenas cambian ; mujeres á los diez

y nueve años, continúan siéndolo á los veinte y dos. Pero
aquel plazo había servido para perfeccionar todos sus en-
cantos, para darle un porte todavía más gracioso y digno

y para infundirle confianza en sí misma ; habíale enseña-
do á arrostrar sin temor las miradas de hombres y mu-
jeres y convencídola de que ella valía por lo menos tanto
como cualquiera de ellos. En nada había perjudicado á
su salud el clima templado de Italia ; erguida, fuerte, arro-
gante, verdadera imagen de lo que deberían ser las ma-
dres de una raza vigorosa. Para su carrera de artista
tenía por lo pronto todas las condiciones requeridas en
cuanto á la buena presencia y á la robustez corporal se re-
fería. Tanto la señora Trenfil como su marido la con-
templaron con sincera admiración, sus hijas con orgullo de
tener tan hermosa amiga, y su hijo, un jovencillo de nacien-
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tes patillas y gran admirador de los clásicos, quedó con-
quistado hasta el punto de embrollar sus citas y repetir

no sabemos qué resonante verso sobre unos *'ojos de diosa."

Sin embargo, la hermosura de Frances nada tenía de
altiva, como tampoco se notaba frialdad alguna en sus

maneras y en su trato. Era ante toda una mujer cariñosa,

de leal corazón, con suficientes rasgos femeniles para
atraerse el amor de las personas de su propio sexo. Pocos
momentos le bastaron para conquistarse la simpatía de
todos con su encantadora franqueza. ¿ Cansada del viaje ?

¿Retirarse á descansar? Nada de eso. Lo único que de-

seaba era cambiar de traje, bañar su cara en agua fresca y
sobre todo que le dieran de comer. Media hora después se

sentaba á la mesa con sus amigos, tan lozana, vivaz y dis-

puesta como al salir de Dieppe aquella mañana.
Había estado en continua correspondencia con ellos, de

suerte que conocían todos los detalles de su permanencia
en Milán. Habló de su viaje y de lo bien que había sabido

componerse para efectuarlo sola. Las dos hijas de Trenfil

la miraban con respeto creciente al pensar en el valor qua
había desplegado para venir de tan lejos sin la menor pro-

tección. El abogado volvió á pedirle perdón por no haber
podido ir á esperarla á París, y Garlitos, el hijo, suspiró al

pensar que bien pudo su padre haberlo comisionado á él

para tan grata tarea, y se dijo que en toda su vida no vol-

vería á presentársele una ocasión semejante.
—¿ Es decir que se detuvo Vd. algún tiempo en París ?

preguntó el señor Trenfil.
— Sí, diez días. Tenía algunos asuntos que atender allí.—¿Dónde paraste? le preguntó á su vez la hija mayor,

convencida de que una joven que se atrevía á quedarse sola

en aquella ciudad poseía un valor superior á su sexo.—En una casa de huéspedes muy selecta, muy tranquila

y muy fastidiosa. Como que casi no había allí más que
viejos, así señoras como caballeros. Pero todos fueron
buenísimos conmio-o.

• -I—Pero vamos á ver, dijo el señor Trenfil, ¿ se puede
saber qué clase de asuntos tenía Vd. en París ? Porque
hasta que V^d. me deje cesante yo continúo siendo su con-

sejero legal y tengo el derecho de pedir explicaciones ¿ eh ?—Pues en París me gasté un dineral, amigo mío, y sepa
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Vd. que eso es todo lo que me propongo decirle y no hay
más explicación que valga.—

¡ Hola ! ¿ Con que tan caras son allí las casas de
huéspedes ?—

¡ Ah, tonto! dijo su esposa; ¿no adivinas qué im-
portante asunto es ese de que habla ?

—Ni remotamente
;
pero espero que todo saldría á pedir

de boca.—Perfectamente, contestó Frances. ¡ Oh, son hermo-
sísimos ! ¡ Uno de ellos sobre todo es ideal, delicioso !

Gran conmoción entre las señoras al oír tan interesante

anuncio.—¿ Cuándo los veremos ? ¿ Los has traído contigo ?

preguntó una de las jóvenes.—Están en mi equipaje y creo que éste ha llegado ya.

Los veremos mañana y me los probaré todos.

Las lectoras comprenderán el placer con que era espe-

rado aquel mañana.
— ; Ah, vamos ! exclamó Trenfil. Se trata de vestidos.—No, señor, de obras maestras, de poemas, de mara-

villas artísticas.—Por supuesto. Pero en fin, Vd. es joven y no pudo
resistir á la tentación. Y en eso se gastaron los dine-

ros. Corriente. ¿Apuesto á que costarán un ojo de la

cara?
Frances se echó á reir, sacó y abrió su portamonedas y

vació sobre la mesa todo su contenido, dos ó tres monedas
de oro.—Vea Vd., dijo, lo único que me queda de todo el dinero

que Vd. me mandó.—
¡ Aprieta ! ¡ Vaya una manera de gastar ! De seguro

que me echa Vd. á perder á mi mujer y á mis hijas con tal

ejemplo.—No. Hago como el jugador que arriesga una crecida

apuesta ; ó mejor dicho, soy una mujer que invierte su
capital. Si mis cálculos salen fallidos no sé qué haré con
mi flamante guardarropa. Desde ahora se lo ofrezco á su
buena esposa, prometiendo hacerle una gran rebaja.—

¡ Ah, no ! exclamó Trenfil. Los fracasos no se han
hecho para Vd. Sin contar con que aun sin su carrera

artística tiene Vd. lo suficiente para vivir. Ahora ya no
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habrá dificultades para reclamar la herencia de su padre, y
en ello nos hemos de ocupar desde luego.

Frances se entristeció. El único dolor de su vida era

aquel fin misterioso de su padre. Jamás había cejado en
su propósito de buscar á Jorge Manders y obligarle á hablar.

Sabía que Trenfil no había obtenido noticias suyas, pero no
dudaba Cjue tarde ó temprano ella descubriría su paradero.

Las señoras pasaron á la sala, donde Trenfil prometió
reunírseles muy pronto, en seguida que acabase de fumar
un cigarro más pequeño que de costumbre, dijo, porque se

hacía tarde.

El joven Carlos, que le hizo compañía, no pudo estarse

quieto un momento y acabó por pedirle permiso para irse

á la sala con las señoras. Trenfil le miró con sonrisa bon-

dadosa, aunque algo irónica.—Digo, Garlitos, hijo mío, oye el consejo de la expe-

riencia y no te enamores de la señorita Boucher.
Carlos se ruborizó y bajó la vista, confuso y sorprendido

de que su padre pudiese leer tan claro sus más ocultos

pensamientos.—Es una joven tan buena como hermosa y tú eres un
muchacho muy aceptable. Me siento orgulloso de tí, pero
ten muy en cuenta que según todas las probabilidades ella

verá á sus pies, dentro de pocos meses, á lo más escogido
de la buena sociedad

;
que su nombre será famoso en toda

Inglaterra. Con que piensa bien las esperanzas que puedes
tener, y como te digo, no vayas á enamorarte de ella.—Xo lo haré, si está en mí el evitarlo, dijo Carlos muy
contrito.—Tienes que evitarlo. Si noto síntomas alarmantes, te

advierto que te tendré en la oficina hasta las nueve de la

noche sin faltar un día, con buena copia de arrendamientos,
contratos de compraventa, poderes y demandas, y te en-

viaré á casa tan cansado que te darás por bien servido con
meterte en cama cuanto antes. Ya estás prevenido ; ahora,

ve á la sala, si gustas.

Así lo hizo y se halló en ella muy fuera de su centro,

por cierto, pues su madre y hermanas anticipaban el placer

del día siguiente oyendo una descripción detallada de los

famosos vestidos. Sería injusto acusar á Frances y sus

amigas de frivolidad ; lo más derecho sería culpar al autor
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por describir á las mujeres como son, aun las mejores y más
inteligentes. Baste recordar que se trataba de varios trajes

venidos directamente de los talleres de uno de los grandes

arbitros de la moda parisiense, para comprender lo que
pasaba en aquella casa, donde las mujeres estaban en de-

cidida mayoría.
Pero su conversación se vio interrumpida muy pronto

por un violento campanillazo, seguido de grandes golpes

en la puerta de la calle. La señora Trenñl se quedó estu-

pefacta. ¡ Visitas á semejante hora ! ¿ Quién podría

ser?

¿ Quién sino el amable Herr Kaulitz, presa de la más
profunda emoción, que parecía haber invadido hasta sus

inseparables anteojos impartiéndoles inusitado brillo? En-
tró, apenas anunciado, y siempre cortés comenzó por pedir

perdón á la señora de la casa.

— ; Ah, querida señora, Vd. me dispensará ! exclamó
tomándole la mano. No he podido evitarlo. Sabía que la

señorita Boucher llegaría hoy, esta noche. Perdón mil

veces. Imposible dormir sin verla.

Cumplido aquel deber, corrió á Frances y le estrechó

las manos de la manera más vigorosa. Ella se alegró sin-

ceramente de volver á verlo ; cada una de aquellas bien-

venidas afectuosas que recibía en Inglaterra le causaba
verdadero placer., Hízole pues sentar á su lado, le preguntó
por su salud y sus progresos, por la acogida que había dis-

pensado el público á las composiciones con que él se había
dignado favorecerlo

; y no olvidó elogiarle y darle las gra-

cias por algunas que el buen profesor le había enviado á
Milán. En una palabra, estuvo con él atenta, cariñosa.

Sin embargo, el maestro no tardó en parecer inquieto,

moviéndose sin cesar en su asiento, limpiando una y otra

vez sus espejuelos, alborotándose el cabello aun más de lo

que solía estarlo de costumbre y lanzando repetidas miradas
á un lado de la sala. Estaba tan nervioso como el amante
que se prepara á pedir la mano de su adorada. Era tal su
desasosiego que la señora Trenfil y sus hijas se dirigieron

algunas miradas, como preguntándose si al buen alemán le

iría á dar un súbito ataque de locura. La misma Frances
le miró interrogativamente, obligándole á ruborizarse y á
decir en voz baja :
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—
¡
Ah, si me atreviese ! Pero no, después de tan largo

viaje no estaría bien.—¿ Atreverse á qué, mi buen amigo ? preguntó Frances.
—Se lo he oído decir á muchos, á todos. Escribo á éste

y me contesta :
"

¡ Admirable !
" Pregunto al otro y ex-

clama "
¡ Portentosa !

" Y todos están de acuerdo. Yo
me desespero por oirlo con mis propios oídos. Pero no
puede ser

; ¡ es muy tarde !

Había tal acento de abnegación y sacrificio en las últi-

mas palabras, que Frances se echó á reir alegremente.—Lo que Yd. quiere es oirme cantar. ¿ Ko es así ?—
¡ Ah, no ! Sería cruel esta noche.—Pues ya lo creo que lo sería, dijo la señora Trenfil.

Nada, Herr Kaulitz, la deja Yd. tranquila esta noche y
queda Yd. invitado á venir á oiría cantar maíiana.
— Sí, me iré y volveré mañana, dijo el infeliz, con una

cara como la de un mártir. Buenas noches.—
¡
Qué tontería ! exclamó Frances. ¿Yo cansada? A

ver, Herr Kaulitz, venga Yd. al piano y toque el acompaña-
miento que guste.

El hombrecillo la obedeció regocijado.—Es Yd. un ángel, demasiado buena
; ¡

pero deseo
tanto oiría !

Sentóse al piano y recorrió el teclado.—
¡ Hola ! dijo á la señora de Trenfil, lo ha hecho Yd.

afinar. Tanto mejor.

Sin añadir palabra, preludió el aria de las Joyas, de
Fausto, y miró á Frances, que hizo una señal de asenti-

miento.

Era Herr Kaulitz uno de los mejores acompañantes del

mundo. Cuanto menos se diga de sus composiciones origi-

nales, tanto mejor. Pero sabía enseñar música y acompañaba
á un artista como nadie podía hacerlo. ííi seguía al cantor,

ni le precedía ; le acompañaba. Siempre que podía tenía

la costumbre de observar el rostro y en especial los labios

del cantor ó cantatriz
; y en aquella ocasión al contemplar

á Frances, al verla ensanchar el vigoroso pecho y al oir su

voz, que se elevó con fuerza y pureza que aun él, su gran
admirador, apenas creía posibles, su emoción fué tal que
estuvo á punto de sucumbir á ella y suspender su acom-
pañamiento. Logró terminarlo, sin embargo, tan magis-
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tralmente como lo empezara
; y cuando cesó aquella ar-

monía dulcísima, cuando la habitación quedó como vacía y
sin vida ni color al faltarle el encanto de aquella portentosa

voz, Herr Kaulitz saltó de la banqueta del piano, abrazó

estrechamente a la gran cantatriz y estampó dos sonoros

besos en sus mejillas. Por sorprendente que fuese aquel

acto, no se ofendió la joven ; comprendía perfectamente

lo que significaba, sabía que el entusiasmo había enloque-

cido al anciano profesor, y sabía también que aunque ella

hubiese sido la mujer más fea del mundo, su saludo hubiera

sido idéntico
;
que no la besaba á ella, sino á su voz. Mucho

le agradó aquel fallo, porque Herr Kaulitz había oído y
juzgado á todas las reinas del canto de su época.

La agitación del maestro era demasiado profunda para

permitirle expresarse en inglés ; así fué que dio libre curso

á sus felicitaciones en alemán, en una rápida sucesión de
frases guturales, intercaladas de exclamaciones tan reso-

nantes, que cuantos las oían parecían imaginarse que la

pobre Frances estaba recibiendo impávida un chaparrón de
invectivas violentísimas. Como final soltó el hombrecillo
una retahila de participios é infinitivos que no había más
que oír y que aturrulló á todos los presentes. Después
sacudió enérgicamente arabas manos de la artista, y ha-

ciendo un esfuerzo pudo volver á expresarse en su averiado
inglés, excusándose con toda modestia por las libertades

tomadas.
—Pero ella comprenderá, sí, ella comprenderá, decía

dirigiéndose á los demás, que yo no he saludado á la mujer,
sino á la artista.—Poco lisonjero es eso para mí personalmente, Herr
Kaulitz, dijo ella sonriéndose, por mucho que lo sea para la

cantatriz.—
¡ Oh, no ! exclamó su admirador

;
yo no puedo lison-

jearla. Está Vd. por encima de todas las lisonjas, como
mujer y como artista.

Frances se inclinó con cómica modestia.—Y ahora, recójase Vd. No debió haber cantado esta
noche, ni aun para mí. Yo me voy ahora mismo y ella

tiene que retirarse á descansar, continuó, dirigiéndose á la

señora Trenfil. Sólo pensar que se haya excedido algo,

que puede enfermarse . . . ¡ Oh, sería terrible !

9
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Presa de sus remordimientoSj se retiró tan rápidamente
como había entrado. La señora Trenfil insistió en que
se siguieran los consejos del maestro v Frances la obedeció
con gusto, porque en realidad la jomada empezaba á pare-

cerle larga.

Pero tardó algún tiempo en conciliar el sueño. Decíase
que estaba ya en Inglaterra v que se acercaba el día para
ella tan solemne de su estreno. íso comprendía ni aceptaba
término medio entre una victoria completa y un fracaso

definitivo. Xo se había dedicado á su arte para ganar
dinero como cantatriz de segundo ó tercer orden ; aspiraba

á un lugar tan alto que su propia temeridad la asustaba á
veces, pero con nada menos hubiera quedado satisfecha.

Lo que muchas otras hubieran considerado como buen éxito,

habría sido para ella un fracaso indiscutible. Proponíase
hacer la prueba, y si el resultado no correspondiese á sus

deseos, allí quedaría terminada para siempre su carrera

artística. " Sólo uno entre muchos alcanza el anhelado
fin,'- se decía con frecuencia. ¿ Sería ella la favorecida por
la suerte, ó figuraría entre las medianías? Algunas sema-
nas bastarían para dejar contestada la pregunta.

Porque Frances, ó la señorita Francini, que era el nom-
bre con que el público la conocía, debía hacer su estreno

formal á principios de la temporada teatral, con el papel de
protagonista en la ópera Luc\a,



CAPÍTULO X

EL TEIUXFO DE UNA ARTISTA

El próximo estreno de una tiple produce siempre alguna

sensación en el mundo artístico. Las cantatrices favoritas

del público suelea afectar indiferencia, pero no dejan de
sentir algún temor ante el triunfo posible de su nueva rival.

Anunciada ésta con bombo y platillos, según costumbre,

puede pertenecer al número de las muchas que fracasan,

como puede también estar destinada á compartir aplausos,

honores y gloria con las artistas ya famosas y á eclipsar en
todo ó en parte su popularidad. Por regla general poco
saben de su nueva competidora y tienen que esperar con
paciencia hasta que el público haya dado su fallo. En
cambio los empresarios saben cuanto hay que saber sobre

los méritos de la recienllegada, cuyos estudios y progresos
han seguido ])aso á paso, algunas veces durante años enteros.

Si vale la pena, el empresario que la contrata tiene que em-
plear no poca diplomacia y aun alguna estratagema para
lograrlo. Pero por mucho y muy bueno que sepan, son por
regla general los empresarios gente que calla y espera, hasta
pasado el estreno

;
prudencia muy natural, debida á previos

y numerosos desengaños. Después reciben la recompensa
de su previsión y sus esfuerzos, ó sufren en silencio las pér-

didas ocasionadas por su propia falta de criterio.

Cuando se anunció, entre las grandes novedades de la

temporada, que la señorita Francini cantaría por primera
vez en Inglaterra, fué cortísimo el número de personas bien
informadas respecto de los méritos y antecedentes de la

nueva Lucia. Y lo más curioso era que aun esas contadas
personas tenían de ella los informes más contradictorios.

Quién aseguraba que poseía una voz magnífica y una pre-

131
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sencia insignificante. Otro sabía de buena tinta qne su

voz no era gran cosa, pero en cambio la artista era hermo-
8Ísima. Xo faltó qnien ananciase que sabía representar,

mas no cantar, y alguno sostenía todo lo contrario. Y
seguían los informes : ni podía cantar, ni accionar siquiera

;

no tenía rival como cantatriz ni como actriz ; era inglesa,

italiana, francesa, alemana y española ; estaba casada con
un conde italiano : era hija de unos mercaderes suizos : don
Fulano de Tal, siempre al acecho, la había descubierto algu-

nos años antes cantando y tocando el violin ante la posada
de un pueblo. Sería cosa de nunca acabar. Xo negaremos
que todas esas hablillas contribuían al gran elemento del

éxito en nuestra época, el anuncio ; sin contar que nada fa-

vorece tanto los deseos de quienes aspiran al favor del pú-
blico como el aparecer rodeados de cierto misterio.

Pero tratándose de la señorita Francini no debió existir

misterio alguno. La sencillez misma de su historia, la au-

sencia de todo episodio novelesco en su vida, contribuían

probablemente á activar la inventiva de los que todo lo

saben y á suponerle todo género de cualidades y defectos,

sin cuidarse de las contradicciones inevitables. Su verda-
dera historia se reducía á lo siguiente.

Cuando dejó á Inglaterra se puso en buenas manos.
Estudió con gusto, con constancia y de una manera inteli-

gente ; esto último porque confió en la experiencia de los

que conocían bien el tecnicismo del arte. En ese terreno

los siguió ciegamente, se atuvo á sus consejos, aprendió
todos los detalles y aun pjodemos decir todas las tretas del

oficio. Sabía que todos esos recursos son indispensables,

pero no ignoraba la existencia de algo superior á todo ello,

que no podían enseñarle sus maestros : algo une no puede
describirse con palabras y cuyo nombre es inspiración. De
ésta dependía su triunfo ó su caída ; lo demás no le infun-

día el menor temor. Aprendió cnanto podían enseñarle,

como discípula de canto y como actriz. De carácter repo-

sado y prudente, no quería probar la suerte sin plena pre-

paración. Si el resultado fuese desfavorable no se debería

á culpa ú omisión suya. Cuando sus maestros le dijeron

que había llegado la hora de demostrar lo que valía, tuvo
la satisfacción de poder decirse que no había rehuido tra-

bajo ni esfuerzo alguno de cuantos el arte le exigía. Ter-
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minada la tarea de sus maestros, empezaba la suya. Había
recorrido toda la rutina, cantado con éxito en teatros italia-

nos de poca monta ; ahora le tocaba solicitar y aguardar el

fallo de las grandes capitales del mundo.
La elección entre éstas dependía de ella, pues una tiple

de voz tan extensa y poderosa como la suya, es tan rara

como un gran poeta y buscada y solicitada con mucho más
empeño que un inspirado vate. Y es que la maravillosa

voz puede hacer la fortuna de su poseedor y de una docena
de personas más y en cambio los poetas suelen morir insol-

ventes. En todas las naciones de Europa podía contar con
numeroso público, pronto á brindarle la ocasión que desea-

ba
;
pero entre todos ellos prefirió ser juzgada por un pú-

blico inglés, convencida de que ante él se sentiría más con-

fiada y tranquila que en presencia de un auditorio italiano,

alemán ó ruso. Firmó, pues, su primera contrata con el

empresario de uno de los grandes teatros de Londres, á

quien vendió su voz por un plazo de tres años
;
pero con

una generosidad que dejó atónito á éste, insistió en conce-
derle el derecho de rescindir el contrato dentro del mes
subsiguiente á la primera representación. Esto lo hizo la

artista para evitarle pérdidas si ella no mereciese el favor del

público. En cambio se" estipulaba también que la Francini
sólo se encargaría de los primeros papeles en todas las ópe-
ras que se cantasen.

El empresario quedó más que satisfecho con tal arreglo,

y no dudó del buen éxito de su nueva tiple.—Aunque sólo supiese cantar pasablemente, solía decir,

su rostro y su presencia bastarían para librarla de un fracaso.

¡ Pero con cara, cuerpo y voz !

Poco después de su llegada á Inglaterra comenzaron á
aparecer en los periódicos algunos breves párrafos relativos

á la Francini. Los críticos musicales la citaban en sus re-

vistas y crónicas. Los corresponsales londonenses hablaban
de ella en sus cartas á los periódicos de fuera de la ciudad.
Los revisteros de salones "tenían entendido que la nueva
prima donna^'^ etc.

; y algunos aludían á su hermosura.
Entre las noticias disparatadas no faltaban otras tan exac-
tas en todos sus detalles que la misma interesada se pre-

guntaba quién podría ser su autor. Quizás su empresario
hubiera podido decírselo ; hombre hábil como era, no des-
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cuidaba nada absolutamente. Por fin, el terreno quedó
perfectamente preparado y Frances comprendió que el

público fundaba en ella grandes esperanzas.

Muy atareada pasó los últimos días que precedieron al

estreno. Tenía mil cosas que hacer. Había que recibir á
muchas personas, importantes algunas de ellas, pertene-

cientes al teatro, músicos, modistas, etc. Necesitaba estudiar

y aprender continuamente, concurrir á los ensayos y volver
al incesante estudio, Y para variar tenía también algunos
asuntos judiciales á que .atender, pues el señor Trenfil

había obtenido en su nombre la autorización legal necesaria

y por fin quedó á disposición de la hija la cantidad deposi-

tada en el banco á nombre de Juan Boucher. El tribunal

no suscitó el menor obstáculo y el asunto no llamó la aten-

ción de los gacetilleros ; de otra manera Felipe Bourchier
hubiera podido llevarse una buena sorpresa al abrir un
día el Times de Londres y leer allí la noticia de aquellos

procedimientos.

Trenfil felicitó á Frances por la posición relativamente

desahogada que aquella herencia le creaba.

—Toy á procurarle á Vd. una buena inversión para ese

capital.— Sí, disponga Vd. de él como guste. ¿ Cuánto me pro-

ducirá ?—Me figuro que unas trescientas libras al año.
—Con las cuales podría vivir cómodamente si la suerte

me fuese contraria el mes que viene. En tal caso regresaría

á los Estados Unidos.
—; Para probar de nuevo ante el público de Xueva

York?—
¡ Oh, no ! Si no tengo buen éxito ahora no volveré

á cantar en público. Las circunstancias todas me son favo-

rables ; si fracaso, á nadie podré culpar más que á mí misma.
No ; lo que haría en tal caso sería buscar á Manders.
—Pero eso es absurdo. Una joven no puede echarse á

recorrer el mundo en seguimiento de un hombre, joven

también.—Pues yo lo haré algún día, contestó ella, con firmeza

y resolución tales que disiparon toda duda en el ánimo del

abogado.—No invierta Vd. todo ese dinero de que me hablaba.
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amigo mío, continuó Frances, porque voy á necesitar buena
parte de él.

—
¿ Qué, más vestidos ?—No, tengo que comprar algunos diamantes.

—
¡ Y yo que creía que á Yd. no le gustaba lucir joyas !

—Así es en efecto, pero tendré que ponérmelas. El
público espera ver á las artistas con diamantes

;
ya es cosa

convenida. Yo misma confieso haber pensado como el

resto del público siempre que he ido á oir á una gran can-

tatriz.—Muy cierto es eso. Ahora recuerdo que mi familia

no ha regresado nunca de un buen concierto sin hablar de
los magníficos diamantes que llevada la señora de Tal ó

Cual. No parece sino que se comenta más su aspecto que
su voz.—Precisamente para los conciertos es para lo que necesi-

taré alguna pedrería. Sin embargo, no la compraré hasta

después de haber cantado en Lucia,
—Eso me recuerda la previsión de mi mujer, que el año

pasado no quiso mandar á hacerse un vestido nuevo hasta

saber si una tía mía que estaba enferma se moría ó se

curaba.—El principio es exactamente el mismo, contestó Fran-
ces sonriéndose. Y es que tanto ella como yo somos mu-
jeres prudentes.

En Tuquenán hacían una vida muy tranquila. La joven
artista se negó á contraer nuevas amistades y relaciones,

vio únicamente á las personas á quienes tenía que ver y
recibió gustosa, eso sí, las visitas de Herr Kaulitz. Sin

embargo, un día fué á visitar á la señora Estela, dueña de
la casa de huéspedes donde ella estuvo alojada con su padre

y Jorge. La buena mujer la recibió contentísima y la in-

vitó á tomar una taza de te, considerando como gran honor
para ella la visita de persona tan distinguida y elegante.—

¿ Canta Vd. todavía ? preguntó á Frances después de
tomar el te.

La pregunta hizo mucha gracia á la futura tiple.—Oh, sí señora, tanto ó más que antes. ¿De modo que
se acuerda Vd. de mi canto ?—¿Cómo no acordarme, mi buena señorita? Pues si

solía yo subir callandito la escalera y ponerme á escuchar
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en el corredor. Nunca en mi vida he oído cosa semejante,
nunca.—Crea Vd. que jamás supe eso que me dice ahora, pues
de lo contrario la hubiera invitado á entrar en la sala.—Gracias, dijo la señora Estela. Pero yo bien quisiera

oiría otra vez. Varaos ¿no me cantará Vd. aunque sólo

sea una cancioncita corta ? El huésped del primer piso

tiene un piano, y está fuera de casa.

La buena mujer lo pedía con tal empeño que Frances
no tuvo el valor de negarse. Siguió á la señora Estela á

la salita que tan conocida le era y acompañándose con el

muy desafinado piano propiedad del huésped del primer
piso, cantó dos ó tres sencillas romanzas, que hicieron aso-

marJas lágrimas á los ojos de su oyente.

A pesar del severo tipo clásico de sus facciones y de la

dignidad de su porte, el carácter de Frances le permitía

apreciar el lado cómico de determinadas situaciones. La
señorita Francini, la artista cuyo nombre andaba en labios

de todos los inteligentes y aficionados músicos, que desde
su llegada á Inglaterra no había cantado, fuera del teatro,

más que para una sola persona, Herr Kaulitz, estaba allí

haciendo primores en beneficio exclusivo de una pobre
mujer, agobiada de trabajo con su casa de huéspedes, acom-
pañándose con un pianillo de mala muerte, bueno sólo para
leña ó para hacer ratoneras con sus pedazos. La situación

era por demás cómica y trabajo le costó contener la risa.—También el señor Manders cantaba bien, dijo doña
Estela. ¿ Sabe Vd. donde está ?—No, yo iba á preguntarle á Vd. por él. ¿Supongo
que no volvió ?—Nunca, y eso que dejó aquí algunas cajas y trastos.

Pero jamás ha enviado á buscarlos y no sé qué hacer con
ellos. Temo que el pobre joven haya muerto.—No lo creo así, dijo Frances reflexionando.

Muy extraño le parecía en efecto que Jorge no hubiese

reclamado aquellos efectos de su pertenencia.—Si llega Vd. á saber de él, si escribe ó envía a buscar

esas cajas que dejó aquí, prométame Vd. que avisará en
seguida al señor Trenfil.—Lo haré sin falta. ¿ Se va Vd. ya?

¡
Qué buena ha

sido Vd. en venir á verme !
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Grande fué la sorpresa de la señora Estela al recibir,

algún tiempo después, dos billetes para el Teatro de la

ópera. Acompañábalos una esquela de Frances diciendo

que en vist?. de lo muy aficionada á la música que era la se-

ñora Estela, probablemente le gustaría hacer uso de aque-

llas localidades. Muy lisonjeada la buena mujer, púsose su

mejor vestido y acompañada de su hijo, el aspirante á su-

bastador, fué al teatro y se quedó asombrada de lo que allí

vio y oyó.

El triunfo de Frances, dado que lo obtuviese, habría de
ser debido á sus propios méritos exclusivamente. Fuera de
la señora Estela, Herr Kaulitz, los Trenfil y una ó dos per-

sonas más que su empresario había creido conveniente pre-

sentarle, nadie de la parte de afuera del telón podía dedi-

carle una sola palmada por razones de amistad. No es

extraño que la joven, animosa como era, se sintiese á veces

aislada y triste y que envidiase á Alano Bourchier la pose-

sión de una familia.

Pensó alguna que otra vez en el apuesto joven que había
sido su compañero de viaje. El señor Trenfil, que lo había
visto despidiéndose de ella en Newhaven, le dirigió algu-

nas bromas sobre el asunto. Ella lo vio una vez en Lon-
dres. Había alquilado un modesto carruaje que la llevase

de la estación al teatro ó adonde tuviese que ir y pasando un
día por Piccadilly vio á Alano en la escalinata de entrada
de un club, hablando con dos amigos y en posición que le

impidió divisar á la persona que ocupaba el coche. Lejos
estaba ella de figurarse las horas que el joven dedicaba á
ver pasar coches y personas, con la esperanza de volver á
verla á ella. Y Alano por su parte tampoco podía imagi-
narse que el objeto de sus pesquisas acababa de pasar á su
lado. Sonrióse Frances al recordar la sorpresa manifiesta
del joven cuando se separaron

; y de haber sabido su nom-
bre, es muy probable que le hubiese enviado un palco para
la noche de su estreno, guardando el incógnito, natural-

mente. Si todos los críticos hubiesen sido como él pronto
hubieran desaparecido los temores de la artista. Pero ig-

norando su nombre, se limitó á desear que formase parte
del público aquella noche, imaginándose su viva sorpresa al

reconocerla.

Llegó por fin el gran día. Antes de la medianoche todo
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habría terminado y sabría ella á qué atenerse, pero resuelta

estaba a considerar como adverso todo fallo que no fuese

,
indiscutiblemente favorable. Decir que Frances estaba

tranquila y confiada en aquellas circunstancias equivaldría

á suponerla distinta del resto de los mortales. Mucho decir

es que logró dominarse hasta el punto de no revelar sus

esperanzas ni sus temores á cuantos le dirigieron la palabra
;

como impidió también que esos mismos temores la angus-
tiasen y pusiesen en un estado nervioso que probablemente
la hubiera hecho desfallecer y perderse al primer obstáculo.

Por la mañana dio sola un largo paseo á pie, ensayó des-

pués- su papel por última vez y durante algunas horas de las

que precedieron inmediatamente á la representación perma-
neció acostada, procurando descansar. Por fin sonó la hora.

Xo la hubiera aplazado ella aunque hubiese estado en

su mano hacerlo. Hallábase en la mejor salud y en voz
perfecta. Había afrontado ya al público en otros escena-

rios y se creía exenta del terror que se apodera de los artis-

tas noveles y los paraliza. Así fué que pocos minutos antes

de presentarse en escena estaba más tranquila que algunos
señores profundamente interesados en el buen resultado de
su estreno, que le dirigían sus últimas palabras de aliento

y consejo.

Había puesto como condición desde un principio que la

noche de su estreno se cantase la gran ópera de Donizetti.

Mientras su rival la ópera alemana no logre expulsar del

teatro á la italiana, el papel de Lucia será siempre el favo-

rito entre las tiples de altas aspiraciones. Cierto que abimda
esa ópera en situaciones absurdas, pero el papel de la heroína
ofrece amplias oportunidades á la cantatriz como á la actriz.

El amor, el terror, la locura crean impulsos de pasión, emo-
ciones \'iolentas, de gran efecto en las tablas. Bien había
hecho la Francini al decidir que con Lioúa tenía que triun-

far ó que caer.

Sabía de memoria hasta el último compás de la parti-

tura y desde bastidores los oyó pasar uno á imo, como caen
los granos en un reloj de arena. Terminó el primer coro.

Enrico^ Xorrnanno y JRaimoyido se hallan en las tablas;

termina la escena y oye Lii.c\a la potente voz de barítono

de su cruel hermano que comienza la cavatina ^* Cruda,
funesta smaniap ¡ Cuan rápidamente pasan, vuelan, una
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tras otra, las páginas de la partitura !
¡
Qué pronto ha

terminado aquel tremendo juramento de venganza, tantas

veces repetido y tan melodioso ! Concluye la escena se-

gunda. Óyense los preludios de la siguiente y el corazón

de la artista comienza á latir como no ha latido jamás. Si

entonces hubiese podido ¡ cuan gustosa hubiera aplazado la

dura prueba ! El empresario, que se hallaba á su lado, la

miró rápidamente y en seguida, como hombre práctico en

achaques de teatro, apartó de ella la vista. Ya era muy
tarde para advertencias ni consejos. Un momento después,

sin que ella misma pudiera explicarse cómo, se hallaba Lu-
cia en el inmenso escenario, al lado de su compañera Alisa

y frente al temido auditorio.

¿ Qué pensamientos la asaltaban en aquel instante ? El
primero fué un desencanto, tan vacío le pareció el gran
teatro ; el segundo fué preguntarse dónde estaba su voz,

que por el momento parecía haber huido de su garganta y
de sus labios. Sin embargo, con gran sorpresa suya logró

articular las tres palabras que forman el recitado, "Ancor
non giunse ! ", con que empieza el papel de Lucia,

Fortuna fué que enseguida tocase á Alisa elevar su voz
por algunos compases. Por corto que fuese aquel descanso
bastó á Frances para respirar y dirigir un pensamiento de
gratitud al compositor. Bastóle también para recobrar

toda su confianza en sí misma, para olvidarse del público,

del lugar donde se hallaba, de lo mucho que dependía de
aquella prueba, y para transformarse en la pobre niña per-

seguida á quien representaba. Terminó la escena de la

manera más perfecta, y empezó el solo de la tiple, " JRegna-
va nel silenzio^'' que exigía de ella su primer esfuerzo

serio y que también le permitía desplegar sus facultades de
actriz. Con su auxilio podría expresar el horror que le

causaba la aparición del fantasma junto á la fuente, y la

transición del espanto á la alegría dulcísima, cuando pala-

bras y música describen el amor eterno que siente por Ed-
gardo, A medida que su argentina voz purísima, bastante
poderosa á la vez para llenar todo el teatro, fué elevándose

y bajando con las cadencias de la música, las reinas del

canto rivales que habían acudido á juzgar por sí mismas,
comprendieron que al dejar el teatro aquella noche la nueva
tiple sería por lo menos su igual.
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Edgardo entró en escena. Frances tuvo la fortuna de
verse amada en las tablas por el tenor de moda, que no
sólo sabía cantar sino que era buen actor. El dúo de amor
entre los infortunados amantes tuvo éxito completo. Se
mostraron tiernos, apasionados, temerosos, todo cuanto po-
día ser tan romántica pareja. JEdgcüxJo tenía bella pre-

sencia en la escena y el amor de Lucia por él parecía muy
natural. Un tenor de poca estatura ó demasiado grueso
representa siempre con gran desventaja el papel de señor
de Ravenswood, tan romántico y que por lo mismo requiere

un tipo correspondiente al personaje. El Edgardo de aque-
lla noche hizo el amor á Lucta de una manera encantadora

y el elemento masculino joven que formaba parte del pú-
blico no le hubiera perdonado falta alguna á ese respecto,

pues la hermosura de la joven le había conquistado la admi-
ración de todos desde que se presentó en las tablas. Pocos
hombres llegan á ser críticos musicales, pero todos ellos

son por naturaleza buenos jueces de la hermosura femenina.

Cualesquiera que fuesen las dudas y los secretos temores
del empresario, de los cuales, dicho sea en honor suyo, no
habló á nadie una sola palabra, quedaron disipados por com-
pleto al caer el telón después del primer acto. La espontá-

nea llamada á la escena demostró que la Francini había
triunfado. El tenor salió con ella á las tablas, y cuando se

retiraron Lucia llevaba en la mano un ramo de flores, el

primer ramo de una artista. ¿ Le parecerá á ella menos
hermoso que al autor de un libro la primera prueba de im-

prenta de su obra ?

El teatro estaba lleno al presentarse Frances en el acto

segundo. Convencida ya de que el éxito estaba asegurado,

se excedió á sí misma. Así con Enrico como con su no
correspondido admirador Arturo^ cantó de una manera so-

berbia y nada dejó que desear como actriz. Ko sólo se

había llenado el teatro sino que estaba también representada

la familia real por un príncipe, gran admirador de la música,

que tenía toda su atención puesta en el escenario. Al aca-

bar el acto segundo hubo dos, tres llamadas á la escena, y
fué tal el número de ramos que Edgardo se retiró cargado
de flores.

El empresario se frotó las manos y empezó á pensar en

la fortuna que le esperaba. Hubiera querido abrazar á su
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nueva "estrella" apenas calculó lo que podría producirle

en los tres anos siguientes. Había tenido muchos desastres

como empresario y también había contratado algunos buenos

artistas, pero el triunfo de aquella noche prometía ser el

más productivo negocio de toda su vida.

—Con tal que pueda resistir hasta el fin de la ópera, se

decía, mi nueva tiple será proclamada la mejor Lucia de

cuanjtas se han conocido^asta la fecha.

Á Frances le quedaba por hacer aún el esfuerzo decisivo.

La escena de la locura en el acto tercero es para la Lucia
del teatro la piedra de toque de su reputación artística.

Para volverse loca en el escenario v salvar lo absurdo de

la situación se necesita una verdadera actriz, capaz de hacer

olvidar al auditorio aquellos otros actores que la rodean y
que contemplan sus paroxismos delirantes con la más su-

prema indiferencia. En su locura, después de darse por

supuesto que ha herido á Ai^turo, tiene que expresar casi

todas las pasiones que pueden agitar á un ser humano. Por
largo tiempo su personalidad domina el escenario. Hay en

él otros actores, pero han de quedar eclipsados por com-
pleto y todo el interés, la acción entera concentrados en
Lucia, Y ésta estuvo aquella noche á la altura de su papel.

La ternura con que recordó las escenas de amor entre ella

y Edgardo ; el temor retratado en rostro y ademanes ante

la memoria del fantasma amenazador ; la transición del

espanto á la alegría con que allá en su mente cree asistir á

la celebración de sus bodas con Edgardo ; los duros re-

proches á ^/2;vVo / la explicación de su infidelidad al ima-
ginario amante ; la afirmación de que sólo en él tiene

puesta su alma entera ; todos los detalles más salientes

realzados con perfección ; los ademanes, la expresión, ver-

daderos ; en tanto que su voz parecía ir ganando en exten-
sión y dulzura, á medida que su papel se acercaba á su fin

;

y cuando la pobre, engañada niña cayó sin sentido brillaban
las lágrimas en los ojos de numerosos espectadores.

; Triunfo ! Difícil sería hallar otro parecido en los

anales del arte lírico. Cantaba el infortunado Edgardo su
patética despedida cabe la tumba de sus padres antes de
poner fin á su vida, á tiempo que un mensaje del palco
regio invitaba á la artista á presentarse en él. Y una vez
allí, el más alto personaje de cuantos ocupaban el palco la
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felicitó cordialmente, empleando al hacerlo aquellas formas
delicadísimas, aquellas frases tan oportunas de que sólo él

parece poseer el secreto. La artista se inclinó y manifestó
su gratitud por el altísimo honor de que era objeto, vién-
dose después obligada á regresar presurosamente al es-

cenario en momentos en que caía el telóo después de la

muerte de Edgardo j el público podía manifestar todo su
entusiasmo, como lo hizo sin pérdida de tiempo.

Las aplausos estallaron cual se desencadena la tempes-
tad. Una y otra vez tuvo que presentarse en escena la ya
célebre Francini ; el público no se cansaba de verla y
aplaudirla. Aquel entusiasmo era de los que se presencian
en Francia ó Italia, rara vez tan prolongado en un teatro

de la fría Albion. Tantas veces tuvo que volver á salir y
saludar, que cansada ya empezó á desear que terminase
aquella ovación. Por último dejó de contar el número de
sus llamadas á la escena ; cualquiera que fuese, sobraba
para demostrarle la solidez de su triunfo. El público se

cansó también por fin y abandonó el teatro
; y la heroína

de aquella noche pudo encaminarse, bajo la protección del

señor Trenfil, al hotel donde se proponía pasar la noche.

El éxito había superado á sus más lisonjeras esperanzas y
aun á las de sus más entusiastas admiradores. Su triunfo

era completo. No tenía en el teatro amigos personales que
iniciasen los aplausos ; su magna ovación provenía del pú-
blico en masa, que libre y espontáneamente se la había tribu-

tado y que había ido al teatro tan dispuesto á censurarla

como á aplaudirla, según sus merecimientos. Sentíase muy
dichosa, muy satisfecha.

En el hotel cenó tranquilamente, entre amigos. Toda
la familia de Trenfil pasaba aquella noche allí con ella, y
convidaron también á Herr Kaulitz. Este virtió lágrimas

de gozo ante el triunfo de su discípula predilecta. Garlitos

Trenfil, que tenía las manos hinchadas á fuerza de aplaudir,

estuvo un tanto triste durante la cena, al pensar que allí

acalcaban las locas esperanzas que había llegado á concebir.

Su padre tenía razón : la señorita Boucher vería muy pronto
al mundo entero á sus pies.

Aun cuando así fuera, Frances estuvo aquella noche tan

bondadosa, tan franca y modesta como siempre. Se ale-

graba de ver terminada aquella durísima prueba y alegra-
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base mucho más de no haber sufrido un doloroso desen-

gaño.
Al desnudarse para gozar del bien merecido descanso,

asomó á sus labios una sonrisa. Se preguntaba si aquel
joven alto, cuyo nombre ignoraba, habría estado en el tea-

tro. Deseaba que así fuese, i^or más que no se explicaba

la razón de aquel deseo. Probablemente no volverían á
verse nunca.



CAPÍTULO XI

ARREPENTIMIENTO TARDÍO

Muy cercano á la verdad anduvo Alian Bourchier al

decir á su compañera de viaje que el dolor causado por el

matrimonio clandestino de su hermana estuvo á pique de
ocasionar la muerte á su padre

;
por más que ignorase los

verdaderos motivos de la emoción que dejó á éste exánime

y que le tuvo por algunos días en estado de suma gravedad.

No sabía que el furor ciego producido por aquella noticia

le había hecho más daño que el dolor causado por la con-

ducta de Josefina. Como ignoraba también que su padre
se acusaba á sí mismo más que á su hija, culpándose de no
haber comprado el silencio de aquel aventurero aun á costa

de la mitad de su fortuna ; de haber sido débil hasta el

punto de ceder ; de no haber desafiado abiertamente la ira

de su enemigo. El peligro ya pasado parece siempre menor.
Felipe Bourchier se preguntaba cómo había podido de-

jarse engañar por aquel farsante ; cómo él, hombre de
mundo, se había convertido en juguete de un mozuelo, en

instrumento para destruir la felicidad de los seres que le

eran más queridos. Volvíase loco de ira al pensar en el

porvenir de Josefina, confiado á semejante hombre
; y sus

palabras y ademanes revelaban tan claramente la agitación

de su espíritu, que el médico comprendió y le dijo que si

no lograba sosegarse un tanto, su curación quedaría apla-

zada indefinidamente. Mientras siguiese enfermo nada po-

dría hacer por su hija ni por sí mismo, y reconociéndolo

así, se vio obligado á obedecer al médico y á dominar los

impulsos de ira, la cólera terrible que le obscurecía la razón

al pensar en su malvado yerno.

Apenas recobró en parte la salud, escribió á Daniel or-

144



ARREPENTIMIENTO TAKDlO 145

denándole ir á Londres y avistarse con él. Su carta halló

al joven muy satisfecho y muy cómodamente instalado en

la Casa Roja. Para Josefina la vida seguía siendo un sue-

ño placentero, dedicada como se hallaba a tributar su ado-

ración al hombre generoso y noble que le había dado su

amor. Daniel se mostraba tierno y afectuoso para con
ella

; y la verdad es que difícilmente hubiera podido nin-

gún hombre, aun el más perverso, conducirse de otra ma-
nera inmediatamente después de su matrimonio con tan
encantadora joven. El la quería, ó creía quererla, y aun
tuvo la generosidad de esperar y desear que su afecto por
ella no amenguase con el tiempo y que las atenciones y ca-

ricias de su esposa no llegasen á serle un día insoportables

por lo empalagosas.
La única nube en la felicidad de Josefina era la enfer-

medad de su padre, que ella no podía menos de atribuir en
parte á su propio matrimonio. Su madre le había escrito

algunas líneas á toda prisa, diciéndole que su padre se había

indispuesto repentinamente, y Mabel había seguido infor-

mándola día por día del estado del enfermo. Ni una ni

otra le escribieron una sola palabra de censura ni de felici-

tación ; Mabel porque su madre se lo ordenó así y ésta

porque la asustaban de tal modo las graves consecuencias

de aquel suceso, que no se atrevía á dar un paso sin anuen-
cia de su marido.

De aquí que en la luna de miel de Josefina no faltasen

remordimientos y disgustos, pero Daniel se encargaba de
disiparlos. ¿ Qué mala acción habían cometido ? No ha-

bían huido como criminales, sino regresado inmediatamente
á la casa de su padre, es decir, á la casa que él permitía al

señor Bourchier continuar poseyendo. Lo único que ella

había hecho era consentir en que el matrimonio se veri-

ficase secretamente ; aquel matrimonio que iba á salvar de
la ruina á toda su familia, pues él se proponía cumplir la

palabra que había dado á Josefina en toda su extensión, no
conservando para sí y su mujercita más que lo suficiente

para vivir cual convenía á personas de su clase, y con-

firmando á su padre, y á su hermano en su día, en la pose-

sión de todo el resto de los bienes. " Todo acabará bien,"

decía, y con un beso disipaba las tristes ideas de Josefina,

á quien invitaba enseguida á dar un paseo á pie por el

10
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bosque, ó á caballo por los vecinos campos. Seguíale ella

más consolada, diciéndose que debía de tener razón y que
no existía un marido más bueno, hermoso y noble que su
Daniel.

Una mañana llegó la carta de Bourchier para éste.

Alegróse de recibirla porque ansiaba saber qué línea de
conducta se proponía seguir su suegro, ó como él decía, " si

tragaría la pildora á las buenas ó pateando." La carta no
satisfizo su curiosidad. Era una invitación fría, casi una
orden, dirigida al señor Daniel Bourchier, para que fuese

á ver al firmante á su casa de Londres, sin pérdida de tiempo.
Daniel la leyó y la entregó desdeñosamente á su mujer,
cuyos ojos brillaron al ver la letra de su padre.—

¡ Oh, cuánto me alegro ! Puesto que escribe él mis-

mo debe de estar mejor.—Papá no trata muy cariñosamente á su nuevo hijo,

comentó Daniel.—No, dijo Josefina, muy descontenta con el contenido
de la carta. ¿ Pero irás á verlo ?—Sin duda alguna. Mañana mismo.—¿ Podré yo ir contigo ?

Daniel reflexionó.—
¿ Quieres ir ?

—
¡
Que si quiero ! Estoy anhelando ver á papá, á

mamá y á Mabel. Además necesito porción de cosas. Ape-
nas tengo ropa que ponerme. ¡ Ya lo creo que iré contigo !—Temo que tengamos él y yo una tremenda agarrada.

¿ No sería mejor quedarte á distancia ?—No señor, nada de eso. Si hay regaños que sufrir yo
quiero llevarme también mi parte. Tanta culpa tengo yo
como tú. Pero ¿ por qué han de reñirnos ? T háganlo ó

no, tengo que ir ; no seré completamente feliz hasta obte-

ner el perdón de todos ellos.—Corriente. Pues iremos mañana.
Daniel la besó y encendió un cigarro. Estuvo muy

callado y pensativo todo el resto del día, pasando revista á

sus armas para la lucha del día siguiente, que se figuraba

había de ser ardua y tenaz.

Llegó por fin la joven pareja á la casa paterna y tanto

madre como hija recibieron á Josefina afectuosamente, pero
con tristeza ; saludaron á Daniel con mucha frialdad y
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para nada se refirieron al nuevo lazo que los unía. Avi-

saron á Daniel que el señor Bourchier le esperaba en la bi-

blioteca y Josefina manifestó el vivo deseo de acompañarle.

Tenía la idea de que á arabos les bastaría implorar de ro-

dillas el perdón de su padre para que éste, tras algunas

palabras de reprensión, los perdonase enternecido y los

estrechara en sus brazos. Comenzó á alarmarse cuando su

madre insistió en que Daniel viese á su padre á solas
;
pero

Daniel la tranquilizó con un gesto y siguió á la señora

Bourchier con muy seguro paso hasta la biblioteca, cuya
puerta abrió ella para dejarle pasar, sin anunciarlo.

El impostor, malo como era, sintió algo parecido á la

compasión al ver á Bourchier, endeble, gastado, envejecido

como si hubiesen pasado diez años desde su última entre-

vista. Si Daniel hubiese sido quien pretendía ser, el hijo

del hombre asesinado, no hubiera podido vengarse más
cruelmente del asesino. La salud de Bourchier había que-

dado profundamente quebrantada ; sin embargo, se veía en
su rostro la firme resolución de luchar hasta el último ex-

tremo, y Daniel se preguntó si su última trama no habría

sido la gota que haría rebosar y derramarse aquella copa
de hiél por él servida á su víctima.

Esperó que Bourchier hablase, contando con un torren-

te de invectivas y amenazas y no le hubiera sorprendido
mucho una agresión personal por parte de aquél. Lejos de
eso, Bourchier muy poco dijo, después de mirarle con ira y
desprecio.—Pensé matarle á Vd., pero he cambiado de idea.

Aunque es Yd. un solemne picaro, esta vez se ha con-
ducido como un necio. Pronto se convencerá Yd. de
ello. Mi único objeto es hoy discutir la cuestión de in-

tereses.

Daniel quedó sorprendido. No comprendía por qué
Bourchier le trataba de necio. La verdad era que en su
última jugada había contado mucho con el amor del padre
por la hija.

—Cuestión de intereses, dijo. Sí, algo hemos de acor-

dar sobre eso. Si Yd. quiere, yo estoy dispuesto á . . .—Cuando su esposa llegue á la mayor edad, le interrum-
pió Bourchier, dispondrá de trescientas libras de renta
anual que le pertenecen. El capital está invertido en nom-
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bre de ella, de lo cual me alegro. ¿ Con qué recursos cuen-

ta Vd. ?—Poseeré unas diez mil libras de renta en cuanto re-

suelva reclamarlas.—Dejemos eso aparte. ¿ Qué más ?—Tengo en este momento más de doscientas libras en
el bolsillo, contestó Daniel echándolas de bravucón.—

¡ Gran suma es ! exclamó Bourchier con su antiguo
sarcasmo. No está Vd. mal provisto para un aventurero.—

¡ Me insulta Vd., señor Bourchier ! Y al decir esto

se irguió con todas las reglas del arte escénico.—Y como mi hija, continuó Bourchier sin hacer el me-
nor caso de las palabras ni de la actitud del joven ; como
mi hija, no obstante ser la mujer de Vd., tiene que vivir

cual conviene á una señora, en cuanto sea eso posible dadnos

las circunstancias, pagaré cada tres meses doscientas libras

á favor de ella en la casa de banca de Baring. Cuando
llegue á su mayor edad rebajaré de esos pagos míos las

trescientas libras que ella empezará á cobrar entonces por
cuenta propia. Ahora, sírvase Vd. retirarse.—Pero todo eso es absurdo, señor Bourchier.—Sírvase Vd. retirarse. Ño, espere Vd. un momento.
Debo añadir que siempre estaré dispuesto á ver á mi hija

;

pero si Vd. llega á acercárseme, yo sabré impedir que vuel-

va á intentarlo. Iré á la Casa Roja la semana que viene

y si para entonces no se ha marchado Vd., lo haré salir

de allí á puntapiés.—Es Vd. muy imprudente, rugió Daniel, blanco de có-

lera. Yo sabré vengarme y perderle.

—-No soy yo el imprudente. Ya lo dije antes : esta

vez se ha pasado Vd. de listo. Vd. estaba de venta, yo
hubiera pagado un buen precio y Vd. prefirió cobrarse á su

manera. Vd. mismo se ha tapado la boca. Ahora no es-

pere hallar quien dé crédito á sus patrañas.—Si es verdad que me he vendido y reducídome al si-

lencio, el precio de la venta, no lo olvide Vd., dijo con per-

versa intención, es su hija favorita.

Aquellas palabras hicieron estremecer á Bourchier.

Levantóse de su asiento y señaló la puerta.—Salga Vd., dijo. No vuelva Vd. á hablarme nunca.

No quiero volver á ver su cara.
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Daniel comprenda que el tiro había dado en el blanco.
—Está bien, dijo con la mayor indiferencia. Por esta

vez me voy, pero antes de separamos para siempre uno de
otro, tendremos mucho y mucho que hablar.

Josefina le estaba esperando, muy ansiosa. El la sa-

ludó con una sonrisa y un beso que la hicieron ruborizarse,

porque su madre y hermana estaban en la habitación y
aquellas caricias conyugales en público eran para ella una
novedad,—Anda á ver al viejo, le dijo Daniel al oído. Xada
puedo hacer con él ; está lo más gruñón . . . Daré un
paseo de media hora y volveré á buscarte.—¿ Pero nos vamos esta misma tarde ? exclamó ella sor-

prendida.—Oh, sí, por el tren de las cuatro y cuarenta. Xo te-

nemos ya mucho tiempo disponible.

Como ni su madre ni Mabel hicieron objeción alguna,

Josefina obedeció á su marido.

Cuando vio á su padre comprendió lo que había hecho.

La mirada que él le dirigió le dijo tan claramente como se

lo hubieran dicho las palabras, que todo aquello era obra

suya. Pero no fué una mirada de cólera. 3Iuy al contra-

rio, la impulsó irresistiblemente á acercársele, á arrodillarse

ante él y á prorrumpir en amargos sollozos, apoyada la ca-

beza en el pecho de su padre y pidiéndole perdón con
entrecortada voz. El acarició dulcemente sus hermosos ca-

bellos.—Pobre niña, pobre Finita, yo te he perdonado ya.

Kincruna censura mía aumentará el cúmulo de amars^uras

que te esperan en este mundo. Pobre mariposita mía, la

alegre primavera de tu vida ha terminado ya.

Besó el rostro que tan cerca del suyo se hallaba y aquel
beso convenció á la joven de que su perdón era completo y
de que su padre seguía queriéndola. Aun el criminal puede
amar á sus hijos con profunda ternura. Ese amor es un ins-

tinto puramente animal, regulado en los hombres, al decir

de los frenólogos, por tales ó cuales protuberancias exis-

tentes en la parte posterior del cráneo. Bourchier se mos-
traba á veces frío y severo con sus hijos, pero no había
en el mundo otro padre que los adorase como él. Daniel
le había cobrado, en verdad, altísimo precio por su silencio.
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V Por muy dichosa que se sintiera Josefina al obtener su
perdón, se alarmó con acjuellas palabras que lo acompa-
ñaban.
— ; Mi yida futura ! dijo.

¡ Pero papá, si voy á ser lo

más feliz ahora que tú me has perdonado ! Daniel lo ha
hecho por nuestro bien.

Su padre la contempló, pensativo y triste.—
¡ Pobre hijita mía ! Dime, Josefina ; si tuviese que

sucederte una gran desgracia ¿ preferirías estar preparada,
ó bien que cayera sobre tí de repente, como el rayo ?—Xo sé, dijo asustada Josefina. Pero dime qué signi-

fica eso, porque me haces temblar.—Sí, creo mejor decírtelo. Abrázame, soy tu padre y
te quiero.

Ella le abrazó y le besó cariñosamente. ¡ Cuan débil

y enfermo parecía !—Josefina, te he dicho que tu vida futura será un cú-

mulo de amarguras. ¡
Pobre hija ! ¡ Te has casado con el

peor bribón que existe en toda Inglaterra !

La joven se incorporó, encendidas las mejillas, llorosos

los ojos.—
¡ Oh, papá ! ¿ Cómo puedes decir tal cosa, tú menos

que nadie ? Es preciso que sepas cuan bueno y noble es,

todo lo que renuncia por consideración á nosotros. Por
eso me casé con él como lo hice.—

¿ Entonces, no le amas ? preguntó ansiosamente su

padre.—
¿ Cómo no amarle ? Tan bueno, tan generoso. Pero

papá, yo me figuraba que tú te alegrarías tanto de que todo
se arreglase así. Xo esperaba que tratases duramente á
Daniel.—¿JPero qué ha sacrificado él? ¿A qué renuncia?—A la Casa Roja, papá ; á toda tu fortuna, dijo Jose-

fina con orgullo.

Bourchier apretó los puños y mentalmente lanzó una
maldición más sobre la odiada cabeza de Daniel. Ven-
ganza tan superfina como ineficaz, porque si sus maldiciones
hubieran tenido algfuna virtud ya haría tiempo que su yer-

no habría cesado de existir.—Josefina, dijo con gravedad, á la vez que con ternura,

soy tu padre y tengo derecho á que me creas. Ese hom-
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bre no tiene sobre mi fortuna más derechos que el último

de mis criados. Dígate lo que quiera, por muchos docu-

mentos que te enseñe, todo ello es una impostura.

Josefina estaba más que asombrada, aturdida. ¿ Qué
significaba todo aquello ? Oprimióse las sienes con las

manos y trató de reflexionar. ¿ Qué era lo cierto, qué lo

falso?
—Pero papá, dijo con vacilación, si lo que Daniel pre-

tende no es exacto ¿ por qué lo invitaste a residir en nues-

tra propia casa y nos dijiste que era nuestro primo ?

Bourchier se estremeció. ¿ Qué sucedería si ella le hi-

ciese á su marido aquella misma pregunta ? Pero no podía
creer que él se atreviese á decirle la verdad. Era ésta un
arma de dos filos que heriría al mismo Daniel, pues Jose-

fina vería enseguida la impostura de su marido y probable-

mente lo abandonaría para volver al lado de su padre, por
grandes que fueran las culpas de éste.

La voz de Bourchier denunciaba su profunda emoción
al contestar á su hija.—Falta ó desgracia mía fué

;
pero si me amas, Jose-

fina, nunca me preguntes por qué lo hice, ni se lo preguntes
á tu marido. Fíjate bien ; tengo toda clase de razones
para decir que es tu primo, pero su reclamación de nuestra
fortuna es toda una patraña, su generosidad el cebo que
empleó para engañarte. Te perdono porque yo fui quien
lo llevé á nuestra casa ; te veré siempre con placer, y el

día en que tengas algún disgusto ó sufras, dirígete á mí.

Dame otro beso y dime adiós.

¿ A quién debía ella creer ? A su padre, que había oído
balbucear sus primeras palabras, ó a su esposo, que algunas
semanas antes era un extraño para ella ? Como toda mu-
jer, por triste que sea decirlo, creía á su marido. La ver-

dad es que toda la vida futura de una mujer se halla en
manos de su esposo, y de humanos es el luchar contra la

desgracia el más largo tiempo posible, el apartarla de nues-
tras cabezas, aplazando lo más que sea dable hacerlo la

hora de recibir sus dolorosos golpes, que nos privan, no de
la vida, sino de la esperanza, la juventud, la fe, el amor,
todo lo que hace atractiva la vida. Compadezcamos á Jose-
fina, no la censuremos. Bien pronto necesitará de toda
nuestra conmiseración.
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Salió de la biblioteca llorando amargamente. Desde la

ventana del comedor vio á su marido que se paseaba fu-

mando un cigarro, como era su costumbre. Para ello no
tenía horas ni lugar fijos ; fumaba siempre que podía.

Aquel era uno de los defectos de menor cuantía que Jose-

fina había perdonado hasta la fecha.—Tenemos que darnos prisa, dijo cuando Josefina le

llamó. ¿ Quieres empaquetar algunos objetos ?—Sí, necesito llevarme varias cosas.

Mabel y Josefina subieron al piso inmediato, y aunque
la primera se había propuesto reñir muy severamente á su
hermana, cambió de resolución al ver á la pobre niña tan
afligida y se puso á consolarla y acariciarla. Todas sus

censuras se las dedicó á Daniel, no á Josefina. Mabel había
sido siempre, por su edad y su conducta para con aquélla,

la hermana mayor
;
pero aquel día Josefina con sus angus-

tias y preocupaciones se imaginaba tener muchos años más
que Mabel. Además, no se atrevía á decirle una palabra

de lo que había pasado entre su padre y ella en la reciente

entrevista y se limitó á manifestarle que su padre la había
perdonado, pero no á Daniel.—

¿ Cómo ha de poder perdonarlo ? dijo Mabel, profun-

damente irritada contra su cuñado.
Apenas tuvieron tiempo de tomar el tren de las cuatro y

cuarenta. Ambos guardaron silencio en el coche que los

condujo á la estación. Josefina se sentía demasiado acon-

gojada para hablar y su marido reflexionaba, tratando de
resolver una cuestión muy delicada. Estaba ya convencido
de que Bourchier tenía razón, de que él había llevado las

cosas al extremo, recibiendo ó tomándose á cambio de su

silencio una recompensa que no le traía cuenta. Con un
poco más de sentido práctico y menos desenlaces novelescos

hubiera podido poner una pica en Flan des, sacándole á

Bourchier veinte ó treinta mil libras contantes y sonantes.

En su lugar tenía que contentarse con ochocientas libras

anuales y su mujer, después de tantos planes tan laboriosa-

mente preparados. Se había engañado á sí mismo. Habíale
atraído irresistiblemente, como á todos los jugadores, una
combinación complicadísima y ésta había fracasado. El
nuevo triunfo que su matrimonio le proporcionara era el

amor de su antagonista por su hija
;
pero ese triunfo no le
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había peimitido realizar la gran jugada que él esperaba.

Hablando en plata, Bourchier lo había desafiado
; ¿ y cuál

podía ser su venganza? Ocupaba entonces una posición

más débil que el día en que su enemigo lo había despedido
ignominiosamente después de su primera entrevista, y se

preguntaba qué valor podría tener á la hora presente el tes-

timonio de Estoques, que un tiempo cambió por completo
la situación. ¿ Y Josefina ? Desde luego la quería mucho,
como quería á todas las muchachas bonitas que le amaban,
es decir, durante algún tiempo.

Para empezar, su mujer no le parecía en aquel momento
tan linda como otras veces. Bourchier había tenido razón

en llamarla mariposa. Así como la lluvia perjudica á éstas,

las lágrimas no favorecían á Josefina. El dolor y el llanto

proporcionan nuevos atractivos á las hermosas morenas, de
grande y trágica belleza

;
pero las mujeres de tipo delicado,

pequeñas, de sonrosado color, deben renunciar al llanto.

Su piel muy tenue y su complexión nervioso-sanguínea, las

hacen enrojecer con mucha facilidad. Josefina alegre y
feliz era la rubia más seductora

;
pero las lágrimas la trans-

formaban desventajosamente y durante el trayecto lloró

con desconsuelo. Su dolor aumentaba al pensar que sus
padres habían obligado á los nuevos esposos á partir en un
coche de alquiler, en lugar de conducirlos á la estación un
carruaje de la familia. Primer desengaño, precursor de su
triste porvenir. Incidente nada patético, pero de ominosa
significación.

Daniel notó aquel cambio en su aspecto y se maravilló
de haberla hallado antes tan hermosa. Aquello era, como
suele decirse, el principio del fin.—

¿ Qué te dijo el viejo ? preguntó.
Josefina se estremeció ligeramente. La forma de aque-

lla pregunta le pareció, si no atrozmente vulgar, por lo me-
nos de una familiaridad de gusto pésimo.—

¡
Oh, no puedo decírtelo ! Cosas terribles, Daniel.

Nada de ello es cierto ¿ no es así ?

Su pregunta no implicaba duda, sino el deseo de ver
confirmada su opinión.—

¿ Que si es cierto ? Si se trata de cosas que me per-
judican, desde luego puedes asegurar que todo es falso.

Mejor haría en callarse, por la cuenta que le tiene.
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Guardó silencio por algún tiempo, sumido en sus pro-

pios pensamientos y olvidado de la presencia de Josefina.

— ; Maldito viejo loco ! exclamó de repente y de la ma-
nera 'más enérgica.—¿Quién, Daniel? ¿Quién? preguntó ella, á tiempo
que volvía á aparecer ante sus ojos el rostro pálido, entris-

tecido, pero siempre cariñoso de su padre.

El vio la falta Cjue había cometido.—Ese estiipido cochero. Jamás llegaremos á tiempo
para alcanzar el tren. La explicación era hábil, pero no
satisfizo del todo á Josefina, porque el cochero era un joven

y porque precisamente en aquel momento estaba dando
latigazos á su caballo y llevaba el coche á escape, con la

esperanza de ganar la propina que le habían prometido,
íso se atrevió á formular su duda, ni aun quiso pensar en
ella

;
pero se hallaba en la situación de un prosélito del

Profeta de Khorassan * que por un momento hubiese visto

deslizarse el velo de aquél y quedase en la duda de si las

facciones horribles que le había parecido divisar eran ilusión

ó realidad.

Daniel le hizo algunas preguntas sobre su hermano
mayor. Xo se habían visto nunca, pues los sucesos referi-

dos ocurrieron mientras Alano se hallaba prosiguiendo sus

estudios en la Universidad de Oxford. Tampoco conocía
al hijo menor, Roberto, algo delicado de salud y cuya edu-

cación estaba confiada á un profesor particular, con quien
residía en Linden. Josefina dio gustosa numerosos infor-

mes sobre Alano y terminó su panegírico aludiendo á la

amistad que desde luego contraerían dos hombres tan supe-

riores como su hermano y su marido. Mientras hablaba
Josefina se decía este último :—Me parece que el viejo se va. T cuando su hijo le

suceda . . . ¡oh, entonces sí que le apretaré las clavijas al

joven Alano !

Esta idea lo puso de buen humor, y todo el resto del

camino estuvo muy atento con su esposa. Tomaron el últi-

mo tren que salía de Milton y habiendo telegrafiado para
que enviasen el coche á esperarlos á Braley, llegaron á Casa

* " El Profeta Telado de Khorassan," canto del poema oriental Lcdla
Book, de Thomas Moore.
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Roja aquella noche. Cinco días después los esposos Daniel
Bourchier regresaron á Londres y alquilaron una casita,

donde los dejaremos instalados.

Todo esto ocurrió, y el lector lo sabe, unos tres anos

antes del brillantísimo estreno de la Francini en Lucia,
Cuando ésta obtuvo su triunfo, ya Josefina comprendía
perfectamente la significación de los tristes vaticinios de su

padre. El ídolo que antes adoraba había caído de su pedes-

tal, roto y despreciado
;
pero su caída había matado en ella

la alegría y era entonces una niña en años y una mujer por
sus pesares y sus perdidas ilusiones.

Por algún tiempo vivieron pasablemente ; la joven es-

posa conseguía engañarse á sí misma y se negaba á admitir
la verdad. Mientras su esposo la amó ó pretendió amarla,

ella se empeñó en creer en él, por más que su fe tuvo que
sufrir algunos rudos embates. Deseosa de justificar su ma-
trimonio, quería naturalmente que su esposo firmase aquella

famosa renuncia de sus derechos de nacimiento, como él

grandilocuentemente la llamaba. Al principio se limitó

Josefina á indicarle el asunto lo más delicadamente que
pudo ; más tarde le pidió con toda claridad que hiciese la

prometida renuncia. Daniel comenzó por cambiar de asun-

to y después le dijo resueltamente que no volviese á hablar-

le de semejante cosa. Le desagradaba pensar en ello,

añadió, porque su suegro lo había tratado vergonzosamente,

y porque á Bourchier era á quien le tocaba hablar primero
del asunto, y no á él. Cuando su suegro solicitase un arre-

glo, entonces él cumpliría todo lo prometido. Pero pasaron
meses y Bourchier no dio señales de vida. Mortal temor
fué apoderándose del corazón de la joven. Preguntábase
si habría sido engañada, si su padre le habría dicho la ver-

dad. Y en tal caso ¿ qué concepto podía merecerle su ma-
rido ? Desde entonces su ídolo amenazó caer convertido en
pedazos.

Alano y Daniel no simpatizaron. Aquél fué á ver á su
hermana varias veces, pues la quería demasiado para aban-
donarla porque había contraído un imprudente matrimonio.
Ambos cuñados se vieron, se hablaron y su antipatía fué
recíproca. Alano dijo á Mabel, sin andarse con rodeos, que
Josefina había sido víctima de un farsante ; á él no le en-

gañaban las apariencias. Y la verdad era que desde hacía
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algún tiempo Daniel ni siquiera se tomaba el trabajo de
fingir, y prescindiendo de sus maneras corteses, hacía y
decía cosas que sorprendían, por no decir que ofendían, á
la esposa que le adoraba.

Después empezaron los apuros pecuniarios. Daniel te-

nía gustos costosos y Josefina no daba valor alguno al

dinero. Al fin del primer año estaban va acosados de deu-
das y Daniel escribió á Bourchier pidiéndole dinero para
pagar á sus acreedores. Su carta le fué devuelta rasgada
en dos pedazos. Entonces exigió Daniel que Josefina ape-

lase personalmente á su padre, quien la recibió triste y bonda-
dosamente, pero se mantuvo inflexible en su negativa. Qui-
zás pudiera atribuirse el mal resultado de su embajada al

poco empeño que mostró Josefina. Su esposo había dejado
de ser su ídolo. Le parecía que aquella petición la degradaba

y sólo los ruegos, y aun podría decirse las órdenes de su ma-
rido habían logrado humillarla hasta tal extremo. Pero
todayía no conocía ella á Daniel, jamás lo había yisto como
era en realidad hasta el punto y hora en que regresó de su
desagradable misión con las manos vacías. Entonces él se

quitó la máscara y dejó ver toda su profunda maldad, sin

tratar de atenuaría ó disculparla. Josefina oyó las maldi-
ciones que sobre ella lanzaban los labios de su marido, y
tembló horrorizada, porque comprendió lo que había
hecho y el porvenir que la ag^uardaba.

¡ Cuan cierto era

que habían terminado los días alegres de la pobre mari-
posa !

Desde aquel instante comenzó para Josefina una vida
de abandono y de malos tratamientos, consecuencia de un
plan deliberado de Daniel, que se proponía conseguir su
objeto por tan viles medios. Quería herir al padre maltra-
tando á la hija, hasta obligarle á comprar la felicidad de
ésta, ó por lo menos su tranquilidad. Xo llegó al extremo
de hacerla víctima de violencias personales, pero por algún
tiempo empleó todos los medios que tiene un hombre para
atormentar á una mujer, sin faltar abiertamente á la ley.

Josefina, lejos de mostrar debilidad, reveló en aquellas difí-

ciles circunstancias ciertas cualidades y rasgos de carácter
que nadie hubiera sospechado en ella. Sabía que había
sido engañada y ofendida, y aquella convicción le permitió
afrontar valerosamente á su verdugo por algún tiempo.
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Además, todos los Bourchiers eran orgullosos y el orgullo

de Josefina le permitió ofrecer una resistencia inesperada.

No solicitó la protección de su padre hasta que la vida se

le hizo insoportable. Eso era lo que su brutal marido espe-

raba. La siguió, entró por fuerza en casa de Bourcbier y
reclamó á su esposa. Alano se hallaba en casa y sólo las

órdenes terminantes de su padre le impidieron arrojar á

Daniel por una ventana. El resultado de todo ello fué

otra entrevista de éste con Felipe Bourchier ; una cínica

confesión de que maltrataba á la hija para sacarle dinero al

padre ; la intimación perentoria de que le fuese devuelta su

mujer ; la amenaza de que si se entablase una demanda de

divorcio para librar á Josefina de sus garras, daría publicidad

á otras cosas, aunque él mismo, Daniel, saliese perjudicado

en el desastre general. En cambio, ofrecía tratar bien á su

mujer si se le daba el dinero que pedía y se le garantizaba

una anualidad mucho mayor en lo futuro. Con él tenía

que volverse de todas maneras
; y en tanto que le diesen lo

que quería, su mujer no tendría más motivos de queja que
los millares de esposas que viven bajo el mismo techo que
sus maridos y en realidad á leguas de distancia de ellos.

Pero era condición indispensable que Josefina siguiese vi-

viendo con él.

Su víctima se resistió y luchó, pero acabó por ceder.

Daniel recibió el dinero y se logró que su mujer regresase

con él á su casa, bajo ciertas condiciones. El dolor más
agudo, la parte más cruel de su castigo fué para Felipe

Bourchier el tener que aconsejar á su hija que volviese al

lado del hombre á quien odiaba, del esposo que en tan corto

tiempo había demostrado su perversidad y villanía inau-

ditas. Pero su padre le hizo prometer que á la primera
señal de que su esposo se proponía renovar las hostilidades,

se separaría de él y volvería al hogar paterno.

Al terminar el tercer año la situación era la misma crea-

da por este segundo acuerdo, con poca diferencia ; Bour-
chier había cumplido su parte del contrato ; Daniel no
había faltado á la suya abiertamente. Josefina vivía con
su marido, pero viéndole y hablándole sólo cuando era nece-

sario. No le temía. Le despreciaba profundamente, y el

temor y el desprecio no suelen ir juntos. Aunque había
perdido toda esperanza, no era enteramente desgraciada.
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Tenía algunas amigas que la compadecían y simpatizaban
con ella. Vivía lo más independientemente que podía, sin

dar ni pedir cuentas a su marido, sin dirigirle nunca la me-
nor reconvención. El por su parte no le intimaba orden
alguna, cuidando sólo de que su mujer no se ausentase por
largo plazo*. No quería perder de vista por mucho tiempo
el recurso mágico que obligaba á Bourchier á ceder á su
capricho

; y ya había tenido que amenazar á éste dos ó tres

veces con represalias sobre su hija. La amenaza nunca
dejaba de producir efecto y Bourchier entregaba las can-

tidades exigidas.

Daniel pensaba por entonces en Frances con mucha fre-

cuencia. Decíase que debía de estar próxima la época de su
primera aparición en público, y cuando vio anunciado el

estreno de la Francini, no dudó que ésta y Frances fuesen
una misma persona. Tenía que evitar, como muy peli-

groso, todo encuentro con ella, por mucho que desease verla

y oiría cantar. íso se atrevía á esperar su perdón y sabía

que si la suerte volviese á ponerlos cara á cara ella le exigiría

explicaciones sobre la muerte de su padre. Y como unas
explicaciones traerían otras muy peliagudas para Daniel
Bourchier, lo único que podía hacer era evitar encontrarse

con la joven, cosa á la verdad poco difícil. Sólo en la

calle podía tener efecto el encuentro, pues los compañeros
de Daniel no eran de los admitidos entre los amigos de la

famosa prima donna. Aquél se había encanallado bas-

tante ; había renunciado á la vanidad que en un principio

le animara y que le impulsaba á ambicionar una posición

distinguida en el mundo. Su enemistad instintiva hacia

Alano Bourchier se había exacerbado con la negativa ro-

tunda de éste á proponerlo como socio de un club á que
Alano pertenecía. El único gusto refinado que Daniel
poseía, su afición á la música, iba desapareciendo rápida-

mente. Ta la música le importaba poco ; su voz sólo se

elevaba para entonar canciones tabernarias que divertían

á sus compañeros de bacanal, así hombres como mujeres,

pues no sólo estaba muy entregado á la bebida, sino que
tenía otros vicios. Así se explica que Josefina lo despre-

ciase profundamente, y que, abandonada á sí misma, buscase
distracción y consuelo en la sociedad de algunas amigas.

¡ Pobre joven I Apenas cumplidos los veintiún años veía
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SU vida entera eraponzofíada por aquel primer acto impru-
dente de una niña sin experiencia.

Cuanto al resto de la familia, Bourchier estaba enfermo
hacía tiempo, pero no debido á los remordimientos. Más
de un asesino come, bebe y duerme como el resto de los

mortales. Había cometido su crimen á sangre fría, en bene-

ficio propio y de sus hijos. Empezaban á borrarse de su

memoria las facciones de su víctima, cuyo recuerdo le había
atormentado algún tiempo. Es probable que Felipe Bour-
chier hubiera acabado por olvidarse del asesinato, sin el

descubrimiento é intervención de Jorge Manders
;
quizás

se hubiera alegrado algún día de aquella oportunidad que
se le presentó para retener la posesión de sus bienes y tam-
bién de haberla aprovechado descargando de una vez un
golpe terrible, pero seguro. No, no era el remordimiento
lo que lo había convertido prematuramente en un viejo

decrépito. Era el temor, la espada que el impostor tenía

siempre suspendida sobre su cabeza. Era también el dolor
que le causaba la suerte de Josefina, cuya felicidad era el

precio pagado por el silencio de su enemigo. Era así mis-
mo la idea terrible de verse denunciado algún día, de tener
que prolongar aquella lucha continua con su posible delator,

desafiando á veces su cólera para* temer en seguida su ven-
ganza, pagándole tributo y esforzándose por reducir éste
todo lo posible.

Lo que lo mataba era también el horror de pensar que
algún día su esposa y los hijos á quienes adoraba podrían
verse obligados á considerarle como un asesino. Aun pres-
cindiendo de todo remordimiento, motivos más que sufi-

cientes eran aquellos para quebrantar la salud de Bourchier.
El insomnio era la raíz de su mal. No podía dormir sin

el empleo de narcóticos y el hombre que no duerme, ó muere
ó pierde la razón. Se resistió y luchó cuanto pudo antes de
resignarse á ser una víctima más del doral. Pero de nada
le^ valió su resistencia. En lugar del sueño que huía de sus
párpados, asaltábanle en tropel sus tristes pensamientos,
hasta que se confesaba vencido y tomaba una dosis más
del temido narcótico. Sólo su esposa sabía la cantidad de
éste que había consumido en los últimos meses. Dicen que
el doral destruye el cuerpo, mas no la inteligencia. ¡ Cuán-
to mejor para Bourchier, si sus efectos hubiesen sido igual-
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mente destructivos para ésta que para aquél ! Hombre de
firme voluntad, luchó resueltamente contra aquel nuevo
enemigo. Tomó parte activísima en la política, como pocas
veces suelen hacerlo los diputados conservadores rurales.

Frecuentó la sociedad. Todo inútilmente. Entonces re-

nunció á la lucha y se sometió á su destino. Pronto comen-
zó á manifestarse en él aversión á la compañía de todos los

que no eran los miembros más inmediatos y más queridos

de su familia, lo cual le perjudicó en el desempeño de sus

deberes como miembro del Parlamento. Tuvo también
que reducir sus gastos, porque las exigencias de Daniel
eran ya una pesada carga.

Abandonó su residencia de Londres y se trasladó á la

Casa Roja para pasar allí el resto de sus días en la soledad.

¡ Hora fatal en verdad aquella en que Felipe Bourchier admi-
tió á un desconocido en su carruaje para llevarlo de Braley
á Renton !

¿ Y su esposa ? Era lo que siempre había sido, una
compañera solícita y fiel. Su marido era su Dios. En él

se resumía su vida entera. El era su amo y señor, en
buena ó mala fortuna, rico ó pobre, enfermo ó sano, respeta-

do ó caído. ¿ Podía hacer más una esposa ? Lo único que
ella veía era la pérdida gradual de la salud de su marido,

acelerada probablemente por el mal aconsejado matrimonio
de Josefina. Esto era lo único de que la señora Bour-
chier podía culparse, la sola vez que había procedido sin

consultar á su marido. Lloró y deploró aquel fatal enlace,

pero como Josefina era tan desgraciada, la perdonó de
corazón.

Mabel había contraído un buen matrimonio. No con
aquel infortunado Luis Coverton de quien hablamos y que
inútilmente la pretendía, sino con el señor Meser, represen-

tante de una antigua familia de Sorlán. Su marido poseía

propiedades de gran valor y con el tiempo heredaría un
título de nobleza, de modo que el porvenir de Mabel pare-

cía risueño. Josefina no podía menos que observar el con-

traste entre su propia vida y la de su hermana, pero ésta

seguía queriéndola como antes y las horas más felices de
Josefina eran las que pasaba con Mabel en Sorlán.

Alano, á cuya existencia apenas nos hemos referido en
alguno de los capítulos anteriores, había terminado su
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carrera universitaria y obtenido su grado con lucimiento,

dedicándose por lo pronto á gozar de la vida como podía

hacerlo el heredero de una importante fortuna. Ya al cum-
plir la mayor edad heredó un capital que lo hizo indepen-

aiente desde el punto de vista pecuniario. En las tradicio-

nes de la familia Bourchier no entraba que el primogénito
ejerciese profesión alguna, de modo que Alano llevaba una
vida ociosa, si tal puede decirse de un joven de veinte y
cuatro años. Le gustaban los viajes, los ejercicios corpora-

les, los objetos de arte y otras muchas cosas, de suerte que
para él la existencia no carecía de atractivos.. Tenía alqui-

ladas habitaciones en Lond-res, pues su padre había renun-
ciado ya á su casa de la ciudad, pero pasaba largas tempo-
radas en la Casa Roja. Kotaba con pesar, y sobre todo
en los últimos tiempos, la prematura decrepitud de su padre

;

y como la mala salud de éste databa del matrimonio de
Josefina, fácil es imaginar los sentimientos que le agitaban
al pensar en Daniel.

Roberto, el hijo menor, se preparaba á entrar en la uni-

versidad de Oxford, y todavía no era cosa decidida si lo

dedicarían á la iglesia ó al foro.

Tal era la situación de la familia Bourchier cuando
Frances regresó á Inglaterra y, cumpliendo la profecía de
Herr Kaulitz, conquistó gloria y fortuna en un instante.

11



CAPÍTULO XII

ENTRE BASTIDORES

Alano Bourchier, después de comer en su club, estaba

en la sala de fumar del mismo, preguntándose qué haría

para pasar el resto de la noche lo más agradablemente
posible. No tenía el menor compromiso para aquel día

y casi resolvió ir á uno de los muchos teatros de la capital.

No era g:ran admirador del arte dramático. Le atraía la

realidad, tanto en las personas como en hechos y acciones,

y de aquí que prefiriese la vida de Londres á la del campo,
con la única excepción del ejercicio al aire libre que esta

última le proporcionaba. Gustábale observar aquella vida
activa que le rodeaba ; mezclarse en aquel torbellino de hom-
bres ocupados y afanosos. A veces deploraba no tener que
seguir una carrera y que crearse una fortuna. Esperaba
verse algún día en el Parlamento, como miembro activo y
no puramente de adorno

;
pero todavía no había llegado la

hora. Pensaba en todo esto sentado en la sala de fumar
de su club ; en la gran ciudad que le rodeaba y los millones

de seres que contenía. De Londres pasó su pensamiento á
París, de París á Dieppe y saliendo de esta última ciudad
permaneció largo tiempo á bordo del vapor, en el Canal,

preguntándose quien sería aquella joven cuya imagen no
podía olvidar. Recordaba todas las líneas, todos los de-

talles de su rostro y aun los cambios de expresión tan

marcados que él había notado y seguido en aquellas fac-

ciones. Casi había renunciado á la esperanza de verla otra

vez, después de tantas semanas de infructuosas pesquisas en
Londres. ¿ Por qué no le preguntó su nombre ? Así pen-

saba y soñaba Alano, contemplando el clásico perfil de aquel

hermoso rostro entre las nubes de humo de su cigarro.



ENTRE BASTIDORES 163

Soñando despierto continuaba cuando sintió que una
mano se posaba en su hombro, y volviendo á la realidad

reconoció á £u amigo Ernesto Belfor, más joven que Alano,

muy rico, bastante calavera, pero apreciado de cuantos le

conocían. Era, en fin, un muchacho á quien la vida de
Londres debía convertir en hombre de provecho ó malearlo

por completo, según lo quisiese la suerte. No estaba echado
á perder todavía, pues de lo contrario no hubiera sido ami-

go de Alano Bourchier.
—¿ Perdido entre las nubes, Alano, aunque sean de

humo de tabaco ?—Me estoy preguntando dónde pasaré la noche.—Le envidio á Vd. Mi suerte está echada ¿ te, música

y jugar al dominó.—Vamos, que los dos primeros casi compensan lo úl-

timo.—No, no hay compensación posible ; sólo me disculpa

la idea del deber. Como que voy á ver á mi abuela.—Lo mismo haría yo, pero la mía está fuera de Londres.—Feliz Vd. En cambio la mía prefiere la ciudad é in-

siste en verme de cuando en cuando. Le digo á Vd. que
una abuela con treinta mil libras que legar es una verdadera
calamidad.—Eso depende de la manera como las legue.—Precisamente. La cantidad apenas vale la pena de
luchar por ella, pero es demasiado importante para perderla
por negligencia. Me voy, pues. ¿ Dónde decía Vd. que se

proponía pasar la noche ?—Eso es lo que no puedo resolver. ¿ Quiere Vd. que lo

acompañe y que lo recomiende á la buena señora ?—No, la amistad tiene sus límites. Pero en recompensa
de su generosa oferta, aquí tiene Vd. mi billete para la

ópera. Vaya Vd. á oir á la Francini. Yo pensaba llegar-

me por allá durante el primer acto.—
¿ Tan buena es ?—
¿ Buena ? ; Vamos, hombre ! Es soberbia, encanta-

dora. ¿ No la oyó Vd. ^w Lucia?—No, estuve ocupado.—Pues vaya Vd. ahora y en sus transportes de entusias-

mo acuérdese de mí. Entregó el billete á Alano, que le dio

las gracias y Belfor salió, no sin mirar al reloj y decir á su
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amigo que fuese al teatro en seguida para no perder una
sola nota de la gran artista. Naturalmente, Alano había
oído hablar mucho de ella y leído los entusiastas elogios y
las muy favorables críticas. Hizo propósito de oiría, pero
hasta la fecha no lo había realizado. Muy aficionado á la

ópera, dejó el club apresuradamente y llegó al teatro cuan-
do empezaba la sinfonía. Aquella noche la Francini canta-

ba por primera vez el papel de Manjarita, Sus triunfos

anteriores habían despertado vivamente el interés del públi-

co y el teatro estaba lleno, según costumbre. Cuando la

artista se presentó en escena. Alano, que hasta entonces
había esperado plácidamente, estuvo á punto de saltar de su
asiento y comprendió instantáneamente que Margarita^ la

cantatriz famosa cuyo nombre estaba en boca de todos, era

la bellísima joven en cuya compañía había cruzado el Canal.

Entonces comprendió también lo que significaban sus

palabras. Ella esperaba que Alano la viese y oyese con
frecuencia. ¿ Cómo no había comprendido desde luego el

sentido de aquella frase ? ¡ Verla y oiría ! Al escuchar su

voz magnífica á la vez que admiraba sus hermosas formas,

sin perder una mirada ni un gesto, descubriendo en ella

nuevos encantos cada vez que salía á la escena, Alano acabó
por decirse que la divina artista era su ideal.

Decir que quedó extasiado sería insuficiente ; estaba

perdidamente enamorado. Entonces comprendió que la

había amado desde el primer momento. Sentado en su

butaca, la devoraba con los ojos y á la vez era todo oídos
;

tenía impulsos de atraer su atención, preguntándose si ella

lo reconocería. Una vez se le figuró que la mirada de la

cantatriz había encontrado la suya, que lo había reconoci-

do
;
pero no estaba seguro de ello. Lo esperaba así, y

bendijo á la abuela de Belfor, cuya afición á la compa-
ñía de su ingrato nieto era la causa primaria de su pre-

sencia en el teatro y de haber resuelto el misterio que
rodeaba á la hermosa desconocida.

Dejó el coliseo y llegó á su casa como en un sueño deli-

cioso. Parecía que se le había abierto el cielo. La había

encontrado. La amaba. De esto no le quedaba la menor
duda. Pero ¿ qué hacer? Aquello era divisar la felicidad

sin poder alcanzarla ; muchos son los jóvenes que desean

ser presentados á ana artista famosa sin que se les otorgue



ENTRE BASTIDORES 165

ese favor, y muchos más los que quieren obtener su amor

y jamás lo consiguen. Si Alano la hubiese visto y oído

aquella noche por primera vez, probablemente la hubiera

admirado como todos admiramos á una gran artista en las

tablas
;
pero su primera entrevista había ocurrido en cir-

cunstancias especialísimas y era la mujer, no la artista,

quien había despertado el interés que sentía por ella. A pe-

sar de su hermosura, entre los accesorios y adornos de la

escena ; no obstante aquella voz maravillosa que conmovía
los corazones, á él le parecía más bella con su vestido de

viaje, hablando y comportándose como simple mortal, de-

safiando las brisas del mar, que jugueteaban con los pe-

queños rizos de castaños cabellos esparcidos sobre su frente.

No, su amada no era la reina de teatro, sino la hermosa
mujer, á la vez graciosa y arrogante, á quien halló en sus

viajes.

Llegó á deplorar que hubiese alcanzado posición tan dis-

tinguida. No porque en su opinión el primogénito de una
antigua familia no debiese tomar por esposa á una mujer
del teatro. No tenía prevención alguna en ese sentido, ó

si la tenía se despojó de ella en un instante. Alano poseía

firmeza de carácter y sin más ambages se dijo que la seño-

rita Francini era digna de ocupar un trono, que él estaba

muerto de amor por ella y que lo único que podía hacer era

procurar que ella le amase á su vez, sin omitir esfuerzo para
conseguirlo. Entre sueños y esperanzas, ahora regocijado

con la seguridad del buen éxito, ahora desalentado al pensar
en los obstáculos de su empresa, permaneció hasta la madru-
gada, ideando planes y preguntándose cómo daría los pri-

meros pasos.—
¿ Qué le pareció á Vd. Margarita f le preguntó Bel-

for al día siguiente. ¿ No es divina ?—Sí, dijo Alano con tanta frialdad é indiferencia que
sorprendió á su amigo

;
pero la verdad era que desesperaba

de expresar como hubiera querido toda su admiración y sus

elogios.—
¿ Sabe Vd. quién podría presentarme á ella ? pregun-

tó Alano, porque Belfor conocía á mucha gente.—
¡
Hola ! ¿ Flechado también ? No me extraña. Todo

el mundo está haciendo la misma pregunta. Ojalá pudiera
presentarle yo mismo.
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—
¿ Qué es ?—Nadie lo sabe. Algunos dicen que americana.—Sí, eso lo sé.—Pues puede Yd. felicitarse, porque sabe más que casi

todos nosotros.—¿ La conocerá Sincler ? continuó Alano, refiriéndose á
un acreditado compositor amigo suyo.—Por supuesto que la conoce. Y si así no fuese, no
tendría más que presentarse antes á sí mismo y después á
Yd. Los genios pueden prescindir de los formas sociales

acostumbradas. Daría cualquier cosa por ser un genio.—Yamos, no desee Yd. imposibles, le dijo Alano.
¿Pero acaso él mismo no estaba deseando lo imposible?

Sí, mas aunque lo fuese, no podía luchar contra su destino
;

aparte de que á los veinte y cuatro años el número de cosas

imposibles parece siempre limitadísimo y aun esas sobra
valor para intentarlas.

Al principio Alano pensó vagamente en escribir á
Frances solicitando una entrevista, pero pronto renunció á
ello. Ko pertenecía al número de hombres distinguidos

á quienes la artista desearía sin duda recibir. Era sencilla-

mente un caballero particular y comprendía que á duras

penas podía fundar pretensión alguna á su amistad en el

hecho de haber sido su compañero de viaje por varias horas

ó en su profundo amor por ella. Esta última razón hubiera
sido aun más pobre que la primera

; y como conocía el

mundo, ó mejor dicho, como conocía muy bien á Londres,
no se le ocultó que para entonces ya muchos le habrían

hecho declaraciones de amor, tan sentidas en apariencia

como pudiera serlo la suya. Por fin resolvió esperar hasta

hallar quien le presentase ó hasta que la casualidad los

reuniese en casa de un amigo común. Porque Alano pro-

curaba contraer amistad con la mujer, no con la artista.

Entretanto, iría á oiría cuantas veces cantase en público,

derecho indiscutible del cual usó con sin igual constancia
;

y en los quince días siguientes, siempre que la Francini en-

cantaba á sus oyentes hubiera podido verse entre éstos á un
joven que la escuchaba como si hubiera querido apropiarse

exclusivamente todas aquellas mágicas notas, y que clavaba
en la artista una mirada persistente, reveladora de su ad-

miración y de su entusiasmo.
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Frances había cantado ya varias veces en grandes ópe-

ras y por fin fué anunciada como uno de los mayores
atractivos de importante concierto, su primera aparición

en Inorlaterra fuera de las tablas. Alano Bourchier con-

currió al concierto, según su costumbre invariable. Tan
puntual había sido siempre que ella cantaba, que Belfor

le bromeaba sin compasión por sus atenciones á la nueva
"estrella," sobre todo cuando descubrió que todavía no
había conseguido la deseada presentación.

El concierto se efectuó en uno de los mayores locales de
Londres. Hallábanse presentes varias famosas cantatrices,

cada una de las cuales tenía sus respectivos admiradores
sobre quienes reinaba sin rival, de suerte que no era posible

proclamar á una de ellas soberana del canto sobre todas las

demás. En la primera parte del concierto Frances cantó
un aria y en un dúo, y fué recibida, por lo menos, con tan-

to aplauso como sus grandes rivales. Si la primacía hu-
biese dependido de las dotes personales, no habría existido

la más mínima duda sobre su adjudicación, porque la her-

mosura de Frances se imponía. La de sus rivales era lo

que la luz de una bujía ante el esplendor del sol. No le

eran necesarios los ademanes dramáticos, las sonrisas y las

ojeadas para producir grata impresión en el auditorio.

Parecía lo que realmente era, en la escena ó fuera de ella :

una reina entre las demás mujeres. Su traje, una de las

obras maestras de París antes citadas, le sentaba admirable-

mente. Intentaremos describirlo.

De magnífico raso, color de limón ; todo el frente ador-

nade con profusión de encaje blanco y bordado de perlas.

Era ceñido, según la moda predominante entonces, y aun-

que otras temían y detestaban dicha moda, la Francini no
tenía el menor motivo de queja, vista la simetría de las

formas que dejaba adivinar. La falda terminaba en lar-

guísima cola ; el escote cuadrado descubría su cuello de blan-

cura deslumbradora, cercadi) por un collar de gruesas perlas,

del que pendía un dije de diamantes. A un lado del pecho
un ramo de pensamientos morados. El contraste de éstos

con el vestido color limón era sorprendente y admirable.
Gruesos solitarios en las orejas y otros diamantes hábil-

mente colocados entre sus suaves y abundantes cabellos de
castaño color. Cubrían sus torneados brazos ¡ oh exigen-



163 EL SECKETO

cias de la moda ! ocultando su belleza y blancura, largos

guantes con muchos botones y de color exactamente igual

al del vestido. Si alguna de mis lectoras duda del encan-

tador efecto producido por aquel triunfo de la moda y del

arte, le aconsejamos que se haga uno igual y no quedará
descontenta del resultado, sea ó no tan hermosa como la

Fraucini. Pertenecia ésta al número de las mujeres que
parecen destinadas á llevar joyas. Hay manos en las que
una sencilla sortija de oro parece más que suficiente

;

otras pueden estar cubiertas de anillos y pedrería, con per-

fecto gusto. Por muy amiga de la sencillez que fuese,

nuestra artista, la riqueza en el vestir le sentaba divina-

mente. Los diamantes parecían hechos para adornar su
cuello, manos y orejas. Sin necesitar de ellos, le caían

bien : y sabedora de lo que valen las apariencias para con
el público, había invertido una parte de su capital en pie-

dras preciosas. Su traje, joyas y aspecto general mere-
cieron casi tantos elogios como su canto.

Alano fué probablemente el único de cuantos se halla-

ban en el concierto que vio aquellos diamantes con dis-

gusto. Con motivo ó sin él, la posesión de joyas tiene siem-

pre algo de sospechoso tratándose de una actriz. El público

se pregunta enseguida si le habrán sido regaladas, y por
quién y por qué. T tales pre -"^as revisten á la que es obje-

to de ellas de cierto interés : . :e. El mismo Alano tenía

la idea de que pocas artistas compran sus joyas
; y aunque

no podía creer que aquella joven de noble rostro, de ojos

límpidos y franca mirada aceptase regalos de nadie, se hu-
biera sentido mucho más feliz y tranquilo de haber sabido
que aquellas hermosas piedras las había comprado ella mis-

ma y pagádolas con su propio dinero. De todas suertes,

resolvió que los tales presentes serían devueltos á sus res-

pectivos donantes, tan luego pudiera él llamarla su esposa.

De carácter firme y resuelto, tenia fe en el porv^enir y lo

esperaba con la confianza que da la juventud.

El amigo de Alano y notable compositor Alfredo Bin-

der concurrió al concierto ; había gozado grandemente con
la primera parte y esperaba saborear aun más la segunda,
compuesta de música popular y en la que figuraban ima ó

dos composiciones suyas. Aquella misma mañana había

puesto en música exquisita un poema sentimental y deseaba
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vivamente que la señorita Francini '^ patrocinase " su cora-

posición, como dicen en la parla del teatro. Sólo los com-
positores y los editores de música saben lo que significa que
una primera tiple " patrocine" tal ó cual romanza y cuántos

railes de ejeraplares vendidos, gracias á la condescendencia

de la artista, que no deja de recibir muy buena remu-
neración. Sincler se contaba naturalmente entre los cono-

cidos de la tiple y en aquel momento procuraba obtener de
ella una entrevista para darle á conocer sus últimos melo-

diosos esfuerzos y obtener la cooperación de la cantatriz

para popularizar aquel producto de su genio. Llegado el

intermedio emprendió á toda prisa el caraino del escenario

para presentar su petición, pero lo detuvo una mano po-

sada en su hombro ; al volverse vio la alta figura y risue-

ña faz de Alano Bourchier.
—

¡ Hola ! ¿ Cómo va, Bourchier ? y añadió rápida-

mente : Dispénseme Vd. porque tengo muchísima prisa.

Comprendió que Alano deseaba hablarle.—¿ Adonde va Vd. tan apresurado ?—Sólo deseo hablar dos palabras con la Francini.

Sincler no tenía la menor idea de expresarse irrespetuosa-

mente, pero ya es cosa aceptada el llamar á las cantatrices

por su apellido, sin más aditamento que el artículo.—¿ Es decir que la conoce Vd. ?—Por supuesto. ¿ Cómo no la había de conocer?
El acento con que se expresaba Sincler implicaba que

era absurdo suponer que una artista se hiciese famosa sin

estar forzosamente en buenas relaciones con persona tan
distinguida en los círculos musicales como lo era él.—

¿ La conoce Vd. lo suficiente para presentarme á ella,

y en tal caso, querría Vd. hacerlo, si yo se lo pidiese como
favor muy especial ?

Sincler movió la cabeza negativamente.—No creo poder valerme hasta ese punto de mis rela-

ciones con ella, que son puramente artísticas. Y Vd.,
Bourchier, no es poeta, ni pintor, ni músico. . . .—Pero deseo vivamente serle presentado.—Lo mismo desean todos. Mejor sería que aplazase

Vd. el comienzo de sus relaciones con ella hasta encon-
trarla en alguna de las grandes casas donde cuenta Vd,
amigos. Sería de mejor gusto.
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Alano se sintió algo ofendido, pero no lo dio á conocer
á fin de no malquistarse con al compositor, cuyo auxilio ne-
cesitaba para sus fines.

—Pues entonces ¿ querría Vd. solicitar su permiso para
presentarme ? Supongo que en ello no habrá inconveniente.—

¿ Y qué le diré ? ¿El señor Alano Bourchier, miem-
bro de una antigua y rica familia de provincia, desea pre-

sentar en persona sus respetos ?—No, dígale Yd. que el caballero que viajó con ella

de Dieppe á Newhaven está ansioso de serle presentado en
debida forma. Bien puede Yd. hacer eso por mí, Sincler.—Sí que lo haré, contestó éste, que deseaba complacer
á todo el mundo y muy particularmente á los jóvenes per-

tenecientes á la buena sociedad. Espéreme Yd. aquí ; vol-

veré en seguida.

Desapareció por una puertecilla que parecía conducir
debajo del escenario y Alano aguardó muy esperanzado.
Aquella obscura puertecilla pintada podría ser para él puer-

ta del cielo. Pronto regresó Sincler.—Corriente, venga Yd., exclamó.—
¿ Qué dijo ? preguntó Alano.

—Dijo que sí ; de lo contrario no hubiera vuelto yo á
buscarle.—

¿ Nada más ?—No, pero se sonrió. ¡ Por Dios vivo, qué sonrisa la

de esa joven !

Alano le siguió esforzándose por parecer tranquilo, si

bien el corazón le latía precipitadamente.

La habitación destinada á los artistas, así en el teatro

como en el salón de conciertos, va acompañada en la

mente de los profanos de cierto solemne misterio, idea

que en ciertos casos de que se tiene noticia ha persis-

tido hasta la tercera visita al sagrado recinto. Cuando
más siente un hombre la insignificancia de su posición es

en los momentos en que vá á penetrar en la morada tempo-
ral de esos seres radiantes y espléndidamente dotados que
encantan la vista y el oído del público, ¿ Quién es él para
atreverse á pisar aquel suelo, para respirar el mismo aire

que aquellos cuyos nombres lleva la fama por todo el

mundo? Entonces es cuando el más modesto individuo

desea haber escrito una obra notable, pintado un gran
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cuadro, cruzado el Canal en un globo, inventado una me-
dicina de patente, ó haber hecho, en fin, algo que dé á su

nombre resonancia suficiente para justificar su intrusión.

Sólo cuando empieza á comprender que las tiples de agu-

dísima voz, las aplaudidas contraltos, los tenores tan senti-

mentales y los rollizos barítonos son en su vida particular,

ó siquiera fuera de la escena, ni más ni menos que los demás
mortales, sólo entonces comienza el profano á recobrar la

calma. Y entonces suele suceder también que al renacer la

tranquilidad se pierden
¡
ay ! las ilusiones y desaparece para

siempre el misterioso atractivo de la sala de los artistas.

\^ Es indudable que Alano hubiera traspuesto su umbral
humilde y reverente, á no haber sido por su compañero, que
entró como Pedro por su casa y en ejercicio de un derecho
indiscutible, cerrando inmediatamente la puerta tras ellos,

para impedir la entrada al gran enemigo de los cantores,

las corrientes de aire. El espectáculo que allí les aguarda-
ba era de lo más prosaico. Media docena de señoras, cuyos
ricos trajes desaparecían casi por completo bajo los gruesos
abrigos que las cubrían, ocupaban asientos en diversos pun-
tos de la sala, por la cual andaban también otros tantos
cantantes. Hablaban poco entre sí, probablemente porque
se veían tan á menudo que casi habían agotado los temas
de conversación. Dos ó tres visitantes platicaban con sus
amigos y Alano observó que el primer tenor hablaba con
Frances en un ángulo de la habitación, empleando una
mezcla de inglés é italiano. Era el señor Celicour un
artista de ojos negros y grandes bigotes, con una voz como
la de un ruiseñor. Al verle tan absorto en su conversación
sintió Alano un impulso de odio hacia el jovial italiano,

quien, dicho sea de paso, tenía esposa y cinco hijos á quienes
idolatraba. Pero á pasar de aquella primera y natural im-
presión de disgusto. Alano no pudo menos de notar y agra-
decer la prontitud con que el señor Celicour saludó y se
retiró, al llegar ellos al ángulo donde estaba sentada Frances,
á quien fué debidamente presentado.

La joven le dio la mano sonriéndose.—Me alegro de verle á Vd. ¿ No le dije que nos encon-
traríamos más adelante ? Y por cierto que parecía presun-
ción por mi parte contar con el buen éxito como cosa segura
y con tanta anticipación.
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Había tanta franqueza y naturalidad en sos palabras
que Alano recobró desde luego toda su calma, como si estu-

viesen todavía á bordo del vapor y soplase el viento agitan-

do las olas. Algo bueno hubiera dado Alano porque así

fuese.

El le dijo cuan grande había sido su sorpresa, y cuan
grata, al reconocerla, y le dio las gracias por haber permi-
tido á Sincler conducirle á su presencia.—De ninguna manera, contestó la joven. To soy la que
me alegro de poder darle á Vd. las gracias por sus atencio-

nes en la travesía del Canal. T ahora, siéntese Vd. y hable-

mos. Tengo mucho tiempo disponible antes de que me
toque volver á cantar.

Alano se sentó á su lado en el banco forrado de rojo,

lleno de contento al ver que ella le recibía como un antiguo
amigo.
—

;
Qué magnífico triunfo el de Td. ! Permítame felici-

tarla de corazón.—Gracias. He tenido mucha suerte y el público ha
sido buenísimo.—

¡
Qué carrera la que se abre ante sus pasos ! Lejos

estaba yo de figurarme con quién hablaba la primera
vez que nos vimos. Sin embargo, no noto gran cambio
en Vd.
—To no he cambiado, dijo Frances sencillamente.—

¡ Pero qué alteración tan radical en su vida entera !—Es lo que siempre esperé y deseé, como resultado de
mis estudios.

—¿Tie gusta á Vd. ?—Amo la música y el canto. Me deleita verme en las

tablas y saber que conmuevo al publico. También Vd. pa-

recía complacido, por lo que pude juzgar.
—Pero entonces ¿ me vio Vd. ? preguntó Alano con voz

que delataba su alegría.

— ; Oh, sí, varias veces ! Un día pasé cerca de Vd. en
la calle, poco antes de mi estreno. Tenía grandes deseos

de enviarle á Vd. un billete.—Ojalá lo hubiera Vd. hecho. ¿ Por qué no me lo

envió ?—Por varias razones ; la primera y principal que no
sabía su nombre.
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—Ahora lo sabe Vd. ¿ Me atreveré á esperar que no se

le olvidará ?—No por cierto, no lo olvidaré. Es un nombre que me
gusta, por ser algo parecido al mío.
—

¿ Supongo que tiene Vd. ya muchos amigos ? pregun-

tó él.—Muchos conocidos, sí
;
pero hasta ahora pocos ami-

gos. Creo que este título no debe darse á la ligera.

—Los grandes honores deben alcanzarse con grande es-

fuerzo. Tiene Vd. razón.

Alano sentía lo que decía y hablaba con toda seriedad.

La joven no pudo menos que dirigirle una mirada de grati-

tud. Evidentemente aquél no empezaba mal si su objeto

era conquistar la amistad de Frances. Todavía no le había
dirigido el menor cumplido absurdo sobre su hermosura ó

su voz. Parecía dar por sabido que ella conocía muy bien

los méritos de una y otra y no necesitaba que se los repitie-

sen
; y que ella estaba igualmente convencida de que él

apreciaba altamente tanto su voz como su belleza. Así
pues, habló á la artista como un caballero habla á una
dama cuya compañía le es altamente agradable. Si hubiese

conocido exactamente el carácter de la joven no hubiera po-

dido conducirse de una manera más grata para ella.

Por su parte, su interlocutor la interesaba vivamente.

Sus maneras formaban marcado contraste con las de algu-

nos que había conocido recientemente, pues una primera

tiple no puede hacer vida de reel usa. Hay que permitir

las presentaciones y no sería buena política cerrar la puerta,

por ejemplo, á personas de alto rango que deseasen pre-

sentar sus respetos á una aplaudida artista. Muchos, pues,

habían podido saludarla personalmente, y juzgándola por

las otras cantatrices que conocían, creyeron que cuanto más
incienso quemasen mejor recibidos serían. Pero se equivo-

caban. No le eran indiferentes los elogios. Tributados

por un Gounod, un Wagner, un Rubinstein ó cualquiera

otro cuyo nombre diese valor á su aprobación, ésta le hu-

biera parecido deliciosa. Otros aplausos la dejaban in-

diferente. Fundaba sus esperanzas acerca de la realidad y
estabilidad de su triunfo en el fallo general del público.

Las opiniones particulares le importaban poco. Alano
había evitado aquel error tan común, error en cuanto á
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Frances se refería, j lo había hecho instintivamente. Tan-
to mejor para él,—A ese paso no verá Vd. mucho de los hermosos campos
ingleses de que me habló Vd., continuó Alano. ¿ Quizás
no sea ya tan vivo su deseo de admirarlos ?

—Xo los olvido, y no dejaré de recorrer el campo á la

primera oportunidad.—Yo prefiero á Londres, dijo Alano.—Y yo empiezo á creer que me va gustando demasiado.—¿Es decir que se siente Vd. feliz en el ejercicio de su

profesión ?—Sí, soy muy dichosa ; aunque naturalmente todo tiene

sus percances y molestias y yo no puedo ser la única ex-

cepción.—Cuénteme Vd. algunos de esos disgustos. Tengo
para mí que Vd. podría soportar muchos de ellos sin que la

afectasen gran cosa.

En aquel momento y como contestación á su pregunta,

ocurrió un incidente desagradable de aquellos á que la

joven se refería. Tocaba el turno de salir á cantar á una
gran artista, que se levantó, se quitó el abrigo, y al volverse

arrojó la cola de su vestido y el polvo en ella acumulado
hacia Frances, por no decir encima de ella, de la manera
más despreciativa que pudiera imaginarse. Fué un ade-

mán elocuentísimo, un insulto que sólo podía sobrellevarse

en silencio. Un espíritu algo filosófico hubiera considerado
tal acción como muy lisonjera, pues indicaba que la can-

tatriz famosa que hasta entonces había reinado sin rival,

acababa de hallarse por fin con una conapetidora bastante

temible para merecer su enemistad. Pero para una mujer
la ofensa tenía que ser dolorosa. La sangre se agolpó á las

pálidas mejillas de Frances y Alano sintió impulsos de
tratar á la vengativa cantatriz como merecía.

Algunas de las pocas personas que presenciaron el hecho
tuvieron el mal gusto de sonreírse : pero una de ellas, una
señora sentada no muy lejos de Frances, se inclinó hacia

ésta V la acarició cariñosamente. De madura edad v muv
querida de todas las artistas, había obtenido grandes aplau-

sos en su día, pero ya no podía pensar más en papeles de
jóvenes y hermosas heroínas.—Xo haga Vd. caso, querida ; es cuestión de educación.
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Precisamente ; falta de educación. Porque la despre-

ciativa cantatriz tan brillante entonces, se había criado en

la miseria más sórdida allá por Moldo-Valaquia ó Rumania,
hasta que^un maestro afortunado descubrió que su voz era un
tesoro. A los pocos años la nifia harapienta vestía de raso

y seda y los soberanos se disputaban el honor de rendirle

homenaje. Era lista y logró modificar sus maneras pasable-

mente, en consonancia con su nueva posición
;
pero no

consiguió desprenderse de dos cosas : primera, su genio in-

soportable y segunda, su afición desordenada á cierto queso
olorosísimo, propio de su país y que en su niñez había sido

su principal alimento. Ambos defectos no dejaban de per-

judicarla muchas veces y muy gravemente en la opinión de
sus admiradores.

Y Frances pensó que efectivamente todo era cuestión

de educación, se encogió de hombros y quedó consolada.—
¿ Supongo que ese es uno de los enemigos que tiene

Vd. que sufrir, la envidia? murmuró Alano.
—Hay que contar con ella y soportar sus ataques, dijo

Frances. Algunas tienen buen natural y otras no. Lo úni-

co que deseo es no verme nunca envidiosa de una artista

novicia, ni procurar atormentarla.—Eso no lo hará Vd. nunca, seguro estoy de ello, dijo

Alano afectuosamente.
Se acercaba el momento en que Frances tenía que vol-

ver á la escena. El la siguió hasta el pie de las esca-

leras que conducían al escenario y desde allí la oyó cantar y
oyó también regocijado los aplausos que le dedicaron de to-

dos los ámbitos del local. Frances bajó sonriéndose, segui-

da de su acompañante, pero los aplausos redoblaron y tuvo
que volver á subir. Al pie de la escalera había muy poco
espacio y Alano notó que la doncella esperaba allí para des-

plegar y sostener la cola del vestido cuando la artista volvía

á subir. A la tercera llamada, Frances oyó que Alano decía

á la camarera que le permitiera reemplazarla y no se le

ocultó que la mano del joven fué la que sostuvo los pliegues

de su vestido y los dispuso debidamente al presentarse ella

para saludar al público. El sonrosado color de sus mejillas

al regresar al lado de Alano era probablemente conse-

cuencia de la animación que le comunicaba su triunfo ar-

tístico.
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Alano creyó que era tiempo de retirarse y Frances le dio
nn cordial apretón de manos.—¿ Me permitiiá Vd. hacerle una visita ? preguntó Ala-
no tan tranquilamente que la joven no pudo figurarse lo

mucho que para él significaba su respuesta.—Ciertamente, contestó ella con toda franqueza, si

quiere Vd. tomarse ese trabajo.—
¿ Dónde vive Vd. ?—Acabo de instalarme en la Avenida de la ópera.—
¿ Qué hora es preferible para Vd. ?—La Cjue Vd. guste. Por lo general estoy en casa siem-

pre que no me retienen fuera de ella mis deberes profesionales.—Iré á verla á Vd. muy pronto, dijo Alano.
Sonrióse ella sin hacer la menor objeción y el joven se

retiró, considerándose uno de los hombres más dichosos del
mundo. ¿ No la había visto y hablado, no había tenido en
sus manos la orla de su vestido y sobre todo no acababa
de hallarla franca, afectuosa y natural como siempre ? Era
evidente que su magno triunfo no la envanecía. Parecíale

que podría obtener su mano, sin otro obstáculo que el de su

profesión, no por lo que á él se refería sino por parte de
ella. ¿ Consentiría en abandonar gloria y aplausos para dar
su amor y unirse para siempre á un simple hacendado?
Deseó que en lugar de artista célebre fuese ella una mo-
desta joven de la misma clase social á que él pertenecía, y
al mismo tiempo se censuró por haber formulado tal deseo.

Xo, estaba resuelto á no omitir esfuerzo para obtener el

amor de aquella encantadora mujer, á renunciar por eUa
á todas las tradiciones de familia y preocupaciones sociales,

si necesario fuese, modelando su vida por la de ella, con-

siderando como propios sus triunfos y conservando quizás

la gratísima esperanza de que algún día, cansada de ova-

ciones, renunciaría al teatro para reinar en la Casa Boja
como reinaba desde la escena en las grandes capitales. Pro-
fundamente enamorado, lo asaltaban las. dudas y temores
que suelen sentir la mayoría de los amantes

;
pero todos

aquellos obstáculos más ó menos imaginarios se eclipsaban

por completo ante el único que él ignoraba, que hasta en-

tonces no podía él siquiera sospechar, y que era sin embar-
go el grande y verdadero obstáculo que mediaba entre él y
su amada.
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Aunque las dos entrevistas de Frances con Alano no
habían bastado para que la artista se enamorase de éste,

merecíale sí especial interés. Se alegraba de haberle visto

y hablado otra vez, y también, aunque no se lo decía á sí

misma, de que hubiese pedido su venia para visitarla. No
veía razón para no procurarse un amigo sincero en Alano
Bourchier. Como gran parte de las jóvenes, creía firme-

mente en el amor platónico ; los años se encargan de disi-

par esa ilusión, como otras tantas.

Algunos días después de su conversación con Alano
hallábase en la escena extasiando al publico con su ejecu-

ción de una de las más bellas romanzas conocidas. De re-

pente, en medio de su canto, le pareció ver á gran distancia

la cara inolvidable de Manders. A pesar de hallarse el

espectador en la semi-obscuridad de los últimos asientos, en
una de las galerías más altas, ella le reconoció al instante y
se dijo también que él lo sabía, porque se habían encon-
trado sus miradas. Es probable que la sorpresa echase á
perder una nota alta y que algún crítico moviese la cabeza
ominosamente

;
pero nada más. La artista triunfó, y á ex-

cepción de aquel ligero desliz, nunca había cantado mejor.
Antes de dejar la escena notó que el rostro cuya vista le

causara tanta sorpresa había desaparecido. Esto le demos-
tró que no se había equivocado, que Jorge Manders estaba
en Londres, que sabía que ella lo había visto en el teatro y
que deseaba evitarla.

12



CAPITULO XIII

TlCrORIA IE AM'E

Toi>os los dependientes del señor Trenfil trabajaban
afanosamente en el doble escritorio corrido situado en la

primera pieza de las qne componían sus oficinas. Por regla
general no se fijaban mucho en la llegada y salida de los

clientes, dejando á un empleado secundario la obligación de
recibirlos, anunciarlos y conducirlos al bufete del abogado.
Los copistas no sentían el menor interés en los asuntos de
la clientela hasta que éstos tomaban la forma de grandes
pliegos de papel con extrañas abreTiaturas, enmiendas, al-

teraciones y frases escritas entre líneas, todo lo cual era

su deber descifrar y copiar en limpio con clara y hermosa
letra. Trabajaban de firme, empezando á la^s nuere de la

mañana, con la regularidad de má<}uinas. T en efecto,

poco se diferenciaban de éstas, á no ser que por la mañana
esperaban y deseaban oir sonar la hora de la merienda, y
por la tarde sabían que cada página que terminaban los acer-

caba a la hora en que el ferrocarril subterráneo ó el ómni-
bus los llevaría á sus hogares respectivos. Pero la entrada
de la señorita Francini en las oficinas causó verdadera sen-

sación. I^as plumas fueron á parar detrás de las orejas,

asomaron las cabezas por encima de la verja de madera y
miraron otros por la rejilla que circuía y aislaba en cierto

modo las carpetas. Apenas se cerró detrás de la artista la

puerta forrada de bayeta verde que conducía al despacho
del señor Trenfil, los empleados de la oficina exterior se

permitieron un rato de descanso para dedicarlo á comentar
aquella visita.

— ; Pues no es nada ! exclamó el caballero Timins, á
quien daban muy furibunda expresión los dos cabos de

178
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pluma que asomaban por encima de sus orejas, uno para
tinta roja y otro para tinta negra. ¡ La Francini ! ¡ Eso
es lo que se llama saber cantar !—Es mi bello ideal de la mujer, dijo el joven Grin, que
se expresaba siempre en lenguaje muy atildado.
—¿La oyó Vd. en Lucia? preguntó Timins con ínfulas

de crítico.

Pronunció el nombre " Lucía," como suena, pero Grin
tuvo la bondad de indicarle la debida pronunciación ita-

liana.—Sí, y me dejó absorto. Entiendo que muy pronto
ganará cosa de ciento cincuenta libras por noche.—

¡ Vive Dios, qué mujer ! ¡ Ganar en una sola noche
tanto como nosotros en todo el año, sudando la gota gorda !

¡
Quién pudiera hallar otra parecida y casarse con ella !—Pida Yd. la mano de ésta, Timins, dijo Grin. Si la

mitad de lo que Yd. nos cuenta es verdad, de seguro que
no le dará á Yd. calabazas.

Porque Timins tenía siempre alguna aventura que re-

ferir, algún lance con tal ó cual gran señora que se había
mostrado muy cariñosa con él. Después aquellos hombres-
máquinas reanudaron su trabajo, procurando ganar el tiem-

po ])erdido.

El señor Trenfil recibió á la joven cordialmente. Garli-

tos, que se hallaba en el bufete, se ruborizó como un culpa-

ble sorprendido, porque había estado pensando en ella toda
la mañana.—

¿ Qué la trae á Yd. por estos barrios ? preguntó el

abogado.—Manders está en Londres. Lo vi anoche.
—

¿ Quiere Yd. que haga salir á mi hijo ? preguntó
Trenfil, creyendo que la joven iba á hablar de asuntos par-

ticulares.—
¡
Oh, no ! Carlos puede oir cuanto tengo que decir.

—
I Dónde vio Yd. á Manders ?—En el teatro. Y él lo notó, porque se marchó en se-

guida.
—

¿ Estaba solo ?—Lo supongo. ísTo vi que hablase con nadie. ¿ Qué
me aconseja Yd. ?—Confiar en que la casualidad lo ponga otra vez en su
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camino. En Londres está casi tan fuera de nuestro alcance
como en los Estados Unidos. Podría Yd. anunciar, pero
creo que no contestaría.—Xo. Es evidente que desea ocultarse de mí.—Eso es. Ó tiene muy mal gusto ó no le faltan mo-
tivos para huir de Vd.—Si lo veo, donde quiera que sea, lo seguiré basta tener
una oportunidad de hablarle.—Cuidado. Mire Vd. bien adonde le sigue. ¿ No sería

mejor, Frances, dejar las cosas como están? Su padre ha
muerto, indudablemente, y ya poco importa saber cómo
murió.^—A mí me importa mucho y lo averiguaré.—

¿ Qué tal le va á Vd. en su nueva casa ? preguntó el

señor Trenfil para cambiar de conversación.—Divinamente. Y la señora Melvil es un tesoro.—¿ Con que un tesoro, eh ? ¿ De modo que ya son Yds.
buenas amigas ?

^Sí. Al principio temblaba con sólo oir nombrar el

teatro. Pero ya está resignada á su suerte y creo que con
el tiempo se convertirá en concurrente asidua á la ópera.—Eso es. Dime con quién andas y te diré quién eres.

¡ Y la pobre señora Melvil que estaba tan orgullosa de sus

buenas costumbres ! Ahora, si tiene Vd. algo más que de-

cirme, á ello ; si no, Carlos la acompañará á Vd. á su
carruaje.

Frances se echó á reir al verse despedida de aquella ma-
nera, y salió del despacho acompañada por Carlos, que la

llevó hasta el coche.
—Venga Vd. á verme pronto, Carlitos, le dijo ella, de-

jando al pobre muchacho inundado de felicidad con su in-

vitación. Sabía que para él no había esperanza, pero siem-

pre era una gran cosa visitar á toda una primera tiple y no
dudaba que todos sus amigos lo envidiarían.

La señora Melvil citada por Frances había sido elegida

para la dirección y el cuidado general de la casa de aquélla,

para acompañar á la artista, atenderla, en una palabra,

para cuanto se la necesitase. Era amiga de la señora

Trenfil, que había concluido aquel arreglo
;

pero no sin

dificultad, pues aunque la buena señora, viuda y con pocos

recursos, deseaba muchísimo aceptar la oferta de Frances,
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hubo que vencer un obstáculo que al principio pareció in-

superable. Nos referimos al horror que le causaba todo lo

que al teatro se refería. Sin ser una mojigata, había vivido

desde su juventud entre personas que consideraban el teatro

como centro de perdición y que á lo más toleraban tal cual

visita á un circo ecuestre. Cuando oyó por primera vez

la proposición de la señora Trenfil, contestó asustada que
no volviese á hablarle del asunto

;
pero su amiga insistió

porque conocía sus buenas cualidades. Frances la había
visto varias veces y la estimaba

; y por su parte la buena
viuda sentía por la joven muy profunda simpatía, hasta el

punto de vacilar en su primera resolución y empezar á de-

cirse que si todas las actrices y cantatrices eran como aque-
lla, las había juzgado muy severamente. Entonces la esposa

del abogado, deseosa de que las negociaciones tuviesen

buen resultado en beneficio de ambas amigas suyas, volvió

á conferenciar con la señora Melvil y por fin logró conven-
cerla y que aceptase la colocación ofrecida, haciendo, como
ella decía, el sacrificio de sus opiniones. Pudo influir en su

ánimo la esperanza de apartar á Frances de lo que ella

llamaba la peligrosa senda que seguía
;
pero si tales propó-

sitos tuvo, renunció muy pronto á ellos. De aquellos dos
caracteres el más poderoso, el de Frances, no tardó en ira-

ponerse al otro y fuéronse modificando paulatinamente las

opiniones de la señora Melvil, hasta el punto de justificar el

aserto de Frances en el bufete de Trenfil : la señora Melvil
sentía ya el deseo de presenciar aquellos triunfos de que
tanto había oído y leído.

Frances había alquilado una casa amueblada por el resto

de la temporada. Aparte de que Tuquenán estaba muy
lejos de Londres, no quería abusar de la hospitalidad de los

Trenfil. Comprendía también que su renombre, su nueva
posición, consecuencias de la victoria conseguida, no se ave-
nían con la tranquilidad y metódica vida de aquella casa

;

y por estas razones resolvió ponerla propia, con ayuda de la

señora Melvil, tan luego se convenció de que ante ella se

abría la carrera de artista y artista popularísima, en lugar
de la vida privada que hubiera continuado haciendo en caso

de mal éxito. La casa, aunque pequeña, era cuanto ella

necesitaba ; se permitió el lujo de amueblar de nuevo la

sala á su gusto y quedó muy satisfecha con su nueva resi-
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dencia, prometiéndose ser muy feliz en ella. La señora
Melvil se encargó de todos los cuidados y deberes que im-
pone el manejo de una casa y desempeñó con gran dignidad
el papel de protectora de la artista. Los que visitaban á

ésta se preguntaban quién sería aquella señora de alguna
edad, tan grave y circunspecta. Acabaron por decirse que
se trataba probablemente de una parienta de la joven, pues
nada en sus maneras indicaba que estuviese á sueldo en
aquella casa.

Para Frances era un tesoro. Ya dado el primer paso se

desvanecieron sus escrúpulos de conciencia. En otro tiem-

po había vivido en muy buena sociedad, aunque algo in-

transigente y severa
; y precisamente por esto había deseado

tanto la señora Trentil ponerla al lado de Frances, pues
sabía que las dos resultarían favorecidas.

Alano Bourchier no había hecho todavía su anunciada
visita. Había estado, sí, en la ópera, aunque no entre bas-

tidores. Frances sabía que iría á verla y quizás desease ya
su visita. Sentada cerca de ella la señora Melvil, una ma-
ñana, se dedicaba á una de esas mil labores femeniles que
sirven de pasatiempo y que si bien ocupan las manos no
impiden sostener una conversación.

Frances se había sentado al piano y colocado en el atril

una romanza manuscrita que trataba de interpretar. Era
el último esfuerzo de un compositor ávido de fama, quizás

el mismo Sincler
; y aunque no podamos dar aquí la músi-

ca, la letra decía así :

Un beso, el último ; el postrer adiós
;

Una lágriraa triste que revele

El supremo dolor que al alma hiere,

La muerte del primero y dulce amor.

Libre ya, de otra bella las caricias

Borren las huellas de fugaz dolor . . .

Mas ¡ ay ! que ya no encuentro en sus delicias

La dicha inmensa del primer amor I

Canción divina que tu voz entona,

Pura y serena, del laúd al son
;

Bella sonrisa que á tu labio asoma
Y redobla el ardor de mi pasión . . .

Pero es que «tu sonrisa, es que tu canto

Cual eco triste de otros tiempos son
;

j No tienen, no, el perfume, ni el encanto

De aquel primero, inolvidable amor !
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La señora Melvil suspendió su labor al terminar el

canto.—No creo que las romanzas del día valgan, ni con mu-
cho, lo que las de mi tiempo, dijo.

—Puede ser, pero recuerde Yd. que de todas las antiguas

composiciones solo las mejores han sobrevivido.
—Sin embargo, recuerdo numerosas canciones de mi

juventud que me parecían mucho más dulces que las de

hoy. Quizás me suceda lo que al viejo que prefería mil

veces los juguetes de su niñez á los que se fabricaban y ven-

dían cuando él peinaba canas.
—Ya sabe Yd. que los gustos varían.

—Pero es que no hay romanza moderna que no tenga

por tema unos amantes desesperados y melancólicos, niños

angelicales ó marineros absurdos.—¿ Y qué temas tenían las canciones de antaño ?

La señora Melvil pareció algo desconcertada.
—Apenas lo recuerdo, dijo, pero eran bonitas y conmo-

vedoras. Diferentes, en mi opinión, de las que se cantan

en el día.

Frances se echó á reir.—Sospecho que venían á ser lo mismo, dijo, y que los

poetas líricos van siempre dando vueltas en el mismo cír-

culo. De vez en cuando una de sus producciones se desta-

ca de las demás, deja el trillado camino y llega á ser una
canción famosa, pero eso sucede rara vez.—Puede que tenga Yd. razón. Quizás estuviese yo
enamorada cuando aquellas romanzas me parecían tan
conmovedoras, dijo la señora Melville dando un sus-

piro.—Entonces es muy probable que las modernas me pro-

duzcan el mismo efecto cuando yo me enamore. Esperaré

y veremos.—El señor Bourchier, anunció en aquel momento una
sirvienta, abriendo la puerta.

Alano entró, tan jovial y apuesto como siempre. Frances
le dio la bienvenida y lo presentó á la señora Melvil, quien
se mostró muy atenta con él. Durante media hora habla-

ron de la manera más grata para todos, hasta que Alano se

levantó para despedirse.—
¿ Supongo, dijo Frances, que no conocerá Yd. á un
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joven, de algunos años más que Vd. probablemente, llama-
do Manders, Jorge Manders ?

Alano movió la cabeza Deg:ativamente.—Conozco á una infinidad de jóvenes, pero ninguno de
ese nombre.—¿Me haría Vd. el favor de repetir esa misma pregunta
á algunos de sus amigos ?—

¡
Oh, sí ! se apresuró á decir el joven, ansioso de ser-

virla. ¿ Quién es ? ¿ Qué señas tiene ?

Frances le hizo una descripción minuciosa de Manders,
pero rara vez puede identificarse á una persona, por muy
conocida que nos sea, sin más auxilio que una descripción

verbal de la misma, y de nada sirvieron todas las señas y
los detalles que oyó Alano.—Debe de ser todo un buen mozo, á juzgar por las señas,

dijo algo contrariado.—Sí, lo es, en cierto modo. Hace años que no sé de él

y deseo mucho volver á verlo.
—¿ Es, pues, un amigo ?—Sí, un antiguo amigo.
Alano había hecho la pregunta con un acento que indi-

caba la gran importancia que para él tenía, y Frances no
pudo menos de ruborizarse al contestarla. ¿ Se ruborizaba por
él ó por Manders ? ]\Iucho hubiera deseado Alano saberlo.—Preguntaré por él y le comunicaré á Yd. lo que averi-

güe, dijo despidiéndose.—Hasta otro día, señor Bourchier, le dijo la señora
Melvil. Me alegro de haberle conocido, como conocí tam-
bién á su señor padre. Recuerdo que bailé con él hace años
en una tiesta campestre y le vi después varias veces en casa

de unos amigos. Xo creo que haya cambiado tanto

como yo.—Lo que sé es que ha cambiado mucho, dijo Alano tris-

temente. A veces temo un fatal desenlace.

Se alegró de ver que la señora Melvil había conocido á
su padre, pues la creía parienta de Frances y le agradaba
saber que las amistades de la familia pertenecían al mismo
círculo social que los Bourchier. Xo que para él fuese el

caso de importancia esencial, sino porque pensaba que más
adelante, si lograse su objeto, tendría que informar á sus

padi^es de la conquista que había hecho.
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—Me gusta ese joven, dijo la señora Melvil después de
haber salido Alano. Sus intenciones son rectas, es bueno

y honrado y no tiene nada de tonto. Es también el primo-
génito y la Casa Roja es una valiosa propiedad.
—Tanto mejor para él, observó Frances.—Sí. Apenas existe posición mas envidiable que la de

esos grandes hacendados. Su padre ha representado á su
distrito en el Parlamento, y lo más probable es que al hijo

le llegue también su turno algún día.

Frances nada dijo.—Felipe Bourchier era un arrogante mozo, aunque no
tan bien parecido como su hijo. Cuando le conocí no era

muy popular, bastante altanero y se contaban de él algunas
curiosas aventuras. Pero luego cambió de carácter y se

formalizó. Hace tiempo le pusieron pleito sobre sus

bienes.—
¿ Fué el pleito lo que le convirtió en hombre formal ?—No sé, contestó la señora Melvil sin notar lo absurdo

de la pregunta. Puede que así fuese. Los pleitos son
grandes calamidades. Uno de ellos consumió todos los

recursos de mi marido.
La señora Melvil había observado durante la visita de

Alano lo que Frances no supo ó no quiso notar. En las

palabras, miradas y acciones del joven se revelaba su amor
lo suficiente para que una persona experimentada leyese en
ellos el estado de su alma

; y dado el vivo interés que
Frances inspiraba á su compañera, ésta no podía desearle

mayor ventura que verla casada con Alano Bourchier, en
quien parecían reunirse todos las cualidades requeridas.

Gracias á las ideas especiales que tenía acerca del teatro,

jamás se le ocurrió dudar que Frances, aun en los comienzos
de su risueña carrera, renunciase sin vacilar á toda la gloria

que la esperaba para convertirse en esposa de un hidalgo

destinado á ocupar en el Vesire tan alta posición como la

de Alano el día en que se llamase Bourchier de Casa Roja.

Temía la oposición probable de la familia de Alano á su

matrimonio con una cantatriz, si bien no podía ocultársele

á ella, á pesar de sus preocupaciones y del alto valor que
daba á la aristocracia provincial, que Frances sería una ver-

dadera adquisición para cualquiera familia en que entrase.

La buena señora y casamentera quedó, pues, deseando que
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Alano repitiese su visita y que la querida joven confiada á

sus cuidados acabase por oir los modernos cantos de amor
tan conmovida como ella había oído los de la generación

anterior, allá en los días de su primera pasión.

Alano menudeó sus visitas, con suerte unas veces, cuan-

do encontraba solas á las señoras, y menos afortunado los

días en que hallaba la sala llena de gente, pues el número
de amigos de la señorita Francini aumentaba rápidamente.

Allí vio también á hombres que conocía y por cierto que la

sola presencia de uno ó dos de entre ellos en aquella casa le

hizo temblar de ira. Sin embargo, no podía culparla. Se-

gún las convenciones sociales, aquellos hombres hubieran
podido visitar á su propia madre y hermanas y además, la

protección de la señora Melvil no la abandonaba un instante.

Bendecía á la buena señora, si bien otras veces, cuando él

era el único extraño en la casa, hubiera querido verla levan-

tar el vuelo y desaparecer mientras durase su visita.

Alano y Frances llegaron á ser grandes amigos. Una
ó dos veces le había permitido ella acompañarla á visitar

exposiciones de pinturas y otros lugares de interés, y al cabo
de algún tiempo la señora Melvil J:uvo compasión de ellos y
los dejó solos con frecuencia. Él aprovechó aquellas oca-

siones para revelar su pasión hasta donde se atrevió á
hacerlo y poco á poco la esperanza fué tomando todas las

formas de la realidad. Sentíase profundamente dichoso
;

comprendía que Frances le recibía como no recibía á ningún
otro admirador ó amigo

;
que le hablaba como nadie la ha-

bía oído hablar nunca
;
que con él era más tierna, más dulce,

aun más humilde, cual si desease, por razones que ni aun á
sí misma se atrevía á confesarse, agradarle como mujer, no
recibir su homenaje como artista. A decir verdad, aunque
Alano no osaba esperarlo, el joven no le era indiferente, ni

mucho menos.
El no le había preguntado todavía si lo amaba. No se

atrevía á arriesgarlo todo con una sola pregunta. Sabía
que algo más tarde ó más temprano llegaría el momento en
que le sería imposible guardar su secreto, si lo era todavía

;

que cuando menos lo pensase una palabra ó un acto cual-

quiera de ella le arrancaría su apasionada declaración. Ese
momento llegó antes de lo que él esperaba.

Un día se presentó en casa de Frances muy temprano.
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La sirvienta lo condujo á la sala y le dijo que la señora Mel-

vil estaba indispuesta y no podía dejar su cuarto, pero que
la señorita Francini bajaría en seguida.

Fuese que la muchacha olvidase anunciar su llegada ó

que Frances no la oyese ó no la entendiese, lo cierto fué

que esperó largo tiempo, hasta que la espera llegó á pare-

cerle interminable. Por fin, se abrió la puerta y Frances

entró precipitadamente, sin ver al joven. Cruzó la sala

dirigiéndose hacia su escritorio, con trágico ademán, tan

insólito en ella fuera de la escena que Alano se quedó sor-

prendido é inmóvil en lugar de adelantarse á saludarla.

Tenía contraídas las cejas, encendidas las mejillas, y su

cuerpo parecía erguido cuanto se lo permitía su esbelto

talle. Era evidente que una emoción poderosa la agitaba

y al entrar notó Alano que tenía en la mano un papel que
rasgó en menudos fragmentos.

Un instante le bastó para observar todos aquellos de-

talles. Por muy trastornada que se hallase Frances no
tardó en descubrir la presencia de Alano, y aunque sorpren-

dida un momento, se esforzó por recobrar su calma habitual

y saludó al joven. Al hacerlo sonreía, pero sus ojos estaban

llenos de lágrimas. Actriz como era, aquella vez le faltaron

sus facultades. Su sonrisa no hubiera engañado á nadie, y
mucho menos á quien la observaba con la penetración que
da el amor.—Dígame Vd. lo que la atormenta, exclamó Alano to-

mando su mano. Ordene Vd., si puedo servirla en algo.—
¡ Decírselo á Vd ! contestó como asombrada de tal

idea, á la vez que arrojaba en una cestilla los pedazos de
papel. ^ ¿ Decirle lo que me pasa ? ¡ Ah, no !—A mí, sí. ¿ No somos amigos ? Si tiene Vd. pesares,

déjeme Vd. compartirlos.
—Hay dolores que una mujer no puede comunicar á sus

amigos.—Pues entonces ;, no somos nosotros algo más que ami-
gos ?

I
Contésteme Vd., Frances !

El comprendió que había llegado el momento. Hablaba
á la joven con ese acento que dice aun más que las palabras,

que revela lo que siente el corazón. Frances no pretendió
ignorancia sobre la significación de aquellas palabras, pero
retiró la mano que él trataba de tomarle otra vez. Bajó
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los ojos al suelo, reflexionó un momento y habló luego con
acento despreciativo y agitada voz, aunque pronunciando
las palabras distinta y pausadamente.—¿Deberé decirle á Vd., preguntó, que dos hombres
me han ofrecido hoy su amor, en términos explícitos, por
escrito ?

Súbito rubor encendió las mejillas de Alano, seguido de
densa palidez.—Sí, continuó ella, y ambos son ricos, ambos tienen

millares de libras esterlinas de renta. Uno de ellos, añadió
señalando casi imperceptiblemente hacia la carta hecha pe-

dazos, ostenta uno de los primeros títulos del reino.—
¿ Qué más ? preguntó Alano, comprendiendo que le

quedaba algo por decir.—Una pequenez, un detalle. Quizás á Yd. mismo le

extrañe que una actriz ó una cantatriz tome ese detalle en
consideración. Ambos son casados.

Pronunció estas últimas palabras con amargo desprecio.

Alano tembló de ira.—Tan parecida es la fraseología de las dos cartas, con-

tinuó ella, que se las creería escritas por una misma perso-

na. ¿Existe por ventura una fórmula especial para tales

casos? Uno y otro deploraban tener que escribir, hubie-

ran preferido hablarme
;
por desgracia se les había hecho

extremadamente difícil verme á solas . . . ¿ Son estos los

caballeros ingleses, señor Bourchier ?

¿ Qué podía él decir en defensa de sus compatriotas ?

Muy poco. Lleno de indignación, no tenía sobre quién
descarsrarla. Conocía muv bien las debilidades humanas,
quizás las juzgaba con benevolencia, pero hubiera despre-

ciado profundamente al hombre capaz de degradar á una
mujer honrada ante sus propios ojos de una manera tan

cruel, sin una palabra ni una mirada que pudiera animarlos

en esa senda. Mal lo hubieran pasado los autores de aque-

llas cartas si hubiesen caído en aquel momento en manos
de Alano Bourchier. Pero no hay mal que por bien no ven-

ga. Alano tomó la mano de la joven y la atrajo hacia sí.—Te amo, dijo, y tú lo sabes. Frances, amor mío, ven
á mí, acéptame, déjame protegerme contra tales vilezas.

¡
Que en lo futuro, el que insulte á mi esposa tenga que

darme cuenta terrible de su ofensa !
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Habían bastado unos cuantos seocnndos. Su declaración

estaba hecha. Sus brazos rodeaban á Frances y la estre-

chaban más y más.
—

¡ Dime que me amas ! la imploró, al ver que una
oleada de púrpura coloreaba el rostro y el albo cuello de su

amada.
Quería oir aquella declaración de sus propios labios,

aunque ya no dudaba de su amor por él, pues sabía que
de lo contrario Frances no le hubiera permitido estrecharla

en sus brazos.—Sí, te amo, dijo ella en voz baja
; y después, presa de

una mezcla de felicidad, rubor y confianza, apoyó su cabeza
sobre el pecho de Alano y prorrumpió en sollozos.

Alano la consoló como suelen hacerlo en tales casos los

amantes y no tardaron en verse sentados uno al lado de
otro, hablando de su porvenir y contemplándose amorosa-
mente, hasta que llegó la hora de separarse.—Iré á la Casa Roja mañana para darles á todos la

noticia, dijo Alano al despedirse.—Sí, contestó Frances sencillamente.

Aquello le parecía lo más natural que él podía hacer.

Jamás se le ocurrió que el paso dado por Alano pudiese
disgustar á su familia. Alano salió de allí preguntándose
por qué le había estado reservada tamaña felicidad y Frances
fué en busca de la señora Melvil, cuya dolencia no era tan
grave que le impidiese oir en seguida la gran noticia.—

¡
Oh, querida amiga I dijo á Frances ¡ cuánto me ale-

gro ! He estado deseando este desenlace desde el primer
día en que él se presentó aquí. Xada mejor podía suceder.

La felicito de corazón y sobre todo me alegro infinito de
que deje Vd. el teatro.

Frances abrió los ojos asombrada.—
¡ Dejar el teatro ¡ repitió.—Sin duda alguna. ¿ Por qué había de continuar en él

la esposa de uno de nuestros ricos hacendados? ¿Nolo
dijo él así ?

Con su falta de experiencia la señora Melvil ignoraba
todo lo relativo á contratas, fuertes indemnizaciones paga-
deras por violación de las mismas, etc.—Jamás dijo tal cosa, observó Frances. Es más, yo
comprendí precisamente lo contrario.
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—Qiieridn, es que lo dio por entendido. Será lo pri-

mero que exija.

La joven permaneció silenciosa unos instantes.—No lo creo, dijo. Espero que no.

Pero quedó pensativa, preguntándose si la señora Melvil
estaría en lo cierto. Al día siguiente, cuando Alano se pre-

sentó, Frances resolvió aclarar aquel punto desde luego.—Vida nómada la que conmigo te espera, Alano, dijo.—Xo importa ; será la vida contigo ¿ qué más puedo
pedir ?—Juntos recorreremos casi todo el mundo. Francia,

Italia, Alemania, América ; sabe Dios adonde me llevará

mi profesión.—
¿ Es decir que no piensas renunciar á ella ?

Xo era una súplica ; era simplemente una pregunta.—Xo puedo, por largo tiempo todavía. ¿Lo harías tú,

con fama y fortuna por conquistar ? ¿ Eres rico. Alano ?

Me importa tan poco que seas rico ó pobre, que bien puedo
hacerte esa pregunta.

El le dio un beso para probarle que la creía.—Cuento hoy con recursos suficientes, dijo, y desde
luego seré rico algún día

;
pero ojalá que ese día tarde en

llegar, porque será el de la muerte de mi padre.—
¿ 3Ie aceptarás como soy. Alano, sin pedirme que

abandone mi profesión ?

El le tomó ambas manos y la contempló apasionada-

mente.^—Ámame y sé mi esposa, le dijo. Xada más te pido.

Conformaré mi vida á la tuya y sé que será una vicia de
felicidad. Quizás llegue un día en que te canses de tus

triunfos, de todo excepto de mi amor, y entonces viviremos
tranquilamente en nuestra casa. Pero entretanto, no ha-

blemos más de ello.

Mucho era lo que prometía, más de lo que él se imagi-

naba. Su oferta era imprudente, pero ¿ quién no lo sería á

su vez y quién podría no prometerlo todo, cuando ojos tan

elocuentes estuviesen prontos á darle las gracias y labios

tan hermosos la recompensa?—
¡ Ah I eso lo dice él ahora, amiga mía, comentaba

poco después la señora Melvil, pero espere Vd. algo más.

No hay hombre que no quiera guardar su mujer para sí
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solo, sin que ésta tenga que dividir su atención entre su

marido y el público, á no ser que se proponga vivir á costa

de ella, lo cual no sucede en el caso de Alano. Ya verá

Vd.
;
pero cuando llegue el momento, siga Vd. mi consejo

y haga lo que le pida su marido.

Alano fué á su casa al día siguiente. Dejó á Londres
sin sentir temor alguno sobre el resultado de su entrevista

con sus padres, ó por lo menos tratando de convencerse á sí

mismo de que nada temía por ese lado. ¿ Y por qué no ha-

bía de ser así ? Iba á darles la hija más hermosa y mejor
que pudieran desear. Si bien existía cierta prevención vul-

gar contra la carrera del teatro, su futura esposa ocupaba
en ella el puesto más alto y su reputación estaba exenta de
toda sospecha. Sin embargo, á medida que se acercaba á

la casa paterna disminuía su seguridad. Empezó á pensar
en tales y cuales obstáculos y se le ocurrieron objeciones

numerosas. Pero sobre todas las dificultades predominaba
su amor apasionado, su promesa de matrimonio y su firme

propósito de hacer á Frances su mujer, con la menor dila-

ción posible. Decíase que con el consentimiento de sus

padres ó sin él, tan luego volviese á Londres fijaría con ella

el día de la boda. Tales eran sus propósitos al dirigirse á

la Casa Roja.

Su llegada fué ocasión de júbilo para todos. Parecióle

que su padre se hallaba algo más fuerte, y se alegró de
ello, pues la revelación que iba ó hacerle no dejaría de
agitarlo algo. Después de comer, estando padre é hijo

solos en la mesa, abordó la cuestión resueltamente.—He venido á decirle á Vd. que pienso contraer matri-
monio.—Ya me figuré que tenías algo que decirme ; noté que
estabas preocupado. Al principio creí que habrías con-

traído deudas, pero la noticia que me das es mucho mejor.—Sí, desde hace algún tiempo me ha venido Vd. di-

ciendo que debería casarme, y he resuelto seguir su consejo.

—Dime quién es ella. Alano, aunque no tengo la menor
duda sobre el acierto de tu elección.

Se lo dijo todo, sin la menor excusa, sin detenerse á ase-

gurar á su padre que Frances estaba exenta por completo
de la más ligera sospecha, que á ella no la alcanzaba esa

sombra que, con razón ó sin ella, suponen algunos en torno
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de la gente de teatro. Habló con tanta firmeza y confianza,

con tal acento de gratitud por la gran dicha de que era ob-

jeto, que su padre, conociendo como conocía su carácter,

comprendió que el matrimonio, bueno ó malo, era cosa re-

suelta
;
que toda oposición por su parte sería lamentada, pero

no atendida. Dolorosa fué la noticia para él, pero escuchó
sin comentarios cuanto Alano tuvo á bien decir ; tampoco
expresó su opinión, pues aunque le causaba vivo sentimien-

to, había renunciado en los últimos años á esperar de esta

vida otra cosa que disgustos y desengaños.—Supongo, Alano, dijo cuando éste acabó de hablar,

que te propones hacer tu voluntad en este asunto, consienta

yo ó no.

El joven no replicó.—Vienes á pedirnos á tu madre ya mí que aceptemos
como hija á una joven á quien viste por primera vez hace

pocos meses, una cantatriz pública.—Véala Vd. y no se admirará de mi elección.—
¿ Deduzco que es inútil que yo mande ó ruegue ?—Así lo temo, mejor dicho, espero que no lo haga Vd.

—En tal caso, no sé qué más puedo decir. No me es

posible impedirlo y tú no esperarás que yo te dé mi aproba-

ción. Cuanto á mi futura conducta para contigo depende-
rá de las circunstancias.—No las temo, padre mío.—Allá veremos. De todos modos, supongo que siempre
podrás vivir con lo que gane tu mujer.

La sangre afluyó al rostro del joven.—El golpe es certero y doloroso, padre, contestó. Pero
la amo ; es lo único que puedo decir.—No he pensado en ofenderte. Eres mi hijo mayor y á
nadie quiero en el mundo como te quiero á tí.

Su voz revelaba profundo afecto, y Alano no pudo me-
nos que estrechar la mano de su padre.—Vé á decírselo á tu madre, prosiguió Bourchier. Dé-
jame reflexionar.

Alano obedeció. No le disgustaba el resultado de la

confesión, pues á duras penas esperaba que su padre acce-

diese desde luego á sus deseos. Tarea mucho más fácil

creía tener con su madre, pero se equivocaba. La buena
señora se escandalizó con sólo pensar en una nuera que
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cantaba en público por dinero, j quiso tratar el asunto

como una niñería. Alano se contuvo con gran trabajo y
estuvo á punto de tener un disgusto serio con su madre.

Sólo se evitó acordando ambos dejar al señor Bourchier la

decisión del asunto.—Y él nunca permitirá semejante cosa, nunca, le dijo su

madre.
Y sin embargo, lo hizo. Con gran sorpresa de Alano le

anunció que volvería con él a Londres, y una vez allí fué á

su hotel y pasó el día tomando informes de muy delicado

carácter. Tenía muchos amigos que sabían cuanto ocurría

y conocían á todo el mundo. Pronto tuvo en su poder cuan-

tos datos sabía el público acerca de la señorita Francini,

y algunos á quienes confesó el objeto de sus averiguaciones

le dijeron claramente que su hijo debía ser objeto de en-

vidia, no de censura. El anciano Lord Sever, por ejemplo.—
¡
Por vida de ! exclamó ; le digo á Vd., Bourchier,

que su hijo tiene suerte de veras. Esa joven podría casarse

con quien ella quisiese en toda Inglaterra. Ojalá le gustase

mi título ; en diez años su voz redimiría una por una
todas las hipotecas que pesan sobre mis fincas de Sever.

Pongo á disposición de la pareja una cualquiera de mis resi-

dencias para que pasen allí la luna de miel. Vaya Vd. á
verla, amigo Bourchier ; la sola presencia de tan hermosa
mujer le hará á Vd. bien.

Bourchier fué á verla al día siguiente. La visita tuvo
efecto á petición suya. Frances le recibió encantada de ver-

le, con naturalidad, sin ningún embarazo. Después regresó

á su casa y dijo á su esposa que por su parte no se oponía
al matrimonio de Alano. Su voluntad era ley para la seño-

ra Bourchier, de modo que allí terminó el asunto.

Las mismas palabras empleó dirigiéndose á Alano, quien
le dio las gracias y añadió que sabía que no habría oposición

desde el momento en que su padre viese y hablase á Fran-
ces.—A propósito, Alano, dijo aquél al separarse, ¿ cuál es

su verdadero nombre ?—Muy parecido al nuestro : Boucher.
Su padre se sobresaltó. Era un nombre ominoso. Pero

lo consideró como mera coincidencia, porque el nombre de
Boucher es relativamente común.

13
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—¿ Supongo que es inglesa ?—Sí, contestó Alano, que siempre la consideraba como
tal. Además sabía que su padre tenía cierta prevención
contra los americanos y no quiso disgustarlo.—

¿ Qiié parientes tiene ?—Ninguno, es huérfana.—Tanto mejor, se dijo su padre, y terminó la conversa-
ción.

¡
Cuan lejos estaba Frances de pensar qué sangre

manchaba las manos de aquel hombre á quien había recibi-

do con placer y orgullo á la vez, el padre de Alano !

Cosa sorprendente era en verdad que un hombre tan
altivo como Felipe Bourchier consintiese con tanta facilidad

el matrimonio de su hijo con la cantatriz Francini, ó ya que
no diese á las claras su consentimiento, renunciase por lo

menos á toda oposición. Para comprenderlo hay que tener
en cuenta los secretos pensamientos que le agobiaban. En
primer lugar amaba apasionadamente á sus hijos, y el

temor que le roía el corazón, que minaba de día en día su
salud, era el de verse un día convicto de asesinato ante su
familia, gracias á los datos que Jorge Manders poseía.

Aquella amenazadora espada podía caer sobre él de un mo-
mento á otro, y las miradas de sus hijos, que aun temién-

dole le amaban, podían llegar á apartarse de él algún día,

con tanto horror como pesar, sus vidas, enlutadas para
siempre por el crimen de su padre. Quería conservar a

toda costa el amor de sus hijos, tanto tiempo como le fuera

posible. Si había de llegar un instante en que Alano le

acusase y maldijese en silencio, no quería que pudiese cul-

parlo también de* haber puesto obstáculos á la realización

de lo que su hijo juzgaba ser la felicidad de toda su vida.

Sabía que Alano no retrocedería en su propósito, y él opta-

ba por dejarle hacer su voluntad. Su hijo había elegido,

quizás con acierto
;
pero hiciese bien ó mal, padre é hijo

continuarían siendo amigos hasta que llegase la hora de la

catástrofe.

Alano y Frances se casaron pocas semanas después, con
tan poco anuncio y aparato que apenas media docena de
extraños se enteraron de la boda. Tan bien guardado fué

el secreto que cuando llegó á conocimiento del público era

ya un suceso muy atrasado para que los periódicos le dedi-

casen gran atención. Temían dar noticias viejas ; las mur-
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muraciones del día, las nuevas de última hora son el único

material aprovechable para el periódico moderno.
La felicidad de los reciencasados fué grande, muy

grande. Sin embargo, mucho se equivoca el marido de
una cantatriz famosa si cree que su vida futura estará exen-

ta por completo de disgustos y enojos.



CAPÍTULO XIY

IXSrSTACIOXES

DA^^EL BouECHiEE Y su esposa vivían en un barrio

apartado de Londres, y en una casa menor aún de lo que
hubieran podido procurarse con lo que Daniel llamaba la

miserable pitanza que su astucia había logrado arrancar al

señor de Casa Roja. El aventurero no se quejaba de la

exigüidad de la casa, porque cuanto menos se gastase en
ella más dinero le quedaría para despilfarrar por su cuenta y
á su gusto. Cada trimestre, según lo prometido, les pagaban
cierta cantidad á nombre de Josefina, quien desde luego la

acreditaba á su marido en un talón de banco, por orden
expresa de éste ; ó por lo menos todo lo que quedaba de
dicha cantidad después de pagar á los proveedores de la

casa y demás cuentas pendientes. En este particular ella

no cedía un ápice y aunque Daniel hubiera preferido acu-

mular cuentas sin pagarlas hasta que se cansaran los acree-

dores, para en último caso hacer que las saldase su suegro,

Josefina insistió siempre en no dejar pendiente cuenta al-

guna al cabo del trimestre. De aquí que la casa no tu-

viese deudas
; y aunque en los últimos dos años Felipe

Bourchier había tenido que entregar directamente á su

yerno sumas numerosas, Josefina poco ó nada supo de ello.

Entre once y doce de la mañana, Daniel, desgreñado

y nada presentable, en zapatillas y con una bata vieja, pro-

cui'aba despachar su almuerzo. Los excesos de la noche
anterior le habían proporcionado un fuerte dolor de cabeza

y recordaba con pesar aquellos días en que por mucho que
fumase, bebiese ó trasnochase su apetito no sufría la menor
alteración. Viendo que no podía comer, abrió una pequeña
alhacena destinada á guardar los licores y llenó una copa

196
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de cognac. La bebió de un trago, volvió á llenarla, y po-

niéndola sobre la mesa encendió un cigarro y empezó á

fumar, sacudiendo las cenizas de cuando en cuando en el

plato que contenía los restos de su almuerzo. Josefina en-

tró en aquel momento, y como él no cambió de actitud ni

ocupación, es de creer que no había en ellas nada de ex-

traordinario ni anormal, y que así se conducía generalmente

en presencia de su mujer. ¿ Dónde estaba el galán noble

y caballeresco de otro tiempo, convertido en aquel ser

desaseado, envilecido, que fumaba sentado á la mesa del

almuerzo y tomaba bebidas alcohólicas á mediodía ?

Por muy tirantes que sean las relaciones entre marido y
mujer, mientras vivan bajo un mismo techo tienen que
verse algunas veces y aun dirigirse algunas palabras indife-

rentes, á no ser inmediatamente después de una disputa vio-

lenta. Josefina nunca se permitía un altercado con su es-

poso, como tampoco se tomaba el trabajo de evitar su

encuentro. Lo único que hizo fué prescindir de él por
completo y no cuidarse de dónde estaba ni qué hacía. Era
una joven animosa que lo despreciaba demasiado para te-

merlo. Por las mañanas, cuando Daniel iba á salir, le pre-

guntaba si comería en casa ó no. Si contestaba afirmativa-

mente, hacía preparar la comida y se sentaba con él á la

mesa. De lo contrario, Josefina no volvía á acordarse de
él y hacía lo que mejor le cuadraba. Cuando su marido
volvía á casa algo bebido, como había sucedido muchas
veces, ella lo dejaba solo y se retiraba á su cuarto hasta la

mañana siguiente. Y una vez que Daniel se presentó ebrio

y dio en perseguirla con sus caricias, le hizo comprender
claramente que la menor familiaridad le sería más odiosa

que un golpe y produciría los mismos resultados ; es decir,

que la obligaría á dejar la casa. Tan resuelta se mostró
que desde aquel día su marido renunció á golpearla y acari-

ciarla, aunque á veces sentía impulsos de inferirle ya uno
ya otro ultraje.

El héroe de Josefina había desaparecido y en su lugar
sólo quedaba el aventurero procaz, vicioso y cobarde.

Aun mucho después de haber descubierto ella el verda-
dero carácter de su marido procuró éste continuar engañán-
dola con sus pretendidos derechos sobre la Casa Roja, hasta
que Josefina le declaró que nada la complacería tanto como
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Terle presentar abiertamente sn reclamaoiÓD y qaedar ésta

resuelta de ana vez j para siempre. Por fin Uegó el día en
qae eDa se conveneió de que aun en esto le había mentido
de qae no había tales derechos. Entonces desapareció del
corazón de la esposa el último vestigio de amor. Desde
aquel instante fueron dos conocidos que vivían bajo el mis-
mo techo ; nada más.—¿ Xo ha habido cartas esta mañana ? preguntó Daniel
al entrar Josefina en el comedor.—Una sola, de mamá para mí.—

¿ Los viejos siempre tan valientes, eh ?

Se complacía en hablar de sus padres de la manera más
irrespetuosa, figurándose que con ello la disgoistaba. Pero
la joven no dio la menor señal de pesar ni indignación.—Continúan como de costumbre. Papá sigue algo

mejor.—
¿ 2so hay más noticias ?—Xinguna que pueda interesarte, á no ser la de que

Alano se casa.—Xoticia muy interesante para mi Espero que la

novia sea rica^ Puede llegar el día en que Alano necesite

el dinero de su mujer. Tiene muy escasos títulos d mi con-

sideración.

Josefina no hizo caso de aquellas palabras. La impos-
tura era ya muy añeja.—También él va á contraer un matrimonio desacertado,

dijo, sin poder evitar aquel "también."
Daniel se rió de la manera más desagradable que pudo.—^Lo mejor que le deseo es que sea tan feliz como yo.

¿ Cómo se llama la novia ?

— Es la señorita Francini, la nueva tiple,

—
;. Quién ? exclamó él.—La FraneinL Habrás oído hablar de ella. Parece

que las buenas voces sin un gran atractivo para los miem-
bros de mi familia.

Evidentemente su marido no le infundía temor alguno.

Este nada «üjo y continuó fumando, pero se puso á reflexio-

nar tan profundamente como se lo permitía su dolorida

cabeza. Josefina, admirada al ver la sorpresa que había
manifestado, sorprendió la perversa sonrisa, entre maliciosa

y triunfante, que asomó varias veces á los labios de DanieL
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Aquella sonrisa reflejaba sus pensamientos. El proyectado

matrimonio iba á favorecer sus designios. Odiaba al hijo

mayor de Bourchier, y para un miserable como él era un
placer disponer á su antojo de la felicidad de su enemigo,

destruirla cuando bien le pareciese, con una sola palabra.

La nueva combinación que había ideado lo llenaba de jú-

bilo. Cierto que el matrimonio de Alano con su prima le

confería irrevocablemente la propiedad de Casa Roja
;

pero cuando hubiese tomado posesión de su herencia ¿ que
no pagaría, qué podría negar á Daniel, á trueque de que
éste no divulgase que su padre era el asesino del padre de
su esposa? Comprendía que Alano amaría á Frances con
pasión ; él mismo, se decía, estaba dispuesto á adorarla, no
linas semanas, como lo había hecho con su linda mujer, sino

por siempre. Aquella noticia era la mejor que había reci-

bido en mucho tiempo. El único peligro era el descubri-

miento prematuro de su propia personalidad, y para evitar-

lo importaba no dejarse ver de Frances cuando fuese esposa

de Alano y aun tener á Josefina alejada de ella todo la po-

sible. Ocultándose de la artista los tenía á todos en su

poder.

Su regocijo era tan evidente que Josefina lo notó y se

alarmó, pero no quiso rebajarse hasta interrogarlo. ¿ Qué
significaría aquello ?—Es decir que el famoso Alano se va á casar con la

divina Francini, dijo él. Pues les deseo grandes felici-

dades. Ella es encantadora.

Había en su acento algo que sobresaltó á Josefina.—¿ La conoces ? preguntó.—Si no la conozco, sé por lo menos algo y aun algos de
ella.

El tono, la intención con que pronunció aquellas pala-

bras eran los mismos que en un club ó en un café bastan
para poner en duda la reputación de una mujer sin acha-
carle una ligereza ó una mala acción concreta. Josefina
sentía viva inquietud. Fácil es suponer que su madre no
se manifestaba en su carta muy satisfecha con el anunciado
enlace ; es más, Josefina comprendía al leerla que no sólo

merecía toda su desaprobación sino que temía sus resulta-

dos. Por lo pronto, el hecho de que Daniel conocía á la

futura esposa de Alano ó sabía algo de ella, era un dato
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desfavorable. Josefina amaba á su hermano y hubiera
hecho cualquier sacrificio por evitarle una suerte parecida á
la suya y un arrepentimiento tardío como el que amargaba
su propia vida.

—Dime cuanto sepas de ella, repuso imperiosamente.
Daniel la miró con burlona expresión.—Querida mía, dijo, me guardaré de poner obstáculos á

los planes de un miembro cualquiera de tu familia y mucho
menos á los de Alano, que tiene ya edad suficiente para sa-

ber lo que hace.—¿ Tienes algo que decir de ella que la desfavorezca ?—Xada absolutamente. Jamás hablo mal de una mu-
jer hermosa. Cuando sea mujer de Alano supongo que
tendrás que visitarla, pero hasta entonces no hay necesidad
ninjjfuna de ello.

Se levantó, dejó el comedor y poco después salió de la

casa. Sus palabras habían producido efecto, tanto que
Josefina, después de pensar mucho en ellas, salió en busca
de Alano.

Dos veces estuvo en sus habitaciones sin hallarlo, pero
á la tercera tuvo mejor suerte. Su hermano se alegró mu-
cho de verla y supuso que habría sabido la noticia.—¿ Vienes á felicitaiTue, Finita ? le preguntó, dándole
un beso.

La pobre no sabía como componérselas para dar un
consejo á su heimano mayor. Precisamente éste la había

considerado siempre como la loquilla de la familia, y su

mal aconsejado matrimonio no había contribuido por cierto

á modificar aquella opinión. Sin embargo, Josefina hizo

un esfuerzo atrevido para salvarlo del peligro que se imagi-

naba.—
¡
Oh, Alano ! exclamó, piénsalo bien antes de casarte

con esa joven. Me dicen que es muy hermosa, pero no te

precipites. Piensa en lo que me ha pasado á mí con mi
marido.

Alano no se irritó. La comparación entre Daniel y
Frances era tan absurda que sólo podía causarle risa.—Xo te rías, Alano, le rogó ella. Te hablo seriamente.

Comprenderás mi ansiedad cuando te diga que mi marido
pretende saber porción de cosas referentes á ella. Xo te

enfades, querido.
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No se enfadó con ella, pero se encolerizó. Ya no era

cuestión de risa.—Josefina, repíteme palabra por palabra lo que ha dicho

tu marido.

Su aspecto era imponente y dura la mirada que dirigió

á la delicada niña, tan diminuta comparada con la alta esta-

tura de su hermano.
—Dijo . . . dijo que saJbe algo acerca de ella.

Al hablar comprendió que sus palabras no producirían

efecto, porque jamás podría ella darles el acento, la mala
intención con que las había pronunciado Daniel.—No fué tanto lo que dijo como lo que dio á entender,

añadió.—Tu marido es un miserable, Josefina. De lo contrario

jamás hubiera engañado á una niña como eras tú entonces,

induciéndote á consentir en un matrimonio secreto, ni hu-
biera tenido la desfachatez de vivir desde entonces á costa

tuya, con tu dinero. Me tiene mala voluntad, como yo se

la tengo á él, y esa es su venganza.
Su hermana no se atrevió á decirle que Daniel le había

prohibido visitar á Frances. Temía que la cólera de Alano
estallase terrible.—Considera lo que yo he hecho con mi propia vida,
dijo. Reflexiónalo bien, Alano, antes de decidirte.

Estaba tan bonita y parecía tan niña, con lágrimas en los
ojos, que no pudo Alano irritarse con ella. Además, su her-
mana no había visto á Frances.—Oye, Finita, le dijo. Voy ahora mismo á casa de
Frances. Ven conmigo. Cuando la hayas visto lo com-
prenderás mejor todo.

Era curiosa como toda mujer, pero no se atrevió. De
ninguna manera podía dar su aprobación, ni indirectamente,
al matrimonio de su hermano con una mujer de quien su
propio marido hablaba con tales reticencias.
—No ahora. Alano, dijo. Cuando estéis casados . . .

quizás ; es decir, si llegas á casarte.—Como gustes, contestó él muy secamente
;
pero ten

en cuenta que ningún hombre puede olvidar semejante de-
saire, aun cuando proceda de una hermana.

^^
—¡Oh, Alano! exclamó Josefina sollozando. ¡Tam-

bién tú ! ¡
No me abandones, no te declares contra mí !
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Su hermano nada dijo. La besó, la acomodó en un
coche y la envió á su casa

;
pero al dirigii'se á la Avenida

de la Opera se decía que su mayor placer sería retorcer el

pescuezo á Daniel Bourchier.

V En su opinión Daniel era un impostor. Después del

matrimonio de Josefina y cuando supo cómo había sido ad-

mitido aquél en la casa de su padre, se le ocurrió desde
luego que la aparición repentina del nuevo primo había de
tener graves consecuencias para él y para su vida futura.

Pidió francamente á su padre una explicación y éste se vio

obligado á admitir que Daniel lo había alarmado y engaña-
do con una historia y pruebas tan falsas una como otras

;

que por un momento creyó perder la posesión de todos sus

bienes, y que si bien al presente había descubierto la false-

dad de todas aquellas pretensiones, ya el impostor había
logrado casarse con su hija favorita. Jamás creyó Alano
que Daniel fuese el verdadero representante de la rama
ilegítima de su familia. Para él no era más que un hábil

impostor, que aprovechando los datos que poseía sobre la

historia de la familia y haciendo creer al señor Bourchier
en su legitimidad, había penetrado á la fuerza en el círculo

de la familia con los dolorosos resultados que conocemos.
Xo era muy agradable contar aquella historia, así fué que
Alano se limitó á decir á Frances que su hermana se había
casado con su primo y que éste había resultado ser un bri-

bón. Y como probablemente Daniel y Frances no llega-

rían á intimar nunca, no había necesidad de hablar más del

asunto.

Josefina visitó á Frances después de su matrimonio.
Estaba resuelta á no quererla y lo consiguió en parte. Sus
maneras no pasaron de atentas y su cortesía fué forzada.

Frances lo notó, y comprendió claramente que desaprobaba
su matrimonio. Aunque mujer mucho más altiva y sensi-

ble que su visitante, su corazón estaba favorablemente dis-

puesto hacia una hermana de su esposo, tan desgraciada en

su vida doméstica, y no dijo una palabra sobre la repulsión

evidente de Josefina. Pero preguntó á su esposo :

—
;.
Quieres que visite á tu hermana algunas veces ?—Preferiría que no lo hicieses. Quisiera que no entra-

ses nunca en la casa donde habita su marido. Recibe bien

á la pobre Josefina siempre que venga á verte, y dile que
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yo no te permito ir á su casa. Ella comprenderá perfecta-

mente por qué lo hago.—Muy bien, dijo Frances.
—¿ Supongo que no conoces á su esposo ?

—¿jComo había de conocerlo ? ¿ Por qué lo dices ?—A Josefina le parecía haberle oído decir que te había

visto y tratado .en alguna parte.

Frances movió la cabeza negativamente.—Tú eres la primera persona de apellido Bourchier á

quien he conocido.

A pesar de la semejanza aparente de ambos apellidos,

Bourchier y Boucher, su diferencia al pronunciarlos es tan

marcada que ni aun la coincidencia de ir unido el primero
al nombre de Daniel llamó la atención de Frances. Quizás
había olvidado ó no había oído jamás el nombre de aquel
hermanito suyo que murió tan niño y á quien nunca conoció.

Así fué cómo Frances y Jorge Manders, aunque tan

estrechamente relacionados por sus respectivos matrimo-
nios, no llegaron á verse. El no tenía la menor prisa

por hallarse en su presencia. Tan luego como muriese el

señor Bourchier se proponía tener una entrevista con Ala-

no. Imaginábase que Bourchier no podría vivir mucho
tiempo. Conocía su verdadera dolencia y de cuando en
cuando la agravaba con nuevas amenazas y peticiones de
dinero. Decíase que lo mejor era esperar algún tiempo
más ; si Bourchier mejorase, á él debería descubrirle el ver-

dadero nombre de la mujer de Alano y con él tendría que
concluir el nuevo pacto, á reserva de renovarlo más ade-

lante con Alano. Pero tenía el firme propósito de no come-
ter otro error como el primero ; de lo que se trataba era de
obtener una fuerte suma al contado y una vida más inde-

pendiente y más alegre en América, porque estaba ya can-
sado de Londres.

Josefina fué varias veces á casa de Alano, casi siempre
á petición de éste, pero sin que aumentase su simpatía por
su cuñada. Recordaba sin cesar las insinuaciones de Daniel

y estaba convencida de que aquella vez no mentía, cosa rara
en él. Su sorpresa se había manifestado muy naturalmente
para ser fingida. Josefina se veía forzada á admitir que la

belleza de Frances absolvía á su hermano del cargo de pre-

cipitación que al principio le había dirigido ; tampoco podía
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hallar objeción alguna en las palabras, ideas ó acciones de
su cuñada

;
pero á pesar de todo no podía renunciar á la

creencia de que Alano se había casado con una mujer in-

digna de él. Sin embargo, se reservó a s temores para
sí y en sus cartas á su madre y á Maucí L..\da dijo en des-

doro de su cuñada.
Tampoco hubiera dado oídos á Daniel si éste hubiese

tenido á bien ampliar sus contideneins resr"'^' "^- F"mees.
Era demasiado altiva para tolerar insinu . -- _r -ivas

para la que era ya mujer de su hermano. Asi pues, Josefina

no volvió á hablar del asunto y Daniel la imitó porque
juzgaba que sus medias pi''':^^:'^;-^- habían pro^lucido todo el

efecto deseado, impidieii'i: -a mujtr y Frances llegasen

á ser amigas íntimas y disipando sobre todo el peligro de
un descubrimiento prematuro.

Dos meses de casah:^ llevaba Alano y ya empezaba á

darse cuenta de as desventajas que implicaba el

ser esposo de mujer ta: 2:' la Franoini. Siendo
contadísimo el númer: ,: rs casados con primeras
tiples, bien podemos permi ::_: - ::: licar algunas de aquellas

desventajas, sin gran disgusto ni escándalo ; es decir, que
el número de los escandalizados* ó disgustados tendrá que
ser también forzosamente muy reducido. Xadie negará
que son muy pocos los hombres de buena posición casados
con cantatrices famosas, que no se hayan arrepentido de su
matrimonio ; nos referimos á aquellos cuyas esposas han
seguido ejerciendo su profesión después de casadas. No
parece sino que la intervención de una cara mitad exclusi-

vamente musical en los asuntos domésticos, acaba por ser

tan perjudicial como lo sería la de una melodiosa cocinera

en la preparación de guisos y salsas. Pero ¿ cómo censurar
al bueno de Alano por la indiferencia con que miraba el

ejemplo y las desgracias de los que le habían precedido en
matrimonios análogos? ¿Acaso no era Frances, se decía,

diferente de las demás mujeres y muy superior á todas ellas ?

Su matrimonio se verificó, segim queda dicho, con la

menor ostentación y publicidad posibles. El señor Trenfil

entregó la novia al esposo. En la iglesia estaban también
las señoras Trenfil y Melvil y Herr Kaulitz, á quien se puso
en el secreto y que desaprobó rotundamente el matrimonio,
pues en su opinión Frances no debía pensar sino en su arte,
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lo menos durante tres ó cuatro anos todavía. Su amor de-

bería ser la simulada pasión por tal ó cual tenor, el que can-

tase con ella en esta ó aquella ópera. Decía también que

antes de poner obstáculos á su carrera con la posesión de

un marido, tenía que cantar y triunfar en todas las grandes

capitales del mundo. Después, si le pareciese, podría hacer

un matrimonio brillante, con un título, y dejar el teatro en

el apogeo de su gloria y de sus triunfos. Pero casarse con

un propietario provincial como Alano, recorrer el mundo con

un marido detrás, siguiéndola á todas partes, era, en opinión

del viejo profesor, " monstruoso." No le disgustaba Alano,

á quien veía con buenos ojos. Era bien parecido, inteli-

gente, atento y gran admirador de Frances. Tampoco cul-

paba al joven, pues comprendía que cualquiera hubiera

deseado obtener semejante esposa. No, para él la culpable

era Frances.—
¡ Ay de mí ! decía desconsolado. Después de todo no

es sino mujer. Yo creía que era algo más.

Pura verdad. La gran artista era mujer. Amaba á

su marido y^porque lo amaba se había casado con él. ¿ Por
qué no ? A nadie tenía que consultar sino á sí misma

; y
nadie tenía derecho á protestar contra su decisión, á no ser

el astuto empresario que la tenía contratada por tres años,

y. quien se manifestó profundamente contrariado cuando
ella le comunicó sus propósitos. Protestó y pronosticó to-

do género de calamidades, pero inútilmente. El no quería

oponerse á su felicidad, pero no le gustaba tener contratas

con primeras tiples casadas, porque los maridos de éstas

le habían proporcionado amarga experiencia, mostrándose
mucho más exigentes que sus esposas. La señorita Francini

era suya por tres años, pero él miraba todavía más allá
; y

aun llegó á discutir la cuestión con Alano, no porque es-

perase convencerlo, sino para expresar su opinión y desa-

hogar su mal humor.—Querido mío, le decía con toda familiaridad, porque
era hombre influyente y de buena posición social

;
para mí

es un gran trastorno. Precisamente cuando yo la necesite

para algún papel ó trabajo de entidad, empezará á tener

hijos, con todo lo que eso implica. Daría cinco mil libras

esterlinas por que no se verificase tal matrimonio.
La observación no era de lo más cortés, así es que Alano
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contestó seca y breveraente, indicando al empresario que no
se mezclase en asuntos ajenos.—

¡ Cómo ajenos ! exclamó el aludido. Míos y muy
míos. Vd. se casará por placer y me atrevo á decir que lo

mismo le pasa á ella
;
pero para mí es cuestión de negocio,

un triste negocio, por cierto. Vd. debió haberse quedado
en Vesire y casádose con la hija de un rico propietario ó

banquero. . . .—Esa es cuestión mía y no de la incumbencia de Vd.,
dijo Alano. El empresario no añadió palabra, pero lo dicho
bastó para indicar al joven cómo la continuación de Frances
en la escena podría perjudicar á su felicidad doméstica.
Mas aun cuando perdiese alguno de los goces que usual-

mente proporciona al hombre su matrimonio con la mujer
amada, se consideraba en todo lo restante mucho más afor-

tunado que los demás mortales. Además, ambos eran jó-

venes y probablemente al cabo de algunos años podrían em-
pezar su verdadera y aun más feliz vida de casados.

La modestísima ceremonia no fué de su agrado. Aun-
que abon*ecía todo lo que fuese ostentación y aparato,

parecíale algo humillante é indigna de él aquella oculta

manera de entregarse á la mujer que amaba. Frances
había deseado y pedídole que el matrimonio se verificase

así, casi en secreto, para evitar los parratillos murmuradores
de los periódicos. Una vez terminada la ceremonia no
ocultarían su unión, aunque tampoco se proponían anunciar

el acontecimiento á voz en grito. Habían tomado una casa

más espaciosa y mejor en la misma Avenida de la Opera,

amueblada, por supuesto, pues á Frances le era imposible

saber cuál sería el punto de su destino al terminar la tem-
porada teatral en Londres. Quizás acordasen recorrer las

ciudades inglesas de provincias, ó pasar al extranjero, más
probablemente lo último

; y en tales circunstancias hubiera

sido tan erróneo por parte de los reciencasados amueblar
una casa, como lo sería por parte de un jefe del ejér-

cito que esperase de un momento á otro la orden de ir á

prestar servicio fuera de su país. Sin embargo, una casa

amueblada por extraños no es el nido que un reciencasado

suele elegir para instalarse con su amada.
Su luna de miel, ese intervalo sagrado en que los nuevos

esposos prescinden por completo de las penas, trabajos y
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molestias de la vida diaria y eluden ó esperan eludir la cu-

riosidad del mundo entero, fué también muy poco satisfac-

toria, comparada con lo que usualmente se llama y significa

la luna de miel. De la iglesia salieron para Linden por tres

días. La Francini estaba anunciada para cantar al cuarto

día. Probablemente en toda su carrera teatral no sintió

tan vehementes deseos de alegar una indisposición como
aquella vez. Pero era demasiado leal para hacerlo así y
ambos tomaron el camino de Londres y del teatro, donde
Alano desde su butaca oyó cantar á su esposa, quien le di-

rigió y dedicó todas las frases de amor que en buena ley

pertenecían al pobre tenor, á quien el libreto de aquella

ópera convertía en uno de los galanes más infortunados del

mundo.
Volvieron á marcharse jDor dos días y regresaron al ter-

cero para cantar ella en un concierto en el llamado Salón

de las Flores. Entre idas y venidas su luna de miel fué

muy poco satisfactoria, incompleta, fragmentaria, una luna
llena de eclipses, sin aquel reposo y retiro absolutos que
parecen condiciones indispensables para la felicidad de ese

período memorable en la vida de todos los casados.

Sin embargo, eran profundamente dichosos y por fin re-

gresaron á Londres, dispuestos á prolongar lo mejor posible

aquella interrumpida luna de miel en su propia casa, cuya
puerta permaneció cerrada para todos por espacio de dos
semanas, con la única excepción de aquellas personas á
quienes la artista tenía que recibir y consultar por razones
de su profesión.

La señora Melvil lo tenía todo preparado y los recibió
cordialmente. Estaba acordado que seguiría viviendo con
ellos, pues Frances la quería mucho y Alano la estimaba
también. Nada le importaba á éste ei pobre concepto que
ella tenía formado del teatro en general

; y en cambio su
presencia y su compañía libraban á Frances de toda cen-
sura. Además necesitaban una persona que se encargase
del manejo de la casa. Por muy hacendosa que sea una
primera tiple, á duras penas puede disponer las comidas,
vigilar á los criados y atender al gasto diario. De todos
estos y otros detalles se encargó la señora Melvil, y lo hizo
tan bien que la vida doméstica de Alano reunió todas las

comodidades apetecibles. Demasiadas, se decía él á veces.
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La casa en que vivían era espaciosa, estaba bien amueblada
y el alquiler era proporcionadamente subido. La Francini
ganaba dinero abundante. Las condiciones de su contrata
primitiva, ya muy satisfactorias para ella, habían sido modi-
ficadas á favor suyo por el generoso empresario, en vista de
su indiscutible triunfo. Así pues, Frances no vio necesidad
alguna de moderar sus gastos. Gustaba de tener muchos
criados y los había tomado. Era indispensable tener coche.

En fin, había puesto la casa sobre un pie lujoso, y aunque
Alano tenía una buena renta, del todo independiente de la

de su padre, vio desde luego que no bastaría para cubrir

todos los gastos. Se lo dijo á Frances y ésta se rió

de él.—
¡ Ah, tontucio ! le dijo. Estoy ganando dinero amon-

tones y ganaré más todavía. Si quieres te lo entregaré

todito y tú te encargarás de pagar las cuentas y atender á

los gastos, sin exceptuar una sola partida.

Esto era precisamente lo que él quería, pagar todos los

gastos
;
pero pagarlos con su dinero, no con el de su mujer.

Su deseo hubiera sido poner aparte y á nombre de Frances
hasta el último céntimo de cuanto ella ganase. Así se lo

dijo y Frances comprendió las ideas que le asediaban. Era
más altivo de lo que ella había creído.

Consiguió persuadirlo, pero con bastante trabajo. Dí-
jole que cuanto uno de ellos poseía pertenecía también al

otro
;
que era indiferente que él ó ella aprontasen el dinero

para tales ó cuales pagos. Lo esencial era hacer uso de ese

dinero para vivir á su gusto. Podría suceder que algún
día tuviese él que sostenerla á ella, además de subvenir á
sus propios gastos. Estas últimas palabras le permitieron

entrever un porvenir tan delicioso, que Alano se limitó á

cubrirla de besos, diciéndole que era la mujer más encanta-

dora, que la amaba y que todo se haría como ella quisiese.

Pero allá para sus adentros deseaba poder arreglar la cues-

tión económica á su manera.
La señorita Francini no podía tener cerradas siempre

las puertas de su casa, que muy pronto quedaron abiertas

para cuantos tenían derecho á entrar por ellas. Su matri-

monio era ya cosa bastante sabida y Alano se veía objeto

de numerosas enhorabuenas siempre que se presentaba en

los clubs y casinos. Por entonces era objeto de gran cu-
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riosidad para sus amigos. Belfor se vanagloriaba de haber
predicho aquel matrimonio desde un principio.

—¿ Pero logra Vd. verse alguna vez á solas con su cara

mitad ? preguntaba á su amigo.
—No le quede á Vd. la menor duda de ello, le contes-

taba Alano.—Me es imposible pensar en la Francini y llamarla

señora de Bourchier. Entiendo que todavía canta en
público.—Por algún tiempo, cuando menos.—Pues hombre, bien ; deseo que sea Vd. muy feliz,

Pero esa vida le va á parecer algo dura algunas veces.

¿Supongo que su matrimonio ha dado al traste con todas
las tradiciones de familia, eh ?—Desde luego

;
pero ambos somos felices y es todo lo

que deseo.—Tiene Vd. razón mil veces. Si me lo permite iré á
visitarlos.—ISTo deje Vd. de hacerlo. Le veremos siempre con
verdadero placer.

Y los visitó Belfor y lo mismo que él hicieron otros

muchos. Todo el mundo deseaba ser presentado á la seño-

rita Francini, como seguían llamándola. Muchos persona-

jes querían á su vez que ella honrase sus casas con su

presencia. Llovieron invitaciones, y aunque muchas que-

daron descartadas, no fué pequeño el número de las que
tuvieron que aceptar. Algunas de ellas hubiera sido de
todo punto imposible desairarlas. El resultado fué que
entre las horas dedicadas á los deberes de su profesión y
las que le consumían sus compromisos sociales, Frances
pasaba el día ocupadísima. Alano la acompañaba siempre
que podía. Por fortuna para él era conocido en la buena
sociedad, pero aun así no dejó de disgustarle la distinción

que muy pronto notó y que todos hacían : él no era ya el

señor Bourchier, sino el esposo de la señorita Francini.

No hay hombre á quien no agravie y humille tal distinción.

Agradábale ver á Frances triunfante, solicitada, objeto

de mil honores ; todo lo tenía ella muy merecido. Pero
¡ ah ! con cuánto mayor placer la hubiera él visto invitada

como su esposa, y no como artista emérita, á todas aquellas

mansiones del gran mundo. Sin el menor sentimiento

14
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egoísta, deseaba que todo aquel renombre fuese suyo, y no
de su esposa. Nada podía hacer por ella. Frances se había
creado la posición que ocupaba. No hay hombre á quien

no halague el pensar que su esposa mejoró de situación al

casarse con él
; y esta satisfacción no podía gustarla Alano.

El mismo dinero con que vivían, ó la mayor parte de él,

procedía de Frances. ¿ Qué le había dado él ? ¿ Qué po-

día ofrecerla? Nada más que su amor, y éste le era corres-

pondido con igual pasión, de suerte que ni aun en aquel

delicado terreno le era permitido obtener la menor ven-

taja.

Varias de las invitaciones que Frances recibió hubo que
considerarlas como órdenes, pues emanaban de personas de
la familia real. Algunos de los príncipes ingleses son muy
entusiastas y conocedores de la música, y la joven tuvo que
cantar en su presencia una ó dos veces. Distinción lison-

jera, pero que no hizo la menor gracia al joven Bourchier, á
quien mortificaba aquello de que una persona, por alta que
fuere, pudiese hacer comparecer á su esposa á discreción y
para su propio esparcimiento. Pero Frances se sintió muy
satisfecha con aquella honra y Alano tuvo que aparentar

que también lo estaba.

Pasaron semanas y meses y se convenció, como lo había
predicho la señora Melvil, de que su papel de esposo de la

artista mimada del público no dejaba de tener graves con-

trariedades. ¿ Pero sintió lo que había hecho ? Nunca,
ni por un momento. Cuando vivían el uno para el otro, en
la intimidad del hogar doméstico, hallaba en Frances la mu-
jer buena, sencilla y amante que desde un principio creyó
ver en ella ; cualidades que correspondían á las del mismo
Alano. Pero ¡ cuan cortos y escasos eran aquellos dichosos

momentos ! Es decir, que sin deplorar su matrimonio, de-

seaba que la situación fuese muy diferente ; felices como
eran, comprendía cuánto más lo serían viviendo tranquila-

mente, sin otro objeto que su amor. Con frecuencia se

imaginaba el cuadro encantador de Frances señora de la

Casa Roja, querida y admirada de todos y suya todas las

horas de su vida ; la señora de Alano Bourchier y no la

señorita Francini, la de los ensayos, estudios y otras mil

ocupaciones, que eran otros tantos obstáculos al libre y
tranquilo curso de su amor.
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Alano ocultaba á Frances todos estos pensamientos.

Jamás aludió ni aun indirectamente á su retiro de la esce-

na. Una promesa suya era solemne é inviolable. La única

persona que sospechaba algo, porque simpatizaba con él, era

la señora Melvil. Mujer de viva inteligencia, notó ensegui-

da su disgusto y desasosiego cuando su esposa estaba au-

sente. Vio también que aunque expresaba á Frances su

satisfacción por cada nuevo triunfo conseguido, era sólo por
complacerla, no porque lo sintiera. Y por último, com-
prendió que el día en que Frances empezase á perder el

favor del público, sería también el comienzo de una época
mejor y más feliz para Alano. Y al comprender todo
aquello la señora Melvil, á la vez que simpatizaba con Ala-

no, no podía menos de preguntarse con temor que si tal

era la situación entonces, qué sería al cabo de algunos
años.—Siempre queda el consuelo, se decía, de que si bien el

público puede ser su rival, en cambio Alano no tendrá ja-

más rivales en el afecto de su mujer. Eso, que sería te-

rrible para él, es imposible tratándose de una mujer como
Frances.

Todos los otros miembros de la familia de Alano se ha-

bían portado con su esposa mucho mejor que la desgraciada
Josefina. El señor Bourchier había rogado á su hijo que
llevase á Frances á la Casa Roja siempre que pudiese

; y
la señora Bourchier, quien es de presumir que habría to-

mado también informes por su cuenta, secundó la petición

de su esposo. La misma Mabel, que por razones muy aten-

dibles no había ido aquel año á Londres, visitó á Frances,
acompañada de su esposo, tan luego le fué posible alejarse

por un solo día de la primera y principal de aquellas razo-

nes, es decir, su primer hijo. Mabel era la más altiva de
todos los Bourchiers y ese n^ismo orgullo de familia le pro-
hibía desairar á la esposa de su hermano mayor. Así pues,
fué á Londres á cumplir un deber y éste se convertió en
placer gratísimo. Los caracteres de ambas jóvenes tenían
sin duda muchos puntos de contacto, y aun viéndolas juntas
era imposible no hallar entre ellas gran semejanza física.

El embarazo de los primeros momentos duró poco, y muy
pronto fueron amigas. La señora de Meser, que así se

llamaba entonces Mabel, se retiró con la promesa de
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que Alano iría á visitarla con Frances á su casa de Sor-
lán.

Los reciencasados hicieron ambas visitas, á la Casa Roja
primero y después á Sorlán. Fueron cortas necesariamente

y tanto la madre como la hermana se quejaron de que
Alano tenía monopolizada á su esposa de manera que nadie
podía verla apenas. No era extraño, porque Alano pasaba
aquellos días anticipando el placer que sonaba, el aban-
dono del teatro por Frances. A su madre le sucedió lo

mismo que á Mabel ; de carácter afectuoso y bueno, se vio
pronto atraída y conquistada por las afables maneras de
Frances y deseó verla con más frecuencia. La visita á
Sorlán tuvo también éxito completo y Frances fué admiti-

da al ejercicio de todas las prerrogativas de tía del chiquitín

que algún día llegaría á ser probablemente Par de Ingla-

terra. Así Alano como su esposa convinieron en que aque-
llos días habían sido los más dichosos desde su matri-

monio.
Antes de que terminase la temporada logró Alano vivir

á solas con su esposa, sin ensayos ni representaciones, du-

rante un corto intervalo. Por desgracia aquel descanso se

debió á una enfermedad. Frances se vio atacada de una
afección de garganta, el terror de todos los cantantes. El
más hábil especialista de Londres se encargó de combatir
la enfermedad, y viendo que ésta resistía al tratamiento

por más de tres días, apeló á un complicadísimo aparato

con cuyo auxilio examinó detenidamente aquella garganta
privilegiada, productora de tan divinas notas. Su examen de-

bió de ser satisfactorio, porque al cabo de una semana volvió

á cantar la Francini, tan bien como antes. Pero un día que
ella había salido se presentó en su casa el especialista para
hablar con Alano.—Ahora que su esposa está, curada, dijo, quiero hacerle

á Vd. una advertencia. No hay motivo para alarmarse,

pero bueno es que Vd. sepa que la garganta de su esposa

es muy delicada, por absurdo que parezca decir tal cosa

después de haberla oído cantar anoche.

Había ido á oiría, dijo, como médico, impulsado por la

curiosidad profesional.—¿Hay alguna probabilidad de que pierda la voz?
preguntó Alano. Parecía tan afectado al hacer la
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pregunta que el médico sintió haberle hablado del

asunto.—Como Vd. comprenderá, no puedo asegurarlo, contestó.

Por ahora no hay peligro, pero puede haberlo algún día.

—¿Y entonces?—Entonces temo que perderá la voz por completo.

Alano sintió enrojecerse su rostro y lo deploró, temien-

do que su interlocutor interpretase mal los sentimientos que
le agitaban.—

¿ Puede hacerse algo para evitarlo ? preguntó.
—Nada absolutamente. Es cuestión de suerte. Pro-

cure Vd. que no abuse de su voz, que no trate de esforzarla

demasiado. Quizás en el extranjero la conserve siempre.

Si sufre detrimento en ella se lo causará el tono altísimo

en que hay que cantar aquí para complacer al público in-

glés.—Gracias ; así se lo diré, contestó Alano.
—Que tenga cuidado, sí. Xada más. ¿ Por qué alarmar-

la con un peligro que quizás no se presente nunca ? Sólo

el temor de perder la voz puede hacerla cantar mal. He
creído deber advertírselo á Vd., y no hay más que hablar.

Alano siguió su consejo, y se limitó á rogar á su esposa

que cuidase de su voz, que la economizase lo posible, en una
palabra ; solicitud que ella le agradeció.—Querido Alano, dijo, si yo perdiese la voz un día de
estos ¿ lo sentirías de veras ?

El le estrechó las manos, sin contestar.—Pues yo lo sentiría mucho, continuó Frances, y tú tam-
bién, aunque sólo fuese por hacerme compañía.

Puesta la cuestión en ese terreno, no le quedaba más re-

curso que manifestarse de acuerdo con ella.—Algún día te tocará tu turno. Alano ; toda buena can-
tatriz llega á lo más alto de la escala y entonces empieza á

bajar sus peldaños. Pero yo, cuando llegue á la cúspide,

trataré de inscribir allí mi nombre, diré adiós á la escena y
me dedicaré á ser tan buena para tí como tú lo eres para mí
ahora.

Alano la besó apasionadamente y lo olvidó todo excepto
su amor por ella.

Una semana después supo el público que la señorita

Francini visitaría los Estados Unidos al terminar la tempo-
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rada teatral en Londres
;
pero el sentimiento del público

inglés al perderla se mitigó un tanto con el anuncio de que
sería una de las cantatrices favoritas del Teatro de la Ópera
de Londres en la siguiente temporada.

La casa de la Avenida de la Ópera quedó desocupada y
Alano acompañó á su esposa á Nueva York.
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CON BUENA SUERTE

Varios meses duró la permanencia de Alano y su esposa

en América, y en ese período nada digno de mención ocu-

rrió en la vida de los Bourchier que habían quedado en

Inglaterra. La de Felipe Bourchier transcurría triste y mo-
nótona en la Casa Roja ; era un inválido sin dolencia deter-

minada, por quien los médicos nada podían hacer en tanto

que el doral siguiese anulando sus esfuerzos. Cuando re-

nunciase á él, decían, tratarían ellos de curarlo
;
promesa

que no les obligaba á mucho, pues demasiado sabían lo

difícil que es renunciar á esa pasión, á ese vicio, una vez
contraído y sobretodo tan arraigado como estaba ya en el

señor de Casa Roja. Además, Bourchier no hacía el menor
esfuerzo por librarse de aquel enemigo de su salud y de su

vida. Las dos únicas cosas que anhelaba en este mundo
eran el sueño y el olvido, y ambas las hallaba en el doral,

aunque sabía muy bien á qué precio. Probablemente de-

seaba que la muerte lo reclamase antes de la hora fatal en
que sus propios hijos lo mirasen con el horror que inspira

un asesino. No le quedaba la menor duda de que esa hora
llegaría, tarde ó temprano, y esta era la verdadera causa de
su misteriosa dolencia ; éste el enemigo implacable contra
el cual no podía luchar. Muchas veces había estado casi

resuelto á poner término á su existencia, ya de un pistole-

tazo, ya tomando tan fuerte dosis del narcótico que lo con-
virtiese en veneno y le proporcionase el sueno eterno. Sólo
se lo impedía la fascinación que ejerce entre otros peligros

el más temido, el deseo de ver llegar por sí mismo aquella
hora de la fatal revelación.

Aunque se arrepentía continuamente de su crimen, no
215
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tenía remordimientos en el sentido que de ordinario se da
á esa palabra. El asesinato había sido un error, una locura,

pero había estado á punto de proporcionarle un triunfo

completo. Sin aquel misterioso testigo cuyo nombre igno-

raba todavía, nadie hubiera poseído su secreto y éste ha-

bría sido para él carga muy ligera. Aun en las circuns-

tancias presentes, su criiñen favorecía á sus hijos en lo

que á su felicidad material se refería ; si bien asaltábale el

temor de que si Alano llegase á saber toda la verdad, se

negase á seguir gozando de una fortuna adcjuirida con san-

gre. Hacía tiempo que estaba convencido de la vil impos-
tura de Daniel.

Pasaron muchos meses sin nuevas complicaciones ni

disgustos para el señor Bourchier. Su yerno parecía haber
suspendido por el momento sus demandas de dinero, acom-
pañadas casi siempre de encubiertas amenazas. Pero aquel

respiro no le hacía concebir falsas esperanzas, pues sabía

que mientras él y Daniel viviesen, éste lo perseguiría sin

piedad. Aquella calma la parecía más bien precursora de
próxima tempestad.

La verdad de lo ocumdo era que Daniel Bourchier
ganaba dinero por su cuenta desde hacía algún tiempo, y
se estaba tratando á cuerpo de rey. Jugador desde la ado-

lescencia, habíase visto obligado á arriesgar puestas peque-
ñas hasta que encontró á Bourchier, con quien jugó la par-

tida mayor que había aventurado en su vida y por cierto

que hasta la fecha parecía llevar él la mejor parte. Cuando
Frances se embarcó para América y mientras Daniel espe-

raba el momento de dar a Bourchier el último golpe, el

hastío de la vida trancjuila cpae llevaba le hizo desear y bus-

car alguna distracción á su gusto. Tenía amigos ó cono-

cidos de baja estofa y uno de ellos lo presentó en un llama-

do club particular, uno de esos garitos junto á los cuales

el juego público de Monte Cario parece la distracción más
inocente del mundo. Abundan en Londres los tales antros

V en la mavoría de ellos el baccarat es el luegro favorito.

Las ocasiones de probar fortuna nunca faltan, porque el

número de jugadores es grande y a los que podrían impedir
el juego les tiene más cuenta hacer la vista gorda y embol-
sarse el subido precio de su tolerancia.

Esos clubs permanecen abiertos toda la noche y desde
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una hora dada se impone á los jugadores una contribución

adicional por cada hora que transcurre ; basta los perdidosos

pagan sin dificultad, con la esperanza de seguir jugando y
recobrar lo perdido y el resultado es que los propietarios de

esas casas hacen su agosto. Persona autorizada ha calcu-

lado que entre pérdidas, gastos y contribuciones extraordi-

narias, bastan unos tres años para que todo el capital de un
socio de esos mal llamados clubs pase á poder de los que lo

dirigen ó administran.

Un amigo del autor, que ha perdido una fortuna sobre

el tapete verde y por consiguiente debe de saber lo que dice,

asegura que el haecarat es el mejor y más seguro juego para
ganar dinero, si el jugador aprende á detenerse ó retirarse

á tiempo. Y como ese juego es tan deliciosamente fácil,

suponemos que toda la ciencia de él estará precisamente
en eso mismo, en saber retirarse á tiempo. Ciencia que
Daniel parecía poseer intuitivamente, pues noche tras noche
ganó cantidades de consideración. Ño llegaban sus ganan-
cias á grandes sumas de una sentada, sino que se embolsaba
cuarenta ó cincuenta libras esterlinas por noche, una ó dos
veces cien libras y hubo un día de doscientas. Sus pérdi-

das fueron insignificantes, de suerte que en poco tiempo se

vio envidiado de todos y considerado como el favorito de
la vendada diosa.

Uno de los más asiduos concurrentes al club era un disi-

pado corredor de bolsa, que jugaba fuerte y que algunos
meses después no pudo cumplir sus compromisos. Una
noche, ó mejor dicho una madrugada, el tal corredor y
Daniel salieron juntos del club y anduvieron buen espacio

antes de encontrar un coche.—
¡
Qué suerte la suya, ^Bourchier ! dijo con envidia

el compañero de Daniel. A Vd. nunca le llega la mala
hora.—Sí, tengo bastante suerte, dijo Daniel con el tono de
quien atribuye sus ganancias más bien á sus propios méritos
que á la casualidad, achaque muy común entre jugadores.—Es extraño que no haya Vd. intentado hacer algo en
la Bolsa mientras le dura tan buena fortuna. Con eso á la

vez que me daba ocupación se podría Vd. ganar una bonita
suma.

Daniel estaba muy dispuesto á ganarla, pero las opera-
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clones sobre acciones y valores le infundían respeto ; do
sabía gran cosa de ellos y tenía la idea de que cuantos se

metían en tales honduras, con pocas excepciones, salían

con las manos en la cabeza.
—Permítame Vd. que venda por su cuenta algunos Ori-

nocos ; la baja es segura, lo sé de buena tinta.—Lo pensaré, dijo Daniel metiéndose en un coche.

Cumplió su promesa y lo pensó, con tanta mayor razón
cuanto que el corredor volvió á darle igual consejo al si-

guiente día y se mostró más seguro toda^áa de la próxima
baja anunciada. Daniel lo pensó, pues, y acabó por tomar
una resolución que demostraba su sagacidad.

Siendo los Orinocos valores americanos, sabía que sus

fluctuaciones las dirigirían sus propios compatriotas, gente
lista si la hay y muy amiga de embolsarse la mayor canti-

dad posible de dinero inglés. Si de él hubiese dependido
el precio de los Orinocos, se decía, hubiera cuidado ante

todo de hacer creer á los demás que la fluctuación esperada
era la diametralmente opuesta á aquella de la cual contaba
aprovecharse. Tuvo el buen sentido de reírse de los datos

é informes de su amigo, y tuvo también valor suficiente

para reunir todo el dinero que pudo y ponerlo por vía de

introducción ante un coiTcdor cuya solvencia no le infun-

día el menor recelo, encargándole, no que vendiese sino que
comprase cuantos Orinocos pudiese con aquella suma. El
respetable corredor le miró con curiosidad y por un momento
Daniel sintió que le faltaba el valor.—Xunca me permito dar consejos á mis clientes, dijo el

corredor, pero sí deseo comprender claramente la orden de
Yd. ¿ Quiere Vd. que compre ?—Eso es, contestó Daniel, retirándose cuanto antes por
temor de cambiar de parecer.

Estaba casi arrepentido, pero se consoló pensando que no
podía perder más que la cantidad arriesgada. El corredor

cuidaiía de no excederse, por la cuenta Cjue le tenía.

Pero ¿ quién hablaba de perder *? Se efectuó la compra
de las acciones, que fueron muchas y una semana después

un gran hacendista, por no darle otro nombre, hizo lo que se

llama una restitución, ó concesiones. Los Orinocos subieron

como por ensalmo, y el especulador, que había adquirido

muchísimas acciones, se halló con la conciencia limpia y los
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bolsillos repletos. Una prueba raás de que la honradez es

la mejor política.

Poco le faltó á Daniel para perder la cabeza. Se quedó
asombrado cuando le pagaron sus ganancias, pero mostró
gran reserva ante su corredor, quien al entregarle la can-

tidad ganada menos el corretaje, lo felicitó por su previsión.

Aquello convenció á Daniel de que era un especulador de
primer orden. Le bastó un momento para comprender, en

su opinión, todas las maniobras y el complicado mecanismo
de la especulación. Cuanto al pobre Bourchier, bien podía
dejarlo tranquilo. Veíase ya dueño de una fortuna colosal

al cabo de seis meses y consideraba el episodio Bourchier
como un medio que le había servido en su día para obtener
un fin determinado, pero merecedor ya de todo su desdén,

como cosa indigna de un hombre de su genio. Desde en-

tonces pasó días enteros en la Bolsa consultando las cintas

de los aparatos que anunciaban las alzas y bajas en el pre-

cio de las acciones, fumando los mejores cigarros, con-

sumiendo grandes cantidades de la bebida favorita de los

especuladores, el champaña, y por algún tiempo se creyó el

más hábil y sagaz de los mortales.

Durante una temporada fué también un gran cliente

para el corredor, si bien éste, aun á riesgo de perder su
clientela, cuidó de tener siempre en caja una cantidad en
efectivo perteneciente á Daniel, que bastase para cubrir con
exceso toda posible pérdida. Había conocido á muchos de
esos especuladores atrevidos, cuyos efímeros triunfos no los

libraban de la inevitable ruina.

Lo mismo sucedió con Daniel Bourchier. Pasado algún
tiempo, cuantas operaciones intentó le salieron mal, y llegó

el día en que el atento corredor liquidó por su cuenta y
riesgo la última jugada de su cliente y le anunció que des-

pués de apropiarse el depósito hecho por Daniel resultaba
todavía un pequeño déficit contra él, pero que no se moles-
tase en cubrirlo pues lo cargaría á ganancias y pérdidas.
Y á renglón seguido le indicó que si efectuase otro depósito
de fondos, él tendría mucho gusto en continuar sus rela-

ciones de negocios con él ; de lo contrario no, pues el de-
pósito era una regla invariable de su casa, sin excepción
alguna.

Todo esto ocurrió con gran rapidez, pero no impidió que
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Daniel, en sus esfuerzos por recuperar lo perdido última-

mente, perdiese también todo lo que le quedaba de sus

ganancias y llegase hasta el extremo de obtener que sus

banqueros, con quienes había hecho grandes transacciones

durante su carrera de jugador de Bolsa, le descontasen un
pagaré de mil libras esterlinas, aceptado por Felipe Tre-
maine Bourchier.

La falsificación de ese pagaré le preocupó muy poco
;

lo que le dolió fué la pérdida de su dinero. Su propósito
había sido redimir aquél tan luego realizase una operación
afortunada

; y como ésta no se presentó, todo quedaba re-

ducido á que en lugar de ser él quien buscase el dinero

tuviese que aprontarlo el señor Bourchier. Ni por un
momento dudó que éste dispusiese de dicha cantidad, sobre

todo después de tan largo intervalo en sus peticiones de
dinero. Daniel era bastante hábil para comprender que
distaba mucho de dominar todos los secretos de la Bolsa,

como había llegado á pretenderlo. Resolvió, pues, sobre-

llevar su- derrota con buen ánimo, procurarse las mil libras

cuanto antes y retirar el pagaré, pues no se le ocultaba que
si se llegasen á despertar las sospechas del banco podría

pasarlo muy mal
; y aunque faltaban algunas semanas para

el vencimiento, creyó lo mejor arreglar el asunto desde
luego.

La cantidad era mayor que cuantas hasta entonces había
pedido y obtenido del señor Bourchier de una sola vez y
por lo mismo creyó más acertado comenzar el ataque valién-

dose de Josefina. Esperaba que ésta se negaría á compla-
cerle, pero también estaba resuelto á hacerle pagar muy cara

su negativa.—Josefina, dijo, tienes que escribir á tu padre por el

próximo correo.—Le escribí ayer.—Bueno, pues escríbele otra vez. A él siempre le gusta
tener noticias tuyas. Y dile que necesito mil libras ; no, mil

doscientas libras, para la semana que viene, sin falta.—Me guardaré muy bien de hacer tal cosa, contestó la

joven, levantándose para salir de la habitación.

Él le interceptó el paso.—Haz lo que te digo, ó será peor para tí y para todos.—^Xo. Déjame pasar.
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—Si no le escribes iré yo mismo á pedirle ese dinero.

Entiendo que no anda muy bien de salud y puede que mi
visita lo trastorne algo. Pero tú tendrás la culpa.

Josefina se detuvo. La horrorizaba pensar que su mari-

do fuese otra vez á la Casa Roja para arrancar dinero á su

padre, después de todo lo que había hecho por él. Sabía

que la sola presencia de Daniel bastaba para poner á su

padre fuera de sí.

—Xo sé por qué tu padre me odia de tal modo, y desde

luego tengo perfecto derecho á todo el dinero que quiero y
pido.—Mejor será que no hablemos de tus derechos, le dijo

ella con acento de amargo desprecio.

Daniel la miró furioso.—¿Enviarás la carta? gritó.—Sí, para evitarle que vayas tú á atormentarlo.—Pues en seguida, ya lo sabes.

Hizo ella un ademán afirmativo y lo dejó. El primer

correo para la Casa Roja llevó la siguiente carta :

" Querido Papá : Mi marido dice que necesita £1,200 la

semana próxima. Te escribo, no porque él me lo pide así,

sino para impedir que vaya á molestarte en persona."

?so era aquella precisamente la clase de carta que Daniel

hubiera preferido, pero esto poco le importaba á Josefina.

Desde hacía tiempo sabía que su marido era objeto del odio

de su padre y á veces creía comprender que éste le temía
;

pero se achacaba toda la culpa, diciéndose que si su padre

no abandonaba por completo á Daniel, debido era al matri-

monio con su hija.

Los ojos de Bourchier brillaron de cólera al leer la carta

de Josefina. Razón tenía al creer que el silencio de su yerno
no significaba nada bueno. El final parecía ya muy cerca-

no.
¡ Mil doscientas libras la semana próxima ! ¿ Por qué

no diez ó doce rail el próximo año ? Tan fácil le era pedir

una suma como otra, é igualmente difícil y peligroso rehu-

sarle el pago de cualquiera de ellas. Lo mejor, se dijo, era

negarse rotundamente desde luego y afrontar las iras de su

yerno. Sabemos que cuando cedió por primera vez á las

exigencias de éste y lo presentó á su familia como primo
legítimo, se proponía ya abandonarlo tan luego llegase el

día en que su historia del asesinato pudiese quedar desacre-
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ditada y tratada por todos como una inyención rtaaliciosa y
absurda. Los sucesos posteriores le hicieron modificar

aquel plan. El matrimonio con Josefina, el golpe magno
de Daniel, había cambiado la faz de las cosas. Bourchier
comprendía que su enemigo podía herirle en ^u hija, pro-

porcionando á ésta una vida insoportable. A no ser por
ese temor, creía llegado el momento de romper abierta-

mente con Daniel. Alano y Mabel lo detestaban y no
darían crédito á sus acusaciones, ni se detendrían á exami-
nar las pruebas que él quisiera presentarles. Roberto, su

hijo menor, no había visto nunca á su cuñado. Cuanto
más lo pensaba más se inclinaba á un rompimiento. Aque-
lla nueva demanda de dinero parecía proporcionarle ocasión

propicia. T aunque Daniel hiciese todo lo posible por per-

derlo en el concepto del mundo y de sus hijos, por lo menos
no obtendría más dinero de él. Desde el momento en que
comunicase á otros el secreto de su fuerza, se desvanecería

ésta. Cuanto á los auxilios pecuniarios que había propor-

cionado a aquel bribón en los tres últimos años, podría ex-

plicarlos por el cariño que profesaba á su hija. Xo dudaba
que ésta sería la primera víctima de la brutalidad de Daniel
desde el momento en que se rompiesen las hostilidades

;

pero Josefina podría entonces abandonar desde luego á su

marido y su padre volvería á recibirla bajo su techo con
profunda alegría.

Sí, proponíase lanzar á Daniel un reto definitivo. Que se

presentase en la Casa Roja, que estallase en amenazas, pero
lo esencial era no darle un céntimo. Se echó en cara el

haber permanecido tanto tiempo esclavo de aquel hombre,
cuando era evidente que un esfuerzo enérgico lo libraría de
sus garras para siempre. Decíase que quizás le fuese posi-

ble convertirse en acusador y enviar á Daniel á presidio por
su impostura. Una vez preparado para aquella lucha final

se sintió con más ánimos y mejor de lo que lo había estado

en mucho tiempo. Cuanto antes se presentase su yerno en
la Casa Roja, mejor. Escribió, pues :

"Mi queridísima Josefina : La suma acostumbrada será

satisfecha á tu nombre el día en que venza el próximo tri-

mestre. Esto es más de lo que tu marido tiene derecho á

esperar, y desde luego es todo lo que estoy dispuesto á hacer
por él."
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Josefina entregó la carta á su marido, sin un comenta-

rio. El la leyó y por un momento su mujer creyó que todo

el torrente de su rabia iba á descargar sobre ella
;
pero

Daniel se dominó y al cabo de unos momentos logró cal-

marse en apariencia, por más que en su interior rugiese

la ira.—¿ Es decir que papá se niega á hacer cosa alguna por

su cariñoso yerno ? dijo lentamente, marcando mucho las

palabras. Papá es un viejo estúpido, Josefina.

Esta volvió la cabeza, pero nada dijo.

—Es todavía más estúpido de lo que yo lo había creído.

Es un gaznápiro tan arrogante como terco, querida mía.

Su esposa recogió su labor y se dirigió á la puerta.

Aquel ''querida mía" hubiera bastado para que ella lo de-

jase solo, sin contar con los insultos que estaba dirigiendo á

su padre.—Xo te vayas, mujercita mía ; espera que yo complete
mi opinión de tu papá. Es un . . .

La puerta se cerró tras ella, pero no tan pronto que no
llegasen á sus oídos algunas desvergüenzas que lanzó Daniel,

dirigidas probablemente á ella tanto como á su padre. En-
caminóse á su cuarto y según su costumbre se encerró en
él. Nunca había visto á su marido tan colérico ; no sólo

comprendía que bajo sus palabras se escondía la maldad
más profunda, sino también que podía valerse de ella para
conseguir sus fines. Sentíase muy atemorizada y arroján-

dose sobre su lecho prorrumpió en llanto. Su único con-
suelo era que la carta de su padre no manifestaba el menor
temor á su yerno.

Lloró hasta quedarse adormecida, cuando oyó unos gol-

pes dados con los nudillos en la puerta.—Adiós, Josefina, querida mía, decía una voz ronca y
burlona. Voy á Barton. Allí dormiré esta noche y ma-
ñana á primera hora saldré para Casa Roja. ¿ Tienes algún
encargo que darme ?—No, dijo ella secamente.—

¿ Ni siquiera que les diga lo bien que estás y cuan
feliz eres ?

Josefina no contestó y él sacudió la puerta.—
¿ No me dejarás entrar para decirte adiós, bonita mía ?

Mira que somos marido y mujer.
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La joven dirigió una temerosa mirada á la puerta, pre-

guntándose si trataría de abrii'la por fuerza. Estaba asus-

tadísima porque conocía que Daniel había bebido. En
aquel momento comprendió su temeridad en vivir con él

como había vivido hacía dos años. Hasta entonces nunca
le había tenido miedo ; lo despreciaba, lo odiaba quizás,

mas no lo temía. Pero en aquellos instantes veía que él

era un hombre vigroroso v ella una débil muier, v tembló.
bus temores eran infundados y respiró más tranquila-

mente al oir que se alejaban los pasos de su esposo. Pero
éste volvió atrás y llamó á la puerta para atraer su aten-

ción.—Finita, amor mío, le oyó decir, estremeciéndose al es-

cuchar de sus labios aquellas cariñosas expresiones, ¿ me
oyes ? Contesta, ó echo abajo la puerta.—Te oigo, contestó ella temerosa de las consecuencia si

seguía guardando silencio.—Voy á Casa Poja, Finita, á ponerle las peras á cuarto
al viejo idiota de tu padre.

Entonces se marchó, pero ella no se atrevió á salir del

cuarto hasta mucho después de haber oído y visto el coche
en que se fué. Grande era su temor, pues aunque ignoraba
lo que iba á suceder y la verdadera significación de la ame-
naza de Daniel, sabía que lo guiaba la resolución de causar

á su padre todo el daño posible.

Como Daniel no podía llegar á Casa Roja hasta la ma-
ñana siguiente, Josefina telegrafió á su padre á fin de que la

presencia de su marido no le cogiera de sorpresa. Pero
pudo ahorrarse esa precaución, porque fuese que Daniel
no quisiese sorprender á su suegro, ó fuese fanfarronería,

telegrafió también, encargando además que se mandase un
coche á esperarlo á Braley. Bourchier, fiel á su nuevo plan

de guerra, rasgó en pedazos el telegrama, sin hacer caso

alguno de su contenido.
—El viejo memo está furioso de veras, dijo Daniel con

amenazador acento, al bajar del tren en la estación de Bra-
ley y no hallar coche alguno esperándolo.

Se trataba evidentemente de un combate en toda regla,

de una lucha desesperada. Bourchier, cortés como era,

empezaba por desoír aquella apelación á su cortesía. La
ausencia del coche produjo en Daniel honda impresión.
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Era como si uno de los combatientes sintiese por el otro tan

profundo desdén que no quisiese mostrarle ni siquiera la

más insignificante atención. Aquello era la guerra declara-

da
; y Daniel se decía que cuanto mayor fuese la resistencia

de su enemigo más dura y desastrosa resultaría su derrota,

y que en la hora del triunfo no olvidaría aquel desaire,

que no por parecer insignificante dejaba de ofenderlo viva-

mente.
Pero lo primero era llegar á Casa Roja. Fué á la po-

sada de Braley y allí le proporcionaron un carruajillo

vetusto tirado por un rocín de mala muerte. Con ayuda

de ambos llegó por fin á lo que él solía llamar jovialmente

la mansión de sus abuelos
;
pero el aspecto de su cochero,

caballo y vehículo era tan risible que vio ó le pareció ver

una burlona expresión en la mujer que guardaba y le abrió

la verja de entrada. Mas poco importa la manera como el

general arribe al campo de batalla, siempre que llegue á

tiempo y con sus fuerzas en buen orden.

Era evidente que lo esperaban. Bautista, el antiguo

servidor de los Bourchier para quien Daniel había sido

siempre objeto de antipatía, lo condujo á presencia de su

amo sin decir palabra. El señor Bourchier estaba escri-

biendo una carta y por algún tiempo ni siquiera levan-

tó la vista del papel ; otro indicio de la fiera lucha que se

preparaba. Daniel no había hablado con él desde aquella

entrevista celebrada poco después de su matrimonio, así

fué que le miró con curiosidad procurando darse cuenta del

tiempo que le restaba de vida. No quedó muy satisfecho

de su examen, pues la excitación de la lucha ya próxima
daba al señor Bourchier una falsa apariencia de salud y
robustez. Parecía poder vivir todavía años y años y Daniel
se dijo que él y no Alano sería el pagador.—Hermoso día, señor Bourchier, dijo Daniel, ansioso de
comenzar el ataque.—No estamos aquí para hablar del tiempo. Sírvase
Vd. dejarme acabar esta carta.

La acabó y la puso á un lado, no queriendo manifestar
prisa ni interés en presencia de su visitante. Daniel empe-
zó á amenazar.—Bien pudo Vd. haber enviado su carruaje á buscarme,
en lugar de dejarme venir aquí como pudiese.

15
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—Yo no le dije á Vd. que viniese. Su presencia me es

soberanamente desagradable. ¿Por qué había de enviarle

mi carruaje ?—¿ Por qué ? Demasiado lo sabe Yd.
Hablaba groseramente y con tono brusco. Bourchier lo

miró fijamente.—Ate parece, dijo, que sus maneras han sufrido un cam-
bio tan radical como desfavorable, cosa que hubiera creído

imposible. 3Ie dicen que bebe Vd. de firme.

Daniel se puso blanco de ira. Su enemigo se burlaba

de él.—
¡ Xo he venido aquí á oir insultos !—¿ Xo, eh ? Pues entonces ¿ á qué ha venido Vd. ?—Antes le dije á Vd. lo que quería. Ya no es eso

;

ahora son dos mil libras. Y las tendré antes de partir.—Muchos son los que quieren dinero y no lo consiguen,

contestó Bourchier con gran calma.
—Pues lo que es yo lo conseguiré, y de Vd. ; eso y más

todavía.—No lo creo. Siento que haya Vd. malgastado su

tiempo en venir aquí con semejante pretensión. En mi
carta le dije á Vd. todo lo que me proponía acordar. Y
aun eso es sólo por ahora.

Al decir esto Bourchier clavó los ojos en Daniel, quien
le devolvió su mirada. Ambos se comjDrendieron perfecta-

mente.
—

¡
Hola ! exclamó Daniel, hablando con gran lentitud.

¿ Con que esas tenemos, eh ?—Xi más ni menos, contestó Bourchier.
Daniel apartó de él los ojos y pareció meditar unos

instantes, mientras silbaba por lo bajo.—Si tiene Vd. algo más que decir, dígalo
; y si no, largo

de aquí, continuó Bourchier.—Tengo mucho que decir, no tema Vd. por ese lado.

¿Es decir que no suelta Vd. el dinero ?—Xi un céntimo.—Y naturalmente espera Vd. que yo le haga todo el

daño que pueda. ¿ Xo es eso ?—Xi más ni menos, repitió Bourchier.—Pero ¿ sabe Vd. todo lo que yo puedo hacer ?—En cuanto se me alcanza, tratará Vd. de propalar una
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historia sin pies ni cabeza, que nadie creerá. El habérsela

guardado para Vd. tanto tiempo le quita toda su fuerza, y
los tres años de sus relaciones con mi familia no añadirán

por cierto gran peso á sus asertos.

—
¡
Qué listo es Vd. I

—Para hacerme más daño todavía, se dirigirá Vd. á mis
hijos, procurando hacerles creer que soy un asesino. Xo
creo que la palabra de un impostor como Vd. valga gran
cosa. Por lo que á Vd. se retiere, eso es todo lo que puede
hacer.—Oyéndolo á Vd. cualquiera diría que es así, comentó
Daniel, con un ademán de aprobación.—Yo por mi parte, continuó el señor Bourchier, pediré

desde luego una orden de prisión contra Vd., por haber
pretendido llamarse Daniel Bourchier y haber obtenido
dinero de mí bajo ese nombre. Lo cual significaría traba-

jos forzados.
—Pero habría un proceso y saldrían á relucir muchas

cosas.—¿Qué cosas? ¿Cómo podría Vd. sacarlas á luz ? Y
aunque así fuese ¿ de qué le serviría ? Como Vd. no pruebe
que es Daniel Bourchier, lo facturan para el presidio de
Portland, sin remisión.
—Lo dicho.

¡ Cuidado que es Vd. listo ! Pero ¿ cómo
no pensó Vd. antes en todo eso ?

Lo mismo se preguntaba Bourchier en aquel momento,
tan fácil y tan natural le parecía aquella solución.
—Si lo que Vd. dice es lo que la ley dispone, continuó

Daniel, lo mejor que puedo hacer es poner pies en polvo-

rosa. Pero antes iré á casa y daré una tunda á Josefina
;

siempre será una satisfacción.

— ; Infame ! exclamó Bourchier, saltando de su asiento.

— ; Ah ! ya me figuraba yo que esa sería siempre la

cuerda sensible. Pero vamos á ver ; supongamos que aban-
dono el campo bonitamente y los dejo á todos en paz

;

¿ qué me ofrece Vd. en cambio ?

Al oir aquello, el corazón de Bourchier le saltó en el

pecho. Era demasiada felicidad para ser cierta. Su pri-

mer impulso fué decirle que nada haría por él, pero en
seguida pensó que no convenía impulsar al enemigo á la

desesperación.
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—Si firma Vd. un acta de separación de Josefina, me
escribe Vd. una carta declarando que no es el hombre que
pretende ser y me entrega Vd. todos los documentos y
certificaciones, yo le pagaré el pasaje á Australia y deposi-

taré dos mil libras esterlinas en un banco de aquel país,

para serle entregadas á Vd. á su llegada.

Daniel se rió con sorna, de una manera que crispó los

nervios á Bourchier. Además, ¿ qué derecho á reirse podía
tener el enemicjo vencido ?—

¿ Qué contesta Vd. ? preguntó duramente, pero mas
que dispuesto á duplicar y aun triplicar la suma ofrecida.—Repito que tengo mucho, pero mucho que decir. ¿ En-
tiendo que quiere Vd. mucho á sus hijos ?—

¡ Kecio ! exclamó Bourchier amargamente, sólo el

amor que les profeso ha podido obligarme á cederle á Vd.
en lo más mínimo.—

¡
Bravo ! Admiro ese carino paternal. Ahí está

Alano, un guapo mozo, aunque me odia.—Sabe que es Vd. un impostor.—Concedido. También lo sabe Vd. Desde luego, yo
no soy Daniel Bourchier.—Jamás he creído que lo fuese Vd.

Tanta franqueza era alarmante.—
¡
Oh, sí ! Soy un impostor, señor Bourchier. Y Vd.

es otro. Y otros muchos lo son también. Pero hablába-
mos de Alano. Me gusta ese jov^en y me propongo hacerle
un buen servicio.

Bourchier ignoraba por completo á dónde quería ir á
parar Daniel, mas no por eso fué menor su alarma.—Alano es feliz. Casado con la muchacha más encan-
tadora del mundo, me dicen que adora el suelo que ella

pisa. Está aun más enamorado de su mujer que yo de
Josefina.

Su interlocutor creyó comprender el objeto de toda
aquella charla. Daniel iba á servirse de Frances para lo-

grar sus fines y Bourchier se dijo que si algo existía real-

mente contra ella, era cuenta de Alano, quien se había casa-

do por su voluntad y sabiendo perfectamente lo que hacía.

Sin embargo, se propuso aceptar á beneficio de inventario
todo lo que aquel sarcástico bribón pudiese decir contra
ella.
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—He conocido á la que es hoy mujer de Alano por mu-
chos años, como conocí también á su padre, Juan Boucher.
—¿Su padre, Juan Boucher? repitió el anciano.

Empezaba á preguntarse si Daniel sería el demonio en

forma humana, venido al mundo para castigarle.

—Sí, su padre, Juan Boucher, asesinado por Vd. No
diga Vd. ahora que no tengo buen corazón ; como que po-

dré decir á Alano que su matrimonio le asegura por com-
pleto la posesión de sus bienes.

El señor Bourchier se puso lívido y no pudo hablar.—La pobre Frances ha estado buscándome por espacio

de cuatro años. Sabe que puedo enterarla de todo lo con-

cerniente á la muerte de su padre y está ansiosa por cono-

cer los pormenores. Hasta ahora he logrado permanecer
fuera de su alcance, pero en cuanto vuelva de América
tendré el gusto de reanudar nuestra amistad. ¡ Y cuidado

con el placer que van á causarle mis informes, sin contar

con el agradecimiento de Alano hacia el hombre que quitó

de en medio á Juan Boucher ! ¡ Vaya si serán después

dichosos marido y mujer ! Kunca conviene tener misterios

en las familias.

Bourchier seguía repitiéndose que aquel malvado debía

ser el demonio en carne y hueso. En un segundo, con la

rapidez del rayo, vio ante sí el cuadro de la futura felicidad

de Alano destruida para siempre, desde el momento en que
Daniel viese á su esposa

; y tembló al imaginarse á su hijo

acusándole de haber aniquilado todo lo que podía hacerle

agradable la vida. ¡ Pensamiento atroz ! Su enemigo lo

había vencido y destrozado por completo una vez más. Se
acercaba el fin, pero tenía que aplazarlo un poco, á toda
costa. No por sí mismo, ya en eso no pensaba, sino por
Alano. Había que ocultarle aquello á su hijo, cualesquiera
que fuesen los sacrificios que le costase.—Ya le advertí á Vd. que me quedaban muchas cosas
por decir, concluyó Daniel con burlona sonrisa. Me vuelvo
á mi casa. Piénselo Vd. bien y envíeme el dinero pedido
antes de que regrese Alano.



CAPÍTULO XVI

EIí DEMAXDA DE EXPLICACIÓN

La Francini y su esposo regresaron de América quince
días después de la entrevista de Daniel con el señor Bour-
chier. El viaje había sido altamente satisfactorio para
todos, excepto para Alano, quien pudo apreciar por dolorosa

experiencia la anómala posición del esposo de una prima
donna que en medio de los triunfos de ésta suspira por la

calma y las delicias del hogar doméstico, incompatibles
con la marcha triunfal de su esposa por los Estados L^ni-

dos. Días de completa felicidad fueron los del viaje de
regreso, pero el período que precedió á éste fué siempre de
amarga recordación para Alano. Muchos motivos de queja
había tenido en Inglaterra, pero la situación se hizo cien

veces peor en América. Allí la vida de familia desapareció
por completo.

La Francini estaba en manos de muy hábiles personas,

que sabían perfectamente cómo preparar el triunfo de la

artista allende los mares. Porque los norteamericanos, aun-
que muy capaces de distinguir la medianía del genio y de
negarse á aceptar una por otro, cualesquiera que sean los

anuncios y artificios que acompañen á aquélla, son también
muy dados á desconocer el verdadero genio si éste no cuen-

ta con el auxilio y los recursos de personas hábiles para
preparar el terreno debidamente. Particularidad curiosa,

pero muy sabida de cuantos entienden en la contrata de
artistas para nuestros primos de L'ltramar, que por lo demás
son críticos sagaces.

Los anuncios laudatorios y pomposos, el agente enviado
con anticipación para preparar el teiTeno, el estímulo de la

pública curiosidad por medio de numerosos parrafiUos y
230
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gacetillas, refiriendo ora un rasgo personal ó una aventura,

ora tal ó cual rareza ó excentricidad de la " estrella " anun-
ciada, es todo un arte y los que lo conocen á fondo son muy
pocos y por consiguiente altamente apreciados. Todos los

que tienen un artista nuevo y notable que presentar al pú-
blico norteamericano se disputan esos agentes. Los empre-
sarios de Frances habían contratado á uno de los mejores,

de suerte que poco después de su llegada hubiera podido
Alano compilar varias biografías muy interesantes de su

esposa con los datos contenidos en los periódicos. Muchos
de los sueltos publicados eran altamente cómicos y le per-

mitían bromear á Frances sobre los incidentes de su vida
aventurera ; en cambio otros contenían frases é insinua-

ciones más ó menos veladas, que le hacían hervir la sangre

y anhelar más que nunca la santidad y el retiro de la vida
privada.

Todo se preparó y dirigió de un modo maestro. Des-
pués de haber cantado y justificado plenamente los elogios

anticipados de la prensa, se anunció oficialmente que la

Francini era americana ; maniobra habilísima entonces,
cuando el éxito parecía ya seguro. El entusiasmo patrióti-

co fué extraordinario
; hasta las cantatrices nacidas bajo la

bandera norteamericana, decia el publico, iban á eclipsar á
todas las restantes del mundo. Un periódico anunció muy
formalmente que Frances iba á dejar plantados á los ingle-
ses la temporada siguiente, pues había resuelto permanecer
en América con objeto de cantar el himno nacional "La
Bandera Estrellada " ante el público de Nueva York el 4 de
Julio, aniversario de la proclamación de la independencia.
Otros periódicos dieron noticias igualmente absurdas.

j^Pues y las entrevistas con los gacetilleros ! Alano em-
pezó á temer la presencia de toda cara desconocida, cre-
yendo que lo amagaba otro cazador de noticias con la ine-
vitable entrevista. La nueva tiple estaba en el apogeo de
su fama y los redactores de todos calibres se acercaban á
hablarle siempre que podían y conferenciaban con los em-
presarios cuando bien les parecía. Tampoco Alano escapaba
á sus ataques, por más que brillase tan sólo con luz reflejada.
Y no le valía negarse á recibir á los representantes de la
prensa, pues declaraban impávidos que lo habían visto y
hablado con él y se salían con la suya.
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Como esposo de la Francini era objeto de gran ínteres, y
ya que su yida no ofreciese lances extraordinarios, fué ne-

cesario exornarla y hacerla todo lo pintoresca é interesante

posible en atención al público. Era, pues, natural que lo

describiesen como heredero de una inmensa fortuna, arbi-

tro de la moda, poeta, artista, jugador aiTuinado hoy y em-
bolsándose mañana £*2í),000, ganadas en las carreras de
caballos de Derby ; había conquistado el corazón de la

Francini de la manera más romántica y dado muerte á dos
rivales en otros tantos duelos descritos con gran copia de
detalles. Su matrimonio con la Francini había dado á

Alano toda la notoriedad pública que podía ambicionar el

más exigente.

Su buen criterio le hacía comprender su impotencia ante

tales circunstancias, mas no por eso dejaba de leer cuantos
párrafos y entrevistas salían á luz en la prensa, temiendo
que de no hacerlo así le persiguiese la idea de que fuesen

aun más ficticios y groseros de lo que eran en realidad. En
los periódicos de todas las grandes ciudades que visitaban

hallaba extensas descripciones de su esposa, de sus vestidos

y sus joyas, con cuenta detallada de lo que comía, bebía y
hacía, desde que se levantaba hasta la hora de retirarse á

descansar. Por fortuna se detenían allí, si bien un corres-

ponsal encantó á sus lectores con la descripción minuciosa,

color, material y corte de la bata de mañana y del peinador

de la Francini.

Los viajes incesantes, las rápidas visitas á una y otra

ciudad, los teatros, los salones de conciertos, la vida en

los enormes hoteles, todo aquello era otro motivo de dis-

gusto y hastío para Alano. Su pensamiento volaba una y
otra vez á Casa Roja. Imaginábase un día claro y fresco,

el paseo en coche, á caballo ó á pie que darían juntos ; el

regreso á casa para comer ; la agradabilísima velada des-

pués. Otras veces se figuraba la vida en Londres ; él,

miembro del Parlamento, afanándose por ilustrar su nom-
bre ; su esposa, partícipe de su noble ambición, ayudándole
con sus consejos, reina acaso en los salones de la buena
sociedad como señora de Alano Bourchier, no como la

señorita Francini. ¿ Vería realizados algún día aquellos

hermosos sueños ?

Pero no se arrepentía en lo más mínimo. Decíase que
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de todas aquellas molestias y sinsabores le recompensaba
altamente el galardón obtenido, aquella esposa de quien no
había tenido nunca el menor motivo de disgusto y á quien

hallaba tan amante como en les primeros días de su matri-

monio siempre que podía gozar con ella unos momentos de
tranquilidad.

Terminó por fin la temporada en los Estados Unidos,
con todo su bombo y platillos y sus legítimos triunfos, y
Alano se despidió con regocijo, pero también con gratitud,

de aquella tierra que había hecho á su esposa tan cordial

acogida y que la veía partir con pesar. Contaba no volver

nunca á los Estados Unidos en las circunstancias en que les

había hecho aquella su primera visita.

Habían acordado dirigirse á la Casa Roja tan luego
llegasen á Inglaterra. Nadie tenía tanto derecho al descan-

so como Frances, y Alano merecía también una vacación.

Su proyecto era permanecer en casa de su padre una ó dos
semanas, visitar á Mabel en Sorlán y después tomar casa en
Londres, pues Frances tenía que prepararse para la próxima
temporada teatral.

Su amigo el empresario de Londres supo con placer que
hasta entonces no se habían realizado sus temores. Y aque-

llo que á él le producía satisfacción era motivo de pesar

para Alano, quien había contado con el afecto y los cuida-

dos de la maternidad para inducir á su esposa á abandonar
el teatro.

Bourchier leyó regocijado la carta que, precediendo á

sus hijos en su viaje á Europa, le anunció su regreso y su

visita. Privado de las alegrías de la vida, quedábale el

amor á sus hijos y esperaba con placer aquella ocasión de
contemplar la felicidad de su primogénito. Se había con-

formado })or completo con aquel matrimonio, si bien espe-

raba como Alano que Frances se cansaría algún día de sus

triunfos para hacer la tranquila vida que le ofrecía la posi-

ción de su marido. Bourchier creía que así sucedería, pues
el corto tiempo que había tratado á su nuera le había per-

mitido formar un juicio tan alto como justo del carácter de
ésta. Muy perverso ha de ser el hombre incapaz de ver, ya
que no de apreciar, la bondad de otros

; y por muy criminal
que fuese Bourchier, su maldad no llegaba al grado de la de
otros hombres, de Jorge Manders, por ejemplo. Sin em-
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bargo, desde el momento en que llegó aquella carta la

situación cambió radicalmente. ¿ Cómo podría Bourchier
ver y hablar á Frances, sentarse con ella á la misma mesa,

oiría dirigirle a él la palabra con el respeto debido al padre
de su esposo, sabiendo que su crimen la había dejado huér-

fana y lo que era peor aún, sabiendo que tan luego se viese

con Daniel Bourchier, ó como se llamase aquel malvado,
habría de descubrirse todo ? El único medio de aplazar ó

evitar aquella catástrofe era acceder á las exigencias de
Daniel.

Éste recibió, pues, su dinero. No las dos mil libras es-

terlinas que había pedido, sino mil quinientas
;
por más que

al franquear Bourchier la carta que contenía el talón de
banco por aquella suma, presintió que la cantidad sería in-

significante para su insaciable yerno y que pronto tendría

que elegir entre la ruina y la revelación de su crimen.

Daniel, seguro de que no tardaría en recibir el dinero,

regresó á su casa de muy buen humor. Nada dijo á Jose-

fina sobre el resultado de su expedición, ni ella le preguntó
cosa alguna

;
pero sus risotadas y su aspecto satisfecho le

hicieron esperar con ansiedad noticias de su familia, y es-

cribió preguntando por la salud de su padre.

La señora Bourchier en su contestación dejó entrever

que Daniel y su suegro habían tenido una entrevista tor-

mentosa y que el señor Bourchier había quedado postrado
á consecuencia de ella ; la carta concluía encargando mucho
á Josefina que no permitiese más visitas de Daniel á la Casa
Roja bajo ningún pretexto. La pobre niña se sonrió al

leer aquellas líneas. ¿ Qué influencia tenía ella sobre su es-

poso?
Algunos días después Daniel abrió una carta acabada

de recibir y enseñó á Josefina un talón firmado por su

padre, por la cantidad pedida. Su expresión de triunfo fué

un nuevo disgusto para la joven.—
¡ Aquí está ! exclamó él. Esto te probará que yo sé

cómo convencer á papá. De seguro que tú no le pediste el

dinero de la manera debida. El no es difícil de manejar
;

todo está en saber hacerlo.

Josefina quedó sorprendida y pesarosa. Presentía que
aquel dinero le había sido arrancado á su padre á la fuerza,

y se preguntaba si su carta habría contribuido también á
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ese resultado y si Daniel le habría hablado en nombre é

interés de ella para lograr sus fines.

—No comprendo, dijo á su marido, pero me parece una
vergüenza. Espero que no habrás pedido ese dinero por

mí ni para mí.—Nada de eso. Por mi sola cuenta. Y me propongo
pedir más algún día, confiando en que papá tendrá bastante

sentido común para no volver á rehusarme lo que le exija.

Josefina había llegado á odiar á su esposo. Parecíale

que cada día, cada hora revelaba una nueva bajeza de su

carácter, ó ponía al descubierto un nuevo vicio. Desde el

fin del primer año de su matrimonio hasta poco antes de la

fecha de que hablamos había sentido por él más desprecio é

indiferencia que otra cosa. Considerábale como un marru-
llero que se había casado con ella valiéndose de un subter-

fugio y con miras interesadas. La había engañado y ofen-

dido, pero suyo era el error, suya la culpa y á ella le corres-

pondía sufrir el castigo. Su padre le había indicado, por
razones que él tendría seguramente, su deseo de que con-

tinuase viviendo con su esposo mientras le fuese posible

tolerarlo ; de manera que Josefina consideraba su regreso á

la Casa Roja como el último recurso, al cual no debía ajDe-

lar hasta que ya su situación se le hiciese insoportable.

Pero ahora que el odio profundo, no sin mezcla de
temor, había sucedido al desprecio y apoderádose de ella,

se le ocurría con insistencia la idea de huir de aquella casa.

Mas si lo intentase ¿ la haría él regresar ? ¿ podría obligar-

la á ello? Parecíale que su presencia allí era necesaria á
Daniel para el buen éxito de sus tramas.

Aquella última extorsión de que había sido víctima su
padre la preocupaba mucho. ¿Por qué había accedido
éste y sacrificado tan gran cantidad ? Decíase una y otra

vez que había sido por ella, por evitarle algún daño, y se

preguntaba si su regreso al hogar paterno evitaría á su
padre ulteriores peticiones de igual género, ó le daría por lo

menos el derecho de negarse á satisfacerlas. Y yendo aún
más allá ¿no podría ella librarse para siempre de aquel
hombre apelando á la ley, recobrar su libertad y quizás,

al cabo de algunos años, olvidar aquel doloroso episodio de
su vida y volver á ser feliz ? El solo pensamiento de esa
dicha futura hizo afluir la sangre á su rostro. Pero quería
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la libertad absoluta ; nada de separación judicial ni arreglo

alguno análogo ; quería romper por completo aquellos odia-

dos lazos, quebrantar basta el último eslabón de la cadena
que ella misma se había forjado. La manera de obtener
tan feliz resultado llegó á ser para ella una idea fija.

Xo dudaba que el examen de la conducta de Daniel
desde su matrimonio proporcionaría pruebas abundantes
contra él. Muchas eran las cartas que había en su propia
casa, escritas con letra de mujer

; y ya fuese por cinismo
ó por ofenderla, las había abierto y leído en su presencia.

Era evidente que no le faltarían determinadas pruebas, pero
eso no bastaba. La abundancia de los divorcios es tanta
que pocas mujeres ignoran que el remedio concedido por la

ley es sólo parcial, á no poder probarse también sevicia ó
abandono. Hasta entonces Daniel no había incurrido en
una ni otro. Algunas veces había estado próximo á gol-

pearla, y Josefina se decía que tarde ó temprano llegaría

hasta aquel extremo. ¿ Podría ella resignarse á esperar

acto tan brutal ? ¿ Podría someterse á sabiendas á semejante
humillación ? Sí, se decía : eso y aun más estaba dispuesta

á sufrir á cambio de la libertad que anhelaba con todas las

fuerzas de su alma.

Daniel, encantado de la facilidad con que había domina-
do á Bourchier merced á la nueva arma con que contaba,

fué á Londres para hacer efectivo el talón de banco y reti-

rar aquel pagaré que en determinadas circunstancias podría
ocasionarle im serio disgusto. Lo derecho hubiera sido de-

positar el talón en su banco y girar contra éste por el im-

porte del pagaré, para retirarlo de la circulación
;
pero los

hombres de su temple prefieren siempre atiborrarse los bol-

sillos de dinero en efectivo, porque así sus ganancias les

parecen más tangibles y mayores. Daniel se dirigió al

banco contra el cual estaba extendido el talón, y en cam-
bio de éste, que era al portador, recibió catorce billetes de
cien libras y las cien restantes en moneda menor. Con el

bolsillo lleno de dinero y el ánimo de buenos propósitos,

cruzó la calle y entró en las oficinas de su propio banco.

Estaban éstas atestadas de gente y mientras esperaba su

turno le asaltó una tentación. ¿Por qué pagar, se decía,

mil libras de aquel dinero que tanto le había costado obtener ?

¿ Qué le importaba el pagaré ? L^nos cuantos días antes de
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SU vencimiento le escribiría á Bourcbier, diciéndole con

toda frescura que tenía que hacer frente á aquel pago, y se

acabó. Precisamente para entonces ya sería tiempo de

volver á sacarle dinero al suegro. El resultado fué que
salió del banco, comió en cierto establecimiento muy cono-

cido y ya con una botella de champaña en el cuerpo, sintió

que le sobraban ánimos para todo, como si poseyera inago-

table mina de oro.

Su suerte le parecía inmejorable, y no es extraño que
con mil quinientas libras esterlinas en el bolsillo se sintiera

atraído por el recuerdo de sus recientes operaciones bursá-

tiles. Cierto que se había jurado no volver á intentar for-

tuna por ese medio, pero nadie como los jugadores para
absolverse de tales juramentos. Poco después ya estaba

examinando las cotizaciones en los periódicos y tan luego
sintió los efectos del champaña en toda su plenitud, nada le

costó ir á ver á su antiguo corredor, cumplir la condición

impuesta por éste y lanzarse de nuevo en el vertiginoso

juego de la bolsa. No guardaba rencor alguno al respe-

table corredor que lo había atado corto en sus previas juga-

das ; Daniel se decía que en su lugar él hubiera hecho lo

mismo. Lleno de esperanza planteó sus operaciones y des-

pués tomó el tren para un lugarcillo á veinte millas de la

ciudad, llamado Belden, donde había alquilado algunos
meses antes una tl'anquila casita, rodeada de amplio pero
mal cuidado jardín. Era allí objeto de gran curiosidad,
cosa que á Daniel le importaba muy poco.

Alano y Frances regresaron de los Estados Unidos pocos
días después del último pago hecho por Bourchier para com-
prar el silencio de su yerno. De Liverpool fueron á Lon-
dres, donde permanecieron dos días ; Frances vio á las per-
sonas á quienes tenía que ver y después salieron para el

Oeste.

Frances había sentido gran simpatía por el señor Bour-
chier siempre que había tenido ocasión de verle. Deploró
mucho hallarle tan enfermo y avejentado prematuramente

;

pero su mayor sentimiento fué notar (|ue la acogía siempre
con frialdad y parecía querer evitarla. Invariablemente
cortes y atento, procurando hacer todo lo posible para que
su visita le fuese agradable, Frances observaba sin embargo
que si ella entraba en la habitación donde se hallaba su
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suegro, éste no tardaba en salir de ella, excusándose lo

mejor posible. No la saludó con un beso á su llegada y
sólo le tendió una mano que quedó fría é inerte entre las

suyas. Parecía poco inclinado á hablar con ella ; en una
palabra, mostraba desear evitarla y sentirse intranquilo en
su compañía. El mal estado de su salud podía disculparle

en gran parte ; fuera de esto sólo cabía una interpreta-

ción, la de que el señor Bourchier do simpatizaba con
ella.

Aquella conducta la apesadumbró profundamente. Ala-
no se limitó á felicitarse por la manera como Frances se

había conquistado la buena Toluntad de su amante pero
rígido y severo padre. Cuanto á las simpatías de su madre,
nunca dudó que su mujer se hiciera desde luego objeto
predilecto de ellas, como en efecto sucedió. Cosa lácil

para Frances la conquista de aquel carácter bondadoso y
dulce.

Cuando su primera visita á la Casa Roja, Bourchier
había demostrado muy marcadamente el alto aprecio en
que tenía á la esposa de su hijo. Pero al presente todo
había cambiado en él. Alano no sospechaba todavía el

menor cambio, pues Frances notaba que cuando su padre se

hallaba en compañía de ambos procuraba mostrarse el mismo
de antes ; su frialdad y reserva para con ella sólo se mani-
festaban en ausencia de su hijo. ¿ Qué había hecho ella

para merecer aquel desvío ?

Llegó á pensar que podía haber llegado á su noticia al-

guno de aquellos anuncios disparatados que en los Estados
Unidos les habían proporcionado más de un disgusto á ella

y su marido. Frances sabía que Bourchier era hombre al-

tivo, orgulloso de su posición, de su familia y de su nombre.
Exenta de toda culpa como estaba ella, no por eso le censu-

raba ; comprendía que debían ofenderle aquellas poco gra-

tas aunque inevitables consecuencias de toda carrera pú-

blica. Pero deploraba que las habladurías absurdas de tal

ó cual periódico americano hubiesen llegado hasta el punto
de modificar sus sentimientos para con ella. Aunque sólo

fuera en interés de Alano resolvió averiguar los motivos
de tal cambio. Una tarde que su esposo había salido, llamó

á la puerta de la biblioteca donde se hallaba solo el señor

Bouixhier. Sentado cerca del balcón, contemplaba distrai-
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damente el paisaje. La Casa Roja lo dominaba por su

gran altura, y aunque no se divisaba el pueblo de Renton,

construido afpie de la colina, veíase sí la torre de su iglesia.

Bourchier miraba en aquella dirección cuando Frances

entró en la biblioteca.

Xo le dirigió él la vista desde luego, creyendo que sería

alguno de los criados ; después volvió la cabeza y se halló

cara á cara con Frances.

Fuera de la escena nadie era menos actriz que ésta
;
pre-

sentía que la entrevista iba á ser seria y por lo tanto su ros-

tro reflejaba la gravedad de las circunstancias ; buscaba al

señor Bourchier con un objeto determinado y aquel propó-

sito se leía claramente en su semblante. Al contemplarla

creyó Bourchier que había sonado la hora fatal y que eu

aquel instante iba á caer sobre él la amenazadora espada.

Se estremeció visiblemente y apartó de ella los ojos ; cua-

lesquiera que fuesen las })alabras que iba á pronunciar re-

nunciaba desde lueo^o á cruzar su mirada con la de Fran-

ees.

Tan marcado fué aquel movimiento que la joven se de-

tuvo desconcertada y el rubor invadió su rostro. ¿ Qué
significaba una aversión tan evidente? Su primer impulso
fué retirarse, pero pensó enseguida que si no por ella por
Alano tenía el deber de dominarse, de disipar aquella anti-

patía si posible fuese, ó por lo menos de averiguar en qué
se fundaba.

La cortesía innata del señor Bourchier vino en su auxi-

lio. La saludó y le ofreció un asiento. Después pro-

nunció algunas palabras insignificantes sobre el estado del

tiempo y aun le dio las gracias por haber ido á verle. L^n

instante le bastó para comprender que se había equivocado

y que la hora temida no había llecrado todavía.

Frances tomó asiento en una silla cercana á la suya.—¿Puedo permanecer aquí un ratito ? preguntó. ¿Xo
le molesto a Vd. ?—Xo, ciertamente. Xada hacía. Estaba mirando por
la ventana.—He venido á hacerle á Yd. una pregunta. Tiene Vd.
que contestarme con toda sinceridad, porque el asunto es de
importancia para mí.

Sí, estaba resuelto á responderle sinceramente, excepto



210 EL SECRETO

en lo tocante á un solo punto. ¡ Quisiera el cielo que á
aquel punto no se refiriesen sus preguntas I—Vd. juzgará mejor que yo si estoy ó no equivocada,
continuó Frances, hablando con tanta aniraaci(Sn como dul-

zura
;

pero esta visita nuestra no ha sido tan agradable
como la anterior.—Siento mucho oirte decir eso.

El acento del señor Bourchier revelaba que sus palabras

eran expresión fiel de sus sentimientos.—Sí, dijo Frances, y vengo á preguntarle á Vd. la

raxón de esa diferencia. Yo rae enorgullecía al pen-

sar que iba conquistando el afecto de la familia de mi
marido, pero esta vez noto que Vd., su padre, se muestra,

¿ cómo decirlo ? por lo menos algo cambiado respecto

á raí.

El señor Bourchier no supo qué contestar.—
¿ He hecho algo que haya podido ofenderle á Vd. ?

continuó Frances.—Xada, nada. Tú eres la tondad misma.—Tampoco puede ser mi falta de amor para con Alano.
Demasiado lo sabe Vd.
—Xo. Todo lo debes atribuir á tu propia imagina-

ción, querida Frances. Ó á mi mala salud y á mi deplora-

ble manera de conducirme.—He tratado de hacerlo así, pero sin conseguirlo. Dis-

pense Vd. mis preguntas. ; Esas ideas me han tenido tan
preocupada !—Desecha todo recelo. Ten presente -que yo soy de ca-

rácter poco afectuoso.—Pero ama Vd. á todos sus hijos. ¿ Por qué no amar-
me también á mí? Si Vd. me lo permite, yo seré otra hija

cariñosa.

Al decir esto le miró con ansiedad. Bourchier perma-
neció callado y trató de evitar la mirada de Frances. La
suya fué á posarse en la torre de la iglesia de Renton, que
se veía por la ventana.—Xo tengo padre ni madre, ni un solo pariente en el

mundo, continuó ella, y llegué á esperar que los encontra-

ría en la familia de Alano.
Lejos de lo que Bourchier esperaba al verla entrar, era

ella quien suplicaba, no él. Tenía que contestar y tenía
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también que hacer todo lo posible por tranquilizarla y com-
placerla.

—Frances, le dijo, haciendo un esfuerzo para mirarla

frente á frente, créeme cuando te digo que aquí todos te

queremos y te consideramos como hija de la casa. Tú te

imaginas que mis maneras han cambiado. Soy de carácter

poco expansivo, estoy enfermo y aun pudiera decir que
cansado de la vida

;
pero amo á mi hijo, declaro que al tomar

esposa ha elegido bien y discretamente y aunque nada más
puedo decir, sé que quedarás satisfecha con esa afirniaciun

mía.

Era evidente que sentía lo que decía y Frances se levan-

tó convencida de que se había alarmado sin motivo. Se
sentía contenta y feliz, como aliviada de un gran peso.—

¡ Cuánto me alegro ! dijo. Estoy segura de que Vd.
comprende y aprecia los móviles que me han impulsado á
solicitar esta explicación. Ahora, déme Vd. un beso, dí-

game que me perdona y me iré contentísima.

Acercó su rostro al de Bourchier y éste no pudo dejar
de besarla, sobre todo después de las palabras que había
dirigido á la joven. Posó ligeramente sus labios sobre la

frente de ésta y se estremeció al pensar de quién era hija.

Los ojos alegres y francos de Frances se fijaban en los

suyos, y parecía esperar á que hablase.—No volvamos á mencionar este asunto, dijo. Después
preguntó con voz conmovida : ¿Amarás siempre á mi hijo,

Frances? ¿Lo querrás en la adversidad como en los días

afortunados, pobre ó rico, aun criminal, si el crimen llegase

á surgir entre los dos, amenazando separaros ? ¿ Lo amarás
aun cuando se aleje de tí, aunque te abandone?—Como lo amo ahora así lo amaré siempre, dijo Frances
solemnemente, admirada al ver la emoción que embargaba
al señor Bourchier.
— ; Júralo ! exclamó éste.—Xo es necesario, pero lo juro

; y como para dar más
fuerza á su promesa volvió á presentarle su frente, que el

besó aquella vez sin la menor vacilación, y Frances salió de
la biblioteca.

Más de una hora permaneció él allí, mirando tristemente
por la ventana y siempre en la misma dirección. Sólo una
cosa le impedía amar á Frances como á sus propias hijas

;

16
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y era que al contemplar la torre de la vecina iglesia, sabía

que su sombra caía en aquel momento sobre una humilde
tumba, sin nombre que indicase quién reposaba en ella.

Aquella tumba se alzaría siempre entre él y la esposa de
su hijo.



CAPÍTULO XVII

CRUELDAD

Felipe Bourchier no dudó un momento que Frances
fuese hija de Juan Boucher, como lo había dicho Daniel.

Poco á poco iba haciéndose supersticioso, porque veía cómo
todo se volvía contra él desde aquella noche fatal ; cómo,
cuando lo creía todo terminado y oculto su secreto, había

surgido un testigo presencial de sus actos y renovado sus

temores ; cómo se veía castigado por medio de los únicos

seres que podían hacer intolerable su castigo : sus propios

hijos. Pensando en todo esto comenzaba á creer en el des-

tino, en la fatalidad y le parecía la cosa más natural del

mundo que Alano hubiese elegido por esposa precisamente
á Frances Boucher.

No faltaban indicios abundantes que confirmasen las

palabras de Daniel. Alano se había casado sin saber gran
cosa de la familia de Frances, quien le había dicho que su
padre y abuelo habían sido respetables comerciantes, pero
que estaba enteramente sola en el mundo. Después de su

matrimonio había referido todo lo que sabía sobre la miste-

riosa desaparición de su padre y aun había obtenido de Ala-
no la promesa de ayudarla á buscar á Manders. Alano
conferenció con el señor Trenfil sobre el asunto y lo halló

tan convencido de que Juan Boucher había sido asesinado
con objeto de robarlo, que consideró inútil toda pesquisa.

Trenfil le dijo que la víctima había dejado la oficina de sus

banqueros llevando consigo lo que todos suponían ser valo-

res de consideración y que no se había vuelto á tener noti-

cia de él. Es muy posible que el abogado hablase de un señor
Jaime Boucher, de Norton, pero este nombre no despertó la

menor sospecha porque Alano era todavía niño la última
243
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vez que se renovó el pleito y además el asunto, como muy
desagradable, estaba excluido de las conversaciones de su

familia.

Frances por su parte hablaba poco de sus parientes. Sa-

bía muy bien que la hija de un modesto negociante no era

la igual de Alano, aunque sí lo sería la Francini el día que
se viese aclamada como una de las grandes cantatrices de
su época. Prescindiendo de su belleza y cualidades, le bas-

tarían pocos años para ganar sumas verdaderamente regias.

Muy lejos estaba de avergonzarse de sus padres, pero sabía

que acusa tanta vulgaridad por parte de una persona el

sacar siempre á colación su humilde origen como el tratar

inútilmente de ocultarlo ó negarlo. Cuando no la interro-

gaban sobre el particular prefería guardar silencio, si bien

hablaba frecuentemente con Alano de su padre y de su

gratitud por haberle dado una educación muy superior á su

posición social.

En la Casa Roja, por tácito y común acuerdo, nadie
hablaba del encuentro nocturno de Bourchier con el pre-

sunto asesino. Su familia comprendió muy pronto que le

disgustaba oir hablar de ello y por consiguiente aquel episo-

dia iba pasando al estado de tradición. Frances había oído

decir cómo un día su suegro tuvo que matar á un hombre
en defensa propia

;
pero como en su juventud había visto á

varios sujetos autores de igual hazaña, hizo muy pocas
preguntas sobre el caso. Le habían dicho que el suceso

databa de varios años, pero aun cuando hubiese sabido la

fecha exacta no le hubiera llamado la atención, pues recor-

daba que la muerte de su padre ocurrió en Londres, hasta

donde decían haberle seguido desde Norton los agentes

enviados en su busca. Es decir, que teniendo á Daniel
tranquilo y lejos de Frances podía Bourchier seguir guar-

dando su secreto. No es pues extraño que con ese fin

continuase sacrificando su dinero en beneficio de su

yerno.

Cuando los jóvenes esposos lo visitaron por segunda vez,

Bourchier dirigió á su hijo algunas preguntas sobre el padre
de Frances. Alano le dijo cuanto sabía, y el anciano com-
prendió enseguida que lo que le había referido Daniel era

absolutamente cierto. También supo entonces el nombre
del falso Daniel Bourchier, quien no podía ser otro que.
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aquel Jorge Manders tan ansiosamente buscado por Frances.

Pero de poco le servía saber quién era el impostor.
—No te preocupe el asunto, Alano, dijo. Fué asesinado,

sin duda, y tras tan largo tiempo nada se ganaría con averi-

guar exactamente lo ocurrido.—Lo mismo pienso yo, pero mi pobre mujer se muestra
muy ansiosa de saber la verdad.
—Bien, pues de todos modos si llegas á encontrar á ese

Manders, oye tú su historia antes de que vea á Frances y
entonces juzgarás si conviene ó no que ella también la co-

nozca,—Así lo haré, dijo Alano.
Mucho le costó á Bourchier dar aquel consejo ; su or-

gullo se rebelaba contra la mentira dicha á su hijo. Pero
quería que si había de saberse la verdad la oyese ante-

todo Alano. Este podía perdonarlo y compadecerlo ; Fran-
ces, decíase, no lo perdonaría nunca.

Terminó la visita á la Casa^Roja, y Alano y su esposa
salieron de allí para Sorlán. A Frances no le pesaba el

cambio. Por más que hacía no podía negarse que entre el

señor Bourchier y ella había algo que los separaba. En
Sorlán todo marchó á pedir de boca. Mabel sentía de día

en día más cariño por su nueva hermana, y Meser, su es-

poso, consideraba á Frances como un ser superior. Hombre
sencillo y bondadoso, sentía gran respeto por el genio artís-

tico de su cuñada y consideraba como una gran honra el

alojar á la Francini en su casa. La presencia en ella

de grandes señores de la aristocracia era diaria ocurrencia
;

pero la de una/>r^;??a donna era gran rareza. Frances se

vio pues muy obsequiada, y Alano se hubiera sentido per-

fectamente satisfecho, á no ser por las duras pruebas que le

esperaban en la ya próxima temporada de ópera. Sin em-
bargo, por desagradables que fuesen en Londres, sabía que
no podrían compararse con las de los Estados L'nidos.—Espero que verás á Josefina en Londres, dijo Mabel á
Frances la víspera de la partida de ésta.—Trataré de verla, contestó Frances.—Es mi hermanita querida. Pero

¡
qué triste vida la

suya ! ; Con un marido á quien aborrece y sin un hijo á
quien adorar y que la haga dichosa ! dijo la señora de
Sleser, besando al futuro Par del Reino, que yacía en sus
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brazos como otro chiquitín cualquiera de más modesta al-

curnia.—Le escribiré tan pronto estemos instalados, repuso Fran-
ces, diciéndole que yaya á yerme á menudo. Yo iría á su
casa, pero Alano se opone.—Y tiene razón. El esposo de Josefina es un malvado.
Ella comprenderá por qué no la visitas. Haz cuanto pue-
das por conquistarte su cariño, añadió Mabel. Así será

algo más dichosa.
—Lo conquistaré si puedo, dijo Frances, recordando que

con Josefina no le había sido tan fácil entenderse como con
Mabel.

Al regresar á la ciudad, Alano pensó también en la des-

graciada Josefina.—¿ Escribirás á Josefina, querida mía ? preguntó.—Sin duda; pero por mucho que yo lo desee, Alano,
temo que nunca seamos muv amigas. He tratado de conse-

guirlo, pero creo que Josefina no me quiere.—
¡
Qué tontería ! ¿ Quién puede no quererte ?—No todos me ven con tus ojos, Alano^ dijo ella rién-

dose.

—Mabel está á tus pies, y no tengo la menor duda de
que lo mismo sucederá con mi querida Finita.—Bien, haré todo lo posible, pero no te sorprendas ni

disgustes si mis esfuerzos no dan resultado.—Estoy seguro de que lo darán.

Tan luego hallaron una casa que les convino y yolyieron

á sacar á la señora Melyil de la semi-obscuridad en que
viyía para ponerla otra yez al frente de sus asuntos domés-
ticos, escribió Frances una larga y cariñosa carta á Josefina,

diciéndole que fuese á verla y á pasar algún tiempo con
ella si bien le parecía ; invitándola, en una palabra, á tra-

tarla como hermana. Josefina, que estaba perfectamente
enterada de todo lo ocun'ido en las visitas á la Casa Roja y
á Sorlán, se sentía muy dispuesta á aceptar aquellas ofertas,

hechas en los mejores términos. Su marido estaba en la

habitación en que ella leía aquella carta, y con su descon-
fianza habitual miró y reconoció la escritura de Frances,
que le era casi tan conocida como la su} a propia.—¿El apreciable Alano y su hermosísima mujer han re-

gresado á Londres, si no me engaño ? preguntó.
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¿ Cómo lo sabes ? exclamó Josefina admirada. ¿ Co-

noces la letra de Frances ?

Daniel vio que había dado un paso en falso. Mientras

el señor Bourcbier accediese á sus demandas su mayor

deseo era seguir ignorado de Frances, porque el día en

que ésta lo descubriese, si bien sería fatal para Bourcbier

terminaría también el poder absoluto que él ejercía sobre

su suegro. Había llegado á pensar en ausentarse de Lon-

dres por algunos meses.
—No, he visto la firma, contestó por fin.

Una falsedad más, y Josefina lo sabía. Era imposible

que Daniel hubiese visto la firma y su explicación sólo sir-

vió para demostrar á Josefina que conocía la letra de Fran-

ces y para renovar toda la desconfianza que en ella habían

despertado las palabras de su marido en ocasiones anteriores.

Éste y la mujer de Alano se conocían. Deseaba que no se

confirmasen sus sospechas, pero mientras éstas existieran no

podía aceptar con entera sinceridad la mano cariñosa que

Frances le tendía. Cruelmente engañada como lo había

sido la pobre Josefina, miraba con desconfianza á toda per-

sona para ella desconocida.

Contestó la carta de Frances y prometió ir á verla.

Hízolo así á los pocos días y su cuñada la recibió con tanta

franqueza y cariño que casi desaparecieron sus sospechas.

Decíase que Daniel había hecho aquellas pérfidas insinua-

ciones para favorecer sus propios planes
;
pero al mismo

tiempo no podía explicarse cómo conocía él la letra de Fran-

ces. Sin este último detalle hubiera amado á Frances como
una hermana y aprendido a buscar consuelo y fuerzas en el

aninaoso carácter de su cuñada.

Ésta hizo por su parte cuanto pudo para conquistarse el

afecto de Josefina y merecer su confianza. Hasta entonces

le había bastado ofrecer su amistad para verla aceptada

inmediatamente. Su altivo carácter se rebelaba contra la

fría reserva de Josefina, pero el deseo de complacer á su

marido le hizo continuar aquella difícil conquista y por fin

vio recompensados sus esfuerzos. Las dudas de su cuñada

desaparecieron rápidamente y á las tres ó cuatro visitas

quedó vencida y conquistada por las maneras afables y ca-

riñosas de Frances.—¿ Conoces á mi marido ? le preguntó un día Josefina.
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—No que yo sepa. Lo mismo me preguntó Alano antes

de casarnos.

Un ligero rubor de Josefina indicó que ella había sido la

instigadora de aquella pregunta de Alano y al notarlo Fran-
ces le dijo :

— ¿ Por qué lo preguntas ?—Porque me figuré que te había visto y hablado antes,

por unas palabras que le oí.—No. Su nombre me es totalmente desconocido.—Oriundo él de los Estados Unidos, supuse que os ha-

bríais tratado allá.—Descríbemelo, porque lo que es su nombre nada me
dice.

Hízolo así Josefina, pero sin resultado alguno.—Es bien parecido, por lo visto.—Así lo creí yo un tiempo, pero no ahora, repuso Jose-

fina, sonriéndose con amargura al pensar en el cambio in-

menso que á sus ojos había sufrido su marido, en el contraste

que presentaban los vicios y la maldad de aquel hombre con
el héroe joven y apuesto de su primer sueño de amor.
—Enséñame su retrato, dijo Frances. Cara que he visto

una vez no se me olvida.—No tengo ninguno. Jamás ha querido retratarse y
eso que yo se lo pedí con empeño en los primeros tiempos

de nuestro matrimonio.—Puede ser que lo vea algún día y entonces sabré

si lo conozco ó no
;
pero por lo que tú y Alano me decís

comprendo que su amistad no es para enorgullecer á

nadie.—Yo sentiría mucho que lo conocieses, dijo Josefina tris-

temente.
Frances le rodeó la cintura con su brazo.—¿Eres muy desgraciada con él, querida mía ?—Cuando descubrí quién era sufrí mucho. Después me

fué del todo indiferente y nada me importaba lo que hacía

ó decía. TJltimamente . . .—TJltimamente ¿ qué ? preguntó Frances, alegrándose de

aquellas confidencias porque aumentaban la confianza entre

ellas.—Pues bien, no me creas perversa, pero le odio. Abo-
rrezco la vista de su malvada cara y el sonido de su voz
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burlona. Y ahora que le odio, creo que empiezo también á

temerle.
—¿ Por qué no te separas de él y te vienes á vivir con

nosotros, ó con tus padres ?

—Lo haré pronto. Sólo espero una cosa.

—¿ Y qué es ?

Josefina no quiso ó no pudo decírselo y Frances compren-

dió que se trataba de una confesión dolorosa
;
pero después

de aquellas confidencias las relaciones entre ambas jóvenes

fueron mucho más cordiales. Sin embargo, al separarse de
Frances, Josefina no pudo menos de recordar otra vez las

palabras de su esposo. Decíase que Frances era cariñosa,

franca y tan noble como buena y que Daniel mentía al pre-

tender que la esposa de Alano lo había conocido en otro

tiempo. Pero no veía el objeto de aquella mentira, como
no fuese el deseo de atormentarla á ella calumniando á la

esposa de su hermano. Tanto la preocupaban aquellas in-

sinuaciones que resolvió, por mucho que le costase el hacer-

lo, decir á Daniel que Frances negaba toda clase de amistad

ó conocimiento previo con él y exigir que explicara sus pala-

bras y dijera cuándo y dónde la había visto antes. Trans-

currieron algunos días sin presentarse oportunidad favo-

rable. Por entonces pasaba Daniel más días y noches fuera

de su casa que en ella, y bebía más que nunca. Cuando
volvía por las noches oíale Josefina dirigirse al cuarto que
él se había reservado, subiendo la escalera con pesados é

inseguros pasos, mucho después de haberse retirado ella á

descansar. Resultado de aquellos excesos y trasnochadas
era que al día siguiente no se hallaba en disposición de
responder á las preguntas que Josefina quería hacerle.

Habían dado las doce. Josefina leía, creyéndose libre de
Daniel aquella noche, pues éste le había dicho por la maña-
na que no volvería hasta el día siguiente. El libro que leía

la interesaba, porque la pobre seguía siendo aficionada á las

novelas, si bien prefería entonces las de género menos fan-

tástico que antes. Cortaba las hojas con una daga pequeña
y aguzada de fabricación extranjera, que había compra-
do el día de la última visita de Daniel á su padre. Sin ex-

plicarse bien el motivo de su adquisición, sentíase más
segura desde que tenía aquella arma en miniatura al alcance
de su mano.
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De repente oyó abrir la puerta de la calle, asegurada
sólo con el pestillo por orden expresa de Daniel, y oyó
también pasos y risa de dos ó más hombres. Ta era tarde

para retirarse sin ser vista, y cen*ando el libro, esperó. Un
instante después abrió Daniel con mano insegura la puerta
del comedor y entró seguido de otro hombre.

Se conocía que ambos habían bebido, Daniel mucho
más que su compañero, y Josefina se alegró de la presencia

de éste en atención al estado en que se hallaba su marido. Al
verla Daniel sonrió estúpidamente, y cerrando la puerta con
llave se guardó ésta en el bolsillo. Josefina comprendió
que iba á pasar nn mal rato y sintió más que nunca no ha-

berse retirado con tiempo á su cuarto.

El amo de la casa se dejó caer en un sillón y miró á su

esposa con ojos que reflejaban maliciosa alegría.

—
¿ Qué tal, amor mío '? dijo articuhmdo con dificultad.

Xo esperaba el placer de verte. Me alegro mucho de haber
vuelto temprano.—Presénteme Vd., Bourchier, le indicó el otro, que per-

manecía de pie y conservaba suficiente serenidad para com-
prender que no debía tomar asiento mientras la señora de
la casa no lo hiciese, ó no se lo ordenase.

—r^lí mujer . . . Bates, murmuró Daniel. Siéntese Vd.,

Bates,

El caballero Bates tomó asiento en la silla más cercana,

con evidente disgusto.—A nuestras anchas, dijo DanieL Trae el brandy, con-

tinuó volviéndose hacia Josefina.

La joven continuó de pie, sin hacerle el menor caso.—
¡ Trae el brandy, te digo ! gritó furioso, exasperado

por la calma y el desprecio de su mujer y tratando de levan-

tarse. ; En seguida, ó . . .

Josefina no podía rebajarse á tener un altercado con
él y obedeció tranquilamente, tomando del aparador y colo-

cando sobre la mesa la botella, los vasos y un jarro de agua.
El galante Bates trató de ayudarla.—Prepáranos un grog. Siéntese Vd., Bates y encienda
un cigarro.—Quizás el humo moleste á la señora . . .—Xada de eso, no hay molestia que valga ¿ verdad, que-

rida ? Aquí soy yo el amo . . . ¡ Encienda Vd., Bates !
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—¿ Permite Vd., señora ? preguntó éste.

—
¡
Oh, sí I contestó Josefina fríamente, y Bates se apro-

vechó del permiso.
—Y ahora prepara ese grog, y basta de aspavientos.

Josefina obedeció una vez más ; su marido vació el vaso

y le hizo preparar otro.

—¿ Me haces el favor de darme la llave ? preguntó ella.

—No, amor mío, no te la doy. Vamos á pasar la gran

noche y tienes que hacernos compañía . . . ¿ verdad, Bates ?

—Pero puede que la señora esté fatigada, sa va hacien-

do tarde.—
¡ Fatigada ! Nunca cuando está conmigo ¿ eh, pa-

loma?
La situación era intolerable.
—Dame la llave, dijo ella imperiosamente.

Daniel contestó con una carcajada y otro trago de

brandy ; Bates deploró hallarse en compañía de los mal
avenidos esposos.
—No es justo detener aquí á la señora contra su volun-

tad, dijo. Vamos, dele Vd. la llave, Bourchier, añadió,

procurando convencer á su amigo sin exasperarlo.
—Que se vaya al infierno. No hay llave que valga.

Digo, sí, te la entrego en seguida si me das un beso.

Ella le miró con profundo desprecio y Daniel lanzó otra

carcajada.—
¿ Qué le parece á Vd. el trato. Bates ? Una llave por

un beso. Y cuidado que ella sabe darlos . . . Ea, Josefina,

á ver cómo me echas los bracitos al cuello, ó si no, me le-

vanto y te obligo á ello.

La joven palideció y siguió inmóvil.
—

¿ Qué me dice Vd. de esta mujercita, amigo ? continuó

Daniel con voz burlona. Y sin embargo, hubo un tiempo
en que me comía á besos y era yo su Daniel, su adorado
Daniel. Véala Vd. ahora, ni me da los buenos días. No
se case Vd., Bates ; todas son lo mismo. Conozco yo una
muchacha ...—

¡ Silencio ! murmuró Bates.

Josefina se estremeció. La indignación brillaba en sus

ojos.—No le importe á Vd. mi presencia, señor Bates, dijo.

Hace mucho tiempo sé que este hombre es uno de los bri-
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bones más depravados y más cobardes que existen. Nin-
gún insulto que me lance al rostro será mayor que el de re-

tenerme en su compañía contra mi voluntad . . .—
¡ Basta, basta, por Dios ! exclamó Bates temeroso de

las consecuencias.

Daniel lanzó una blasfemia, apuró el resto de licor que
contenía su vaso y levantándose se dirigió hacia ella con
vacilantes pasos. Las palabras de Josefina habían desper-

tado su furor, que aumentó al verla ante él pálida pero re-

suelta.—
¡
Xo estás tú mala pieza ! rugió, levantando la

mano.
Bates, cuya embriaguez incipiente se había disipado en

gran parte anto la gravedad de la situación, se l^zó hacia

ellos, pero ya era tarde. La mano del rufián cayó sobre

el brazo de su mujer, cerca del hombro, con tal fuerza que
el cuerpo de ésta fué á chocar contra la pared y á duras

penas pudo continuar de pie.

Bates, que aunque amigo de Daniel no era un miserable

como éste, quedó horrorizado.—
¡ Canalla ! exclamó, y asiéndolo con ambos brazos, á

pesar de la estatura y fuerzas superiores de Daniel, logró

arrojarlo en su sillón.—
¡ Cómo se atreve Vd. ! gritó Daniel con acento tan

amenazador que Bates, algo alarmado, miró á la joven.

Josefina se había acercado á la mesa y empuñaba la

reluciente daga. Después de lo que había pasado, Bates
temió presenciar una tragedia. Pero Josefina no dirigió la

daga ni contra Daniel ni contra su propio pecho ; lo que
hizo fué rasgar con ella la manga de su vestido desde el

codo hasta el hombro, lo que permitió al señor Bates con-

templar con admiración á la vez que con pesar el hermoso
brazo de Josefina, cuya blancura hacía resaltar las cuatro

líneas rojas trazadas sobre la fina piel por los dedos del

miserable.

— ; Dele Vd. la llave y déjela salir, y á mí también ! dijo

Bates.—Que me dé un beso y quede olvidado todo, repuso
Daniel, á quien la embriaguez iba dominando más y más.—Xo le diga Vd. nada, repuso Josefina con voz que á

Bates le pareció muy alterada
; y viendo que Daniel su-
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cum>)ía rápidamente á los efectos de la bebida, siguió el

ejemplo de la valerosa joven y no se ocupó más de él.

Sin embargo, el beodo se incorporó una vez más y llenó

á medias su vaso
;
pero notando que el jarro del agua esta-

ba vacío, acabó de llenar el vaso de brandy y lo apuró de

un trago.—Mejor, murmuró. El agua que la beban otros . . .

Josefina se sentó y esperó, pálido el rostro y contraídos

los labios, desnudo el brazo sobre el que se veían claramente

las señales del golpe recibido. Bates la miraba de cuando
en cuando, sin atreverse á dirigirle palabras de consuelo y
deseando ver llegar pronto el momento en que Daniel ca-

yese desplomado.
La bebida no tardó en consumar su obra ; Daniel no

rodó bajo la mesa, pero inclinó á un lado la caí)eza, perdió

el conocimiento y quedó inerte como un leño. Bates, que
le observaba atentamente, se convenció de ello y estuvo á

punto de desahogar su indignación aplicándole un par de
puntapiés. La vida matrimonial de Daniel y Josefina ha-

bía terminado, y Bates no comprendió lo que en realidad

significaba el suspiro de satisfacción de la joven al levan-

tarse de su asiento y lanzar una mirada de desprecio al cuer-

po de su verdugo.
—Sírvase Vd. sacarle la llave del bolsillo, dijo.

Hízolo así Bates y abrió la puerta. Salieron ambos al

corredor y él empezó á excusarse.
—Siento en el alma lo ocurrido, señora. No me juzgue

Vd. mal. La verdad es que jamás hubiera esperado tal

cosa de Bourchier. No volveré á dirigirle la palabra, des-

pués de semejante canallada.—Sí, dijo Josefina, es todo un canalla.—
¿ Me perdona Yd. por la parte que desgraciadamente

he tenido en lo ocurrido ?—De todo corazón. Me alegro de que haya estado Vd.
presente, pues de lo contrario no sé lo que hubiera suce-
dido.

Josefina tembló, preguntándose cómo había podido co-

rrer aquel grave riesgo por tan largo tiempo.—
¿ Puedo hacer algo por Vd. ? Permaneceré aquí todo

el tiempo que Vd. desee.—No, gracias. Buenas noches.
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—¿ No teme Yd. quedarse sola en la casa ?—No por cierto. Lo que deseo, señor Bates, es que no
olvide Vd. lo que ha presenciado esta noche.—Nunca. ¡ Qué infamia !—¿Quiere Vd. darme sus senas ?

Bates las escribió en su tarjeta, que le entregó.—
¿ Me será permitido, dijo, venir á preguntar por Vd. y

ofrecerle mis respetos ?—Prefiero que no lo haga Vd., que no volvamos á ver-

nos. No hay mujer que voluntariamente quiera hallarse

en presencia del hombre testigo de una humillación como
la que yo acabo de sufrir.—Está bien. Buenas noches.—Otra cosa. ¿ Cuánto tiempo cree Vd. que durará el

sueño de mi marido ?—Cuatro horas por lo menos.
¡
Qué vergüenza la suya

al despertar !

No lo creyó así Josefina, pero nada dijo. Bates salió

avergonzado y jurando alejarse en lo sucesivo de amigos
como el que dejaba en aquella casa.

Josefina volvió al comedor. No sentía temor alguno y
tampoco gran pesar, porque sabía que se acercaba la hora
de su libertad. Dirigió una mirada á la postrada forma de
su héroe de otra días, ahora tan envilecido ; bajó algo la

luz del gas y subiendo al último piso llamó á la puerta de
la habitación que ocupaban las criadas. Estas se levanta-

ron y abrieron muy alarmadas.
—Siento molestarlas, dijo Josefina, pero es sólo por un

momento. Si están bien despiertas miren mi brazo.
—

¡ Ay, señora ! exclamó la cocinera. Son señales de un
golpe. ¿ Se ha atrevido el señor ? . . .—Sí, dijo Josefina con gran calma. Acaba de maltra-

tarme. Cuiden de no olvidar el día y la hora en que las he
llamado para enseñarles mi brazo y decirles esto. Ahora
vuelvan á acostarse. Nada más quiero.

Fué á su cuarto, recogió todas sus joyas y algunos otros

objetos, así como las cartas y documentos que deseaba con-

servar, y lo puso todo en un saquito de mano. No cambió
su desgarrado traje y poniéndose un abrigado chai y un
sombrero, bajó al corredor de entrada. Entonces le ocu-

rrió llevarse también la pequeña daga de que hemos habla-
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do
;
primero fué sólo un capricho, pero después pensó que

en los futuros procedimientos judiciales su marido podría

pretender y aun jurar que ella le había amenazado con

aquella arma. Resolvió pues llevársela consigo.

Abrió cuidadosamente la puerta del comedor y entró,

pero la primera mirada la convenció de que Daniel no se

despertaría. Incapaz de moverse, dormía como un tronco.

Josefina tomo el acerado puñal, y no obstante la dulzura de
su carácter se dijo que si su libertad dependiera de la muerte
de Daniel, no vacilaría en atravesarle el corazón en aquel mo-
mento. Después lo contempló, gozándose en su impoten-

cia. Recordó el papel que aquel hombre había representa-

do en su propia vida desde el día fatal en que su padre lo

llevó á la Casa Roja. Pensó también en la misteriosa in-

fluencia que parecía ejercer sobre su padre, que lo detestaba

y sin embargo tenía que entregarle sumas de consideración.
^'

I
Oh, si pudiera hacer algo á favor de papá ! " se decía.

De pronto se animó su rostro con una idea súbita ; aquel

hombre la había engañado, insultado, hecho desgraciada
para toda la vida : si ella á su vez podía vengarse y al pro-

pio tiempo conferir un beneficio á los seres que más amaba
en el mundo ¿ por qué desdeñar la ocasión que se le ofrecía ?

Se acercó á Daniel, se inclinó sobre* él y estremeciéndose
al solo contacto de sus ropas, retiró sin dificultad un mazo
de llaves que aquél tenía en el bolsillo del holgado gabán.
Después subió al próximo piso y entrando en un cuarto
donde no había puesto los pies años hacía, el cuarto de su
marido, abrió apresuradamente una pequeña caja de hierro

que en él había. Entre varios papeles, un rollo de billetes

de banco y numerosas cartas escritas con' letra de mujer,
contenía también la caja una cartera llena de documentos.
En casi todos ellos vio Josefina el nombre de Bourchier y
se dijo que probablemente explicarían el despótico dominio
de Daniel sobre su padre. Guardó, pues, la cartera en el

seno é iba ya á cerrar la caja
;
pero se detuvo para tomar

también dos ó tres de las cartas que quedaban encima del
montón, probablemente hs de fecha más reciente, pensando
que podrían serle útiles. Cerró después la caja, volvió á
poner las llaves en el bolsillo de su marido, de quien se

alejó para siempre sin dirigirle una mirada y salió á la calle,

débilmente alumbrada.
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Eran las tres de la mañaüa, ¿Adonde ir? Primero
pensó andar por las calles á la Tectura hasta que amaneciese
y tomar el primer tren de la mañana para el Oeste. Pero
en aquel momento pasó un hombre que con sólo unas pala-

bras que le dirigió la hizo enrojecer y la conyenció de la

imposibilidad de aquel plan. Su hermano era su protector

natural en Londres ; subió á un coche de alquiler que pasa-

ba en aquel momento y poco después se hallaba á la puerta
de la casa donde Alano yivía entonces y se arrojaba lloran-

do en brazos de su hermano, pidiéndole amparo, mientras
Frances la consolaba colmándola de caricias.

Cuando Alano yió aquellas señales amoratadas en el

brazo de su hermana, juró que algún día tomaría plena yen-
ganza del miserable que había osado inferir á Josefina ta-

maño ultraje.
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CAEA A CAEA

Daxiel Boup.chieb despertó de su pesado sueno en

pleno día. Cuando se vio tendido en el suelo, apoyada la

cabeza contra la pata de un sillón y los pies sobre el guar-

dafuegos de la chimenea, creyó que todavía era de noche.

Las persianas y la puerta estaban cerradas y encendido el

gas. Las criadas habían dirigido una mirada al comedor y
viendo allí á su amo, se habían retirado dejándolo que se

arreglase como pudiese. A las diez de la mañana se levantó

Daniel del suelo con gran trabajo, sintiendo un dolor de

cabeza atroz, y tendiéndose en el sofá volvió á dormirse.

Xo se hallaba en estado de recordar los sucesos que lo ha-

bían puesto en estado tan lamentable. Lo que sabía, sin

necesidad de esfuerzo mental alguno, era que había estado

borracho á más no poder ; durmió pues dos ó tres horas

más y se despertó sereno, pero todo dolorido.

Poco á poco fué recordando lo ocurrido ; su llegada con

Bates, la presencia de Josefina en el comedor, y cómo ésta

permaneció después sentada, inmóvil, con una daga en la

mano y desnudo el brazo hasta el hombro. Y nada más
. . . ; ah, sí ! recordaba que se había puesto furioso y golpea-

do á su mujer.—Muy borracho debí estar, se dijo, ó muy provocativa

ella
;
pero sea cual fuese el motivo, poco importa.

Su reloj se había parado, pero el del comedor le indicó

la hora. Sorprendido de que fuese tan tarde, tocó el timbre
que servía para llamar á los criados : nada le importaba la

presencia de éstos, porque la vergüenza era cosa descono-

cida para él.

17 257
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—^Abre las persianas, dijo á la camarera, pou en orden
la habitación y sírveme una taza de te.

Después fué á su cuarto, se bañó cara y cabeza con
agua fresca y volvió al comedor sintiéndose algo más des-

pejado.—
¿ Dónde está tu ama ? preguntó á la muchacha.—Xo lo sé, señor.—
¡ Cómo que no lo sabes ! ¿ Ha salido ?—Creo que se ha ido para no volver.^

—
¿ Qué quieres decir con eso ? ¡ A ver ! ¿ dónde ha

ido la señora ?—Pues lo que sé es que anoche fué á nuestro cuarto y nos
enseñó su pobre brazo á la cocinera y á mí. Desde enton-

ces no la hemos visto.—¿ÍSo estará en su alcoba? Anda á ver.

—No señor. La puerta de su cuarto estaba abierta esta

mañana y la cama no estaba deshecha. La señora se ha
marchado y no me extraña. T debo decir al señor que la

cocinera y yo también queremos irnos de aquí lo más pron-

to posible . . .—
¡ Pues largaos cuanto antes, con mil demonios !

No le sorprendió mucho la fuga de Josefina. Una visi-

ta á su cuarto le mostró que no había dejado carta ni indi-

cio alguno de su paradero. Poco le importó aquel paso,

porque creía llegado el momento en que podía ya pasarse

sin ella, y no le preocupó en lo más mínimo la idea de los

peligros que podía correr en las calles aquella joven, que
había abandonado su casa á las tres de la madrugada. Su-
puso que habría salido en derechura para la Casa "Roja,

donde la dejaría hasta que bien le pareciese reclamarla,

derecho que se proponía ejercer para explotar mejor á

Bourchier.

No habiendo tenido ocasión de abrir, su caja de hierro,

transcurrieron algunos días antes de descubrir que Josefina

no se había ido con las manos vacías. Pasó todas aquellas

noches en su casa porque la linda inquilina de la casita de
campo donde él la había instalado, á pocas millas de la

ciudad, habíase cansado de la vida campestre y abandonado
á Daniel en compañía de otro admirador, dejando vacío el

nido de sus amores.
Las sirvientas de Josefina fueron á ver á Daniel una
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semana después de la partida de aquélla, para preguntarle

si la señora pensaba volver á la casa. Al oir la brusca

negativa de Daniel le pidieron el importe de sus sueldos y
como aquél las mandase á paseo, diciéndoles que se cobra-

sen dónde y como pudiesen, se retiraron amenazando de-

mandarle. Viéndose solo en la casa no tardó en seguir el

ejemplo de las sirvientas, puso en una maleta la ropa y ob-

jetos más necesarios y se dirigió á la caja de hierro para
tomar dinero é instalarse en un hotel y para llevarse con-

sigo la cartera que contenía los preciosos documentos.
Contó el dinero y halló completa la suma ; buscó después

la cartera y se dio cuenta de que había desaparecido, no sin

arrojar antes al suelo cuantos papeles contenía la caja.

Trabajo le costó convencerse de aquella pérdida y rebuscó

en los bolsillos de todos los trajes que había usado última-

mente, aunque recordaba muy bien haberla visto la última

vez que abrió la caja. Se la habían robado, indudable-

mente.
Lo primero que hizo fué sentarse y soltar una retahila

de imprecaciones. Nadie podía oirle y se desahogó á su

gusto. Maldíjose á sí mismo una porción de veces, pero
muchas más á su mujer, quien á no dudarlo era la autora

del hurto. Nunca se había separado de aquella llave y era

evidente que Josefina, aprovechando las horas que él per-

maneció adormecido por la bebida, se había apoderado de
la llave y saqueado la caja de hierro antes de dejar la casa.

Un ladrón se hubiera llevado el dinero y desdeñado los

documentos. Pero también se dijo que su mujer lo había
robado á instigación de Bourchier, que sólo con ese objeto
había continuado ella en el hogar doméstico mucho después
de haber cortado toda clase de relaciones con su marido,
hasta que se le presentó y aprovechó la ocasión deseada.
Todo le parecía clarísimo. Arrojó los papeles en la caja

y bajó al comedor para reflexionar, con ayuda de unos
cuantos tragos de aguardiente, sobre las consecuencias de
aquel inesperado descubrimiento.

Desde luego supuso que los documentos se hallaban en
poder de su suegro, si éste no los había destruido. Lo
peor era que entre ellos figuraban también el acta de defun-
ción del verdadero Daniel Bourchier y la de nacimiento de
su pretendida hermana. Esto poco le importaba por lo que
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al anciano Bourchier se refería, pues éste sabía ya cuanto
malo se podía saber de él j un embusta más nada significa-

ba. Pero Daniel pensaba en que un día tendría que contar
su historia á Frances y Alano de ia manera que á él más le

conviniese entonces, y que ambos documentos le serían ne-

cesarios para dar á su versión apariencias de verdad. Sin
ellos, la misma Frances, á pesar de sus deseos de saber
los detalles de la muerte de su padre, le trataría de im-
postor. Su mismo amor por Alano contribuiría no poco á
impedirle creer en la acusación de Daniel contra el padre
de su esposo. En aquel momento no tenía Daniel más
pruebas materiales que los objetos de uso personal pertene-
cientes á Juan Boucher y por él obtenidos de Jaime Esto-
ques. T éste había desaparecido años hacía.

Cierto que podría obtener copias de los documentos sus-

traídos, pero [esto requeriría mucho tiempo y además no
estaba seguro de las fechas, nombres y lugar en que habían
sido expedidos algunos de ellos. No, nada de dilaciones.

Lo esencial era averiguar dónde estaba Josefina y si por una
feliz casualidad tuviese todavía los documentos en su poder,

obtener su entrega á buenas ó á malas, ó cuando menos
saber por qué se había apoderado de ellos y en manos de
quién se hallaban.

Fué directamente á la Casa Roja y exigió de Bourchier
la entrega de Josefina. Su suegro negó una y otra vez la

presencia de ésta allí, y Daniel empezó á hablar de objetos

sustraídos y de su propósito de obtener una orden judicial

para registrar la casa.—Regístrela Vd. ahora mismo, dijo Bourchier. Mi
hija no está ni ha estado aquí. De lo contrario, no se le

hubiera permitido á Vd. la entrada. La presencia de Vd.
aquí debería convencerle de la ausencia de Josefina, ya que
duda Vd. de mi palabra.—Pero Vd. ha tenido noticias suyas, de seguro.
—La dama en cuya compañía está me ha escrito que mi

hija se ha separado de Vd. para siempre. Xada más sé.—Sabe Vd. dónde está. ¿ Ha ido á Sorlán ?—Me niego á contestarle, dijo Bourchier con firmeza.—Está bien. Iré á averiguarlo en persona.

Daniel inoraba si los documentos habían lleofado á

manos de su suegro, pero lo dudaba, pues en tal caso le
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parecía que Bourchier se hubiera mostrado más hostil y
altanero con él.

—Vaya Vd., pero sepa que Josefina no volverá á vivir

con Yd. nunca.
—Eso también está por ver.

Bourchier suspiró con desaliento. Su aspecto era el de

un hombre gravemente enfermo.
—Antes de irse, repuso, dígame si respeta Yd. algo en

este mundo, si hay algún medio de obligarle y de que cum-
pla su palabra.
—Yo cumplo siempre mi palabra y Yd. debería saberlo.
—¿Existe alguna manera de impedir que haga Yd.

daño ? Dígame Yd. qué cantidad quiere para salir de In-

glaterra y entregarme antes de partir todos los documentos
que me enseñó y todos los demás que tenga en su poder.
—Yamos, ya empieza Yd. á ponerse en razón, dijo

Daniel, encantado de ver que Bourchier no había recibido

todavía la perdida cartera.—Lo que empieza es mi agonía, exclamó Bourchier con
énfasis tal que Daniel se sobresaltó. Algún día le llegará

á Yd. también esa hora suprema y entonces sabrá lo que
significa, ¿^o ve Yd. en mi rostro las huellas de su obra?—Parte de ello es obra de Yd. mismo, dijo Daniel con
forzada risa.—

¡
Necio ! Aunque deplore mi crimen, un malvado

como Yd. debería saber que no es eso lo que me mata. Por
muy malo y miserable que sea Yd., verdadero vampiro,
debe tener algún resto de compasión. Entregúeme Yd.
esos documentos, salga de Inglaterra, déme un medio de
asegurar su silencio y yo le pagaré por ello un crecido
precio.

Nunca hasta entonces había hablado Bourchier en aquel
tono, y Daniel no dudó que le quedaba poco tiempo de
vida. Trató de pensar lo que más le convenía, pero la de-
cisión era demasiado importante para tomarla en el acto.—Un día le dije á Yd. que se había pasado de listo, con-
tinuó Bourchier. Siga Yd. mi consejo y no vuelva á come-
ter ahora esa misma falta. Mire Yd. que yo puedo arre-
pentirme de mi culpa y hacer venir á mi hijo Alano, su
esposa y un sacerdote y decirles toda la verdad. La mori-
bundos suelen hacerlo así y yo me muero.
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Hablaba con amargo sarcasmo y Daniel comprendió
que aquella amenaza extraña y terrible á la vez no era vana,

y que Felipe Bourchier tenía una voluntad aun más firme

que la suya, porque él, cara á cara con la muerte, no se hu-
biera atrevido á hablar como acababa de hacerlo el anciano.

Tan profunda impresión le causaron aquellas palabras

que estuvo á pique de fijar la gruesa suma á que se creía

con derecho, y sólo se contuvo al pensar que toda negocia-
ción era imposible mientras no volviese á tener los docu-
mentos en su poder.—Yo le avisaré, dijo. No quiero mostrarme excesiva-

mente duro, pero tiene Vd. que ser generoso. Ante todo
quiero ver á Josefina. ¿ Dónde está ?—Eso á Vd. le toca averiguarlo.

En este punto Bourchier se mostró inflexible, pero como
no negó que su hija estuviese en Sorlán, allá fué Daniel
cuanto antes. La mejor prueba de que no se hallaba en
la Casa Roja era que Bourchier no había visto los docu-
mentos.

Fué resueltamente á Sorlán y preguntó por la señora
Meser, que se presentó á los pocos momentos. Mabel sabía

todo lo ocurrido y había ido á Londres para Yer á Josefina

y aconsejarla. Josefina no dudaba que Daniel se pondría
en su busca y sentía ya haberse apoderado de la cartera,

acción que le parecía indigna de ella. Resolvió pues no
hablar de ello á nadie hasta haber visto á su padre y oído su
opinión sobre el valor de aquellos papeles. Ella se' había
contentado con darles una ojeada

;
por lo pronto su princi-

pal deseo era burlar las pesquisas de Daniel.—
¿ Quieres venir á Sorlán ? le preguntó Mabel en Lon-

dres.—No, contestó Josefina, que había reflexionado madura-
mente su plan. Mi marido irá á buscarme primeramente á

la Casa Roja y después á Sorlán.—Y por último vendrá aquí, á casa de Alano.—Sí, pero antes, cuando vaya á la tuya ¿ no podrías ha-
cerle creer que yo estoy allí pero que te niegas á entre-

garme ?—Eso es muy fácil y así lo haré, contestó Mabel, no sin

admirarse de la astucia que demostraba la pobre Josefina,

obligada por las circunstancias.
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—¿ Y no te causará eso molestia alguna, Mabel ?—Ni pensarlo. Mi marido se encargará de todo, ya
verás.—Bueno, pues entonces hazlo así.

Cuando Daniel preguntó por su esposa y dijo que la

creía en Sorlán, la señora Meser le hizo comprender, con
tanta cortesía como firmeza, que su hermana estaba allí

pero que no se la entregarían. No se le ocultaba á Daniel
el desprecio de su interlocutora, cuya negativa acabó de
encolerizarlo, y no tardó en demostrar su habitual gro-

sería.—Pues aquí me quedaré hasta que la vea, dijo arrella-

nándose en un sillón, aunque Mabel no le había invitado á
tomar asiento. Está aquí ; no hay duda posible. Todo
marido tiene el derecho de reclamar á su mujer. La veré

aunque tenga que quedarme en esta casa indefinidamente.

Mabel salió de la habitación.—Llame Yd. al señor, dijo al primer criado que encon-

tró. El señor Meser, que estaba en el jardín, acudió en
seguida.—El marido de Josefina está aquí, le dijo Mabel, y de-

clara que no se irá sin haberla visto. Hazme el favor de
mandar á los criados que lo echen de aquí, pero dejándole

creer al mismo tiempo que mi hermana está en la casa.—Lo expulsaré yo mismo, contestó su marido.
Mabel le encargó mucho que cuidase de no recibir un

mal golpe, pero él le aseguró que tenía un plan magnífico y
entró tranquilamente en la sala con las manos en los bol-

sillos. Jamás había visto al marido de Josefina y la ceñuda
mirada que éste le dirigió no hizo su primera impresión
muy agradable. Meser fué derecho al grano.—

¡
Largo de aquí ! fué lo primero que dijo á Daniel.—Me iré cuando haya visto á mi mujer, no antes.—No la verá Yd., porque ella no quiere. Con que ¡ an-

dando !—Déjeme Yd. hablar con ella á solas diez minutos.
Nada más quiero.—Ni un segundo. No volverá Yd. á verla sino ante el

tribunal que le otorgue el divorcio si es que se atreve Yd.
á presentarse por allá.

-—-Pues no me voy.
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—Tiene Yd. cinco minutos de plazo para tomar el

portante. De lo contrario lo harán salir á Vd. á la

fuerza.—
¡ Deje Vd. que cualquiera de sus lacayos se atreva á

ponerme un dedo encima ¡—Xo, si no hay necesidad de lacayos. Cinco minutos
le quedan para seguir mi consejo y marcharse tranquila-

mente.
Meser salió, no sin dirigir una rápida mirada á una de

las ventanas. Daniel se sintió inquieto, no sabiendo qué
sorpresa le reservaba el amo de la casa

;
pero aunque com-

prendía las dificultades de aquella situación absurda, resol-

vió esperar á pie firme. Con los ojos fijos en la puerta por
donde creía ver aparecer al enemigo, no vio al señor Meser
dirigirse tranquilamente hacia las caballerizas, ni le oyó
silbar y llamar á Turco^ ni se dio cuenta de que antes de
espirar los cinco minutos ya estaba de vuelta el amo de lá

casa, seguido del citado Tinaco,

Era éste uno de los mejores perros de presa de toda la

comarca. Tenía las patas delanteras combadas como las

de los sillones de antigua forma y las de atrás tan juntas

que á primera vista parecía tener el animalito media vara
de ancho por delante y apenas seis pulgadas por atrás. Su
finísima piel y la forma de la aguzada cola denotaban todas

las cualidades de pura raza. Su quijada inferior sobresalía

de la superior casi una pulgada y aumentaba su valor la

gran oblicuidad de las ventanas de la nariz, trazadas en un
ángulo de cuarenta y cinco grados. En una palabra. Turco
era uno de esos perros que admiran y atemorizan á cuantos
no conocen sus buenas cualidades. Por ejemplo, la de un
temple á toda prueba ; á Turco era imposible sacarle un
solo quejido, ni aun clavándolo por una oreja á un poste y
dejándolo suspendido así una semana. Al terminar los cinco

minutos de gracia abrió Meser desde afuera la ventana que
quedaba detrás de Daniel y por ella dejó caer el perro den-
tro de la sala. Una palabra de su amo le hizo permane-
cer inmóvil en el lugar donde cayó y Daniel se quedó ató-

nito al volverse y descubrir al nuevo actor que entraba en
escena.—Siento que esté Yd. ahí todavía, dijo Meser jovial-

mente. Cuando el perrito ese muerde ya no suelta, de

\
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modo que saldrá Vd. en su compañía en lugar de marcharse
solo.—

¡ Llévese Vd. ese animal ! exclamó el intruso.—No lo espere Vd. Se estará quietecito hasta que yo le

ordene morder. Y lo que entonces suceda será cuenta de
Vd.j^no mía.

A Daniel le temblaban las piernas, en las que le parecía

sentir ya la impresión de las dentalladas. Buscó con la

vista un arma cualquiera, pero la habitación era grande y
antes de que él pudiera armarse lo habría alcanzado el

perro.—¿ Se va Vd. ó no ? preguntó el dueño de la casa.

Contra semejante enemigo no había defensa posible, y
Daniel comprendió que lo único acertado era retirarse pru-
dentemente. Aquel animal de tremendas quijadas le pare-

cía un argumento irresistible, y además el abuso de la bebida
lo había privado de la serenidad y el valor que un tiempo
tuvo.—Sí, me voy, dijo por fin. Contenga Vd. á su perro.—Lo esperaré á Vd. á la puerta. No creo que Turco lo

muerda si se va Vd. en seguida, dijo Meser retirándose de
la ventana.

Daniel perdió todo su aplomo y salió de la sala

y de la casa al trote, seguido de Turco á la debida dis-

tancia. Meser lo acompañó hasta la verja de entrada de la

finca.—Recuerde Vd. lo que voy á decirle ahora. Turco anda
siempre por los alrededores de esta casa y no olvida jamás
la cara que ha visto una sola vez. No vuelva Vd. á mostrar
la suya por aquí.

Daniel tuvo buen cuidado de no poner otra vez los pies
en terrenos de Sorlán, pero durante algunos días permaneció
en las cercanías, esperando ver á Josefina, de cuya presencia
allí no tenía la menor duda. Le escribió solicitando una
entrevista y hubiera continuado indefinidamente su asedio
á no aproximarse el fin de mes y el temido arreglo de cuen-
tas que hacía indispensable su presencia en Londres. Por
cierto que la fortuna continuaba siéndole desfavorable, y
sabía que después de pagar á su corredor no le quedarían
fondos suficientes para retirar el pagaré falso que tanto le

preocupaba. Lo mejor era hacer cuanto antes un arreglo
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con Bourchier y por consiguiente se imponía la necesidad
de ver á Josefina v recobrar los documentos.

Regresó pues á Londres con el propósito de volver á

Sorlán á la primera oportunidad, contando con que su mujer
saldría algunas veces de la quinta y podría tener con ella

la tan deseada entrevista. Poco le importaba la alusión de
Meser al divorcio. Cansado ya de su esposa prefería verse
libre y quizás contraer nuevo enlace con mujer más rica

;

pero si por alguna razón le conviniese conservar á Josefina

á su lado, no dudaba que por medio de Bourchier podría
obligarla á desechar todo proyecto de separación.

Un día que había tomado un coche iba pensando en esto

mismo cuando \ió pasar á Josefina, tan cerca que toda
equivocación era imposible. Vestía, sí, un traje diferente

de cuantos él recordaba haberle visto, pero no era extraño,

porque había abandonado su casa sin más ropa que la pues-
ta. Acompañábala una señora de mediana edad, descono-
cida de Daniel, como lo eran todas las amigas de su mujer.

¡ Josefina en Londres ! Ordenó al cochero que siguiese á
las señoras á distancia conveniente, y así lo hizo hasta lle-

gar á una concurrida calle, donde las vio entrar en una
casa. Pagó y despidió al cochero y ya en la acera se dijo

que en aquella casa vivirían indudablemente personas ami-

gas de Josefina que le habrían ofrecido un refugio y que,

resuelto como estaba á verla y hablarle, tenía el derecho de
llamar á la puerta y preguntar por la señora Bourchier. Xo
temía encontrarse con otro Turco en una casa de Londres.
Llamó, pues, y se abrió la puerta.
—¿ Está en casa la señora Bourchier ? preguntó.—Sí, señor, contestó la sirvienta. Síi'vase Vd. pasar

adelante : y como era hora de recibir visitas lo llevó en
derechura á la sala, donde Daniel se sonrió pensando en el

efecto que produciría su presencia.

—;, A quién debo anunciar ?—Al señor Smith.

La sala era grande y estaba lujosamente amueblada
;

para observarlo le bastó una rápida mirada, que le mostró
también á su esposa, con su sombrero y abrigo puestos toda-

vía y hablando con otra señora en el extremo opuesto de la

habitación. Al anunciar la criada su nombre volvióse, sor-

prendida, aquella señora y Daniel se olvidó por completo de
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Josefina para no pensar sino en que por fin se hallaba cara

á cara con Frances Boucher.
Ella le conoció en seguida y fué tal su sorpresa que no

vio la expresión de temor en el rostro de Josefina ni oyó el

ligero grito que salió de sus labios. Jorge Manders, el

hombre á quien tanto había buscado y deseado ver durante
años, se hallaba en su presencia, iba á verla voluntaria-

mente. Lo primero que se le ocurrió fué que lo había juz-

gado mal, que él tenía sus razones para haber aplazado su

entrevista hasta entonces y que por fin iba á saber todo lo

referente á la muerte de su padre.

Todo esto pasó por su mente instantáneamente, y corrió

hacia Daniel, ansiosa, tendiéndole las manos.
—

¡ Vd. ! exclamó. ¡ Por fin, al cabo de tantos años !

¡ Oh, cuánto me alegro de volver á verle !

Naturalmente, Daniel no pudo negarse á estrechar su
mano, pero la sorpresa lo dejó mudo por un momento.
Josefina vio aquella escena, vio que ambos se conocían y
sin aguardar más salió de la habitación, fué á su cuarto y
se encerró en él. Ni su marido ni Frances parecieron notar
su ausencia.

— ; Y Frances me dijo que no lo había visto nunca ! ex-
clamó. ¡ Pobre Alano, pobre Alano !



CAPÍTULO XIX

LOS INFORMES DE MAXDEES

La cordial acogida que Frances hizo al hombre á quien
sólo conocía con el nombre de Jorge Manders fué dictada
por el egoismo. Su presencia no le causaba satisfacción,

pero sí le daba la esperanza de disipar todas las dudas y
misterios que rodeaban la muerte de su padre. Ansiosa de
conocer las circunstancias de aquella desgracia, por dolo-

rosas que fuesen, nunca dudó Cjue Manders había ido allí

con el propósito de informarla, ni podía imaginarse que la

señora Bourchier por quien había preguntado fuese la in-

fortunada Josefina. Después de la bienvenida dictada por
el primer impulso, recordó Frances las ansiedades y dis-

gustos que le había causado acjuel hombre negándose á
descubrirle lo que ella tenía derecho á saber

; y aquel
recuerdo convirtió su alearía en irritación v su amable son-

risa en fría reserva.—Ya que ha venido Vd. por fin, tome asiento y hable.

Daniel sé sentó, pero no dijo una palabra. Acjuella

situación lo sorprendía totalmente desprevenido
;
pero aun

cuando hubiese podido hablar se hubiera guardado muy
bien de revelar á Frances toda la verdad. De ella no podía
obtener dinero ; el único resultado de una revelación en
aquel momento sería cuando más un acto de venganza, un
golpe cruel para Bourchier y Alano, pero nada más. T lo

que Daniel buscaba era dinero, no venganza.
Además, faltaba convencer á su oyente de la verdad de

sus revelaciones. Para que ésta las comprendiera bien y
pudiese apreciar hechos y motivos, precisaba hablarle de la

historia de su familia, cuyos detalles is^noraba en absoluto,

cosa que Daniel sabía muy bien. Había que explicarle
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cómo la Casa Roja le pertenecía legalmente á ella y descu-

brirle que ella y Alano eran primos hermanos. Toda aque-

lla historia, sin más pruebas que el dicho de Daniel, parece-

ría absurda á una mujer de clara inteligencia como Frances.

Los documentos fehacientes los tenía Josefina, y Daniel

deploró más que nunca el momento de arrebato que le

había impulsado á golpear á su esposa y que había deter-

minado la fuga de ésta, Pero Frances aguardaba sus ex-

plicaciones.—Hable Vd., pronto, dijo ésta, con el tono que pudiera

emplear una reina para dirigirse á uno de sus subditos.

Bastante tiempo ha ocultado Vd. la verdad.

Pero á Daniel le convenía que siguiera oculta. Su ob-

jeto era ganar algún tiempo y sobre todo impedir que
Frances comunicase á su marido y á Josefina cuanto sabía

sobre sus antecedentes.
—Tengo que reflexionar, dijo, concédame Vd. algunos

instantes.

Muy corto tiempo le bastó para idear numerosos planes

encaminados á asegurarle el silencio de Frances. Sabía que
toda su trama se desplomaría desde el punto y hora en que
Alano supiese quién era él

;
por consiguiente, importaba

impedir que Frances hablase, empleando para ello el engaño
ó la amenaza. Estaba resuelto á no retroceder ante bajeza

alguna, ni aun ante el crimen, para conseguir aquel fin.

Frances le contempló maravillada del cambio extraordi-

nario que en él habían producido aquellos pocos años. No
sólo mostraba claras huellas de su disipada vida, sino tam-
bién las muy profundas que en él habían dejado los últimos

meses, con todas las emociones y ansiedades del juego. La
joven notó que vestía bien y que su aspecto y sus maneras
eran los de un hombre de buena posición

;
pero vio también

que su rostro había tomado una expresión siniestra que antes

no tenía habitualmente y que ella sólo había visto en raras

ocasiones, cuando no se creía observado. Preguntábase
cómo había ella podido sentir un día estimación por aquel
hombre y también cuál sería entonces su ocupación, pues
demasiado sabía que al separarse de Manders contaba éste

muy escasos recursos. Tampoco podía haber seguido la

carrera artística á que entonces aspiraba ; de lo contrario
Frances hubiera oído su nombre mucho antes.
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—Supongo que ya ha tenido Vd. tiempo suficiente para
reunir sus recuerdos. Hable Yd. ahora, le dijo.—

¡ Tengo tanto que pensar y que decir ! contestó él, á

manera de excusa.—Pues dígalo Vd. ¿ Con qué derecho guardó silencio

cuando sabía todo lo que yo anhelaba tanto conocer?
—Creí que era lo mejor que podía hacer. Como lo creo

ahora, Frances.—He olvidado decirle á Vd. que mi nombre no es ya
ése ; soy la señora de Bourchier.—Lo sé muy bien. La señora de Alano Bourchier en
privado, la señorita Francini en público. Permítame Vd.
siquiera felicitarla por sus triunfos.—Gracias. Y ahora dígamelo Vd. todo.—

¿ Qué quiere Vd. saber ? preguntó él resueltamente,

como si por fin hubiese tomado una resolución.—Quiero saber cómo, cuándo y dónde murió mi des-

graciado padre.—Fué asesinado . . .—
¿ Por quién ?—Xo puedo decirlo.—
¡
Me lo dirá Vd. ! exclamó Frances dejando su asiento

y golpeando el suelo con el pie.—íío me es posible porque hasta ahora no lo sé, pero
puedo averiguarlo.—

¿ Que puede Vd. averiguarlo y no lo ha hecho toda-

vía? repuso ella sorprendida.—Xo lo he hecho porque así lo he creído prefe-

rible.—¿T quién le ha dado á Vd. el derecho de juzgar en
tal asunto ? ¿ Quién ha podido autorizarle para dejar im-
pune al asesino ? ¡ To le hubiera arrastrado al patíbulo
con mis propias manos !

Su cuerpo temblaba y brillaban sus ojos. Nunca en la

escena había aparecido más sublime ni mostrado emoción
más profunda. Entonces comprendió Manders cuan terri-

ble para Bourchier y Alano sería su cólera el día en que
supiese toda la verdad.—

¿ Dónde murió ? ¿ En Londres ?—Creo que sí . . .—
¡ Creo que sí ! repitió Frances con expresión de infi-
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nito desprecio. Pero entonces, dígame Vd. lo que sabe de
cierto.—Sé que fué atacado y asesinado.
—¿ Y el motivo ? ¿ Fué por robarlo ? ¿ Nada más ?—Sí, dijo Manders lentamente. Entiendo que llevaba

consigo algunos valores . . .—¿ Pero qué sabe Vd? No parece sino que duda Yd.
de todo. ¿ Puede Vd. decirme por qué cree lo que dice

creer y cómo ha averiguado lo que sabe ?—No, no puedo.—Ó no quiere.—Pues bien, no quiero decirlo ahora.—Por lo menos dígame Vd. el verdadero motivo de su

precipitada partida, por qué me escribió aquella misteriosa

carta y también por qué ha procurado Vd. no verse con-

migo hasta ahora.

Manders la miró resueltamente y dio á sus ojos una
expresión apasionada.—¿ No recuerda Vd. cómo nos separamos ? preguntó
con dulce voz. ¿ Acaso las mujeres olvidan tales cosas ?—Lo recuerdo, dijo Frances con la mayor frialdad.
—La pasión me enloquecía. Parecíame imposible vivir

en el mismo país que Vd. Me hallaba en tal estado que
hubiera podido matarla y matarme. ¿No ha oído Vd.
hablar de arrebatos parecidos ?

Frances inclinó la cabeza.—Mi objeto, mi única idea era entonces poner el mar
entre los dos, huir y permanecer ausente hasta haber reco-
brado la calma. Entonces, poco antes de partir, supe algo
sobre la muerte de su padre y lo supe de una manera casi

milagrosa. Aquello me sirvió de excusa para explicar mi
cobarde conducta, el abandono en que la dejaba á Vd. en
tan angustiosos momentos. Poco me importaba dar una
ó otra explicación, porque creía que no volveríamos á
vernos.—Con lo cual sólo consiguió Vd. que yo me empeñase
en descubrir su paradero á todo trance, dijo Frances

; y su
acento revelaba tal incredulidad que Manders se apresuró
á añadir algunas explicaciones.—Yo era entonces muy joven y muy necio ; Vd. re-

cordará que siempre me gustaron los golpes de efecto y
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el aparato teatral. Esto puede contribuir á explicar mi
conducta,

¿ Mentía ó decía la verdad ? Recordando todo lo que
Manders hizo y escribió en aquellos días de amarguras y
temores, sentíase Frances casi convencida de que las expli-

caciones del joven eran un tejido de falsedades. Y aun se

preguntaba si él mismo, el amigo de Juan Boucher, habría
tomado parte en el asesinato. Aquella horrible sospecha
la hizo palidecer, y luego, agitándola violentamente, le dictó

su respuesta.—Creo que miente Vd. y que algo me oculta. Ignoro
qué es y también el motivo de esa ocultación. Dico Yd.
que mi padre fué asesinado y Yd. parece ser el único
que lo sabe. Por consiguiente, si no lo aclara Yd. todo, lo

haré prender y lo obligaré así á confesar lo que sepa, aun-

que sólo sea para justificarse de la acusación de asesinato.

Til rostro de Daniel se contrajo. Conocía el carácter de
Frances y sabía que sus amenazas no eran vanas.—Eso es hablar á tontas y á locas, dijo con toda la sere-

nidad posible. Si me escucha Yd. le probaré que procedo
de buena fe. Siéntese Yd. ; no me gusta hablar con una
persona que permanece de pie delante de mí.

Frances tomó asiento ; la tranquilidad del joven le

probó que su acusación era infundada, y en tal caso pronta

estaba á ofrecerle sus excusas.
—Sírvase Yd. dar las órdenes necesarias para que nadie

nos interrumpa ; ni aun su esposo.
—El señor Bourchier está fuera de la ciudad, dijo ella,

tocando el timbre y dando las órdenes requeridas al criado.

La ausencia de Alano era una buena noticia para Man-
ders, quien pensó que si pudiese averiguar cuánto duraría

aquella ausencia mejoraría mucho la situación.
—Hace poco le dije, comenzó, que si bien sólo conozco

algunos hechos en general, puedo averiguar todos los de-

talles. Si así no lo dije, me proponía decirlo cuando las

preguntas y las locas a<íusaciones de Yd. alteraron el curso

de nuestra conversación.

Acentuó mucho lo de "locas acusaciones" y Frances se

ruborizó ligeramente, comprendiendo que había hablado
con gran precipitación.—Si quiere Yd. seguir mi consejo, continuó Manders,
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se contentará con lo que le he dicho ; en caso Contrario, si

insiste Vd. en saberlo todo, yo la pondré en camino de con-

seguirlo.—Deseo saberlo todo, dijo Frances resueltamente.
—Muy bien ; no combatiré una decisión tan firme.

Pero escúcheme Vd. atentamente y procure comprender
bien lo que voy a decir.

Hablaba seriamente. Frances hizo una señal de asenti-

miento y esperó.—Vd. comprenderá, dijo Manders tras una pausa, que
cuando un particular como yo obtiene la clave de un cri-

men que ha burlado todos los esfuerzos de la policía, es

porque existen circunstancias excepcionales, probablemente
circunstancias que el interesado desea ocultar.

Frances lo comprendía perfectamente. Su interlocutor

volvió á detenerse para elegir y pesar con cuidado sus pala-

bras. Se hallaba en el caso del viajero que fuese abrién-

dose paso á paso una senda, sin saber á dónde le conduciría,

pero convencido de que jamás podría volverse atrás. De
aquí la necesidad de prudencia suma.—En una palabra, bien puedo decir desde ahora que
muchos jóvenes, lanzados en el torbellino de la vida aquí
en Londres, observan una conducta de la que se avergüen-
zan después y alternan con personas que á duras penas se

atreverían á nombrar.
También esto lo comprendía Frances, por más que le

pareciese poco probable que Manders se avergonzase de sus
fechorías ni de sus compañeros de aventuras.—No vaya Vd. á figurarse que yo me trato con ladrones

y asesinos
;
pero otras personas que los tratan pueden ha-

berme hablado á mí, ó delante de mí.
Y seguro de que su franqueza no dejaría de convencer

á Frances prosiguió animosamente :—Creo que lo dicho basta. Me avergüenza el tener que
referirme á aquella época de mi vida. ¿Puede Vd. imagi-
narse ahora cómo llegaron hasta mí determinados informes,
sin que yo tuviese participación directa ni indirecta en el

crimen ? De lo contrario, prescindiré de toda reserva y le
daré á Vd. detalles completos.—Prescinda Vd. de los detalles, dijo fríamente Frances.
Comprendo muy bien.

18
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Despreciaba a Manders, pero en aquel caso le parecía
que decía la verdad. Por desgracia había formado siem-
pre muy pobre concepto de él y le suponía falto de imagi-
nación, error que favoreció á Manders.—Gracias, repuso éste. Y ahora, conste que jamás he
olvidado este triste asunto, que me ha oprimido desde en-

tonces como un peso insoportable. Hoy puedo ponerla
sobre las huellas del asesino, hasta descubrirlo y hacerlo
ahorcar si Vd. quiere.—Oh, sí, hacerlo ahorcar, eso es precisamente lo que
quiero.—Xo he sabido estos detalles hasta hace muy pocos
días. Pero ahora los tengo completos. Sin embargo, debo
exigir á Vd. una promesa.
—¿ Cuál ? exclamó Frances muy conmovida.—Hay que dejar libre é impune á una de las personas

menos culpables. Xo sé su nombre y quizás no lo sepa
nunca. Pero nos pondrá sobre la pista, con tal seguridad
que no escapará uno solo de los asesinos.

Manders se iba interesando en su propio relato, como le

había sucedido ya otras veces
; y el resultado fué un acento

tal de sinceridad que desvaneció rápidamente las dudas de
Frances.
—Perdonaré al denunciante, dijo, si es indispensable.—Lo es. Otra cosa

;
prométame Vd. im secreto abso-

luto, no decir ni una sola palabra de todo esto, durante una
semana, ni aun á su esposo. ¿ Me lo promete Vd. ?—Xo veo que sea necesario, dijo Frances, que se vana-

gloriaba de no haber ocultado jamás á su marido una ac-

ción suya.—Es indispensable, he dado mi palabra. Si me hace
Vd. esa promesa, la pondré frente á frente del hombre de
quien hablo, el que ha de quedar en libertad, dentro de uno
ó dos días. Él lo sabe todo y lo dirá todo, pero sólo á Vd.
Por lo que he oído, dará informes completos. Después
hay que concederle algunos días de gracia para ponerse en
salvo y entonces podrá Vd. encomendar el asunto á su abo-

gado.—¿ Por qué no va Vd. conmigo á ver á mi abogado el

señor Trenfil, ahora mismo, para oir su opinión ?—Porque he hecho la misma promesa que recabo de Vd.
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Frances guardó silencio. Le disgustaba soberanamente
todo aquel misterio. Manders dejó su asiento.

—Será lo que Vd. decida, dijo, pero nada más puedo ha-

cer. Aun cuando tratase Vd. de hacerme hablar, emplean-

do los medios de coacción que pudiera darle la ley, sería

inútil. Lo único que puedo decir lo he dicho ya. No sé los

nombres, no conozco á las personas y en cambio se dará la

señal de alarma á los culpables y quedará burlada la jus-

ticia.

Apoderóse de Frances el vivo deseo de castigar á los

asesinos de su padre, y pensó que ningún mal había en

guardar silencio por unos pocos días. El fin justificaba los

medios.—Pues bien, lo prometo, dijo.

—¿ Sinceramente, sin reservas de ninguna clase ?—Lo prometo con absoluta sinceridad. Ni mi propio
marido sabrá una palabra.—Voy á preparar las cosas sin pérdida de momento.
Le escribiré á Vd. y deberá hallarse pronta á ir donde yo
le diga. Ya sé que es Vd. animosa. Tan luego reciba mi
carta, no pierda Vd. tiempo y haga lo que en ella le indi-

que. No puede haber el menor peligro, porque donde
quiera que Vd. vaya yo la acompañaré.
—Cuanto antes mejor, repuso Frances, porque me será

imposible pensar en otra cosa.—
¡
Oh, sí ! Es muy probable que cambie Vd. de pare-

cer, y muy pronto, quizás dentro de media hora. Me verá
Vd. injuriado, calumniado ; se dirá Vd. que la engaño.
Pero no me importa. De todos modos, recibirá Vd. una
carta mía antes de dos días ; si no sigue Vd. las instruc-

ciones que en ella le dé, sabré muy bien cuál es la causa y
por mi parte habrá terminado todo. Asunto es éste de la

incumbencia de Vd., no mía.—No le comprendo á Vd.—Ya lo sé. Otros se encargarán de hacerla compren-
der cuando yo haya salido de aquí. ¿ Recuerda Vd. mi
nombre ?—Ciertamente, Jorge Manders.—Sí, ese era el nombre con que Vd. me conoció. El
otro, el verdadero nombre, lo oirá Vd. también muy
pronto.
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Frances estaba atónita y muy lejos de figurarse la nue-
va personalidad de Manders.—Pues bien, continuó éste, ya he dicho que nada me
importa. Cuando yo le escriba, vaya Vd. ó no, como le

parezca. Crea todo lo malo que le digan de mí, excepto
que soy un impostor. Es una historia muy larga para con-

tada ahora, pero la sabrá Yd. en nuestra próxima entre-

vista. Y crea que deseo servirla en este asunto, por Vd.,
porque lo que es á mí poco me importa que ahorquen ó no
al asesino de su padre. ¿ No es así?—Supongo que no, pero á mí me importa mucho.—Pues confíe Yd. en mí y yo le proporcionaré el medio
de conseguirlo. Soy cuanto malo puede ser un hombre

;

jugador, bebedor y todo lo que se quiera
;
pero puede Yd.

confiar en mí.

Manders se retiró en seguida y Frances empezó á pen-

sar en todo lo que acababa de oir. No veía razón alguna
para desconfiar de él, que la había amado un día, si bien
por fortuna parecía curado de tan loca pasión, la cual no
había sido por cierto el objeto de su visita. Sus explica-

ciones eran plausibles y confirmábanlas sus alusiones á la

manera cómo había obtenido aquellos informes. No du-

daba Frances que Manders hubiese llevado una vida disi-

pada en Londres y daba poco crédito á su pretendido arre-

pentimiento. Algo dejaban que desear sus explicaciones

sobre la misteriosa conducta que había observado con ella,

pero deseaba creerlo, ansiaba entregar al asesino de su pa-

dre á la justicia. Y Manders parecía muy capaz de procu-
rarle esa satisfacción, cualesquiera que fuesen sus pasados
extravíos y por mucho y muy malo que de él pudieran de-

cirle en lo futuro. Resolvió, pues, poner en él su confianza

en lo que al asunto se refería, ya que él no podía tener in-

terés alguno en engañarla sobre aquel punto concreto.

Una^vez resuelta, fué en busca de Josefina.

Esta se había encerrado en su cuarto con llave y cerro-

jo y Frances llamó á la puerta.—Déjame entrar, Josefina, dijo.—
¿ Quién es ? preguntó ésta cautelosamente.—Yo, Frances.—
¿ Estás sola ?—Sí, abre.
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—¿ Me das tu palabra de que estás sola ?

Frances se preguntó si Josefina se habría vuelto loca.—¿ No te digo que aquí no hay nadie más que yo ?

Josefina abrió la puerta tímidamente y lo primero que
hizo fué mirar arriba y abajo de la escalera. No viendo
señales de su temido enemigo, dejó entrar á Frances, no sin

echar otra vez llave á la puerta.
—¿ De qué tienes miedo ? preguntó Frances sonriéndose.—

¿ Se ha ido ? ¡ Dime ! ¿ Ha salido de la casa ?

A Frances le parecía imposible que se tratase de Jorge
Manders.—

¿ Que si se ha ido quién ? preguntó.—Ese malvado que te ha entretenido tanto tiempo, dijo

Josefina con despreciativo acento.—Sí, acaba de marcharse. Es un antiguo conocido á

quien no había visto hacía algunos años. ¿ Pero qué te

pasa ?

Josefina se había puesto de pie y la miraba fijamente,

con una expresión que le causó profunda sorpresa.—
¡
Oh, Frances ! exclamó, ¿ por qué rae has dicho tan-

tas veces que no lo conocías, que nunca lo habías visto ?

¡ Y apenas se presenta casi te arrojas en sus brazos !—Hazme el favor de explicarte, dijo Frances tranquila-

mente. En primer lugar, no acostumbro arrojarme en
brazos de nadie.—

¡
Yo que he estado haciendo todo lo posible para

ocultarme de él y tú lo recibes cordialmente, como un anti-

guo amigo !—Tú estás loca, Josefina. ¿ Qué tiene que ver contigo
ese caballero que acaba de visitarme ?—Mucho, por desgracia ; como que es mi marido, el

hombre á quien más desprecio en el mundo.—
i
Tu marido !—Sí, mi marido, Daniel Bourchier, á quien tú nunca ha-

bías visto.—Josefina, dijo Frances, sin poder creer lo que oía, es

imposible, te equivocas.—Siento decirte que lo conozco demasiado para equivo-
carme. ¿ No preguntó por mí ?—Ni siquiera mencionó tu nombre.—

¿ Pues á qué vino ?
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—A verme á roí, dijo Frances, que empezaba á com-
prender las misteriosas palabras de Manders pronunciadas
poco antes de retirarse.—Josefina, continuó, ¿ estás segura de no equivo-

carte ?—Tan segura como de que soy su mujer. Es absurdo
hablarme así. ¿ Qué quería ?

Frances no contestó a esta pregunta.—Cuando yo le conocí, repuso, se llamaba . . . No im-
porta ; un nombre completamente diferente. No me lo ex-

plico.—Supongo que tendrá nombres á docenas.—Sin embargo, fué tu padre quien te lo presentó como
Daniel Bourchier.—Sí, pero papá pudo ser engañado. ¡ Oh, Frances ! no
sabes cuánto me atormenta ver que tú lo conoces y tienes

relaciones con él. Dime cuanto sepas de él.

Frances reflexionó y se dijo que el asunto iba compli-

cándose á toda prisa. No podía explicar sus relaciones con
el marido de Josefina sin decírselo todo á ésta y acababa
de prometer que guardaría el secreto, á lo menos por algu-

nos días. Preguntábase si aquel nuevo nombre sería efecti-

vamente el de Manders, como éste le había asegurado de
antemano. Podía ser un malvado sin ser un impostor.

Quizás se había convertido en héroe de novela desde su

separación, descubriendo que pertenecía á una familia dis-

tinta de la que hasta entonces le había dado su nombre.
Por fin resolvió no decir nada á Josefina, ni aun al mismo
Alano, por mucho que lo sintiese, hasta el fin de aquella se-

mana. Josefina esperaba ansiosa su respuesta.—No puedo describir mi asombro ni el estado de per-

plejidad en que me encuentro, repuso Frances gravemente.
Por el momento sólo puedo decirte, y tengo motivos para

ello, que cuando yo conocí á ese hombre, tu marido, se

hallaba en posición social muy diferente. Nos veíamos á
menudo y nos tratamos con intimidad por mucho tiempo.

Pronto te contaré todo lo que sé de su historia, pero por
ahora nada más puedo decirte.—Desde luego le diré á Alano que ha estado aquí, ob-

servó Josefina, muy poco satisfecha.—Preferiría que no le hablases de ello, dijo Frances
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tras un momento de reflexión, porque durante algunos días

me veré obligada á darle la misma respuesta que á tí.

Josefina sintió despertarse en ella su antigua descon-

fianza, de la que nunca se había librado por completo.
—Me parece que Alano debería de saber exactamente

quiénes son tus amigos, dijo con acento tal que Frances se

sintió á la vez pesarosa y sorprendida.—En tal caso, no dejes de decírselo todo, repuso con
frialdad.

Josefina vio que la había ofendido.—
¡ Oh, Frances ! exclamó, no te enojes. ¡ Soy tan

desgraciada y además, tengo tanto temor ! ¿ Xo permitirás

que vuelva aquí, verdad ? Si te molesta mi permanencia en
tu casa iré á Sorlán ó á la Casa Roja, pero no permitas que
mi marido vuelva á entrar aquí.

El dolor de la pobre niña conmovió á Frances, que la

estrechó en sus brazos y le dio un beso.—No, le dijo, nada temas. Puedes estar segura de que
no pondrá otra vez los pies en esta casa.—¿ Cuándo volverá Alano ? preguntó Josefina.—Le espero pasado mañana, pero mañana tendremos
carta suya.—Quisiera que estuviese aquí ya, dijo Josefina.—También yo, repuso Frances, con tanta sinceridad que
Josefina se sintió algo más tranquila.



CAPÍTULO XX

«ire"

Alaxo estaba en Yesire, pero no en la Casa Roja.
Desde su regreso de América había estado pensando en la

mejor manera de comenzar su carrera pública y de con-
quistarse por sí mismo una posición distinguida. El mejor
camino era cA^dentemente la entrada en el Parlamento

; y
si bien hasta entonces había resuelto esperar todavía algu-

nos anos, ó hasta que quedase vacante el distrito antes repre-

sentado por su padre, cambió de parecer desde su regreso y
ansiaba ser elegido cuanto antes por cualquier distrito, por
insignificante que fuese. Xo le faltaba la confianza en sí

mismo y se había propuesto dedicarse á^la política con em-
peño, hasta alcanzar una posición importante que le permi-

tiese pedir á la esposa que adoraba que renunciase á servir

de distracción al público para ayudarle á él en la consecu-

ción de más altos fines. Estimulado por el amor y una
noble ambición, sentíase muy capaz de conseguir el objeto

propuesto.

Desde luego comunicó sns deseos á su padre, quien se

mostró más que dispuesto á secundarle con todas sus fuerzas

y le prometió proporcionarle los recursos necesarios cuando
se presentase oportunidad favorable. Por entonces estaba

Alano á la mira del primer distrito vacante que quisiera

aceptarle por candidato del partido á que él pertenecía
; y

como corriese el rumor de que uno de los caciques políticos

de Martel tenía en su poder la renuncia del diputado por
aquel distrito, los amigos de Alano le aconsejaron que fuese

allá, como lo hizo, y ofreciese sus servicios á los electores

de la oposición. No era el joven Bourchier desconocido en
Martel, que sólo distaba unas treinta millas de Renton, y

280
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aUí permaneció dos 6 tres días, visitando á las personas in-

fluyentes del lugar y preparando el terreno, con muy buenas

esperanzas de éxito, para la lucha que podía comenzar de

un momento á otro.

Las malas noticias recientes sobre la salud de su padre

le llevaron después á la Casa Roja, donde se detuvo unos

días, no sin escribir á Frances que no regresaría á Londres

hasta fines de la semana. Su regreso era infalible, pues

para entonces debía cantar Frances en la ópera inaugural

de la temporada, en uno de los papeles que más fama y
aplausos le habían conquistado.

Pero tenía además otros asuntos á que atender en Londres

y á ellos se debía también en parte su visita á la Casa Roja.

La noche en que Josefina llamó á su puerta, insultada y llo-

rosa. Alano se juró separarla para siempre del miserable que

tanto la había ofendido. Con gran trabajo pudieron Fran-

ces y Josefina impedir que fuese en busca de Daniel y le

adm'inistrase una severa lección
;

pero por fin acordaron

dejar la solución á los tribunales y Alano consultó á su abo-

gado, aunque sin darle por entonces instrucciones concretas,

pues no quería asumir tan grave responsabilidad sin hablar

antes con su padre. Éste, á pesar de su enfermedad, con-

tinuaba siendo guía y consejero de su hijo. Por otra parte,

á nadie perjudicaba el aplazamiento de la demanda de di-

vorcio durante algunos días.

Frances tenía motivos para felicitarse de la ausencia de

Alano. Ante todo procuró formarse opinión exacta de

Manders, quien ya al partir le había anunciado las inespe-

radas revelaciones que oiría sobre su nueva personalidad.

Tampoco había tratado de disculpar en lo más mínimo su

conducta cruel con Josefina, que admitía tácitamente, y
que, decíase Frances, nada tenía que ver con los sucesos

que á ella le interesaban, acaecidos años antes. Que Man-

ders fuese el peor de los esposos no impedía que pudiese

proporcionarle á ella los informes que anhelaba, y urgia

aprovechar aquella oportunidad única de obtenerlos. Re-

flexionó largo tiempo, procuró convencerse de que Manders

la engañaba por razones de él solo conocidas
;
pero después

de examinar la situación en todas sus fases, acabó por de-

cirse que no había motivo de engaño y que por lo menos

aquella vez Manders no mentía. Josefi^na notó su preocu-
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pación y la atribuyó naturalmente á la visita de su marido.
Deseaba vivamente el regreso de su hermano, y vacilaba

entre informarlo ella misma de la presencia de Daniel en
aquella casa, del cordial recibimiento que le había hecho
Frances y de su prolongada entrevista, ó dejar que Frances
misma le comunicase lo ocurrido ó le dijese lo que bien le

pareciera.

Xo se atrevía á poner los pies fuera de casa por temor
de encontrarse con Daniel. La sorpresa que leyó en el ros-

tro de éste al ver á Frances le reveló que no había ido á visi-

tar á su cunada, sino á buscarla á ella
;
probablemente la

había seguido en la calle, y estaba ya casi arrepentida de
haber sustraído aquellos documentos, causa probable de los

esfuerzos que hacía su marido por volver á verla. Seguía
resuelta á no examinarlos, ni hablar una palabra de ellos

con nadie hasta ponerlos en manos de su padre.

El día sigruiente al de la visita de Daniel Ue^ó una carta

de Alano anunciando que su ausencia se prolongaría otras

cuarenta y ocho horas. Josefina, que observaba atenta-

mente á Frances, creyó notar que la ausencia de su esposo
no la disgustaba lo más mínimo. De haberse atrevido, hu-
biera telegrafiado á su hermano que volviese en seguida

;

mas por fortuna comprendió que tan injustificada interven-

ción ofendería profundamente á Frances y quizás también á
su propio hermano.

Frances estuvo ocupadísima todo aquel día y Josefina la

vio muy poco. Era jueves y debía cantar el sábado si-

guiente, fecha de la reapertura de la ópera. Nadie dudaba
que su popularidad continuaría siendo tan grande ó mayor
que antes, y los que la habían oído en los ensayos asegura-
ban que su voz había ganado

;
pero la artista se preparó

cuidadosamente, sin descuidar esfuerzo ni detalle, como tenía

por costumbre. Sin embargo, en medio de tantas atencio-

nes nunca olvidó el aviso que Manders había prometido en-

viarle y que hasta el jueves por la noche no había reci-

bido.

Frances decíase, y no se equivocaba, que probablemente
Manders tenía otras muchas cosas á que atender en la crisis

á que parecían haber llegado sus asuntos. Con los docu-
mentos en su poder, Jorge hubiera visitado inmediatamente
á su suegro para obtener de él la mayor suma de dinero
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posible y desaparecer en seguida y para siempre. Pero en
las circunstancias en que se hallaba lo primero y esencial

era asegurar el silencio de Frances, por un mes ó quince

días y á costa de cualquier sacrificio, de un crimen si nece-

sario fuese. Le era indispensable algún tiempo para arre-

glar las cosas á su gusto, ó siquiera pasablemente ; llega-

ría hasta decir él mismo á Bourchier que los documentos los

tenía Josefina, lo cual equivaldría á ponerlos en sus manos
;

todo antes que Alano descubriese su verdadero nombre.
El día en que su cuñado viese en él á Jorge Manders, al

hombre tan ansiosamente buscado por su esposa, cesaría

por completo la explotación de Bourchier. Sentía no haber
revelado al marido de Frances el crimen de su padre, obli-

gándole á comprar también su silencio.

A hora muy temprana del jueves citado hallábase Man-
ders á veinte millas de Londres, en la casita de campo de
que hemos hablado, donde se entregó por largo tiempo á los

preparativos de su plan, regresando á Londres por la tarde,

cansado pero satisfecho de su trabajo. Vio á su corredor, á
quien había dado orden de liquidar todas sus operaciones,

que le dejaban unos pocos centenares de libras de la última
cantidad arrancada á Bourchier. Y en tal situación, pasa-

ban rápidamente los días y no había retirado el pagaré falsi-

ficado.

Por la noche volvió á su hotel, dijo que le hiciesen su
cuenta y se la presentasen temprano al siguiente día, pidió

una guía de ferrocarriles, hizo varias preguntas que indica-

ban su propósito de salir para Niza en compañía de otra

persona y encargó que todas las cartas que llegasen para él

se laj! enviasen á Niza, á la lista del correo.

A la mañana siguiente pagó su cuenta y dijo á un em-
pleado del hj)tel que llamase un coche para ir á la estación
del Este. A medio camino hizo parar y llamó á un man-
dadero á quien entregó una carta que debía llevar inmedia-
tamente á la calle y número que le dijo, esperando la respues-
ta. Así se hizo, la carta fué puesta en manos de la señora
Frances Bourchier y aunque la respuesta se hizo esperar
bastante, pareció muy satisfactoria para Manders, quien
remuneró generosamente al portador y mandó al cochero
que lo llevase á escape á la estación, donde tomó el tren de
las once, no para Niza sino para el cercano pueblecillo de
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Belden, donde sabemos que tenía alquilada su misteriosa

casita.

La respuesta de Frances no podía ser más lacónica :

"Iré." La esquela de Manders le fué entregada á los pos-

tres del almuerzo, en el que la acompañaban la señora Mel-
vil y Josefina. Estaban saboreando unas perfumadas fre-

sas, tan dulces y gustosas que las comían sin aderezo de
ninguna clase, tomando del plato la sabrosa fruta, que deja-

ba sus dedos ligeramente teñidos de carmín. Frances leyó

la carta y sin decir palabra volvió á introducirla en el sobre,

que había quedado junto á su plato.

Josefina reconoció al punto la letra de su marido. ¿ Qué
significaba aquello ? ¿ Qué podía escribir a Frances aquel
malvado ? Frances siguió comiendo sus fresas distraída-

mente y la señora Melvil le recordó que según había dicho
la sirvienta la carta esperaba respuesta. Frances no con-

testó ; reflexionaba antes de tomar una resolución. Jose-

fina por su parte deseaba vivamente conocer el contenido
de la carta, cuya lectura no la hubiera dejado muy entera-

da, pues Daniel se había limitado á decir :

"Lo tengo todo arreglado. Si quiere Vd. conocer la

verdad, tome el tren de las doce y media para Belden, esta-

ción del Este. Llegada allí, siga Vd. el camino que va al

pueblo, hasta que yo le salga al encuentro. No hay error

posible. El sujeto de quien le hablé está dispuesto á verla

Vd. y revelárselo todo. Si no toma Vd. el tren que le in-

dico, deduciré que ha cambiado Vd. de parecer.—D. B.
" P. D.—Recuerde Vd. que no la insto á que acepte.

Aun en este momento creo que lo mejor sería dejar las

cosas como están. íío necesito decir que si acude á la cita

ha de ser sola."

¿ Qué contestar ? En cierto modo desconfiaba de Daniel
tanto como la misma Josefina, pero no veía que pudiese te-

ner el menor interés en todo aquello. Ni siquiera la insta-

ba á que aceptase, y por otra parte, ningún mal podía re-

sultar de su visita á Belden en pleno día. El único á quien
ella tenía que dar cuenta de sus actos. Alano, estaba au-

sente y sobre todo predominaba en ella el deseo de conocer
la suerte de su padre, tan bueno y amante y tan cobarde-
mente asesinado. Al pensar en él la indignación coloreó

su rostro, pareció tomar una resolución súbita y sacando la
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carta del sobre volvió á leerla. Josefina notó aquel rubor

y como era natural interpretó torcidamente los sentimientos

de Frances.

También influyó mucho en la resolución final de ésta la

postdata en que Daniel se mostraba no sólo indiferente sino

opuesto á que ella prosiguiese sus investigaciones. Aquella
hábil postdata disipó sus idtimas dudas sobre la buena fe

de su autor ; cortó la página en blanco de la carta, y siem-

pre vigilada por Josefina escribió en ella una sola palabra,

introdujo el papel en un sobre y sin dirigir éste ordenó que
lo entregasen al mensajero.—Nunca la dejan á usted tranquila, mi buena amiga,
dijo la señora Melvil, sirviendo á Frances algunas hermosas
fresas.—Deseo consultar una guía de ferrocarriles, indicó

Frances después de agradecerle su atención con una sonrisa.

Presentáronle la guía pedida y cuando llegó al itinerario

que deseaba consultar siguió la columna de las estaciones

con el dedo hasta llegar á la de Belden, sin notar, como lo

notó Josefina, que el zumo de las fresas que humedecía su

dedo dejaba una tenue línea rosada en el margen de la

página.—Que tengan el coche listo para las doce, ordenó
Frances.

En él entró á la hora indicada, diciendo al cochero que
la condujese a la estación del Este. Josefina notó que iba
vestida modestamente y que llevaba en la mano un tupido
velo. Todo contribuía á confirmar sus sospechas : la au-
sencia de Alano, aquella carta, la preocupación evidente de
Frances, la consulta del itinerario y su lacónica respuesta,
su partida en coche sin decir una palabra sobre su destino
ni su regreso. Fuertemente agitada, apoderóse de la guía
de ferrocarriles tan luego la dejó sola la señora Melvil.
Aquella página fatal confirmó todos sus temores ; la man-
cha rosada terminaba precisamente frente al nombre de
Belden, que ella reconoció en seguida porque era el del
sello del correo que traían estampado todas las cartas que
había sustraído de la caja de hierro la noche en que su es-

poso, trastornado por la bebida, la ofendió mortalmente.
No cabía duda : Frances había ido á Belden.

No se atrevió á telegrafiar á su hermano. Después de



286 EL SECRETO

todo no podía convencerse de la culpabilidad de Frances,
idea que le parecía absurda por lo mismo que conocía toda
la perversidad y depravación de Daniel. Y sin embargo
¿no la había engañado éste á ella misma? ¿No hubo un
tiempo en que le consideraba como el más noble de los

hombres ? ¿ Por qué había de serle imposible deslumhrar
también á Frances ? Incapaz de resolver cosa alguna, dejó
correr sus lágrimas y esperó el regreso de Alano.

Pero á medida que fué pasando la tarde sin ver regresar

á Frances, aumentó su inquietud, que subió de punto cuan-
do llegó la hora de la comida sin una línea de aquélla que
explicase su ausencia. La señora Melvil supuso que estaría

detenida en el teatro y después de esperarla inútilmente

una hora, sentáronse ambas á la mesa, contando ver apare-

cer á Frances de un momento á otro. Llegó la noche y
Josefina, profundamente alarmada, procuró hallar explica-

ciones ó siquiera excusas de la ausencia de Frances ; todo
antes que aceptar como cierto lo que tanto temía. Después
de pensar qué podría haber cedido á las instancias de alguna
familia amiga para que prolongara su visita, se acordó de
que dos días antes, hablando del señor Trenfil y su familia,

había dicho Frances que deseaba ir á verlos. Josefina y la

señora Melvil convinieron en que se hallaba indudable-

mente en casa de los Trenfil, pero para mayor seguridad
hicieron llamar é interrogaron al cochero, quien dijo que
había llevado á la señora á la estación del Este y que no
le había dado orden de ir á esperarla allí ni en ninguna
otra parte.

Aquellos informes desalentaron profundamente á Jose-

fina, pues le demostraban que Frances no había ido á
Tuquenán ni se hallaba en casa del señor Trenfil ; de lo

contrario no hubiera tomado el tren en la estación del

Este. Ocurriósele de nuevo telegrafiar á su hermano, pero
al fin resolvió aguardar hasta la mañana siguiente, espe-

rando ver regresar á Frances durante la noche. La ausen-

cia de ésta no inquietaba á la señora Melvil, que bordaba
tranquilamente en la sala, con la seguridad de que Frances
no tendría la menor dificultad en explicar su ausencia

;

bien es verdad que ignoraba muchas cosas que Josefina sa-

bía y que le ocasionaban profunda alarma.
Ninguna de ellas pensó en retirarse á descansar y á me-
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dida que pasaban las horas la señora Melvil empezó á com-
partir la inquietud de su compañera. Era ya muy tarde

para suponer que Frances se hallase de visita ó en alguna

recepción, aparte de que no había salido vestida para ello.

Tampoco podían ya telegrafiar á ninguna población de

campo y no les quedaba más recurso que esperar la llegada

del nuevo día, como lo hicieron, reclinada la señora Melvil

en el sofá y adormecida Josefina en un sillón.

Al amanecer despertó ésta del sueño en que había aca-

bado por sumirla el cansancio, y llamó á su compañera.
—Frances no ha vuelto, le dijo ; hay que resolver algo.
—Lo primero es telegrafiar á Alano, contestó la señora

Melvil, tan alarmada ya como la misma Josefina.

Pero les costaba mucho resolverse á ello y por fin acor-

daron esperar hasta las nueve, para ver si Frances se pre-

sentaba á almorzar. Dieron las nueve ; nada se consiguió

con un segundo interrogatorio del cochero, quien aseguró
que su señora no había llevado consigo á la estación equi-

paje de ninguna clase.—
¿ Cree usted, preguntó la señora Melvil á Josefina,

que alguna de las cantatrices rivales de Frances la haya
hecho caer en un lazo ?—No, no lo creo, respondió Josefina, que estaba ya escri-

biendo los telegramas.

Enviaron dos ; uno á las señas de Alano en Martel y
otro á la Casa Roja, que fué el que recibió, pues habiendo
terminado sus asuntos políticos en Martel, salió de allí

aquella mañana con dirección á la casa de su padre. Ape-
nas llegado le entregaron el despacho, que decía :

" Ven en
seguida, te necesitamos aquí." Como estaba firmado por
Josefina comprendió que lo llamaban con tanta urgencia
porque á Frances le había ocurrido alguna desgracia ó se

hallaba enferma. Palideció, pero no dijo una palabra y
mirando al reloj vio que eran las diez en punto y que tenía

justamente tiempo de ir á Barton en coche, veinte millas en
dos horas, y tomar allí el tren expreso de las doce. En la

estación de Braley no había que pensar ; se sabía de memo-
ria las horas de salida de los trenes y el primero de ellos no
llegaría á Londres antes de las seis de la tarde. Los mo-
mentos eran preciosos. Corrió á las caballerizas y dijo al

primer mozo que encontró :
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—Engancha el mejor caballo al coche más ligero que
haya, sin perder un instante.

Volvió en seguida á la casa, dijo á su madre lo que
ocurría en pocas palabras, pues no tenía tiempo de subir al

piso segundo donde se hallaba su padre y á los dos minutos
estaba ya en el dog-cart^ con las riendas en la mano.—No subas, dijo al lacayo que se disponía á acompa-
ñarle ; cuanto menos peso mejor. Tú te vas por el primer
tren á Barton y allí hallarás el coche y caballo en la Posada
del Ferrocarril, donde los dejaré.

Hizo una señal de despedida á su madre y lanzó su ca-

ballo por aquel camino que había recorrido cien veces ; sin

embargo, nunca le había parecido tan pendiente La Cuesta
ni tan sarcástico el nombre de La Cuestecita y si bien mo-
deró el trote del caballo al pasar por aquellos escabrosos

lugares, exigió del animal un esfuerzo supremo tan luego se

vio en camino llano. Llegó justamente á tiempo de alcan-

zar el expreso ; entregó una moneda de oro al primero que
vio en la estación, para que llevase coche y caballo á la cer-

cana posada y á las tres de la tarde entraba en su casa de
Londres, tanto más agitado el ánimo por la incertidumbre
misma de las malas nuevas que esperaba recibir.

Entró precipitadamente y le salieron al encuentro su

hermana y la señora Melvil, en cuyos semblantes vio desde
luego que se trataba de un grave suceso. ¿Y su esposa ?—

¿ Dónde está Frances ? preguntó buscándola con la

vista. ¿ Le ha ocurrido algo ? ¿ Está enferma ?—No, no está enferma, se apresuró á decir la señora
Melvil.—

¡ Cuánto me alegro ! Pero entonces . . . ¿ qué pasa ?

¿ Por qué me has telegrafiado, Josefina ? ¡ Si supieras el

susto que me has dado !

Miró á su hermana, pero el silencio de ésta acrecentó su
impaciencia.—¿ Me dirán ustedes lo que ocurre ? exclamó.

'

—

Nos tiene inquietas la ausencia de Frances, que ha
desaparecido desde ayer, dijo la señora Melvil.—

¡ Desaparecido ! ¿ Qué quiere usted decir ?—No la hemos visto desde ayer por la mañana y como
no sabemos á dónde fué ni dónde está, creímos lo más acer-

tado telegrafiarle á Vd. que volviese.



"IRÉ'» 289

—Pero es que no comprendo ... ¿En qué dirección

salió ?—Tomó un tren en la estación del Este.

¿ Y eso qué ? Habrá jjasado la noche en casa de algu-

na amiga.

¡
Oh, no ! continuó la señora Melvil. Frances no es

para ir de visita por más de un día á casa de nadie sin llevar

ni un saco de mano, ni más ropa que la puesta.

—Estará en casa de Trenfil.

Enviamos á preguntar á su oficina esta mañana y ni

la ha visto ni sabe de ella.

—¿Y el empresario ?

Ha estado aquí hace poco. Nada pudo decirnos.

¡ Oh, señor Bourchier ! Temo que le haya ocurrido algún

percance grave, ó que alguien la retenga por fuerza, sabe

Dios con qué fin.

—
¡
Imposible ! dijo Alano.

Sin embargo, el mismo temor empezó á apoderarse de

él. Oyó cuantos detalles pudo darle la buena señora, in-

terrogó él mismo al cochero, y á la vez que aprobaba la

resolución de Josefina de llamarlo á toda prisa, no se deci-

día á tomar ciertas medidas eficaces para descubrir el para-

dero de su esposa, esperando que la situación se resolviese

naturalmente y por sí misma de un momento á otro. Para

explicarlo todo bastaría por ejemplo un telegrama mal diri-

gido, un mensaje no entregado, una carta extraviada.

Hasta entonces Josefina sólo había dicho algunas pala-

bras para confirmar los detalles dados por la señora Melvil,

sin aventurar teorías ni suposiciones. Su hermano, después

de reflexionar un rato, se volvió hacia ella y vio que Josefina

lo contemplaba con expresión de profunda lástima, procu-

rando cobrar ánimos para cumplir el penoso deber que las

circunstancias le imponían. No había dicho una sola pala-

bra de ello á la señora Melvil, pero estaba segura de que

Frances se hallaba en compañía de Daniel Bourchier.
—

¿ Qué piensas tú de esto, Josefina ? le preguntó Alano.

Tenía que decirle la verdad y palideció al pensarlo.

—Alano, quisiera hablar contigo un momento á solas.

—Ciertamente. No se moleste usted, dijo al ver que la

señora Melvil se preparaba 'á retirarse. Pasaremos á la

habitación próxima.

19
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Y condujo á su hermana al comedor.—Mira, Josefina, le dijo, ya sabes que no puedo ocupar-

me en tus propios asuntos mientras dure el disgusto que
ahora tengo y sigamos todos en esta incertidumbre. Espera
el regreso de Frances.

Empezaba á sentirse algo cansado y tomó asiento. Jose-

fina se arrodilló á su lado, le rodeó el cuello con los brazos

y Alano la oyó sollozar.—Pobre niña, le dijo acariciando sus cabellos ; olvido

que tú tienes también tus penas. Dime qué ocurre y sé

breve, porque el tiempo pasa y necesito resolver.—Alano, repuso su hermana tomándole las manos, me
afligen tus propias desgracias, no las mías. No me aborrez-

cas cuando te haya dicho lo que sé.

Alano tembló. Comprendía que iba á oir una revela-

ción grave, terrible quizás, y no se atrevía ni á pensar en
ello. Josefina vio aquel temor reflejado en sus ojos.—

¡
Oh, Alano ! exclamó sin poder contenerse. ¡ Frances

se ha fugado, se ha ido para siempre, con ese miserable,

con mi marido !



CAPÍTULO XXI

CAYÓ EN EL LAZO

Al llegar Frances á la estación del Este despidió el

carruaje y tomó un billete de ida y vuelta de primera clase

para Belden. Obtuvo los informes necesarios sobre cam-
bio de trenes y llegó sin tropiezo á su destino, preguntán-
dose al recorrer el camino que conducía al pueblecillo si

habría hecho bien ó mal en emprender aquella aventura.

Pero ya era tarde para retroceder y además del objeto prin-

cipal de su viaje deseaba ver otra vez á ^Víanders y oir las

explicaciones que pudiera ó quisiera darle sobre su extraño
cambio de nombre, para deducir si estaba representando
una comedia ó si era en realidad miembro de la familia de
su esposo. En caso de una impostura, los informes que
ella poseía sobre la personalidad y vida anterior de aquel
hombre podían ser útiles á Josefina, que tanto anhelaba
separarse definitivamente de su cruel y perverso esposo.

Animada, pues, con la esperanza de realizar ambos propó-
sitos, tomó con resuelto paso el camino que le había indi-

cado la carta.

Era un hermoso día de primavera, casi de verano y el

paseo un verdadero placer para Frances. Xegóse desde
luego á tomar el único carricoche que esperaba en la esta-

ción y recorrió el camino hasta Belden, cuya larga calle

central siguió también, sin parar mientes en la indiscreta
curiosidad de sus habitantes. Ko tenía motivos para ocul-
tarse y ni siquiera se puso el tupido velo que había llevado
á prevención. La tranquilidad de aquel apacible lugarejo
acabó de disipar sus recelos y prosiguió confiada su camino,
esperando ver á Manders de un momento á otro. Cuando
hubo dejado atrás las últimas casas del pueblo, contempló

291
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extasiada la alegre campiña bañada por el sol, respiró con
delicia aquel aire puro y reunió en un ramo muchas y muy
vistosas flores que crecían abundantes á los lados del

sendero.

Manders la esperaba á buena distancia de Belden y
después de saludarla cortésmente le dijo :— Y'a ve usted cómo tenía yo razón al escribirle que no
podía perderse.—¿ A dónde vamos ? preguntó Frances después de an-

dar á su lado un corto trecho.

-j-A dos pasos de aquí. La casa está muy próxima.
A poco llegaron á una de esas cercas formadas por

tablas de gran altura, que á pesar de su fealdad abundan
mucho en los alrededores de Londres.—Aquí es, dijo Manders abriendo la verja de entrada.

Frances vaciló un momento. Decíase que para oir la

confesión de un criminal, cómplice en un asesinato, hubiera
sido más natural conducirla á uno de los más sórdidos ba-

rrios de Londres que á aquella casa, decente al parecer y
situada en medio de tan alegres campos. Manders notó su

indecisión y añadió :—Aun ahora está Vd. á tiempo de volverse atrás. Lo
tengo todo preparado, pero eso nada impoluta.

—¿ Vive aquí el hombre de quien me habló Yd. ?—En este momento espera ahí ; mañana habrá abando-
nado esa casa. Los amigos con quienes reside son gente
respetable ; la casa es pequeña y modesta, como lo verá
Vd. cuando lleguemos á ella.

Frances le miró. Manders golpeaba con la mayor in-

diferencia uno de los barrotes de la verja. La joven entró

resueltamente y su acompañante la siguió, cerrando con
llave la verja tras ellos. Halláronse entonces en un jardín

grande y muy mal cuidado ; un sendero invadido por la

hierba conducía á la casa, baja, pintada de blanco y pe-

queña, como lo había dicho Manders. El aspecto sucio,

descuidado y desierto del edificio y sus alrededores más
bien tranquilizó que alarmó á Frances ; tal morada le pa-

recía muy propia del hombre á quien esperaba ver en ella.

Jorge nada dijo hasta que llegaron cerca de la casa.

AIK se detuvo y preguntó :—¿Querría Vd. esperar unos momentos? Tengo que
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ver antes á los que habitan aquí y anunciarles nuestra llega-

da. De lo contrario se negarían á recibirla.

Nada de particular tenía aquella demanda en vista de

las circunstancias y Frances se avino desde luego, pero es-

peró con impaciencia. Manders abrió la puerta de entra-

da, entró y reapareció á los pocos momentos, cuidando de

sacar la llave de la cerradura exterior y ponerla de la parte

interior de la puerta.
—Pronto, entre Vd., dijo á Frances, dando muestras de

alguna mayor agitación que hasta entonces.

Y Frances entró, sin más reflexión, en un pasillo cuyo
olor á humedad le llamó la atención y después en una habi-

tación situada á la izquierda, muy obscura, cuya puerta

abrió Manders.—
¡ Cómo ! ¿ están cerradas las persianas ? exclamó éste.

Voy á abrirlas en seguida.

Entonces le oyó Frances cerrar de golpe, y después con
llave, la puerta que daba paso á la única luz que entraba en
la estancia. Oyó también la risa burlona de Manders y
comprendió instantáneamente que se hallaba prisonera, que
había sido engañada y acababa de caer en un lazo indigno.

Razón tenía Josefina al decir que aquel hombre era un mi-
serable. Frances se precipitó hacia la puerta, golpeándola
con su cuerpo tan violentamente que estuvo á punto de caer

al suelo. Extendió las manos, pero antes de poder dar un
paso se sintió asida y apartada de allí, á pesar de su resis-

tencia. Tropezando con varios muebles dirigióse al otro

extremo de la habitación y oyó á Manders retirar la llave

de la cerradura y probar si la puerta estaba bien cerrada.

Después encendió aquél un fósforo y con él una vela, cuya
luz fué inmenso consuelo para Frances, aterrorizada, teme-
rosa de todo, en la profunda obscuridad que antes reinaba.

En los ojos de Manders se reflejaba una expresión de
triunfo. Seguía cerca de la puerta y Frances se halló in-

mediata á la chimenea. La habitación era pequeña. A su
derecha tenía una ventana, ó loque parecía serlo, pues sobre
ella habían clavado una alfombra plegada en varias doble-

ces y que cubría completamente el hueco de la ventana.
A su izquierda una puerta de hojas corredizas daba entrada
á otro cuarto. La joven comprendió inmediatamente que
su enemigo había tomado todas las precauciones necesarias
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con habilidad diabólica y que la amenazaba gravísimo pe-

ligro.

Aunque de musculatura más desarrollada y fuerte que
la mayoría de las mujeres, no podía luchar ventajosamente
con un hombre vigoroso. ¿ Gritar ? Desde luego se dijo

que el villano había tenido buen cuidado de llevarla á un
lugar donde ni el mayor esfuerzo de su penetrante voz po-

día proporcionarle auxilio alguno. Lo mejor, pensó, era

esperar hasta conocer las intenciones de aquel hombre.—Señora Bourchier, dijo por fin éste, pido á Vd. per-

dón por mi conducta, que trataré de explicar muy pronto.

Pero ante todo permítame usted encender esas otras velas

que están sobre la repisa, detrás de Yd.
Su acento era respetuoso y calmó en parte el más grave

temor de Frances. Apartóse de la chimenea y acercándose
á la puerta trató de abrirla.—Xo se canse Vd., dijo Manders mientras encendía

otra vela. Ayer tarde examiné cuidadosamente esa cerra-

dura y respondo de ella.

Después abrió un armario y sacó algunas velas más, de
lo cual se alegró infinito Frances que temía ante todo la

obscuridad á solas con aquel bandido. Sacó también una
caja de cigarros puros, de los que tomó y encendió uno, y
acercando una silla á la mesa invitó á Frances á tomar
asiento, como lo hizo él mismo.—Tengo que hablar con Vd., dijo.

La joven le miró con soberano desprecio, sin pronunciar
palabra, y Manders se echó á reir.—Comprendo Cjue esté Vd. furiosa, añadió, pero no me
importa : he logrado traerla aquí y conmigo permanecerá
mientras así me convenga. Xo se atemorice Vd.—Xo tengo temor alguno. Dígame Vd. qué significa

esta villana acción suya.
— Pronto sabrá Vd. lo que quiero, pero empiece por

sentarse. Ponga Vd. la mesa entre los dos, si gusta.

Frances se sentó, poniendo su silla al lado opuesto de la

mesa. Ante todo quería demostrarle que no tenía miedo.—Me veo obligado á detenerla á usted aquí algunas ho-

ras porque tengo mucho que decirle. Por lo pronto bueno
es saber que no hay una sola casa en un cuarto de milla á la

redonda. Y ésta en que nos hallamos todo el mundo sabe
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que está desocupada, de modo que nadie pensará en in-

terrumpirnos. La ventana, como ve Vd., está perfecta-

mente tapada con alfombras clavadas en el marco. Aun
cuando le dejase á Vd. golpear en ella no conseguiría lla-

mar la atención de nadie. Es Vd. mi prisionera, por el

tiempo que bien me parezca.
—Mi marido no tardará en descubrir mi paradero y de-

volverme la libertad.

—No lo crea Vd., repuso Manders despidiendo el humo
de su cigarro. ¿Quiere Vd. que le diga dónde estará y
qué hará mañana á estas horas mi simpático cuñado ?—Estará aquí, pidiéndole á Vd. estrecha cuenta de su

conducta si se atreve á detenerme hasta entonces. •

—Nada de eso. Al ver que se prolonga la ausencia de
Vd. se alarmarán en su casa y llamarán á su marido. Este
acudirá á toda prisa y Josefina, mi muy amada esposa, se

encargará de enterarlo de mi visita y le dirá cómo Vd. y
yo somos antiguos amigos. Josefina es muy suspicaz y
enviará á su hermano al hotel donde yo paraba, y allí le

dirán todos que hoy mismo he salido para Niza, por la

estación del Este y en compañía de otra persona. Figú-
rese usted lo furioso que se pondrá Alano y la prisa que
se dará en tomar el primer tren para seguirnos. Después
de registrar á Niza andará de ceca en meca por el Conti-

nente y al cabo de quince días lo tendremos probablemente
de vuelta en Inglaterra.

A Frances se le oprimió el corazón al pensar en las pre-

cauciones que había tomado aquel hombre para conseguir
tan inicuo resultado. Recordó también ciertas sospechas

y palabras de Josefina y comprendió entonces lo que signi-

ficaban.—Y á su regreso, continuó Manders, quizás descubra
que usted ha estado pasando tranquilamente unos cuantos
días en esta casa, con su antiguo admirador y amigo.—Su venganza será completa.—Por lo menos procurará tomarla y no seré yo quien lo

censure por ello. ; Con decirle á usted que alquilé este tran-

quilo retiro para instalar en él á cierta linda persona, que se

mostró conmigo mucho más cariñosa que la ingrata Jose-
fina ! Creo que en Belden no lo ignoran. Naturalmente,
Alano empezará por querer pegarme un tiro, pero lo que es
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á Vd. le va á costar trabajo explicar y justificar su con-

ducta, ante él y ante quienquiera que sea.

El rostro de Frances se puso como la grana al compren-
der toda la extensión de aquella bajeza.—

¡ Y es Vd., exclamó, dejando su asiento ; Vd., el

hombre á quien mi padre y yo hemos tratado siempre con
tanta bondad, el que ahora intriga y maquina para perder-

me en la opinión de mi esposo ! Si le queda á Vd. un
átomo de dignidad, abra usted esas puertas y permítame
retirarme.—Libre estará usted cuando guste, tan luego haya oído
lo que tengo que decirle y prometídome una sola cosa que
deseo pedirle. Su suerte está en sus manos. ¿ Quiere Vd.
escucharme ?—Hable Vd. ; déjeme apreciar hasta qué punto puede
llegar la maldad de un hombre.—Oh, lo que es yo confieso que soy capaz de todo. Pero
siéntese Vd. y estará más cómoda.—Prefiero seguir de pie.—Como Vd. guste. Yo no tengo prisa ninguna y me
propongo no decir palabra hasta que Vd. haya tomado
asiento.

Era inútil insistir y la joven se sentó.—Así me gusta, continuó Manders, fumando con deli-

cia. Ahora oiga Vd. lo que deseo que haga. Es muy
poca cosa, pero mientras Vd. no me prometa hacerlo, se-

guiremos aquí haciéndonos compañía.—Supongo que desea usted mi cooperación para seguir

manteniendo su impostura.—Algo de eso hay. Un día me convino decir y hacer
creer que me llamaba Daniel Bourchier y todos lo han
creído así durante tres años. Bajo ese nombre conquisté el

amor de Josefina, á quien dije que era yo el heredero de la

Casa Roja y que podía echarlos á todos de allí cuando bien
me pareciese. Buen plan ¿ eh ?

Frances nada dijo. Aquel cinismo la espantaba.—Pues bien, como Vd. sabe todo lo que me concierne

y supongo que estará ya deseando ir á contarle á su marido

y á todo el mundo que yo no soy tal Bourchier sino hijo

del pobre y honrado Manders y de su buena mujer, he teni-

do que evitar encontrarme con Vd. mientras me ha sido
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posible. Buscando á Josefina tropecé con Vd. Culpa

mía fué.

— ;, De modo que todo eso del criminal arrepentido y
demás' razones que Vd. me ha dado para hacerme venir

aquí es pura novela ?

—Pero bien imaginado ¿ verdad ? Sólo á un yankee se

le ocurre semejante plan.

—Prosiga usted, repuso Frances.
—Poco queda que decir. Tengo interés en que todo

siga como está por un mes más. Nada me importa lo que

suceda después y usted podrá decirle á todo el mundo que

Daniel Bourchier es Jorge Manders. Júreme usted guar-

dar silencio por un mes y le entrego las llaves, toma Vd. el

primer tren y se halla en Londres á las cinco de la tarde.

—¿ Y si no acepto ? preguntó Frances con desdén.

Manders se sonrió y sacudió la ceniza de su cigarro.

—No hay alternativa, dijo. Tiene Vd. que aceptar y
jurarlo antes de salir de aquí. Es cuestión de tiempo.

Con que lo mejor es dar pruebas de sensatez y avenirse á

ello desde luego, antes de que el pobre Alano emprenda el

viaje á Francia en busca de su mujer.
—No haré nunca semejante promesa, nunca. Muy per-

versos fines debe tener de Vd. cuando tanto trabajo se ha
tomado para lograr mi silencio. Es Vd. un mentiroso, un
impostor, y á lo que sospecho también un asesino. Déjeme
Vd. salir de aquí.—Piénselo Vd. un poco, dijo Manders reclinando la

silla contra la pared. Hasta ahora nada se ha perdido y
puede Vd. hallarse en su casa dentro de un par de horas.

Pero si pierde más tiempo será ya tarde para evitar las

hablillas y el escándalo.

En lugar de contestar, Frances examinó atentamente la

habitación, convenciéndose muy pronto de que la fuga era

imposible. Se levantó y procuró abrir la puerta de la ha-

bitación inmediata. Estaba cerrada con llave. Manders,
silencioso, la observaba.—

¿ Y bien, preguntó por fin, ha reflexionado Vd. ?

Frances estaba convencida de que su carcelero tenía un
plan diabólico, del que resultaría gravísimo perjuicio para
la familia de su esposo. Naturalmente le creía ya capaz
de todas las infamias, y comprendía cuan imposible, cuan
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criminal sería por su parte aquel silencio de un raes, du-
rante el cual Manders realizaría sin obstáculo sus pérfidos

designios, la ruina y la desgracia quizás de Alano, de Jo-
sefina, del padre de ambos, de todos, en fin. Su consenti-

miento era imposible y puesto que se trataba de una lucha
de tenacidad, se propuso demostrar á Manders que poseía

tanta fuerza de voluntad como él. Mii'ole, pues, frente á

frente, y le dijo con resuelto acento :—Jamás haré tal promesa. Aquí permaneceré hasta
que me rescaten, pero nada obtendrá Vd. de mí.

3Ianders prorrumpió en ima blasfemia.—Esa obstinación le costará á Vd. cara, dijo. Vere-
mos quién se cansa antes. Seguirá Vd. siendo mi prisio-

nera basta que me jure guardarme el secreto por un mes.
Tarde ó temprano tendrá Vd. que ceder.

Frances nada contestó. Consultando su reloj vio que
eran cerca de las tres de la tarde. Pensó que su poderosa
voz podría llegar hasta el camino y llamar la atención de
la primera persona que por allí pasase. Haciendo, pues, un
supremo esfuerzo, lanzó una serie de gritos agudísimos,

penetrantes, hasta que falta de aliento se dejó caer en su

silla y esperó. Manders se echó á reir y encendió un se-

gundo cigarro. Indudablemente contaba con aquella deses-

perada tentativa de su víctima.—De nada le servirá gritar, dijo. A buen seguro que
nadie la oirá á Vd. aunque esté dando voces todo el santo

día. El único resultado será echar á perder su hermo-
sa voz.

Aquella tranquilidad de su verdugo le probó que era

inútil pedir auxilio á gritos y que aquél había tomado bien

sus precauciones.

Siguieron tres mortales horas de absoluto silencio. A
Frances le parecía aquello un sueño horrible. Eran más de
las seis V se fiojuraba á Josefina v la señora Melvil admira-
das de su ausencia, pensando en telegrafiar á su marido.

La idea de que éste pudiera creerla culpable la volvía loca

y si en aquel momento hubiese tenido un arma á mano no
hubiera vacilado un momento en matar al miserable. Pero
á pesar de su desesperación, se afirmó en el propósito de no
hacerse su cómplice.

Manders seguía sentado en la misma silla, fumando conti-
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nuamente. El humo viciaba el aire ya escaso de aquella

reducida habitación, sólo ventilada por la chimenea y sin

más aberturas no tapadas que las junturas de las puertas.

A ratos leía ó fingía leer una novela, de las que había varias

sobre los muebles, pero sin dejar de vigilar á su prisionera.

A las seis y media se levantó.—¿Sigue Vd. negándose? preguntó, sin que Frances

se dignase contestarle.—Pues entonces haré mis preparativos para una perma-
nencia algo larga aquí. Siento ser poco galante y no invi-

tarla á comer, pero la verdad es que si los sitiadores com-
partiesen sus provisiones con los sitiados las fortalezas no
se rendirían nunca.

Al decir esto abrió el armario que quedaba detrás de su

asiento y sacó algunos comestibles, una botella de brandy

y otra de agua de soda. Comió con apetito y volvió á

guardar los restos de su comida, dejando sobre la mesa la

botella de licor.

Entonces comprendió Frances que quería obligarla á

ceder por hambre, y como no sentía el menor apetito no se

alarmó gran cosa.—No tengo inconveniente, prosiguió Manders, en pro-

porcionarle á Vd. toda la comodidad posible siempre que
con ello no me perjudique. Su compañía no es muy di-

vertida que digamos, de modo que puede Vd. pasar á la

habitación próxima si bien le parece.

Abrió la puerta inmediata á Frances, puso una vela en-

cendida sobre la mesa y continuó :—Puede Vd. llevar esa luz al otro cuarto y permanecer
allí hasta que se canse, pero dejando la puerta abierta para
que yo la vigile y pueda saber lo que hace siempre que me
parezca. Si renueva Vd. sus tentativas ó se acerca á la

ventana iré yo á ese cuarto ó vendrá Vd. a éste.

Frances acogió con avidez aquella oportunidad de li-

brarse de su compañía y tomando la veía pasó á la otra

pieza. Estaba amueblada como gabinete y como alcoba á
la vez y tenía la ventana cubierta con alfombras clavadas
en su marco, como las del otro cuarto. En el fondo había
una puerta, cerrada sin duda, contra la cual había puesto
Manders una cómoda para mayor seguridad. Frances
sabía que si se acercaba á la ventana ó á la puerta Man-
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ders la vería y acudiría
;

pero también era gran ven-
taja la de permanecer tranquilamente en un ángulo de
aquella alcoba, oculta á las miradas de su perseguidor y
entregada por completo á sus tristes pensamientos. Allí

podía dejar correr las lágrimas que se agolpaban á sus ojos

y que había logrado contener hasta entonces. Podía tam-
bién orar y pedir al cielo que guiase á sus amigos al

pueblo de Belden, donde muchos la habían visto pasar

en pleno día, descubierto el rostro, y podían dar in-

formes que quizás encaminasen acertadamente los pasos
de sus salvadores. Contaba poder resistir mucho tiempo
todavía.

En aquella alcoba había un lavabo y se atrevió á echar
un poco de agua en la palangana y bañar en ella su rostro,

temiendo á cada momento ver aparecer á Manders
;
pero

éste no dejó su silla y Frances volvió á su puesto resuelta

á pasar lo más tranquilamente posible aquellas larguísimas

horas, que parecían transcurrir con mortal lentitud. Dio
cuerda á su reloj cuidadosamente, para poder llevar cuenta
del tiempo pasado en aquella perpetua noche. No había
probado bocado desde el almuerzo, doce horas antes, y
bebió una corta cantidad del agua nada fresca contenida
en el jarro del lavabo, para calmar su ardiente sed. Sabía
que Manders continuaba fumando y suponía que bebiendo
también á juzgar por el ruido de vasos que á ratos oía

; y
se le ocurrió que si siguiese bebiendo caería en un estupor

que quizás le proporcionase la única posibilidad que entre-

veía de recobrar la libertad, suponiendo que otros no acu-

diesen en su auxilio.

La vela estaba casi consumida y temió quedarse á obs-

curas y dormirse quizás. Hizo, pues, un esfuerzo y pasó
resueltamente al otro cuarto.—

• Hola ! exclamó Manders apenas la vio. ¿ Va Vd. á

mostrarse un poco más razonable ?—Déme Vd. otra vela, dijo Frances imperiosamente.—Tome Vd. todas las que quiera, repuso él, echando
varias sobre la mesa.

La joven tomó dos y dirigiendo una mirada al rostro de
Manders vio que si bien no completamente ebrio, sus ne-

gros ojos brillaban con una expresión que la llenó de pavor

y que la hizo desear más que nunca la posesión de un arma
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cualquiera para defenderse. Al retirarse comprendió que
aquellos ojos la seguían, clavados en ella. ¿ Qué sucedería

si cediese al sueño y al cansancio ? No obstante su valor y
energía tembló al pensar en ello.

¿ Convendría más ceder y prometer lo que él quería ?

Nunca, ó por lo menos, no lo haría mientras no se viese

reducida al último extremo. ¿ Haría aquella promesa, pro-

poniéndose faltar á ella tan luego estuviese libre ? ¿Lo
justificarían las circunstancias ? No, una promesa equiva-

Ka para Frances Bourchier al más sagrado juramento.

¡ Oh, si Alano estuviese allí ! Imaginábase su furor, la

fuerza irresistible con que castigaría á su cobarde verdugo.
Pero lejos de eso, lo suponía saliendo desesperado de Ingla-

terra, en siguimiento de una falsa pista.

Llegó la medianoche. Empezó á sentir hambre y aun-
que temerosa de que aquel nuevo tormento la hiciese su-

cumbir al cabo, se dijo que todavía podría resistir mucho
tiempo. Tomó algunos sorbos más de agua nauseabunda y
al volverse vio que Manders había entrado en su cuarto y
la contemplaba con expresión siniestra. Su corazón se

oprimió, pero le hizo frente resueltamente.—Me parece muy tonto esto de seguir solo cuando pue-
do procurarme tan buena compañía, dijo medio ebrio y ex-

presándose con dificultad. Venga Vd. conmigo.—Prefiero quedarme aquí.—Pues entonces aquí me quedaré yo también. Que me
emplumen si no lo hago. Las buenas mozas como Vd. no
abundan, á fe mía.

Frances salió de la alcoba sin decir palabra y volvió á
sentarse en la silla que antes había ocupado en el otro
cuarto. Obedeciendo á un imperioso ademán de la joven,
Manders tomó asiento al otro lado de la mesa, llenó otra
vez su vaso y mirándola dijo :—Ahora sí que varaos á pasarlo bien. No puedo estar
separado de una mujer tan hermosa como Vd. ¡ Cuirla-

do que tengo suerte ! Una chica preciosa que se empeña
en acompañarme . . .

Iba á levantarse. Frances le dirigió una mirada
tal, tan llena de angustia, de dolor, desprecio y cólera,

que el miserable se detuvo. Por lo pronto había triun-

fado la joven, pero ¿cuánto tiempo duraría aquel triun-
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fo ? Manders vació su vaso blasfemando y volvió á lle-

narlo.

Aquel beber sin tregua acrecentó el- temor de Frances.
Comprendía que algunos tragos más le liarían perder la

razón casi por completo y que entonces sería tarde aun para
hacerle todas las promesas que quisiese. ¿Qué sería de ella,

encerrada y á solas con aquel bandido, suficientemente ex-

citado por la bebida para intentar el último crimen y al

propio tiempo bastante dueño de sí mismo para ejecutarlo ?

La botella de brandy era de gran tamaño ; Frances tomó
una resolución instantánea ; inclinándose sobre la mesa,
lanzó de un vigoroso golpe botella y vaso contra la pared,

haciéndolos mil pedazos. Era un recurso supremo y tembló
al pensar en las consecuencias

;
pero todo era preferible al

peligro de ver convertirse aquel hombre en una bestia fe-

roz. Antes había llegado á pensar que la embriaguez com-
pleta de Manders podría ser su salvación, pero no
había tenido en cuenta aquel estado intermedio, aquella

excitación salvaje que la exponía al mayor de los ul-

trajes.

Manders se puso de pie de un salto y le dirigió una an-

danada de insultos y maldiciones. Después cogió del suelo

el fondo de la botella, esperando hallar en ella un resto de
licor, pero la obra de destrucción había sido completa. El
olor del alcohol derramado en el suelo era insoportable para
Frances, que por un momento temió desvanecerse.

Su enemigo parecía dispuesto á lanzarse sobre ella, y le

dirigía crueles insultos y miradas terribles. Sin embargo,
al cabo de unos instantes volvió á su silla y continuó fu-

mando por espacio de media hora.—Después de todo, dijo, es lo mejor que podía suceder-

me. Se cree Yd. muy lista y ha hecho una tontería.

Ahora podré vigilarla como es debido y en cambio Yd.
tendrá que rendirse á discreción, mañana á estas horas á

más tardar. Y cuando llegue el momento de pedirme de
rodillas un pedazo de pan tendrá Yd. que pagarlo á muy
alto precio.—Mañana á estas horas estaré libre y mucho antes tam-
bién. En mi casa saben á dónde he venido.

Manders la miró atentamente y después lanzó una car-

cajada.
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—Falso, repuso. De ser así me lo hubiera diclio Vd.
mucho antes. Los dos nos hemos ido juntitos camino de
Kiza y mi querido Alano saldrá mañana por la noche con
igual destino.

Así pasaron las horas de aquella noche interminable.

Verdugo y víctima se vigilaban mutuamente, y aunque
Manders habló con frecuencia, Frances no volvió á despe-

gar los labios. Dos veces durante la noche pasó á la alcoba

para tomar algunos sorbos de agua, temiendo siempre que
Manders la privara de aquel único consuelo. Pero no fué

así, á pesar de su crueldad. Cuanto á él no se escaseó las

provisiones de la despensa, burlándose de su desfallecida

prisionera.

Llegó el día, dieron las nueve, las diez, las once y la

mente de Frances comenzó á divagar. Parecíale estar so-

ñando. El olor nauseabundo y la pesada atmósfera del

cuarto, aquellas velas siempre encendidas y sin cesar reno-

vadas ¿ era posible que fuera de aquellas tapadas ventanas
brillase el sol en todo su esplendor, cantasen los pájaros y
se extendiesen los campos esmaltados de flores ? Hubo
un momento en que estuvo próxima á desmayarse,
pero haciendo un esfuerzo se levantó y dio algunos pasos.

Tenía que permanecer despierta y luchar hasta la no-
che ; sabía que entonces le sería imposible continuar resis-

tiéndose y que si no su voluntad, su cuerpo cedería sin

remedio.

¡
Pensar que era de día, que á poca distancia de ella

pasaban quizás otras personas, ignorantes de su presencia y
de su desgracia ! Maquinalmente gritó, pidiendo socorro,

pero desde luego comprendió que su voz no era más que un
eco de la que tenía la víspera y que si entonces no la oyeron
menos podrían oiría ahora. Olvidándose de su odioso com-
pañero se dejó caer en una silla, cubierto el rostro con las

manos.—
¿ Cederá Yd. ? le preguntó Manders inclinándose sobre

la mesa.—
¡ Xunca !

El miserable lanzó una exclamación de furor y consultó
su reloj. Era mediodía.—Me va cansando esta farsa, dijo, y por mi parte no
quiero prolongarla mucho. Si dentro de als^unas horas



304 EL SECRETO

sigue Vd. en sus trece y no me jura cerrar la boca, se la

cerraré yo para siempre. Suya será la culpa si me obliga á

emplear este último argumento.
Al decir esto sacó del bolsillo un revólver, que puso

sobre la mesa al alcance de su mano.



CAPÍTULO XXII

SIGUIENDO LA PISTA

Cuando Alano oyó aquellas inesperadas palabras de
Josefina, la creyó loca. No de otra raanera podía él expli-

carse que uniera el nombre de Frances con el de su malvado
esposo. Sin embargo, no tardó en comprender que Josefina

estaba tan en su juicio como él, y á la sorpresa sucedió la

cólera. Desprendiéndose de los brazos de su hermana, dejó

su asiento y preguntó con dureza :—
¿ Qué tonterías estás diciendo, Josefina ?—
¡ Ah, no ! Créeme. ¡ Ojalá me engañase ! Déjame

referirte lo que ha pasado.

Derramaba tan amargo llanto que Alano comprendió
cuánto le costaba darle los informes ofrecidos.
—Habla, le dijo, pero piensa bien lo que dices. Hay

cosas que un hombre no puede perdonar ni aun á su misma
hermana. Conque reflexiona antes de hablar.—Ya sabes que Daniel aseguraba conocer á Frances,

dijo Josefina enjugando sus lágrimas.—Sí, y yo interrogué á Frances, quien me dijo que
jamás lo había visto. Esa es una de las mentiras de aquel
bribón.—Pues se conocían. El jueves por la tarde se presen-

tó aquí Daniel y lo llevaron á la sala, donde estábamos
Frances y yo. Creí que venía á buscarme, pero no había
tal ; venía á visitar á Frances, quien apenas lo vio corrió

hacia él gritando :
"

¡ Por fin, al cabo de tanto tiempo !

"

Casi se arrojó en sus brazos.—
¿ Qué dices ? preguntó Alano con tal violencia que

Josefina se arrepintió de su exageración.

20 305
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—Corrió hacia él y estrechó sus manos. Parecía con-

tentísima de verlo.—
¿ Que más ?—No vi ni oí nada más. Me asusté tanto al ver descu-

bierto mi retiro, que huí de la sala. Ninguno de ellos

pareció notar mi ausencia. ¡ Si supieras, hermano mío,

cuánto siento decirte todo esto !—
¡ Prosigue !

—Frances salió de la sala poco después y dijo que no
estaba en casa para nadie. Su conversación con Daniel
duró más de una hora.

—Frances ha debido de conocerlo antes bajo otro nom-
bre, dijo Alano, que empezaba á no comprender. Pero
hasta ahora no veo justificado aquel grave aserto tuyo.
—No has oído lo peor.

—Frances sabe que es tu marido ¿ no es así ?—Lo sabe y pareció muy asombrada cuando se lo dije,

después de marcharse Daniel. Entonces me pidió que no
dijese nada de su visita por algunos días, pues prefería que

tú no lo supieses.

Aquellas palabras alarmaron á Alano, más que cuanto
había oído hasta entonces.—Creo que te equivocas, Josefina ; á no ser que Fran-
ces tuviese razones especiales para ello . . . ¿ Ha vuelto á

presentarse Daniel aquí ? ^—No, pero ayer llegó una carta para Frances cuando
estábamos almorzando y reconocí la letra de mi marido.
Esperaban la respuesta y Frances pareció meditarla mucho

;

después escribió una sola palabra y mandó entregar aquella

lacónica contestación al mensajero. Pidió y consultó un
itinerario de ferrocarriles, hizo enganchar el coche y se

apeó en la estación del Este. No te irrites conmigo. Alano

¿ pero qué podía yo pensar en vista de tantos indicios ?

El furor se reflejaba en el rostro del joven. No podía
dudar de Frances, pero el relato de Josefina le probaba
que había salido de su casa á consecuencia de una carta de
Daniel, hecho que por sí solo constituía ya un peligro, una
amenaza, algo inexplicable y gravísimo.—¿ Dónde paraba ese miserable ? preguntó.—En el Hotel de Londres.

Alano salió del comedor apenas oyó aquellas palabras.
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Su hermana fué á llamarle para decirle el nombre del pueblo
donde ella suponía á Daniel y Frances, pero en seguida

pensó que sería mejor dejarle averiguar antes si su marido
seguía ó no en el hotel. Corrió á la ventana y le vio entrar

en un coche, que salió á escape.

A los veinte minutos estaba de vuelta con la desespera-

ción retratada en el rostro. Josefina le compadeció profun-
damente

;
parecía haber envejecido diez años.—Es cierto, demasiado cierto, dijo después de cerrar

cuidadosamente la puerta.—
¿ Qué piensas hacer, hermano mío ? preguntó Josefina

con lágrimas en los ojos.—
¡ Hacer ! Una sola cosa, dijo con tal fiereza que la

joven tembló. Ve á mi cuarto y pon en mi maleta alguna
ropa y lo más necesario para un viaje. También quiero co-

mer algo antes de partir.—
¿A dónde vas ?—
¿ Que á dónde voy ? En busca de Frances y de tu es-

poso, Josefina.—¿JPero á dónde ?—A Niza primero ; después ¡ Dios sabe !—
¿ Por qué á Niza ?—^Porque en el hotel todos saben y me han dicho que

Daniel Bourchier se proponía salir ayer, con un amigo, para
Niza, dónde dejó dicho que le dirigieran sus cartas. Del
hotel fué á la estación del Este. Salgo inmediatamente
para Niza y á mi regreso serás viuda, Josefina. Supongo
que no lo sentirás gran cosa.

Hablaba sin violencia, con acento resuelto pero tran-

quilo, como hombre que había tomado una resolución irre-

vocable y justa : la de matar al miserable que le había
robado á su esposa.—Escucha, hermano ; una palabra tan sólo.—Me falta tiempo para salir de aquí ; ve á hacer lo que
te he dicho.—¿Pero no comprendes que si mi marido ha hecho lo

que temes habrá tenido también muy buen cuidado de po-
nerte sobre una pista falsa ? ¿ Crees que iba á dejarte en
el hotel las señas de su paradero ?

Alano se quedó sorprendido. Su hermana tenía razón
;

podía tenerla, cuando menos.
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—Xo, continuó ella ; ni Daniel ni Frances han salido

de Inglaterra. Están aquí y no muy lejos de Londres.—
¿ Qué dices ? Explícate, si no quieres volverme loco.

Josefina fué á buscar la Guía de ferrocaiTÜes y ensenó
á su hermano la pequeña mancha que había dejado el zumo
de una fresa frente al nombre de Belden, señalándole tam-
bién la hora del tren que Frances había tomado.—

¡
Beldeu ! exclamó Alano con incredulidad. ¿Por qué

á Belden ?

Josefina inclinó la cabeza. Érale doloroso en extremo
decir á su hermano las crueles sospechas que tenía, referirle

detalles vergonzosos
;
pero era indispensable.—Dios me perdone, Alano, si juzgo mal. ¿ Recuerdas

aquellas dos cartas que te entregué para que me las guar-
dases ?—SI ¿ qué más ?—Eran de una mujer y tenían el sello del correo de Bel-

den, donde mi marido había alquilado una casa . . .

Alano comprendió ; su hermana había hallado medio de
expresarse de la manera más delicada posible, pero el golpe
era terrible á pesar de sus precauciones.—¿ El nombre de esa casa ? ¡ Habla ! exclamó ponién-

dose violentamente de pie.—La llaman Las Dallas. Nada más sé de ella.

Alano vio que tenía tiempo de tomar el primer tren para

Belden. Llenó y bebió un vaso de vino y momentos des-

pués se dirigía en un coche á la estación del Este. En el

tren no pudo menos de pensar con amargura en el cambio
inmenso, increible, que había sufrido su vida entera en el

espacio de pocas horas. Los datos de Josefina casi equiva-

lían á pruebas fehacientes y todo parecía indicar que Daniel

y Frances se habían fugado juntos. Preguntábase si era

posible que aquella mujer adorada y de quien se creía ama-
do le hubiese abandonado por otro

; y aunque quería negár-

selo, recordaba también aquella serie de indicios é inciden-

tes sospechosos, la visita de Daniel y su previa amistad con

Frances, aquella prolongada entrevista, la carta del seduc-

tor y su contestación y por último, la partida de Frances
por la estación que conducía á Belden y su desaparición

absoluta. Pero lo peor era el encargo hecho á Josefina

de que ocultase á su hermano la visita de Daniel por algu-
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nos días. ¡ Oh, sí, Frances lo engañaba ! Al pensar en

ello lo cegaba el furor y se juraba tomar plena y cumplida

venganza'^del ladrón de su dicha y de su honra.
^

Momentos después le parecía ver ante sus o]os aquel

rostro querido de Frances, que expresaba en tan alto grado

la bondad y la pureza de su alma. Recordaba que desde

su matrimonio la había hallado siempre modelo de esposas,

muier verdaderamente perfecta en todos sus actos y pala-

bras, sin un solo pensamiento censurable, intransigente con

el mal, honrada por excelencia, y se decía que era imposi-

ble achacarle de repente tanta maldad y tanta infamia
;

que aun habiendo salido de Londres en compama de Daniel

Bourchier, tendría para ello buenas razones que explicarían

y justiíicarían ampliamente su conducta.

También recordó en el tren lo que hasta entonces había

olvidado
;
que Frances debía cantar aquella noche, en la

función inaugural de la ópera. Y ella, que nunca había

faltado á sus^ compromisos con las empresas ni con el pu-

blico y que se preciaba de ello, había desaparecido y con-

tinuaba ausente pocas horas antes de levantarse el telón.

Aquel pensamiento y el amor fiel que Frances sentía por su

profesión, fueron un consuelo á la vez que causa de un

nuevo temor para Alano. ¿No se trataría de un lazo?

¿ Amenazaría á Frances algún peligro ? ¿ Habría muerto ?

Deploraba la lenta marcha del tren y pensaba con odio

en aquel hombre que parecía ser el genio del mal de toda

su familia. Por fin llegó el tren á la estación de Belden.

Apeóse Alano y siguiendo el mismo camino que Frances

había recorrido la víspera, entró en el pueblo y preguntó a

un carpintero que estaba á la puerta de su tienda :

—¿ Sabe usted si hay por aquí cerca una finca llamada

Las Dalias ?

—Sí, señor ; á cosa de media milla, al otro lado del pue-

blo. Sio-a Vd. este mismo camino y la verá á mano iz-

quierda.—
¿ Quién vive allí? preguntó Alano al notar que su in-

terlocutor lo miraba con curiosidad.

—Probablemente Vd. lo sabrá mejor que yo, dijo el

otro, echándose á reir.

—Si lo supiera no lo preguntaría, repuso Alano. Sír-

vase Vd. contestarme.
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El carpintero comprendió que había juzgado mal al

joven y se apresuró á enmendar su falta.

—Nadie en el pueblo sabe exactamente quién vive en
Las DaliaSj dijo. Una mujer que se hacía llamar la seño-

ra de Montes habitó la casa por algún tiempo, pero se

marchó hace ya algunas semanas y la finca ha estado vacía

y cerrada desde entonces.—¿ Está cerrada hoy ?—No puedo decirlo. Precisamente ayer vi pasar al se-

ñor Montes y quizás continúe en la casa, porque no ha
vuelto á pasar por aquí.—

¿ Quién es ese señor Montes ?—Nadie lo conoce.—Descríbamelo usted.

Hízolo así el buen hombre y Alano reconoció en seguida
á Daniel Bourchier. Las maneras y la sonrisa de su infor-

mante, más que sus palabras, le habían revelado ya el con-

cepto que tenían en el pueblo de Las Dalias y de su inqui-

lina y Alano sintió hervir su sangre al pensar que iba á
buscar allí á su propia esposa.—¿ Cree usted que ese Montes esté allí en este mo-
mento? preguntó.—A decir verdad, sí lo creo, dijo el artesano sonrién-

dose significativamente. Y lo creo porque una hora des-

pués de llegar él vi pasar en la misma dirección á una
joven. Bonita de veras, á fe mía.—

¿Y eso qué ? volvió á preguntar Alano, estremecién-

dose á pesar suyo.—Pues nada, sino que era una muchacha lindísima y
que el otro la esperaba y que ni él ni ella han vuelto á pasar
por aquí. ¿ Le parece á Vd. bastante claro ?

Toda duda era imposible. Frances estaba en Las Da-
lias desde la víspera, en compañía de Daniel, bajo un nom-
bre falso. Lo único que Alano podía y quería hacer era

vengarse, matar al miserable seductor. Disimuló su pro-

funda agitación lo mejor que pudo y ofreciendo al carpin-

tero una moneda de oro, preguntó :—¿Cómo conoceré la casa? Tengo absoluta necesidad
de ver al señor Montes.—No puede usted equivocarse, dijo el pobre hombre
aceptando agradecidísimo la generosa dádiva. Después de
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salir del pueblo, á cosa de media milla, la única casa situa-

da á la izquierda del camino. Una cerca muy alta oculta

en parte la finca.

Alano se dirigió rápidamente hacia Las Dalias y tuvo
que contenerse para no emprender acelerada carrera á

riesgo de llamar la atención de los vecinos. Pronto llegó

á la cerca que ocultaba jardín y casa ; miró á uno y otro

lado del camino para convencerse de que no le observaban,

y asiéndose de un salto al borde superior de las tablas pudo
deslizar su mirada en el interior del cercado recinto. Sin

embargo, un espeso vallado le impidió ver cosa alguna, y
saltando de nuevo al camino siguió á lo largo de la cerca

hasta llegar á la verja por donde Frances había pasado la

víspera. La verja estaba cerrada y era sólida, de modo
que Alano procedió á escalarla, valiéndose de los barrotes

transversales y pronto se halló en el jardín sin que nadie

sospechase su presencia. Recorrió apresuradamente el sen-

dero y al ver la casa la esperanza renació en su ánimo ; en
efecto, aquellas puertas y ventanas cuidadosamente cerra-

das, el aspecto descuidado del jardín, todo indicaba que la

casa estaba desierta. Kotó que ésta era muy pequeña y
no podía tener más de seis habitaciones. Llegado á la

puerta vio que habían quitado el tirador de la campanilla
;

dio vuelta al edificio y observó que todas las ventanas esta-

ban tan cerradas como las del frente, que las chimeneas no
despedían humo y que según toda probabilidad el último
inquilino había abandonado las casa cuatro ó seis meses
antes. Frances no podía estar allí ; aun suponiendo que
hubiese ido á Belden para reunirse con Daniel, no dudaba
que Las Dalias no era el lugar de la cita y que tendría que
volver al pueblo para tomar nuevos informes, por muy
desagradable que le fuese el hacerlo.

Ni siquiera se le ocurrió llamar á la puerta, convencido
como estaba de que la casa se hallaba vacía. ; Cómo podía
imaginarse que tan sólo una distancia de pocas varas lo

separaba de la esposa buscada con tanto afán ! Volvió,
pues, al sendero de entrada, resuelto á salir de allí, cuando
al llegar al punto en que Frances había esperado por indi-

cación de Daniel mientras éste fingía ir á dar aviso de su
llegada, notó Alano un objeto obscuro junto á los arbustos
que limitaban el sendero. Lo cogió y al ver que era un
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tupido velo negro, recordó instantáneamente las palabras

de Josefina. Frances había salido de su propia casa lle-

vando en la mano un velo negro, le había dicho su herma-
na. Y aquel velo él lo reconoció á la primera mirada ; era

el mismo que él había comprado en los Estados Unidos
para Frances, por encargo especial de ésta, tan tupido que
ocultaba por completo las facciones de su esposa.

Frances había estado, pues, en aquel jardín, en aquella

casa. ¿ Seguiría todavía allí? Aquellas cerradas ventanas,

aquel silencio podían ser parte del plan de los culpables para
burlar sus pesquisas. Alano resolvió no retirarse sin visitar

el interior de la casa ; si en realidad estaba deshabitada, po-

día por lo menos descubrir en ella otras pruebas de la pre-

sencia de su esposa.

Desde luego se convenció de que la entrada sin ruido

era imposible por el frente del edificio, con su maciza puer-

ta y cuatro ventanas cuyas persianas estaban firmemente
cerradas. Volvió á la parte de atrás, no sin notar una vez
más el aislamiento casi absoluto de aquel edificio, que le

permitiría tomar amplia venganza de su enemigo sin temor
de verse interrumpido. Ocurriósele también la idea de que
Daniel y Frances podían haber salido, para gozar de aquel

hermosísimo día. En tal caso, se dijo, hallarán á su regre-

so una visita inesperada.

Una puertecilla abierta en la fachada posterior cedió

sin esfuerzo, y Alano se halló en un pequeño patio al que
daban, entre otras ventanas cerradas, una sin persianas, por
cuyos cristales pudo ver que era la de la cocina de la casa.

La aldaba de la ventana estaba echada por dentro y para
abrirla era necesario romper un cristal ó cortarlo si se que-

ría evitar el ruido. Alano extrañó tamaña falta de precau-

ciones por aquel lado, diciéndose que cualquier ladrón po-
dría entrar sin gran trabajo y saquear las habitaciones,

siendo así que todo parecía cerrado cuidadosa y sólida-

mente por la fachada anterior. Aquel descuido aparente

se explica recordando que Daniel no tenía el menor recelo

de verse sorprendido por Alano, á quien había puesto sobre

una pista falsa, y que su única preocupación había sido la de
impedir que los gritos de Frances pudieran oirse desde el

camino. Poco le importaban que estuviesen cerradas ó

abiertas la puerta de atrás y la cocina.
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Se trataba de cortar uno de los cristales. Alano sacó

del bolsillo uno de sus gruesos guantes de piel y abrién-

dolo lateralmente con su cortaplumas, empapó el guante en

agua en una tina que allí había y rebuscando en sus bolsi-

llos halló un pedazo de cuerda que ató al centro de la mo-
jada piel. Después aplicó ésta sobre uno de los cristales,

alisándola cuidadosamente para expeler el aire
; y con el dia-

mante de una sortija que llevaba, regalo de Frances, trazó

un óvalo irregular sobre el cristal. Un golpe seco bastó

para romper éste sin producir apenas ruido y sin que cayese

al interior de la cocina el óvalo desprendido, que continua-

ba adherido á la piel del guante. Momentos después lo

había retirado Alano por la abertura y descorrido la alda-

billa que cerraba las hojas de la ventana. El paso estaba

libre.

Una vez dentro de la habitación pensó Alano que no
tenía consigo arma ninguna. Pero poco le importaba

;

alto, vigoroso, impulsado por el deseo de la venganza, de-

cíase que una vez frente á frente de su enemigo no tendría

necesidad de armas. Para dar cuenta de Daniel le basta-

rían sus musculosos brazos.

La puerta de la cocina, aunque entornada, estaba abierta

y daba entrada á un corredor en el que vio Alano dos puer-

tas á uno y otro lado. Supuso que el corredor c<^nduciría

á la puerta principal de la casa y le pareció notar olor á
tabaco. Maquinalmente y antes de probar las puertas late-

rales, volvió á entornar la de la cocina, dejando el corredor
á obscuras. Apenas lo hizo se estremeció violentamente.
Por el resquicio de la puerta que tenía á su derecha se des-

lizaba un tenue rayo de luz y casi al mismo tiempo oyó
algunas palabras, las voces de un hombre y una mujer,
provinientes de la habitación donde estaba encendida la luz.

Todo había concluido para él. Una sola cosa le que-
daba : su venganza. Para obtenerla le bastaba precipi-

tarse con todas sus fuerzas contra aquella puerta, descerra-
jarla violentamente y apoderarse de su enemigo.



CAPÍTULO XXIII

A TIEMPO

Las horas transcurrían con lentitud desesperante en la

improvisada prisión de Frances. La prolongada lucha em-
pezaba á imprimir sus huellas así en el verdugo como en la

víctima. Decíase ésta que sus fuerzas iban á abandonarla
de un momento á otro, y cuando á las cinco de la tarde del

segundo día vio que no recibía socorro de Alano, temió que
éste hubiese caido en el lazo y seguido la falsa pista indi-

cada por Daniel. En tal caso, no regresaría de ISTiza hasta

pasados algunos días. También recordaba Frances con
profunda amargura que aquella noche debía cantar en el

Teatro de la Ópera, y que aun puesta en libertad en aquel

momento, apenas tendría tiempo para regresar á Londres y
aparecer en escena, suponiendo que pudiese cantar después
de tantas emociones, de tantos sufrimientos físicos y mo-
rales¿

A sus torturas se agregaba ya el hambre, que la acosa-

ba después de treinta horas pasadas sin probar bocado.
Era evidente que tenía que rendirse y convenía más hacer-

lo entonces, cuando conservaba todavía el conocimiento.

Esperar más, hasta caer desfallecida, era exponerse á un
mal mayor, á un atropello odioso. Más de una vez se ha-

bía creído próxima á sucumbir, dominada por un letargo

irresistible. Y al volver en sí, veía fijos en ella los crueles

ojos de Daniel y le costaba trabajo recordar dónde se ha-

llaba y los detalles de lo ocurrido. Poco á poco pareció

ir olvidándose de Alano, Josefina y la señora Melvil, para
no recordar, cosa extraña, sino que tenía que cantar aque-

lla noche. ¿ Qué se lo impedía ? Aquel hombre sentado
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frente á ella esperaba una promesa suya. ¿ Qué promesa ?

Lo había olvidado. Pero se lo preguntaría y le prometería

todo lo que quisiese. ¡ Oh, sí ! Lo esencial era salir de

allí, verse libre para correr al teatro, para cantar aquella

noche.
i i i.

Aunque Daniel tenía provisiones para aplacar el nam-

bre, echaba muy de menos la botella de licor de que lo ha-

bía privado Frances. El alcohol era ya para él una necesi-

dad absoluta y sin su estímulo, tras la noche de insomnio

pasada, sufría físicamente casi tanto como su prisionera.

No había esperado la prolongada resistencia de ésta, pues

creía que sólo duraría algunas horas, contando sobre todo

con el temor de Frances á pasar una sola noche fuera de su

casa V comprometer su honra. Pero no sólo había resistido

toda "aquella primera noche sino que estaba dispuesta a

pasar otra en vela y en ayunas. Tal perspectiva parecía a

Daniel superior á sus propias fuerzas.

Además, aunque Frances prometiera guardar silencio,

ya era tarde. El mal estaba hecho ; se había notado su

ausencia y Alano insistiría en conocer la verdad, sobre todo

en vista de los esfuerzos de Daniel para hacerle creer que

Frances se había fugado en su compañía. Nunca se le ocu-

rrió que Josefina supiese cosa alguna acerca de sus amoríos

en Belden
;
pero aunque algo sospechase, sería absurdo su-

poner que Alano fuese á Belden, y á Zas Dalias, en busca

de su esposa.
, ^

Sin embargo, pensaba, alguien podía haber visto a su

prisionera en el tren ó en el pueblo y poner sobre la pista á

la personas interesadas en descubrir su paradero. Era in-

dispensable sellar los labios de Frances en el acto, aquella

misma noche y para siempre. Después, quince días le bas-

tarían para realizar su última jugada. Lo primero era ir á

casa de Frances y arrebatar á Josefina los documentos de

que se había apoderado ; dirigirse en seguida á la Casa

Roja, obtener de Bourchier por última vez la mayor canti-

dad posible y refugiarse después en cualquier país que no

tuviese tratado de extradición con Inglaterra.

El asesinato de Frances se imponía ; reducíase todo á

tomar sus precauciones para aplazar por algún tiempo el

descubrimiento del cadáver. Podía matarla de un tiro, sin

temor de que se oyera la detonación fuera de la casa, y ape-
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ñas se hubo dicho esto resolvió cometer el crimen á las seis

de la tarde, sin más espera.

Pocos minutos faltaban para aquella hora y ya su mano
se dirigía al bolsillo en que tenía el revólver, cuando notó
un marcado cambio en las facciones de Frances. Contem-
plábale ésta con vaga mirada y un ligero temblor agitaba

su cuerpo. Después se llevó una mano á la frente y pre-

guntó :—
¿ Qué quiere Vd. que le prometa ? No me acuerdo , .

.

—Ya es tarde, dijo él bruscamente. Ha pasado la hora

de las promesas.—Tengo que irme esta misma noche. Vd. me dijo que
quedaría libre tan luego le hiciera una promesa. Repetiré

lo que Vd. me dicte.

Hablaba como si estuviera loca y Manders comprendió
que si la dejaba partir en aquella disposición de ánimo esta-

ba perdido.—Ya es tarde, repitió llevando la mano al arma homici-

da. JSo volverá Vd. á Londres ni esta noche ni nunca.

A pesar de su incipiente desvarío, Frances notó aquel

ademán y comprendió la significación de las últimas pala-

bras. Rápida como el pensamiento, dejó su silla y se pre-

cipitó en la habitación próxima. Manders no tuvo tiempo
de apuntar y no se apresuró á seguirla ; lo mejor era hacer

las cosas con calma y en su nuevo refugio la tenía tan segu-

ra como si continuase ante su vista.

Pero al huir la joven había lanzado un agudo grito de

terror, grito que á pesar de la angustia que revelaba sonó

deliciosamente en los oídos de Alano, porque le decía que
su amada esposa se hallaba detenida por la fuerza en aquella

casa, y era, no la mujer culpable que él había temido, sino

la víctima de un miserable.

Un golpe violentísimo descerrajó la puerta abriéndola

de par en par y Alano se precipitó en la habitación. Man-
ders lanzó una blasfemia, y alzando el revólver que em-
puñaba, disparó. El proyectil rozó la cabeza de Alano,

quien sin dar tiempo á su enemigo para hacer uij segundo
disparo, plantó el crispado puño en el rostro de Manders
con increíble fuerza. En aquel golpe furioso iba la ven-

ganza de tantas ofensas, de tantos dolores. Manders lo

recibió de lleno en la sien izquierda y cayó desplomado,
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inerte, golpeando su cabeza contra el ángulo de la chimenea.

Alano le arrancó el revólver de la mano y dejándolo tendido

en el suelo corrió á la segunda habitación, en busca de su

esposa.

Un instante, una rápida mirada en torno, le bastaron para
comprender lo que había pasado ; las puertas cerradas, las

ventanas clavadas, aquel revólver pronto á disparar en la

mano del asesino, todo explicaba el cautiverio y la ausencia

de Frances. Pero le faltaba averiguar aún el estado en que
se encontraba, qué violencias había sufrido á manos de su

verdugo, y su mano oprimía convulsivamente el revólver al

pasar de uno á otro cuarto y al ver la inanimada forma de
Frances. Conteniéndose para no volver sobre sus pasos y
levantar la tapa de los sesos al miserable, estrechó dulce-

mente el cuerpo de su esposa y bañó su rostro con la poca
agua que quedaba en el jarro. Al hacerlo notó que Frances
tenía el sombrero puesto ; ni por un momento había que-

rido quitárselo durante aquellas largas horas de su

prisión.

Los cuidados que reclamaba su esposa no le impedían
vigilar la habitación contigua. Pero el desvanecimiento
de Manders duró más que el de Frances, quien no tardó en
abrir los ojos, fijándolos en Alano, Tan luego lo reconoció
le rodeó el cuello con sus brazos y lo besó amorosamente,
pero sin aludir al peligro que acababa de correr. Alano se

admiró de verla tan tranquila al parecer.—He estado soñando. Alano, dijo.

Su esposo la besó apasionadamente.—Ahora estás despierta, amor mío.—
¡
Qué sueño tan horrible ! Tá llegaste justamente á

tiempo y desperté . . . ¡ Cuánto me alegro !

—Dime, Frances, repuso Alano en voz baja. ¿ Te ha
insultado ? ¿ Te ha ofendido en lo más mínimo ?—No, pero soñé que iba á matarme. Ya estás aquí y
nada temo.—

¿ No ha osado tocarte ? ¿ Estás segura ? Contés-
tame.

Frances contempló á su esposo con una mirada elo-

cuente.—No, dijo con toda calma. No me ha tocado siquiera ;

de lo contrario me hubieras hallado muerta.
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Aquella respuesta salvó por el momento la vida á Man-
ders.—Alano, continuó Frances con gran sorpresa de su es-

poso, tengo hambre. En la alhacena del otro cuarto hay
pan. Dame un pedazo.

Hízolo así ; la alhacena estaba abierta y al ver el pan y
otras provisiones jamás se le ocurrió que Manders hubiese

tenido la crueldad inaudita de hacer sufrir hambre á su víc-

tima. Dio el pan á Frances, pero no pudo ver la voracidad

con que empezó á comerlo porque toda su atención estaba

fija en Manders, cuyo cuerpo empezaba á dar señales de
animación. Mientras ajustaba sus cuentas con él convenía

que Frances no estuviese presente.

—Frances, le dijo ¿te sientes bastante repuesta para

salir al jardín y esperarme allí unos minutos ?—
¡
Oh, sí ! No puedo permanecer aquí más tiempo ; se

está haciendo muy tarde.—Tienes que salir por el pasillo y por la ventana de la

cocina.

Alano se dijo que la ventana era muy baja y Frances
podría salir por ella sin dificultad ; lo esencial era no dejar

solo á su enemigo, que acababa de incorporarse y miraba
en torno suyo con expresión de asombro.—Levántese Vd. cuanto antes, le dijo Alano apuntán-
dole con el revólver

;
pero como dé un paso hacia mí, lo

mato.
Con dificultad logró Manders sentarse en la silla más

cercana ; dirigió después una mirada de odio á su enemigo,
pero tembló por su propia vida al ver la firme resolución, el

deseo de implacable venganza retratados en el rostro de
Alano. Vio también que éste le apuntaba con el mismo
revólver que él había estado á punto de disparar contra
Frances ; arma peligrosísima, pues bastaba tocar el gatillo

levemente sin necesidad de presión alguna, para que saliera

el tiro.—Aparte Vd. esa arma, dijo Manders ; no me moveré.
Así lo hizo Alano y Manders respiró con más libertad.—

¿ Qué me quiere Vd. ? preguntó bruscamente. ¿ Pien-
sa Vd. matarme ?—Lo haré, probablemente, dijo Alano con acento tan
resuelto que el miserable se estremeció.
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—La única manera de salvar su vida, prosiguió Alano,

es decirme toda la verdad. ¿ Por qué ha inducido Yd. á

mi esposa á venir aquí, y qué se proponía Yd. reteniéndola

en esta casa ?—Déjeme Yd. reflexionar unos momentos, repuso Man-
ders, medio aturdido todavía por el golpe recibido.

Apoyó la cabeza sobre las manos y procuró formarse
idea lo más clara posible de la situación. Maldíjose á sí

mismo por su lentitud en proceder y maldijo á su enemigo
por haber hallado y seguido las huellas de su esposa. En
definitiva, se propuso causar á Alano todo el daño posible

y se regocijó por anticipado al pensar en el efecto que le

producirían sus revelaciones.—Hable Yd., dijo Alano con dureza.—Sí, hablaré, á no ser que Yd. pague, y muy bien pa-

gado, mi silencio.—Mi paciencia puede agotarse si no habla Yd. pronto.—No tardará Yd. en escucharme con toda calma.

Y para empezar, una proposición : déme Yd., ó pro-

meta darme diez mil libras y me voy ahora mismo, sin

decir una palabra. De lo contrario, le revelo á Yd. cuan-
to sé.—

¿ Está Yd. loco ? preguntó Alano, mirándole con des-

precio.—No ; Yd. sí que quizás se vuelva loco. ¿ Es decir que
se niega Yd. á comprar mi silencio ?—No pagaría un céntimo ni aun para salvarle á Yd. de
la horca. Adelante.—Pronto me pedirá Yd. que no sig:a hablando. Ante
todo, le diré por qué he traído aquí á Frances. Quería ha-
cerle prometer que no revelaría mi verdadero nombre á na-
die, por algún tiempo, y como se obstinó en no prometerlo,
siguió siendo mi prisionera. Cuando Yd. llegó me estaba
haciendo la promesa exigida. Tiene una voluntad de hie-

rro, pero al fin logré dominarla.
La mano del joven Bourchier oprimió involuntariamente

el revólver.

^

—Y ahora le diré cómo conseguí que viniese aquí
¿Tiene Yd. curiosidad por saberlo, verdad?

Alano guardó silencio.—Pues le dije que podía ponerla frente á frente de uno
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de los asesinos de su padre. No ignora Yd, que Juan
Boucher fué asesinado.—Lo sé, contestó Alano, alegrándose de ver tan neta-

mente expresado el motivo de la ausencia de Frances.
—Tampoco ignora Vd. el vivo deseo que ella tiene y ha

tenido siempre de descubrir á los asesinos. Así pues, me
bastó decirle que uno de ellos vivía aquí para que viniese

sin un momento de vacilación. En ese particular es venga-
tiva de veras . . .—Prosiga Vd., interrumpió Alano, convencido de que
todo aquel preámbulo ocultaba el verdadero objeto de
Manders.—No he querido revelarle á ella quién mató á su padre,

continuó Manders pausadamente, pero voy á decírselo á Vd.,

á quien sin duda le interesará también saberlo.—Por lo menos podré disipar la incertidumbre de mi
esposa.—Pues bien, Juan Boucher salió de Londres para Bar-
ton. Tres años hizo de esto el invierno pasado. Ahora
viene lo bueno, y creo del caso preguntarle por última vez

si quiere Vd. que prosiga ó si prefiere pagarme la cantidad

citada.—Prosiga Vd.
—Boucher fué de Barton al Empalme de Milton, donde

tomó el tren para Braley. Allí echó pie á tierra y un ca-

ballero le ofreció llevarlo á Kenton en su propio coche.

Pero el pobre no llegó vivo á Renton, por la sencilla razón

de que aquel caballero, es decir su padre de Vd., mi sue-

gro, lo mató á tiros en el camino.—
¡ ^Miente Vd. ! gritó Alano. El hombre á quien mi

padre dio muerte era un malhechor, un ladrón.—Ladrón ó no, era el padre de su esposa. Razón tenía

yo al decirle á Vd. que le convenía más pagar que oir

ciertas verdades.

¿ Sería posible ? ; Su padre el asesino de Juan Boucher !

Alano comenzó por decirse que todo aquello era una inven-

ción pérfida, pero no se le ocultaba que fuese ó no cierto.

Manders estaba convencido de la verdad de su relato

¿ Que razones tenía para ello ? Díjose también que quizás

él y Frances tenían formada muy errónea idea de Juan
Boucher, quien podía ser un criminal ; mas no por eso sintió
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disminuir en lo raás mínimo su amor por la hija inocente,

sobre todo al pensar en el dolor que le causaría la revela-

ción del verdadero carácter de su padre.
—

¿ Quiere Yd. decir, preguntó, que el padre de mi espo-

sa era un salteador de caminos ?

—Ni pensarlo. Su finado suegro era un hombre de

bien, que trabajó mucho en Nueva York, donde tuvo un
almacén que le dio bastante dinero. Era mucho más hon-

rado que mi suegro.—Hable Yd. con claridad ó cállese, dijo Alano con al-

tivez.—Hablaré muy clarito, no lo dude Yd. Pero antes

voy á darle á Yd. otra sorpresa, diciéndole quién es su espo-

sa. El matrimonio de Yds. es la casualidad más rara que
imaginarse pueda.

Alano se preguntó que nueva revelación iba á escuchar.

No tenía la menor idea de la verdad.
—Su esposa es hija de Juan Boucher, dijo Manders mi-

rándole fijamente
; y ese Juan fué hijo de Jaime Boucher,

ó Bourchier, que por tres veces puso pleito á los dueños de
la Casa Roja, reclamando para sí la propiedad de esa finca.

Alano palideció.—Poco antes de morir Jaime Boucher, halló la certifi-

cación del matrimonio de sus padres, que probaba su legi-

timidad. Ese y otros documentos se hallaban en posesión
de Juan Boucher la noche en que llegó á Braley. Y no
deja de ser curioso que tratase de robar y asesinar al padre
de Yd. cuando no tenía más que dirigirse á los tribunales

para dejar á éste sin blanca.—
¡ Mentira ! exclamó Alano horrorizado por la insinua-

ción que encubrían las palabras de Manders.—Por extraño que parezca, no miento en este momento,
dijo cínicamente el miserable. Me pedirá Yd. pruebas.
Pues 1)0 tiene más que dirigirse á Josefina y decirle que le

entregue los documentos que me robó de mi caja de hierro.

En su poder los tiene todavía la mala pécora de mi mujer.
Léalos Yd. cuidadosamente y verá que se ha casado con su
prima. Y por vía de consuelo verá Yd. también que no lo

pueden privar de su fortuna, porque si bien no es de Yd.,
es de su mujer.—Y Yd., monstruo, ¿quién es?

21
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—Frances se lo dirá si Vd. se lo pregunta. Ha estado
buscándome durante años. Desde luego comprenderá Vd.
que no soy Daniel Bourchier.
—Jamás lo he creído. Y ahora sé su verdadero nom-

bre : Manders.—Muy cierto. Nombre que ha oído Vd. antes, porque
Frances ha debido decirle que yo era el único que conocía
el secreto de la muerte de su padre. Esto debería bastar

para demostrarle que digo la verdad. Pero lea Vd. los

documentos que le dará Josefina.

Alano meditaba. Manders vio con temor que la crispa-

da mano de su enemigo se agitaba convulsivamente, pronta
á dirigir contra él la temible arma.
—Si conviene Vd. en darme el dinero, continuó, me iré

para siempre sin abrir los labios. Frances no sabrá nunca
una palabra y Vd. vivirá á su lado tranquilo y feliz.

¡ Nunca ! Si aquellas revelaciones eran ciertas, Alano
estaba pronto á sufrir todas las consecuencias. Pero antes

de creer al impostor tantas veces perjuro, tenía que oir á

su propio padre. Y Frances, que le esperaba allí mismo,
en el jardín, ¿ cómo podría él arrostrar su presencia en la

duda de si eran ó no ciertas las acusaciones de Manders?
¡ Las manos de su propio padre manchadas con la sangre
del padre de Frances ! Anhelaba verse frente á frente de
Felipe Bourchier y oirle negar rotundamente aquel cargo
tremendo, desmentir indignado las calumnias de Manders.

Llevado por un impulso irresistible, por el ansia de co-

nocer la verdad sin pérdida de momento, salió de la habita-

ción y de la casa, sin dirigir á Manders una sola mirada.

Sabedor ya de que Frances había sido engañada y detenida

forzosamente para servir los fines de aquel malvado, no sen-

tía el deseo de matarlo que antes le cegaba. Todo su anhe-

lo era ver refutada ó corroborada la acusación dirigida

contra su padre. La vida le parecía insoportable hasta

haber oido á éste, para cuya residencia contaba salir aquella

misma noche, á ser posible. Saltó por la ventana al jardín

y buscó con la vista á Frances.

Manders abrió la puerta principal y se felicitó al ver

que Alano se alejaba por el jardín en busca de su esposa y
totalmente olvidado de él. Por muy mal que anduviesen

sus proyectos, no pudo menos de sonreírse siniestramente
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al pensar en la venganza que acababa de tomar de Alano.

Pero su contento duró poco ; dolíanle los huesos y echaba
de menos la botella de licor, su ya inseparable compañera.

¿Y Frances ? Alano la buscó por todo el jardín y aun
volvió á entrar en la casa. La llamó, pero no obtuvo res-

puesta, y deploró amargamente haberla dejado sola siquiera

un momento. La venganza que había querido tomar recaía

sobre él. ¡ Cuánto más le hubiera valido, decíase, haberse

retirado con su esposa, apenas llegado, sin mirar siquiera

al miserable y sin oir la cruel acusación contra su padre !

Era indudable que Frances había abandonado la funesta

casa y su jardín y dirigídose probablemente á Londres ó por

lo menos á la estación de Belden. Alano resolvió seguirla

cuanto antes, y como al pasar por el pueblo lo saludase

respetuosamente el carpintero que le había dado tan valio-

sos informes, pensó detenerse para preguntarle si había
visto pasar á la señora llegada la víspera. Sin embargo, no
quiso perder más tiempo, y apresurando el paso llegó á la

estación, donde le dijeron que una señora cuyas señas

correspondían con las que él daba, había tomado el tren

precedente para Londres.
Frances se hallaba, pues, camino de su casa, donde no

tardaría en llegar sana y salva. Alano prefería no volver

á verla hasta haber hablado con su padre ; á los pocos mi-

nutos tomó el tren, proponiéndose no detenerse en la capi-

tal más tiempo que el absolutamente indispensable para
preguntar á Josefina si era cierto lo que su esposo le había
dicho sobre la sustracción de los documentos. Después
apenas le quedaría tiempo para alcanzar el último tren de
aquella noche que debía llevarle á la Casa Roja.
Y mientras se acercaba á Londres pensaba en los increi-

bles acontecimientos y en las emociones profundas de aquel
día, en el que le parecía haber vivido años y años.



CAPÍTULO XXIV

EL ÚLTIMO GOLPE

Siguiendo las instrucciones de su esposo, salió Frances
de la casa por la única ventana abierta en la cocina. Se
hallaba como aturdida y recordaba confusamente lo ocurri-

do ; el peligro en que había estado su vida, la llegada de
Alano y la muerte de un hombre, mas no Alano, porque
acababa de separarse de él. En aquel caos de todas sus

ideas sólo dos se le imponían con toda precisión : que tenía

hambre y sed y que debía cantar aquella noche en el teatro.

Incapaz de comprender por qué Alano se había quedado
atrás, tomó maquinalmente el camino que ya conocía, rendi-

da y medio loca por su prolongado encierro, el aire viciado

de la habitación, la continua vigilancia, la privación de todo
alimento y por último el súbito terror al oir á Manders y
comprender que había sonado su última hora. Llegar al

teatro á tiempo era su idea fija, su único deseo.

Siguió el sendero hasta llegar á la verja del jardín y la

halló cerrada. Aprovechando una elevación del terreno,

escaló la verja como pudo y saltó al camino. A los pocos
pasos oyó ruido de ruedas y volviéndose vio venir un dog-

cart guiado por un caballero. Maquinalmente levantó la

mano, y dijo :—Quisiera que me llevase Vd. á la estación.

El ocupante del vehículo, joven de unos veinticinco

años, se sonrió. Su interlocutora ni siquiera le pedía un
favor ; se limitaba á manifestar su voluntad.—Lo haría con gusto, contestó, pero no voy en esa direc-

ción.—Aun así, deseo vivamente que me conduzca Vd. á la

estación. Es de la mayor importancia para mL
324
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El lo comprendió así, pensó que la estación no estaba

muy lejos y tampoco le disgustaba prestar un servicio á

mujer tan hermosa.

Estoy á sus órdenes, dijo descubriéndose. Sírvase

Vd. subir.

—Lo más pronto posible, ordenó Frances apenas hubo

tomado asiento á su lado.

Grande era la curiosidad del joven, que trató inútil-

mente de entablar conversación con su compañera.
^
Sus

respuestas eran tan faltas de sentido que cuando llegó á la

estación de Belden se preguntaba si aquella hermosa joven

se habría escapado de algún manicomio. Frances le dio

las gracias tranquilamente, como si no hubiese hecho más

que cumplir con un deber al admitirla en su carruaje y
separarse por ella de su camino. Jamás supo él quién era

ni volvió á verla.

Afortunadamente iba á salir un tren y Frances tomo

asiento en uno de sus coches. Tras algunos esfuerzos inú-

tiles para coordinar sus ideas, sólo recordó que aquella

noche era la anunciada para su reaparición en escena. A
los cuarenta minutos se apeaba del tren en la estación del

Este y diez minutos después la dejaba un coche á la puerta

de su casa. Abrióla con una llave que sacó del bolsillo,

entró en el comedor y tocó el timbre. A los pocos mo-

mentos acudió una sirvienta, que se quedó absorta al ver á

su señora.—Tráeme algo que comer y un poco de vino, pero ense-

guida, ordenó Frances.

La sirvienta se retiró apresuradamente y llevó la buena

noticia á Josefina y la señora Melvil, quienes un instante

después estaban abrazando y besando cariñosamente á Fran-

ces. Josefina tomó su mano y derramó lágrimas de alegría,

al pensar que su cuñada había regresado voluntariamente.

¡ Cuanto la había ofendido con sus sospechas ! Pero se

propuso implorar su perdón y compensarla con su cariño.

— ; Oh, amiga mía ! exclamó la señora Melvil,
¡
qué sus-

to nos ha dado Vd. ! ¿ Dónde ha estado ? ¿ Por qué no

escribió ó telegrafió? Alano la está buscando por todas

partes.—
¿ Dónde has estado ? preguntó á su vez Josefina.

Frances se oprimió las sienes con ambas manos, como si



326 EL SECRETO

tratase de concentrar sus ideas. Después dirigió á sus in-

terlocutoras una mirada sin expresión.—No sé, dijo lánguidamente. No recuerdo. Necesito
comer algo.

En aquel momento entró la sirvienta con una bandeja
llena de platos. Frances tomó asiento y comió vorazmente,
servida por la señora Melvil y Josefina, que se miraban
atónitas. La comida terminó pronto. Frances no cesaba
de mirar al reloj.—El coche, pronto, ordenó. Tengo que salir dentro de
pocos minutos.—Pero háblenos Vd., querida mía, rogó la señora Mel-
vil. Díganos dónde ha estado.—No puedo, no recuerdo nada, nada, repitió Frances.
Sírvase Vd. pedir el coche.

Así lo hizo Josefina, algo alarmada por la actitud y las

palabras de su cuñada, cuyo rostro enrojecía y palidecía

alternativamente ; sus ojos parecían como agrandados y más
brillantes que de costumbre y movía nerviosamente los

dedos.—No vayas al teatro esta noche, le dijo Josefina. Estás

enferma, no lo dudes. Envía una esquela al empresario
diciéndolo así.

Frances se sonrió por la primera vez desde su regreso.

No ir al teatro aquella noche le parecía imposible, absurdo.—Estoy lo suficientemente buena para cantar, replicó,

dirigiéndose hacia la puerta.

¿Y Alano? Al salir de su casa algunas horas antes, la

expresión de su rostro había aterrorizado á Josefina, que
sabía lo que aquella expresión significaba : el deseo de ven-

ganza, la resolución firmísima de castigar al hombre que lo

había ofendido. Pero temía por la vida de su hermano.
Aquellos temores, disipados momentáneamente con la pre-

sencia de Frances, se habían renovado al observar la extra-

fía actitud de ésta y su empeño en no explicar por qué ni

dónde había estado ausente tanto tiempo.—
¿ Has visto á Alano ? le preguntó Josefina, detenién-

dola en el momento en que iba á franquear la puerta.—
¿ Si lo he visto ? repitió Frances pasándose la mano

por la frente. Sí, lo he visto, en alguna parte, no recuer-

do dónde.
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_¿ Por qué no ha venido contigo ? ¿ Sabes cuándo

volverá? , , ^ ^ ^«

—No ha venido porque tema que hacer. Lso es, tema

que hacer algo que tampoco recuerdo y que lo detuvo.

Los recientes sucesos seguían confundidos en su me-

moria. , ^^ , -TI
—Volverá pronto, contmuó. 1 o he venido sola porque

probablemente no tenía tiempo de esperarle. Sí, eso es,

me faltaba tiempo, se hacía muy tarde.

Extraña mirada vagaba en sus ojos, cuyas pupilas esta-

ban extraordinariamente dilatadas. La mano que Josefina

había tomado entre las suyas estaba ardiendo ¿babria

Frances algo más? ¿Podría ó querría darle algunos de-

talles
*^

—; Has visto á mi marido, á Daniel ? preguntó Josefina.

Frances la miró, como si aquella pregunta le recordase

also y despertase en ella algunas ideas.

_He visto, sí, he visto al espíritu del mal, di]o en voz

baja. ¿ Soñaba ? No lo sé. Sí, soñaba que Alano acudió

y le dio muerte.
. , , ^ v^ ^ /

Después retiró su mano casi a la fuerza y salió. ¿ Cjue

había ocurrido ? ¿ Qué trágicos sucesos había presenciado

Frances ? Juzgúese de la angustia de Josefina, cuyo único

consuelo era la seguridad con que Frances anunciaba el

pronto regreso de Alano, lo cual parecía indicar también

que Daniel había sido la víctima en el encuentro de aque-

llos dos mortales enemigos. Volvióse hacia la señora Mel-

vil, que si bien estaba alarmada con la conducta y las

extrañas palabras de Frances, no había comprendido la alu-

sión de Josefina á su esposo.

—Está enferma, dijo Josefina. No hemos debido de-

jarla salir.
-, 1 r 1—¿ Y cómo impedirlo ? Sólo empleando la tuerza hu-

biéramos podido detenerla.

—¿ Pero qué ha sucedido ? gimió Josefina. Por lo pron-

to, no conviene que vaya sola.

—Eso no, yo iré con ella, exclamó la señora Melvil.

Josefina prefirió esperar á su hermano en la casa una ó

dos horas más y si no se presentase ir á buscarlo en perso-

na, si necesario fuese, al pueblo cuyo nombre le había indi-

cado ella misma.
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La señora Melvil subió al piso segundo y después de
ponerse su abrigo y su sombrero entró en la alcoba de
Frances, donde ésta acababa de lavarse cara y manos ; des-

pués cambió de traje y empezó á elegir algunas joyas para
ponérselas al presentarse en escena. La buena señora vol-

vió á rogarle que no saliese aquella noche.—Sírvase Yd. no insistir y no molestarme más, repuso
Frances con acento tal que dejó confusa á la señora Melvil.

Jamás su amiga le había hablado en aquellos términos.

Frances nada dijo al ver que su compañera tomaba
asiento á su lado en el coche. Llegado que hubo éste al

teatro, pasó Frances rápidamente por la puerta destinada á

los artistas, seguida de la señora Melvil que sólo en consi-

deración á las extraordinarias circunstancias se permitió

cruzar el umbral de aquella puerta.

El primero en saludar á la artista fué el empresario.—Bien sabía yo que llegaría Vd. á tiempo y que no me
pondría en tan grave compromiso, dijo regocijado y como
si acabase de escapar á un grave peligro.—

¿ Por qué no había de venii' ? repuso Frances con la

mayor naturalidad, y dirigiéndose enseguida á la habita-

ción que le estaba reservada.

Contentísimo el empresario, se apresuró á notificar la

llegada de la Francini á la otra tiple que estaba ya dis-

puesta á sustituir á la ausente cantatriz. El empresario

acababa de pasar un susto mayúsculo
;
ya la víspera había

ido á casa de la artista para consultarla sobre varios par-

ticulares y allí lo habían enterado de su misteriosa desapa-

rición. Su alarma aumentó grandemente el sábado, pero

hasta el último momento conservó la esperanza de ver apa-

recer á Frances, que siempre se había distinguido por su

estricta observancia de sus contratos y su gran considera-

ción por los intereses de sus empresarios y por el público.

Sólo á última hora contrató condicionalmente los servicios

de otra artista, deplorando aquel malhadado contratiempo
precisamente en la función inaugural. Grande fué, pues,

su alegría cuando vio aparecer á la aplaudida artista.—De buena he escapado, se dijo. No nos hubieran dado
á todos mala silba, á pesar de mis excusas y apelaciones á

la indulgencia del público.

El rostro de Frances le había parecido algo pálido y no
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había tenido tiempo de preguntarle por su salud, pero atri-

buyó su aspecto á la natural emoción del momento y en

caso de indisposición puso toda su confianza en la gran for-

taleza que por regla general demuestran los artistas en la

escena, aun cuando sufran graves dolencias físicas. El pe-

ligro principal había pasado. Oyó, pues, con gran placer

los primeros compases de la sinfonía.

Entre tanto Frances y la señora Melvil habían llegado

al cuarto de aquélla, donde su hábil doncella lo tenía todo

preparado, hasta el último detalle. Quedaba poco tiempo

disponible y la doncella lo aprovechó lo mejor posible, no

sin notar el silencio de la artista, cuyas frases bondadosas

la animaban usualmente en su trabajo. También observó

el aspecto preocupado de su señora y su falta de animación,

pero lo atribuyó todo á la escasez de tiempo ya la prisa

inusitada con que ella misma se veía obligada á proceder.

Acababa de prender el último alfiler cuando llamaron á

Frances para salir á la escena. Dejó el cuarto sin un ade-

mán ni una palabra, y momentos después oía la señora Mel-

vil la tempestad de aplausos con que el público saludaba

su presencia.

Cantábase aquella noche El Trovador, ese modelo de

armonía unido á un argumento absurdo que el público ol-

vida para no oir más que las cadencias dulcísimas de aque-

lla música inmortal La preciosa ópera era juego de niños

para la Francini, que en los últimos doce meses la había

cantado muchas veces y se sabía de memoria cada compás,

cada palabra del libretto, cada ademán de los que debían

acompañar al canto de la tiple. Y mientras estuvo en las

tablas, convertida en la amante é infortunada Leonor, pa-

reció recobrar la completa posesión de sí misma y se dio

perfectamente cuenta de que se hallaba ante el público, por

más que entró en escena y salió de ella maquinalmente,

como en sueños.

Al terminar el primer acto era evidente que la Francini

vería confirmados sus triunfos de la temporada anterior.

La opinión unánime en el teatro era que nunca había can-

tado mejor y que su ausencia de Inglaterra en nada había

perjudicado su voz. Algunos espectadores de los palcos

creyeron que la famosa artista no parecía en tan buena sa-

lud como antes y entre ellos se contaba aquel especialista
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eminente á quien Alano había consultado y que había exa-
minado cuidadosamente la portentosa garganta que emitía
tan arrobadoras notas. Habíase propuesto ir al teatro

aquella noche, pues tenía el mayor interés en la carrera de
la artista por razones profesionales

; y justo es hacer constar
que al oir la magnífica voz de aquélla se alegró de haberse
equivocado, siquiera una vez. Hombre de ciencia ó no,

nadie que la oyese cantar aquella noche creería en la exis-

tencia de un síntoma desfavorable, de un peligro para
aquella garganta privilegiada.

Pero toda la energía de Frances era ficticia. Tan luego
dejó la escena sus fuerzas parecieron abandonarla y apoyada
lánguidamente en la pared de la sala destinada á los artis-

tas, no replicaba ó contestaba con vagas palabras á las pre-

guntas de sus amigos. Pronto circuló entre bastidores el

rumor de que Isi prima donna estaba enferma ; el empresa-
rio empezó á desear que terminase la representación y sus

repetidas preguntas no obtuvieron de Frances otra contesta-

ción que la siguiente :—Me siento bastante bien para cantar.

Puntual como siempre cuando le tocó volver á salir á las

tablas, recobró ante el público toda su animación, para re-

caer después en un aniquilamiento más pronunciado toda-

vía. Al terminar el segundo acto el empresario dudaba
que la Francini pudiese terminar su papel.

También aumentaban los temores de la señora Melvil, á

quien la doncella de Frances había colocado en el lugar

más conveniente para recibir á la artista cada vez que ésta

se retiraba del escenario. Las frases de Frances iban
siendo más y más incoherentes. Sorprendía mucho á la

señora Melvil la prolongada ausencia de Alano, á quien

sólo una causa muy poderosa podía tener alejado del teatro

en noche como aquella. Preguntó al empresario si no veía

el estado en que se hallaba la artista y le rogó que diri-

giese al público algunas palabras, explicando la situación

y pidiéndole que evitase á la tiple nuevos esfuerzos. Pero
el empresario se rió de su sencillez y le dijo :—Llévela Vd. directamente á su casa tan luego termine
la ópera y llame á su médico. Yo iré á verla mañana tem-
prano. La función acabará pronto.

Leonor había empezado á cantar su última aria y pocos
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minutos bastarían para terminar su tarea. Las deliciosas

notas salían sin esfuerzo de sus labios, pero cesaron de
pronto, y el público la contempló entre absorto y alarma-

do. Miróla también con asombro el director de orquesta,

pero la música continuó, desprovista del encanto que hasta

entonces le prestara el sonido mágico de aquella voz. To-
dos presentían que la interrupción sería momentánea y así

sucedió. Haciendo un esfuerzo poderoso para librarse del

obstáculo que parecía anudar su garganta, cantó la artista

algunas notas más y volvió á detenerse ; muchos especta-

dores se pusieron de pie, sorprendidos, y poco después vieron

con horror que la artista lanzaba en torno una mirada de
suprema angustia, parecía rechazar con las manos un ene-

migo invisible y caía por último desvanecida sobre las tablas

del escenario.

Bajaron el telón precipitadamente y manos amigas le-

vantaron en seguida el inanimado cuerpo, conduciéndolo al

cuarto de la tiple. Llamóse á un médico y el empresario
satisfizo al público lo mejor que pudo, diciéndole que la

aplaudida cantatriz, aunque algo indispuesta aquella noche,

había insistido en representar su papel para no contrariar á

sus admiradores y que la tarea había sido superior á sus fuer-

zas. Algunos días de descanso absoluto • bastarían para de-

volvérselas por completo, agregó.

Al retirarse el público, el distinguido especialista no
pudo menos de decir á su vecino :—Podemos felicitarnos por haber venido al teatro esta

noche. Mis pronósticos van á cumplirse y la Francini no
volverá á cantar jamás. Hace un año le anuncié á su esposo

que su carrera artística seria corta.

Ofreció después sus servicios profesionales al empresa-
rio, pero otro médico lo había precedido. Según éste, un
padecimiento corporal había afectado á la artista hasta el

punto de hacerla perder la voz súbitamente. Era punto
por punto lo que el especialista había temido y predicho.

Entretanto la pobre Frances, con los ojos desmesurada-
mente abiertos, llamaba á su esposo para que la librase de
un peligro desconocido.

— ; Alano, Alano ! gritaba sin cesar.

La llevaron á su casa sin pérdida de tiempo y cuando
Josefina la vio llegar, enferma y delirante, se preguntó
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cuándo acabarían los horrores de aquella funesta jornada.
Alano había regresado una hora después de la salida de
Frances para el teatro, pero la alegría de su hermana al

verle duró poco. En su semblante se leía una expresión
de angustia tan dolorosa como la que tenía al partir aquella

tarde. Lo primero que hizo fué preguntar por Frances y
pareció algo más tranquilo al oir que había llegado á su casa

y salido después para el teatro. Su segunda pregunta,
mejor dicho, orden imperiosa á Josefina, fué la de entregar-

le los documentos de Daniel que tenía en su poder.

La joven no pensó siquiera en negárselos y le entregó
la cartera que los contenía, sin decir palabra. Alano los

desplegó y leyó precipitadamente y volviendo á ponerlos

en la cartera apoyó la frente entre las manos y meditó, pre-

sa de la mayor emoción. Después salió de la habitación y
de la casa, limitándose á decir á Josefina que partiría para el

Oeste aquella misma noche, que ignoraba cuándo volvería y
que escribiría pronto.

Lo único que Josefina sacó en claro fué que los dos
hombres se habían visto, pero que ambos vivían y por con-

siguiente no era viuda todavía. Triste consuelo para quien

como ella tenía por marido un bribón de marca. Sin em-
bargo, se alegró de que Alano no tuviese en sus manos la

sangre de Daniel.

Y para remate de aquel día, llegaba Frances á su casa

presa del delirio y llamando con dolorosos gritos "
¡ Alano !

¡ Alano !
" durante toda aquella larga y siniestra noche.



CAPÍTULO XXV

EN SUSPENSO

Alano llegó á Barton después de medianoche. La fati-

ga, las emociones y los sucesos de la víspera habían rendido

su robusto cuerpo y durmió profundamente mientras el tren

recorría las cien millas que separan á Barton de la capital,

olvidando así por primera vez la horrible acusación lanzada
contra su padre. Primero se dijo que era una pérfida in-

vención de Manders, pero cuando Josefina le entregó los

documentos que confirmaban una parte del relato de aquél,

se apoderó de su ánimo el temor de ver confirmada la totali-

dad del mismo. Sin embargo, nada podía convencerlo de
ello fuera de la confesión de su mismo padre

;
para él no

había tranquilidad posible hasta llegar á la Casa Roja y oir

á su padre rechazar indignado la calumnia, negar que había
asesinado á un inocente para despojarlo de sus bienes.

En Barton recordó por primera vez que no había proba-
do bocado en casi todo el día. Deseaba conservar todas sus
fuerzas y pidió una cena en la Posada del Ferrocarril, á
cuya propietaria sorprendió mucho diciéndole á aquellas
horas que le proporcionase coche y caballo para ir inmedia-
tamente á la Casa Roja. El tren expreso en que había
ido desde Londres no se detenía en Milton y Barton era la

estación más próxima á la Casa Roja, después de la de
Milton.

Le era imposible esperar allí hasta la mañana siguiente.
Su vivo deseo era llegar cuanto antes á la casa de su padre

y saber la verdad ; tomando un coche y saliendo en segui-
da podría ganar cinco ó seis horas y así lo hizo. El coche-
ro se presentó refunfuñando, ante la perspectiva de una
carrera de veinte millas después de haber trabajado todo el

333
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día ; si bien su mal hnmor se disipó en gran parte al ver al

joven Bourebier, á quien conocía perfectamente y cuya ge-

nerosidad le garantizaba una buena propina.

Aquella era la segunda vez que Alano recorría la co-

marca en las últimas veinticuatro boras. Al pensarlo se

sonrió tristemente, diciéndose que aquellas pocas boras le

parecían otros tantos años de vida agitadísima. Sentía á

veces no baber puesto fin de un balazo á la vida de Manders,
quien indudablemente babía atentado contra la suya propia.

Pensaba después que Frances era prima suya y también
dueña legítima de la Casa Roja, como lo evidenciaban los

documentos sustraídos á Mauders. Afortunado matrimo-
nio, en verdad, á no ser por el crimen que Manders imputa-
ba á su padre. ¿Tqué sucedería, decíase temblando, si

Manders repitiese á Frances todas aquellas revelaciones ?

Lejos estaba de pensar que en aquellos momentos se bailaba

su esposa presa de violento delirio, incapaz de reconocer á

nadie y que al día siguiente toda la prensa contendría de-

talles de la súbita y grave enfermedad que aquejaba á la

artista predilecta del público. Otro dolor que el destino

reservaba al desgraciado Alano.
El carruaje avanzaba lentamente, sobre todo para quien,

como el joven Bourcbier, babía deplorado poco antes la

lentitud del tren expreso. La luna iluminaba el camino y
Alano, que lo conocía palmo á palmo, podía calcular exacta-

mente la distancia que lo separaba de la Casa Roja. Dejaron
atrás varias aldeas y caseríos, pasaron el pueblo de Braley

y bajaron La Cuestecita para empezar después el ascenso

de la empinada Cuesta. Alano se estremeció y apartó la

vista al llegar al punto en que un abeto desecado indicaba

el lugar en que su padre babía dado muerte á un hombre,
cuatro años antes. Conocía perfectamente el teatro del

suceso, y no pocas veces se babía detenido allí para referir

á im amigo la peligrosa aventura de su padre, cuya sangre

fría y prontitud en defenderse no podía menos de elogiar.

Pero aquel día no osaba mirar los mudos testigos del suce-

so ; el bombre que babía muerto allí era el padre de Fran-

ces
; y el asesino, se preguntaba con horror ¿ sería su pro-

pio padre ?

Pronto estaría en la Casa Roja y lo sabría todo ; su es-

peranza se cifraba en la inocencia de su padre, á quien es-
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peraba hallar tan ignorante del nombre de su víctima como
él lo había estado hasta entonces. Los caballos llegaron

á la cumbre de La Cuesta á las tres de la mañana y desde
allí distinguió Alano la confusa forma de la Casa Roja, que
se destacaba sombría y amenazadora á corta distancia.

Poco le importaba llamar y despertar á sus moradores á

hora tan intempestiva ; la importancia del asunto que allí

lo llevaba no admitía dilación.

Contemplaba Alano desde el coche la casa paterna,

cuando notó con sorpresa que en su interior había varias

luces encendidas en diversas habitaciones, lo que demostra-
ba que ocurría algo anómalo y que sus moradores no se

habían retirado á descansar todavía, no obstante lo avanza-

do de la hora. El corazón de Alano palpitó con violencia

al pensar que probablemente su padre estaba enfermo de
gravedad, que quizás había muerto, sin pronunciar las pa-

labras que él tanto ansiaba oir. Ordenó al cochero que
pusiese los caballos al galope y en pocos momentos llegó el

coche á la verja de entrada. Los momentos eran demasia-
do preciosos para perderlos esperando á que abrieran

;

Alano escaló la verja, gritando al cochero que llevara los

caballos á la cuadra, y se lanzó á la carrera por el camino
de coches que conducía directamente á la casa.

Pronto le fué franqueada la puerta por el anciano criado

del señor Bourchier, cuyo aspecto general indicaba desde
luego una catástrofe.—¿El señorito Alano? dijo. Mucha falta hace Vd.
aquí.—

¿ Qué sucede ? Dime ... ¿ Mi padre ?—Está muy enfermo, señorito. El peligro es grande,—
¿ Pero no ha muerto? Dime la verdad.—Vive, pero ha perdido el conocimiento. Un ataque

de apoplejía según he oído decir.—¿ Dónde está mi madre ? Corre á decirle que he lle-

gado.
Salió el criado y Alano entró en la habitación más

próxima, donde se dejó caer en una silla y esperó hasta que
Bautista volvió con una lámpara encendida.—Parece Vd. cansado, señorito Alano, dijo el buen
viejo. ¿ Desea Vd. algo ?

— Sí, tráeme un poco de vino, Bautista.
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La verdad es que Alano estaba rendido de fatiga y de-

bilidad. En aquel momento entró su madre, que se arrojó

en sus brazos.
—

¡ Oh, Alano, hijo mío ! ¡ Gracias á Dios que has ve-

nido I ¿ Quién te dio la noticia ? Pero no importa ; lo

esencial es que estés aquí.—Nada me han dicho, nada sé. Dímelo todo, madre
mía.

Poco tenía ella que contarle. A las nueve de la noche
anterior habían hallado á su padre sentado en una silla, res-

pirando penosamente y privado de conocimiento. Lo con-

dujeron á su cuarto y enviaron á llamar un médico, mien-
tras que un lacayo montaba á caballo y llevaba á Lomer un
telegrama dirigido á Alano, diciéndole lo ocurrido y llamán-

dolo á la Casa Roja cuanto antes. Claro está que no re-

cibió el parte, porque á aquella misma hora estaba él ya
camino de la Casa Roja. Cuantos medios se habían ensa-

yado para hacer volver en sí al enfermo habían resultado

inútiles. Respiraba más libremente y parecía estar más
tranquilo, pero todavía no había pronunciado una sola pa-

labra.—Pues es preciso que hable, es indispensable, exclamó
Alano, desesperado ante la sola idea de que su padre
muriese sin resolver el misterio que tanto le atormen-
taba.

Su madre lo besó cariñosamente, creyendo que aquellas

palabras las dictaba el deseo de volver á oir la voz de su

padre y de verse reconocido por él.—Así lo esperamos todos, dijo la pobre señora, pero el

médico nada puede prometer todavía. En cuanto amanezca
telegrafiaremos á Barton para que venga el mejor médico
de la ciudad. ¡

Oh, hijo mió, gracias al cielo que has ve-

nido I

—¿Ha ocurrido algo desde ayer por la mañana que
haya podido afectar á mi padre ? preguntó, no sabiendo

qué terribles sorpresas podían haber tenido en la Casa Roja
desde su partida.—Pareció muy alarmado al verte partir tan apresurada-

mente y se refirió á ello varias veces durante el día. La
verdad es que tanto él como yo esperábamos un despacho
tuyo, para saber si se trataba de algo grave ó no.
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En las últimas palabras de su madre se traslucía un li-

gero reproche.—No tuve tiempo de telegrafiar, repuso Alano. Me
llamaron para un asunto espinoso y desagradable y llegué

precisamente á tiempo de evitar un gran mal.

A pesar de su angustia, la señora Bourchier preguntó
por Frances y Josefina y no obstante las respuestas tran-

quilizadoras de Alano, sospechó que algo había ocurrido

también en Londres que ella no sabía.—¿ Puedo ver á mi padre ? preguntó el joven.—Sí, Alano, deseo que lo veas. Pero no te reconocerá,

hijo mío.

Le condujo al cuarto del enfermo y allí vio que su ma-
dre no había exagerado la situación. Bourchier parecía

ignorar cuanto le rodeaba y desde luego perdió Alano la

esperanza de verse reconocido, al contemplar aquel rostro

cadavérico, aquellos ojos sin animación y medio cerrados.

Conteniendo un sollozo, se arrodilló junto al lecho y tomó
una mano de su padre, que estrechó suave y cariñosamente,

diciéndose que aquella mano jamás se había teñido en san-

gre inocente. Y arrodillado allí, oró fervientemente pi-

diendo al cielo que el sueño de su padre no fuese eterno,

que siquiera por unos instantes recobrase el enfermo la

razón, para contestar á una pregunta y negar la atroz ca-

lumnia. L^na palabra de su padre pronunciada al borde de
la tumba valdría más que cien juramentos del infame Man-
ders.

Levantándose después, dijo al médico que allí es-

taba :—
¿ Saldrá de ese letargo ?—Así lo espero, aunque sin poder asegurarlo todavía.

Pero no hay peligro de que empeore súbitamente su esta-

do, y quizás sea mejor que permanezca insensible por ahora.

En mi opinión, la causa primaria de su trastorno es exclu-

sivamente mental.

Alano tembló, preguntándose si su padre tendría alguna
idea fija, algún remordimiento quizás, que de continuo le

atormentase. El médico miró atentamente al joven, cuya
palidez y aspecto desencajado le hicieron temer que pronto
tendría dos pacientes en vez de uno.—Lo que Vd. debe hacer ahora mismo, dijo cariñosa-

22
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mente al joven, es retirarse á descansar. Su presencia aquí

es innecesaria.

¡ Retirarse, descansar y perder acaso la única oportuni-

dad de interrogar á su padre ! ¡ Xunca ! Su puesto estaba

allí, mientras las fuerzas no le abandonasen por completo ó

el sueño no cerrase sus ojos.—Permaneceré aquí, al lado de mi padre, dijo resuelta-

mente, si bien al propio tiempo se dejó caer en una silla

con ademán de supremo cansancio que no escapó á la mira-

da del médico.—Xo hará Td. tal cosa, dijo éste, apelando á la señora
Bourchier para que le ayudase á convencer á su hijo de
que necesitaba descansar, sobre todo cuando supo que la

víspera había recorrido dos veces el trayecto de Londres á

la Casa Roja.
Ko cedió Alano hasta que le hubieron prometido que lo

llamarían tan luego diese su padre la menor señal de reco-

brar el conocimiento. Hízoles repetir aquella promesa una

y otra vez, hasta que su madre le dijo, con lágrimas en los

ojos :—¿ No comprendes, hijo mío, que yo estoy tan ansiosa

como tú de que tu padre vea y hable al hijo de quien siem-

pre ha estado tan orgulloso ? T sobre todo ahora, cuando
creo que nos verá y hablará por última vez.

El joven se dirigió á su cuarto, y poco después, abru-

mado de cansancio y sueño, todo había desaparecido de su

memoria
;
para él no había ya disgustos, temores ni incerti-

dumbre y durmió profundamente hasta que las campanas
de la vecina iglesia de Renton empezaron á recordar á los

moradores del pueblo que aquella hermosa mañana de Mayo
debían encaminar sus pasos al templo, en lugar de dedi-

carse á sus faenas cotidianas.

Apenas abrió los ojos volvieron á su memoria los aconte-

cimientos de la víspera ; vistióse á medias y apresurada-

mente, y se dirigió al cuarto de su padre, á cuya puerta

llamó. Abrióla su madre, en cuyo semblante se veían las

huellas de aquella larga velada. Besó á su hijo, movió
negativamente la cabeza en respuesta á la muda interroga-

ción de éste y apartándose á un lado le dejó entrar. Bour-
chier seguía en idéntico estado. ¿ Cuánto duraría aquella

terrible duda ?
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El médico había salido poco antes para visitar á otros

pacientes y se esperaba la llegada de un entendido faculta-

tivo procedente de Barton y de una enfermera. Nada más
podía hacerse por entonces.—Estás cansada, madre mía, dijo Alano cariñosamente

;

permíteme reemplazarte.—No. Ve á tu cuarto, acaba de vestirte y toma tu al-

muerzo. Yo esperaré aquí hasta que venga la enfermera.

Por regla general las mujeres no se atreven á poner por

completo un inválido ó un enfermo grave en manos de un
hombre, aunque no faltan algunos tan solícitos y cuidadosos

como la mujer más cariñosa. Alano volvió, pues, á su ha-

bitación y abriendo la ventana contempló extasiado el her-

moso paisaje. Los floridos campos y los verdes árboles se

extendían hasta la línea de altos álamos que marcaban por

aquel lado los límites de la Casa Roja. Hermosa posesión,

que debía de ser orgullo y felicidad de su dueño
;
pero él

¿ cómo podría gozar de aquel extenso dominio, cómo llamar-

lo suyo, á pesar de que ahora le pertenecía por doble título,

si resultase cierto que su propiedad se había obtenido á

costa de un asesinato ? El cuerpo de la víctima yacía en el

camposanto de la iglesia, al pie de aquella alta torre y bajo

una modesta lápida sin nombre. El hecho mismo de haber
dado decente sepultura al malhechor desconocido parecía

en aquellas circunstancias indicio sospechoso, un argumento
más contra su padre. Alano cerró la ventana ; no podía
mirar el campanario de la aldea sin pensar en el infeliz

cuyos restos descansaban al pie del mismo.
Acababa de vestirse cuando Bautista le entregó un tele-

grama, llevado desde Lomer por un mensajero especial.

Alano lo abrió con temor, no esperando más que malas no-

ticias.—De Josefina, se dijo. " Frances muy enferma, fiebre

cerebral, delirando. Ven en seguida. Médico asegura no
peligro inminente."—Espero que no sea una mala noticia, dijo el viejo ser-

vidor.—Mi mujer está muy enferma, replicó Alano con ronca
voz, poniendo el despacho sobre la mesa.

Bautista se entristeció aun más de lo que estaba y Alano
trató de coordinar sus ideas y reflexionar. Su padre se
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moría en la Casa Roja y su mujer estaba también mori-
bunda en Londres, según toda probabilidad. En circuns-

tancias normales no hubiera vacilado un momento y el

primer tren le hubiera llevado al lado de Frances. Pero
su ausencia de la casa paterna en tales momentos signifi-

caba la pérdida de aquella oportunidad única, de aquella

negativa ó confesión de su padre, de las cuales dependía
la felicidad futura de Frances y la suya propia. En cierto

modo se alegraba de tener que quedarse en la Casa Roja
;

culpábase de haber abandonado á Frances después de su

entrevista con Manders, sobre todo al recordar las extrañas

maneras de aquélla, la expresión vaga é indiferente de su

semblante en tan críticas circunstancias. Había pensado
en ello muchas veces durante el día anterior y sólo se tran-

quilizó algo cuando supo por Josefina el regreso de Frances

y su salida para el teatro acompañada de la señora Melvil.—¿ Se ha marchado el mensajero ? preguntó á Bautista.—Ño señor, le dije que esperase por si Vd. quería tele-

grafiar.

Como era domingo, Alano escribió unas líneas al ad-

ministrador de correos de Lomer, rogándole que tuviese á

su disposición, durante todo el día y á costa del firmante,

una persona encargada de llevarle inmediatamente á la

Casa Roja todos los despachos que llegasen para él. Des-
pués redactó un telegrama en contestación al de Josefina,

diciéndole que su padre seguía gravemente enfermo y que
le comunicase toda agravación en el estado de Frances, por
ligera que fuese. Costábale inmenso esfuerzo seguir allí,

sin volar al lado de su esposa adorada.
Bourchier permaneció inerte todo el día. El médico

llegado de Barton confirmó la gravedad del ataque, pero
dijo que no había inmediato peligro de muerte y que aun
podría conjurarse por completo si se lograse disminuir algo

la congestión cerebral, en cuyo caso el paciente recobraría

el conocimiento. Se manifestó dispuesto á celebrar con-

sulta si así lo desease la familia, dijo que el enfermo podía

continuar por horas, por días quizás, en el mismo estado,

que no podía seguirse mejor tratamiento que el empleado,

hasta entonces y acabó tributando á su colega de Lomeríos
elogios de rigor entre miembros de la profesión.

Escribieron á Alabel, pues en la apartada finca campestre
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donde vivía tan pronto recibiría una carta como un tele-

grama. También notificaron lo ocurrido á Roberto, el her-

mano menor de Alano, diciéndole que se pusiese en camino
para la Casa Roja sin pérdida de momento. Alano y su

madre presentían que había llegado la última hora del padre

y esposo, cuya enfermedad había minado profundamente sus

fuerzas en los últimos tres años. El mismo Bourchier ha-

bía dicho y repetido hacía meses á todos sus amigos que
sentía cercana su muerte, y no era extraño que aun los seres

que más le amaban renunciasen desde luego á toda espe-

ranza.

Por la tarde recibió Alano otro telegrama, diciendo que
Frances no había empeorado, pero que la fiebre no cedía.

Ya no pudo aguardar más. La idea de que su esposa, en-

ferma, delirante, á millas de distancia, lo llamaba en vano
hora tras hora, estuvo para volverlo loco. Tenía que verla

á todo trance é iría á Londres aunque tuviese que regresar

por el tren inmediato. Su padre no había vuelto en sí ni

pronunciado una palabra. íSu madre tendría muy pronto
en su compañía á Mabel y Roberto.

Encargando, pues, que lo informasen inmediatamente
de todo cambio en el estado del enfermo, tomó el único

tren que salía aquella noche para Londres y algunas horas

después llegó al lado de su esposa, que seguía llamándole
desconsolada y á quien habían cortado su hermosa cabellera

para el más eficaz efecto de las aplicaciones de hielo que
constantemente se le hacían, á fin de combatir el fuego que
devoraba su cerebro.

Pareció reconocerle parcialmente, á juzgar por la mira-

da que en él fijaba y por su mayor tranquilidad cuando él,

sentado á su cabecera, estrechaba sus ardientes manos ó

apoyaba sobre su brazo la hermosa cabeza de la enferma.
De vez en cuando le pedía sobresaltada que la protegiese y
la salvase de un peligro desconocido. Hora tras hora per-

maneció Alano á su lado, contemplándola y temiendo por
su vida, á pesar de las opiniones algo más optimistas expre-

sadas por los príncipes de la ciencia. Josefina continuó
allí, haciendo un gran sacrificio, porque anhelaba acudir al

lado de su padre. Pero también la atormentaba, como un
remordimiento, el recuerdo de las injustas sospechas con
que había ofendido á Frances y se propuso atenderla so-
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lícitamente y hacer por ella todo lo posible, en expiación
de aquella ofensa.

Los nunaerosos despachos llegados el lunes anunciaban
que Bourchier continuaba en el mismo estado, pero al caer

la noche recibió Alano el siguiente telegrama :
" Recobrado

conocimiento. Yen si puedes."
Xo titubeó. Era indispensable una entrevista suprema

con su padre. Afortunadamente Frances parecía algo más
tranquila y por fin pudo retirar su mano y salir de la habi-

tación sin oir aquel grito desesperado :
"

¡ Alano ! Alano !

"

Recomendándola, pues, á los cariñosos cuidados de Josefina

y la señora Melvil, tomó el primer tren de la mañana para
el Oeste. En la Casa Roja halló á Mabel y Roberto. Aun-
que su padre había salido de su estupor, los médicos creían

que el ataque sería mortal.—
¿ Quieres verlo en seguida ? le preguntó su madre.—Inmediatamente. ¿ Quién está con él ahora ?

—Mabel y la enfermera. Yo iré contigo.—No, tengo que hablar á solas con él. No puedo evi-

tarlo. Diles que se retiren, aunque sólo sea por cinco mi-
nutos.—No le digas nada que pueda alterarlo.—Haré todo lo posible por evitarle la menor agitación.

Pero te lo repito, es indispensable. Que nos dejen solos.

Obedeció la pobre señora, aunque algo alarmada, y
Alano entró silenciosamente en el cuarto de su padre.



CAPÍTULO XXYI

UXA MENTIRA SUPREMA

BouRCHTER abrió los ojos y al ver á su hijo débil sonrisa

animó su pálido rostro. Tuvo fuerza suficiente para estre-

char la mano del joven, que se arrodilló junto al lecho y le

contempló con vivo interés. Su padre parecía tranquilo,

sin el menor síntoma en su semblante del hombre devorado
por el remordimiento en los últimos instantes de su vida.—

¿ Estás mejor, padre mío ? le preguntó.—Sí, me siento mejor hoy, pero me muero. Alano.
El joven inclinó la frente y contuvo á duras penas sus

sollozos.—Me alegro de que hayas venido, continuó el anciano.

Temía no volver á verte. Mabel está aquí y también Ro-
berto, pero hubiera querido ver á Josefina. ¿Qué es de
ella?—Xo puede separarse de mi pobre Frances, que está

muy enferma. Cuando yo resjrese á Londres vendrá en
seguida.—Temo que entonces será ya tarde, repuso Bourchier
tranquilamente. Frances enferma, dices. También hubie-
ra querido verla, añadió como pensando en alta voz.

Alano temía la dura prueba que le esperaba. Parecíale

terrible la idea de turbar aquellas últimas horas de su padre
con la pregunta que quería dirigirle

; y lo único que le ani-

mó á hacerlo fué el pensar que un culpable no podía esperar

la muerte con la tranquilidad absoluta que demostraba
Bourchier. En aquel reposado rostro leía ya con gozo la

rotunda negativa que tanto ansiaba.

Permaneció arrodillado y en silencio algunos momentos
343
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más, con una mano de su padre entre las suyas. Desj)ués

se inclinó, acercando sus labios al oído del enfermo.—Padre, dijo, deseo hacerte una pregunta. Perdona
que te interrogue en estos momentos, pero de ello dependen
mi felicidad y la de Frances.

Alano no vio la expresión de angustia que se reflejó

súbitamente en los ojos del moribundo. " Por fin," se de-

cía éste, " por fin ; cuando esperaba llevarme á la tumba el

secreto de mi crimen.'' Pero nada contestó. Sabía per-

fectamente lo que su hijo iba á preguntarle y ni le alentó á
ello ni le prohibió hablar. En los momentos en que iba á
caer la espada por tanto tiempo suspendida sobre su cabeza,

próximo á exhalar el postrer aliento, su enérgico carácter le

impelía una vez más á buscar un medio de aminorar el

golpe. Xo por él, pues ya nada le importaba ; sino por
Alano, por Frances y en cierto modo también por su esposa

y sus otros hijos. Xada dijo, pero acentuó la presión de su

mano sobre la del joven.
—Padre, continuó éste, es sólo para oirte negar lo que

voy á preguntarte, para mi propia tranquilidad. Aquel
hombre, aquel desconocido á quien mataste ¿ sabías su

nombre ? ¿ sabías quién era y lo que su muerte significaba

j)ara todos nosotros? ¡Perdóname! Pero dime, ¿lo ma-
taste creyendo que era realmente un malhechor que atenta-

ba contra tu vida ? ¡ Dime la verdad ; de tu contestación

depende mi vida entera !

La pregunta estaba hecha ; algunos momentos más y
quedaría fijada su suerte. Tan poderosa era la tensión de

sus nervios, que ocultó el rostro en la almohada y pro-

rrumpió en sollozos convulsivos.

Pero Bourchier no hablaba. Alano sintió que sus de-

dos se tornaban inertes y dirigiéndole una mirada vio con

terror que su padre yacía inanimado, lívido, al parecer en

el mismo estado en que había permanecido tan largo tiem-

po después del primer ataque.—
¡ Padre, padre, habla I gritó con vehemencia.

Pero los labios del anciano siguieron inmóviles ; la pre-

gunta había quedado sin respuesta. ¿Volvería á presen-

tarse la ocasión de repetirla ? Y en tal caso ¿ se atrevería

Alano á aprovechar la oportunidad y formularla de nuevo ?

Llamó en su auxilio y salió de la alcoba. Hora tras
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hora recorrió irapaciente la contigua biblioteca de su padre,

víctima de atroz tortura, sin atreverse á dejar la casa y vol-

ver á Londres. Por su honor, por el bien de todos, necesi-

taba obtener una declaración de su padre. Así pasaron el

resto de aquel día, y la interminable noche, y volvió á salir

el sol sin que Bourchier diese señales de vida. Sin embar-
go, los médicos opinaban que el enfermo, aunque inmóvil,

no permanecía siempre privado de sentido como antes
;

síntoma que les interesaba y preocupaba grandemente.
El único consuelo que tuvo Alano fué un despacho de

Josefina anunciándole que Frances mejoraba notablemente.

Había disminuido la fiebre, estaba más sosegada y dormía
con tranquilidad. Aquellas noticias, siempre consoladoras

y bienvenidas, lo eran muy particularmente en aquellos

momentos, porque le permitían continuar en la Casa Roja
sin morirse de desesperación al pensar que Frances agoniza-

ba en Londres.
T sin embargo, mientras Alano esperaba que su padre

recobrase el conocimiento, éste se hallaba en el pleno uso
de sus facultades mentales. Es más, hubiera podido ha-

blar tan inteligiblemente como en los mejores días de su

vida. Estaba viviendo de nuevo toda aquella vida, con
sus alegrías y sus dolores, sus triunfos, sus contratiempos y
sus crímenes, sobre todo el último, tan cruel, tan fríamente
preparado, que había hecho de él la doble víctima del re-

mordimiento y de un bandido desalmado. Decíase que su
castigo en este mundo había sido terrible. ¿ Atormentá-
bale el temor de la otra vida? ¡Quizás! Sabía que se

moría, que dentro de algunos días ó algunas horas tendría

que dar cuenta de aquel crimen que él nunca había tratado
de excusar ni aun ante su propia conciencia. Su muerte
lenta era de aquellas en que la inteligencia conserva toda
su lucidez hasta el último instante, no acompañada del

cuerpo, inerte, muerto anticipadamente. Xo podía imagi-
narse tortura mayor, ni muerte más horrible, para el hom-
bre culpable de un crimen como el que pesaba sobre la

conciencia de Felipe Bourchier.
Así permaneció hora tras hora, frente á frente de la

disolución inevitable y próxima, desafiando todos sus terro-

res con la fuerza de su voluntad firmísima. Pero entre

esos terrores había uno cuya sola idea le causaba indecible
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dolor : era el porvenir de su hijo, destruido aniquilado por
el crimen del padre. Su más vivo deseo, el único que ya
abrigaba, era evitar ese nial inmenso. ¿ Cómo lograrlo ?

Si muriese sin pronunciar palabra, la duda sería tan cruel

como la dolorosa certeza. Ya el efecto producido por la

apelación desesperada de Alano parecía confirmar el relato

de Manders, pues demasiado sabía que tan sólo éste podía
haber hecho á su hijo aquella temida revelación.

Por la mañana se verificó en él un cambio, debido qui-

zás á la mayor debilidad de su cuerpo. La idea de una
vida futura se apoderó de él con creciente insistencia. Las
enseñanzas de su niñez, las antiguas creencias menosprecia-
das ú olvidadas desde que llegó la ardiente juventud, la no-

ción de lo bueno y lo malo, el dogma de la vida futura
;

todo lo recordó con lucidez admirable. Escéptico cual lo

había sido siempre no podía creer que tamaño crimen que-

dase por siempre impune, y que al cerrar los ojos por últi-

ma vez cesaría toda la responsabilidad presente y futura

del asesino. Sucede á menudo que el más criminal y el

más desgraciado son los que reconocen con mayor evidencia

la innegabilidad de una vida futura. El primero porque
espera lógicamente el castigo de sus maldades ; el desgra-

ciado porque busca una compensación á los sufrimientos de
su vida terrenal.

Pero en las largas horas de aquella noche prescindió

también Bourchier de su propia suerte y del castigo por
venir, para pensar en la crueldad, en el egoismo inaudito

del asesinato que había cometido. Los buenos instintos

que todavía quedaban en él protestaron contra el acto en
sí, prescindiendo de sus consecuencias y ventajas, y sintió

con toda verdad que si en aquel momento se hallase á solas

con Juan Boucher en el desierto camino, con la seguridad
de no verse descubierto jamás, no volvería á cometer aquel

crimen, aun á costa de su ruina y de la de sus hijos.

¿ Quién puede comprender y apreciar en su verdadero
valor el arrepentimiento del lecho de muerte? ¿Pueden el

médico, el sacerdote ó el acongojado pariente ó amigo, de-

cir hasta qué punto es debido ese arrepentimiento al temor
de la muerte, de lo desconocido? ¿No podría suceder que
el penitente contrito en los últimos instantes de su vida,

volviese á repetir todas sus faltas y delitos si se le permi-
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tiese nacer por segunda vez ? No nos toca resolver este

problema, como tampoco debe resolverlo el moribundo.
Bien está que en sus últimos angustiosos momentos crea

éste perdonado todo el mal que haya hecho en el mundo.
Vea el lector, si le interesa, la descripción de los últi-

mos instantes de cualquier asesino ejecutado ; cómo el sa-

cerdote lo exhorta y lo consuela, cómo recibe el santo sa-

cramento poco antes de que el verdugo le eche el dogal al

cuello ; cómo confiesa francamente su crimen y declara

que está preparado para morir, y cómo la noche anterior á

la ejecución escribe una piadosa carta á su madre, á su hijo

ú otra persona querida. Y sin embargo, nos preguntamos
qué clase de vida haría después el asesino si en el momento
de ir á ahorcarlo llegase su gracia absoluta y lo pusiesen en
libertad. Sí, es una bendición para nosotros, un bien in-

discutible para la humanidad el poder creer libremente en
la eficacia del an^epentimiento cuando llega la hora suprema
de la muerte.

El deseo de reconciliarse con su Creador se apoderó de
Bourchier con más fuerza que nunca al despuntar el nuevo
día. No quería, no se atrevía á morir con aquel crimen so-

bre la conciencia
; y temiendo perder un momento más, re-

solvió pedir que llamasen en seguida al rector de la iglesia

de Renton, que lo había conocido toda su vida, para confe-

sarse, para decirle la verdad entera y obtener todo el perdón
que pudiera concederle

;
para que llevase también su con-

fesión á Frances, ya que la enfermedad de ésta le impedía
hallarse allí para recibirla en persona.

Al movimiento que hizo Bourchier, volviendo la cabeza
como para decir algo, acudió presurosa la enfermera. Iba
á hablar, pero de pronto se presentaron á su mente las te-

rribles consecuencias de aquellas palabras suyas, y cerrando
los ojos, volvió á quedar inmóvil ; sabía que á él le estaba

negado el mayor consuelo concedido al criminal, el arrepen-

timiento y la confesión. Había llegado para él la hora del

castigo final.

Ni aun en los días en que gozaba de mejor salud habían
sido más claros sus razonamientos, ni más lógicas sus deduc-
ciones, ni le habían parecido más estimables que en aquel
momento el afecto, la honra y la felicidad de sus hijos. Y
sin embargo, ¿ no iba él á sacrificar por completo la dicha
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de todos los suyos un momento antes, en interés propio ?

¿ No iba á impedir que en lo sucesivo pudiesen Alano y
Frances dirigirse una sola mirada sin pensar, el uno, que
tenía delante á la hija del hombre asesinado por su propio

padre ; la otra, que su marido era hijo del asesino que la

dejara huérfana ? ¿ Podi'ía acaso existir el amor entre ellos

en tales circunstancias? Y Mabel, Josefina, Roberto, su

esposa,
¡
qué baldón sobre sus nombres, qué infortunio sobre

las vidas de todos ellos, cuánta ignominia, lanzada por las

últimas palabras del hombre á quien siempre habían amado
y respetado ! Hombre que tuvo valor suficiente para ejecu-

tar un acto criminal de sin igual bajeza, pero que se aco-

bardó ante la muerte hasta el punto de vender su secreto.

Recordó cómo, muchos años antes, había salvado las

vidas de dos de sus hijos que se hallaban en peligro inmi-

nente, sin pensar un solo instante en el riesgo á que él mis-

mo se había expuesto. Por ellos estaba pronto á hacer

cualquier sacrificio y sin embargo vacilaba cuando un acto

suyo los amenazaba con un mal inmenso. Lejos se hallaba

de pensar, cuando tomaba todas las precauciones posibles

para ocultar su crimen, que llegaría la hora en que su más
ardiente deseo sería la confesión de ese mismo crimen en
toda su enormidad.

Pero tal revelación no era posible. Se lo prohibía la

felicidad de los que iban á sobrevivirle. Estaba arrepenti-

do, sólo él conocía toda la extensión de su arrepentimiento,

pero debía morir sin confesión, en silencio. Poco le hubiera
costado sacrificarse físicamente por los suyos

;
pero aquel

sacrificio espiritual, la renuncia voluntaria del anhelado per-

dón, era la ofrenda de su alma. Preguntóse si tenía el

derecho de disponer así de su vida futura, discutió el pro-

blema en todas sus fases y acabó diciéndose que debía dejar

esta vida sin un solo rayo de esperanza
;
que habiendo esca-

pado al castigo material que se impone a los asesinos, tenía

que sufrir el castigo mucho más temible, más formidable,

que le impondría la justicia divina.

Entonces formó la firme resolución de sostener la impos-
tura hasta el último instante, de dominarse todo lo posible

cuando llegase el momento temido, á fin de mentir y de mo-
rir mintiendo, y hacerlo de manera que su sacrificio diese

todos los resultados que de él esperaba.
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Poco después tuvo un ligero ataque de delirio. Un
hombre á quien había visto una sola vez en su vida, Juan
Boucher, se acercó á su lecho y el moribundo empezó á

suplicarle que le perdonase su crimen ó que por lo menos le

permitiese llevarse su secreto á la tumba. " Voy á renun-

ciar á mi salvación futura, terminó diciendo al fantasma,

por el bien de tu propia hija tanto como por el de mi fa-

milia."

Pero el pavoroso visitante no contestó. Limitóse á con-

templar al enfermo con una mirada que lo heló de espanto,

porque en ella no se leía el triunfo, la venganza, el odio ó

el perdón sino la piedad, la compasión infinita por el hom-
bre que le imploraba. El terror que le causó aquella mira-

da contribuyó á desvanecer los fantasmas de su imagina-
ción y á reanudar el curso de sus ideas.

Había pasado largo tiempo entregado á sus tristes pen-

samientos y cuando abrió los ojos vio al pie del lecho á su

esposa, que le besó cariñosamente.—
¿ Qué hora es ? murmuró el enfermo.

Eran las cuatro de la tarde. Al oirlo comprendió Bour-
chier que acababa de salir del delirio ó de otro desvaneci-

miento y temió que el próximo ataque fuese el último, que
su corazón cesase de latir antes de que la razón recobrase

su imperio. Tamoién se dio cuenta de que las pocas fuer-

zas que tenía le abandonaban.—Dame unas gotas de brandy, dijo. Que venga Alano,
continuó después de tomar el estimulante, y déjame á solas

con él.

—Pero no te agites. Si vas á ponerte peor no puedo
permitirle que venga.—Envíame á Alano. Tengo que hablar con él, repitió

Bourchier.

La pobre señora le obedeció como lo había hecho toda
su vida, pero al salir del cuarto la llamó su marido.—Que vengan antes los demás, Adelaida, para decirme
adiós

; y tú también, esposa mía, despídete de mí.

Ella le besó sollozando amargamente, y después fué a lla-

mar á Mabel y Roberto, cuya entrevista con su padre fué
corta. Momentos después entraba Alano, pálido de emo-
ción.—

¿ Estamos solos ? preguntó el moribundo.
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—Sí, padre mío, contestó Roberto arrodillándose junto
al lecho.—Alano, la muerte está ya muy cerca.

El joven se limitó á estrechar la mano de su padre, in-

capaz de desconocer ó negar la triste verdad de aquellas

palabras.—Ayer me hiciste una pregunta, hijo mío, y yo me des-

vanecí mientras hablabas. Pero creo que era impor-
tante y quisiera que la repitieses para contestarla antes de
morir.—Padre mío, deseaba saber si conocías al hombre á
quien mataste, si sabías su nombre, dijo Alano, haciendo un
esfuerzo para pronunciar aquellas palabras.

Por muy preparado que estuviese Bourchier para oirías,

le causaron dolorosa impresión. Sin embargo, contestó con
voz más débil pero más tranquila que la de Alano :—Lo supe mucho tiempo después. Me lo dijo el misera-

ble que se hizo pasar por hijo suyo y primo mío.
El corazón de Alano le saltó en el pecho.—

¿ Pero no sabías nada de su reclamación, de sus dere-

chos sobre la Casa Roja ?—ííada absolutamente. Para mí no fué más que un
ladrón nocturno y lo maté sin más objeto que el de salvar

mi propia vida.

¿ Podía el hijo dudar de las palabras de su padre mori-

bundo ? Pero deseaba averiguar algo más.
—¿ Sabías que Frances era hija suya ?—No lo supe hasta hace muy pocos días y me lo dijo

ese mismo villano que había jurado ser hijo del finado.—
¿ Quién es ese hombre ? ¿ Cómo vino aquí ?

—Se me presentó con documentos que parecían probar su

identidad. No sé cómo había averiguado que el muerto
era Juan Boucher. Al principio lo creí, Alano, y cuando
descubrí la impostura ya era tarde, era el marido de Jose-

fina.—¿ Pero ni aun entonces supiste ? . . .

—Nada. Y ahora dime, Alano, ¿ qué te ha traído tan

apresuradamente, qué te detiene aquí, lejos de Frances, por
qué mis respuestas á esas preguntas tuyas parecen tener

importancia vital para tí ?

Alano guardó silencio. Estaba avergonzado de haber
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supuesto á su padre, ni por un momento, culpable de seme-

jante crimen.
—Yo te lo diré, continuó Bourchier. Has oído la histo-

ria de ese infame, comprendiste lo que la muerte de Juan
Boucher significaba para todos nosotros y temiste que en

un momento de locura hubiese yo cedido á la tentación y
cometido un horrible crimen.

Alano inclinó la frente. ¡ Cómo había ofendido á su

padre ! Todo había sido consecuencia de la casualidad, de
un accidente, no de un crimen.—Dame un poco de cordial, dijo el anciano, cuyas
fuerzas disminuían rápidamente. He sido débil, continuó

;

no lo niego. Pera si tú, mi propio hijo, llegas á dudar

¿ qué hubieran pensado los demás ? Ese impostor ha ex-

plotado mi debilidad. Yo lo he tolerado y pagado en lugar

de denunciarlo. Y ahora escúchame. Alano, quizás sean mis
últimas palabras. Oye y cree á tu padre moribundo . . .

En aquel momento se oyó el ruido de las ruedas de un
coche que llegaba á todo correr. Bourchier se dijo que
podía ser Josefina, la única á quien no había visto y en tal

caso debían dejarla entrar inmediatamente.—Pregunta quién es. Alano, dijo ansioso el moribundo.
Obedeció su hijo y acercándose á la ventana vio salir

del coche á Daniel Bourchier, ó Jorge Manders. Alano
hizo firme propósito de impedir que el aventurero turbase

los últimos momentos de su padre.—No es Josefina, dijo con fingida calma, volviendo
cerca del lecho.—

¿ Quién es ? ¡ Dímelo !

Alano siguió callado.—
¡ Es el marido de Josefina, ese malvado, ese impostor !

exclamó Bourchier, con tal expresión de triunfo, de conten-

to, que Alano creyó conveniente decirle la verdad.
El anciano se sonrió. Aquel suceso venía á favorecer

el plan que había combinado en las horas de sus amar-
gas reflexiones. Probablemente le halagaba también la

idea de derrotar y burlar á su enemigo en sus últimos mo-
mentos.—Ayúdame á incorporarme un poco, Alano. Y ahora,

hazlo entrar aquí. Ha llegado á tiempo
;
primera vez que

me alegro de verlo entrar en mi casa. Ponió en mi presen-
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cia para hacerlo temblar ante la verdad. Ve á buscarle,

pues de lo contrario no lo dejarán entrar en la casa.

Tan tersamente expresado habla sido aquel deseo que
Alano no vaciló un momento y bajando vio á Bautista que
impedía la entrada a Manders.—Entre Vd., dijo á éste. Mi padre desea verlo.

Manders se quedó desconcertado al oirle, á pesar de que
había ido á la Casa Roja resuelto a ver á Bourchier. Pero
le disgustaba aquella ausencia de toda oposición. Aunque
le habían dicho en Braley que Bourchier estaba enfermo,
ignoraba la gravedad de su estado.—Entre Vd., exclamó Alano violentamente al notar que
el otro vacilaba. Entre, ó le tendrá peor cuenta.

Eso lo sabía Manders. Nada peor para él que no ver á
Bourchier aquel mismo día, que era el primero de los días

de gracia del pagaré falsificado. Le era indispensable lle-

varse mil libras esterlinas de la Casa Roja ; sin ellas no
podía volver á Londres. Siguió, pues, á su cuñado, esperan-

do que una vez en presencia de Bourchier no le faltarían

medios de realizar sus fines, y no sin deplorar las revelacio-

nes que había hecho á Alano, sin otro fin que el de vengar-
se. Creía, sin embargo, que el hijo habría ocultado á su

padre aquellos graves informes.—
¡ No le permitas que vea á ese hombre, Alano ! excla-

mó su madre al verle pasar seguido de Manders.—Mi padre lo desea así, dijo Alano con firmeza, abrien-

do la puerta y entrando detrás de Manders en la habitación

del enfermo.
Manders se sorprendió y palideció al ver que Bourchier

estaba moribundo, pero se dijo que mientras conservase el

conocimiento había esperanzas de conseguir lo que deseaba.

Al entrar Manders en la estancia y dirigirse hacia el lecho,

á cuyo lado opuesto se colocó Alano, notóse el pronunciado
olor de aguardiente que despedía Manders, cosa nada extra-

ña si se tiene en cuenta que desde su entrevista con Alano
había estado bebiendo casi continuamente. Sólo la necesi-

dad absoluta de ver á Bourchier le había obligado á disipar

en parte su borrachera para llegar á la Casa Roja en estado
medio presentable.—Siento hallarle á Vd. tan enfermo, señor Bourchier,

empezó á decir, procurando aparecer tranquilo. Aunque
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me pesa molestarle en estos momentos, he venido para un
asunto que no admite espera.—No, dijo el señor Bourchier, mirándole cara á cara y
hablando con voz tan fuerte y distinta que sorprendió á su

hijo. No ; Vd. está aquí para oir las últimas palabras de
un moribundo, dirigidas á su hijo. Óigalas Vd. porque le

interesarán.—Pero es que yo • . . murmuró Manders.
—No me interrumpa Vd., estoy agonizando, exclamó

Bourchier, lanzando á su yerno una mirada que le hizo tem-
blar.

Manders no despegó los labios y el anciano tomó en su

mano la diestra de su hijo.—Alano, dijo, acuérdate de lo que voy á decir. He
sido débil y temiendo las consecuencias de un suceso pura-

mente casual, he cedido y me he rebajado mucho ante ese

hombre, sin otro objeto que impedirle que hablase. Cuan-
do maté á Juan Boucher no tenía la menor idea de quién
era ni de lo que reclamaba. Mi creencia en aquel momento
era que se hallaba en peligro mi vida. Puedo haberme
equivocado y haber procedido muy precipitadamente. En
tal caso, mi castigo ha sido grande. Ese hombre ha explo-

tado mi temor. Me ha obligado á darle dinero y quiere

obtener más todavía. Hazle frente, Alano ; niégate á todo
pacto con él. Es un impostor y un mentiroso. Maté á

Juan Boucher en defensa propia. Su muerte fué un acci-

dente, un hecho casual. Ni yo sabía quién era, ni tuve la

menor idea de cometer un crimen. Estas son mis últimas

palabras ; su verdad la atestigua ... el juramento ... de
un moribundo !

Había conseguido su objeto, sin que le faltaran las fuer-

zas. Había formulado aquella postrera mentira, que era la

salvación de Alano, cuyas sospechas y dudas quedaban des-

vanecidas por completo. Si le hubiera quedado algún ves-

tigio de duda, habría bastado para disiparla el aspecto de
Manders, que pálido y tembloroso no podía comprender
aquel desastroso fin de todos sus planes. A pesar de su

firmeza de ánimo, las palabras finales de Bourchier helaron
la sangre en sus venas. Reconocía que él mismo no hu-
biera podido representar aquella comedia con éxito igual ni

siguiera parecido. Su enemigo era más fuerte que él.

23
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—¿Ha muerto? balbuceó, con la sorpresa y el temor
retratados en su semblante.

Alano le oyó, y levantándose se dirigió hacia él.—
¡ Vete ! le dijo, con una mirada tal que indicaba la

necesidad de obedecer instantáneamente aquella orden.—
¡
Ha mentido, ha muerto con la mentira en los labios !

dijo Manders.
Los ojos de Alano lanzaron llamas. La presencia de la

muerte y sobre todo la pronta retirada de Manders, le im-

pidieron castigar allí mismo al miserable. Llamó á la en-

fermera, la instaló al lado de su padre y siguió á Manders
hasta verle en él coche que le había llevado á la Casa Roja.
Después se acercó á la portezuela y dijo, con voz y acento

que hicieron estremecer á Manders :—Mi mujer está enferma de peligro. Si muere, ya
sabes lo que te espera.

El coche partió y Alano regresó al lado de su padre.

Este no había fallecido, pero no se equivocó al decir que las

solemnes palabras dirigidas á su hijo serían las últimas.

Siguió entre la vida y la muerte por algunos días, sin volver

á pronimciar una sola sílaba. Los que le cuidaban no podían
decir si conservaba ó no el conocimiento ; había hecho todo
lo que se había propuesto, es decir, mucho más que morir
en silencio. Tras la mentii*a suprema que había confundido
á su mortal enemigo, nada más tenía que decir.

Felipe Tremaine Bourchier murió dos ó tres días des-

pués, al parecer sin gran sufrimiento, y aquellas palabras

fueron las últimas de su vida.



CAPÍTULO XXYII

LIBRE DE SU VERDUGO

Jorge Manders ordenó al cochero que le condujese á

la posada de Renton, donde alquiló un gabinete con alcoba.

Proponíase permanecer en las cercanías de la Casa Roja
hasta que la muerte de Bourchier confirmase la ruina de
todos sus proyectos. A nadie más podía dirigirse para ob-

tener dinero. Hasta los muebles de su casa de Londres
habían sido comprados á nombre de Josefina. Por primera

vez se le ocurrió la idea de huir sin llevarse consigo el botín

que esperaba, temeroso de las consecuencias de la falsifica-

ción. Ignoraba el día preciso en que vencía el pagaré y
terminaba el plazo de gracia y tampoco sabía exactamente
cuál sería su suerte cuando se descubriese su delito. No
tenía más esperanza que la curación total ó parcial de Bour-
chier, curación que esperaba con más fe desde que le había
oído expresarse tan resueltamente. Maldecía Manders el

éxito de aquella mentira inaudita, él que había dicho tantas
;

y se quejaba como pudiera hacerlo el águila atravesada por
la flecha construida en parte con sus propias plumas y por
ellas dirigida.

Importábale permanecer en las inmediaciones de la Casa
Roja el mayor tiempo posible, resolución que tomó y renovó
entre numerosos tragos de licor. Siguió, pues, hospedado
en la posada de Renton, bebiendo todo el día por falta de
mejor ocupación. Tan acostumbrado á la bebida estaba

que no se embriagaba por completo ; lo único que podía
temer ya era un ataque de delirium tremens.

Entre tanto Alano había regresado á Londres, donde
halló á Frances tan mejorada que pudo volver á la Casa
Roja acompañando á Josefina. Esta vio, pues, á su padre

355
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antes de morir, pero no llegó á tiempo de recibir su última
despedida y partió para Londres á las pocas horas porque
no quería interrumpir por más largo tiempo los continuos
cuidados que dedicaba á Frances. Alano le estaba agrade-
cidísimo. Aunque había pasado todo peligro, anhelaba
hallarse al lado de su esposa, pero su deber le ordenaba
continuar en la Cosa Roja. Sabía muy bien que el mari-
do de Josetina estaba alojado en la posada del pueblo cer-

cano y por ningún concepto quería alejarse de allí en tales

circunstancias.

Tres días después de la solemne y postrera declaración

hecha por Bourchier, se presentó en la Casa Roja un de-

pendiente de la sucursal del Banco de Yesire en Lomer, y
preguntó por el señor Bourchier y en su defecto por su hijo

Alano. Era portador de un pagaré firmado ostensiblemen-

te por el señor Bourchier y pagadero en Londres á la orden
de Daniel Bourchier. Había vencido la víspera y como no
se habían depositado fondos para retirarlo y Daniel Bour-
chier no tenía recursos con que hacer frente al pago, el

banco lo enviaba al propietario de la Casa Roja. Alano
examinó el documento. La falsificación era evidente.—Esta no es la firma de mi padre, dijo. Es una falsifi-

cación.

Aquel descubrimiento le causó profunda alegría, porque
significaba el castigo de Manders, sin esfuerzo alguno por

su parte. Otros se encargarían de entregarlo en manos de
la justicia, que probablemente lo pondría á buen recaudo
por algunos años.
—Es una falsificación, repitió, hecha por el endosante,

Jorge Manders, que se halla en este momento en la posada
de Rent on.

El dependiente se retiró y telegrafió á Londres lo ocu-

rrido. A la mañana siguiente se veía en el Empalme de

Miiton á un viajero que esperaba el tren de Braley y que
tenía en el bolsillo una orden de prisión contra Manders.

Este continuaba impaciente y temeroso. Había sabido

que Bourchier seguía en el mismo estado, indiferente á

pagarés y endoses, fuesen ó no legítimos. Kada podía es-

perar de Alano, había perdido la partida y ya era casi im-

posible continuar en Renton, donde podían prenderle de

un momento á otro. Tenía consigo por fortuna un centenar
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de libras ; lo urgente era huir, llegar á un país que no
tuviese tratado de extradición con Inglaterra. Desde allí

podría amenazar á su cuñado con absoluta impunidad y
arrancarle quizás algún dinero. He aquí por qué en los

momentos en que el policía de Londres esperaba en la esta-

ción de Milton el tren de Braley, Manders se paseaba por

el mismo andén, esperando tomar el tren para Barton.

Manders reparó en el viajero de Londres, cuyas faccio-

nes reconoció, aunque sin poder recordar dónde había visto

antes á aquel individuo. Sólo cuando éste tomó el tren

que iba á Braley recordó de pronto quién era el misterioso

viajero, y cuándo y dónde le había conocido en Londres y se

felicitó de haber escapado tan á tiempo. Su plan era dirigirse

inmediatamente á Barton, ciudad bastante grande para per-

manecer oculto en ella algunos días, hasta que pudiese ob-

tener pasaje en el primer buque que saliese para España,

país que había elegido como refugio. También esperaba

que la circunstancia de haber dejado su maleta y ropas en
la posada de Renton le sería favorable, pues seguramente
el posadero y el policía esperarían su regreso hasta la noche,

lo que le daría algún tiempo más para efectuar su fuga.

En el importante puerto de Barton contaba hallar algún
buque próximo á salir para España, y de lo contrario ten-

dría que dirigirse á otra ciudad. Apenas llegado se apo-

deró de él un deseo irresistible de beber y después de satis-

facerlo ampliamente, envalentonado con el alcohol, se

dirigió á los muelles y tomó informes. No había vapor ni

velero para la Península ibérica, y Manders resolvió esperar

allí algunos días, comenzando por ahogar en repetidos tra-

gos de brandy el disgusto que le causaba aquel primer tro-

piezo. Recorriendo después las calles notó que extrañas

visiones le interrumpían el paso ó flotaban ante sus ojos y
huían de él ; observó también que los transeúntes le mira-

ban con sorpresa, y poco á poco se apoderó de él el temor
de verse perseguido y descubierto en Barton. Entonces
resolvió ir á Carport, pero antes compró una maleta en

Barton, para no dejar la menor huella de su paso en elo

puerto de su embarque, y adquirió y puso en ella las ropaos

y efectos indispensables para el viaje. >o-

Todos estos preparativos consumieron bastante tiemiites

y cuando salió de la barbería donde se había hecho afei^ los
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completamente, era ya de noche. Tomó el tren y llegó sin

tropiezo al término de la línea férrea, frente á Carport, donde
los pasajeros tienen que tomar un vapor que los conduce á la

ciudad, al otro lado de la bahía. La noche estaba: obscura,

el viento soplaba con fuerza y las agitadas aguas hacían dar
al vapor fuertes balances. Varios marineros ayudaban á
los pasajeros á subir los resbaladizos escalones que condu-
cían del embarcadero al vapor, y al tocar el turno á Man-
ders se detuvo de repente en medio de la escalera, con una
exclamación de terror.

—
¡
Eh, cuidado ! le gritó uno de los marineros.

Manders acababa de ver uno de los aterradores espectros

que tanto le sorprendían últimamente. Trató de explicar á
los marineros que no podía dar un paso mientras aquel

monstruo continuase amenazándole
;
pero los marineros se

impacientaron y viendo que impedía el paso á los viajeros

que se agolpaban detrás de él, lo cogieron por los brazos

y en un tris lo hicieron pasar á bordo. Dejóse caer, pálido

y temblando, en el asiento más próximo. Nunca había ex-

perimentado sensación igual y aunque el átomo de razón

que aun conservaba le indicó la verdadera causa de su esta-

do, resolvió seguir bebiendo, como único medio de combatir
su malestar y de disipar aquellas visiones que lo asediaban.

Bajó á la cámara tambaleándose y de allí pasó á la cantina.

Las pocas personas que en ella estaban íijaron desde
luego su atención en aquel joven alto, de hosca mirada, que
sin reparar en nadie se adelantó hasta el mostrador y vació

sin pestañear un vaso de brandy puro. Después pidió otro,

que bebió también de un trago y volvió sobre cubierta.—Buen bebedor, dijo uno de los pasajeros.—Probablemente algún miembro de la Sociedad de
Templanza, que se desquita de su forzosa abstinencia aquí

donde nadie lo conoce, repuso otro.—Lo que les digo á Vds., agregó un médico que allí

se hallaba, es que ese individuo está próximo á tener un
ataque de deliriiün tremens^ ó mucho me engaño.
Y el médico ignoraba al expresar su opinión que aquel

"^ven llevaba dos ó tres noches sin dormir un minuto y
ros tantos días sin probar apenas bocado. De haberlo

^^bido le hubiera acompañado, probablemente, para vigilar-

un^ ^"^itar quizás una desgracia. Cuando Manders llegó
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sobre cubierta ya habían puesto á bordo todo el equipaje y
poco después soltaron las amarras y comenzó el vapor su

lucha contra las olas y el viento combinados para impedirle

el paso y hacerle perder su curso. La corriente es violen-

tísima en aquel punto y suele poner en más de un aprieto

á los pilotos.

Manders se dirigió á proa, donde había menos pasajeros

y sentándose en uno de los banquillos de hierro fijos á uno

y otro lado del vapor, comenzó á contemplar las obscuras

olas que con tanta furia azotaban el casco del buque. La
luna permanecía oculta, pero la luz de las estrellas bastaba
para iluminar un tanto la bahía. Poco á poco fueron fas-

cinándole aquellas olas y las miró con atención creciente
;

cada una de ellas parecía dirigirse contra él exclusivamente

y le amenazaban como si estuviesen dotadas de inteligencia,

alzándose una tras otra para lanzarse en su seguimiento.

Por fin, haciendo un poderoso esfuerzo, logró apartar su

mirada de las aguas, no sin una sensación de terror, que le

hizo desear hallarse en la orilla opuesta, fuera del alcance

de aquellas olas, de aquel nuevo enemigo que acababa de
descubrir. Fijos los ojos en las luces del puerto, resolvió

no apartarlos de ellas
;
pero le fué imposible olvidar las

irritadas olas que tenía á su espalda, que lo llamaban, que
hacían apresurados esfuerzos por alcanzarle.

Se necesita gran fuerza de voluntad para volver la es-

palda á un enemigo sin retirarse, sin apartarse de él. La
situación no tardó en hacérsele intolerable á Manders y por
fin resolvió volverse y hacer frente á sus enemigos. Pero
antes, se dijo, necesitaba ver lo que hacían las olas del otro

lado del vapor. Cruzó la cubierta y sentándose en el ban-
quillo opuesto al que antes ocupara, miró al mar y quedó
sobrecogido de espanto. Quiso gritar y no pudo ; inclinóse

sobre la borda y contempló horrorizado el espectáculo que
presentaba el mar.

Las olas eran aun más numerosas que antes y más agita-

das
;
pero ya no se trataba sólo de las olas ; sobre cada una

de ellas cabalgaba ó bailaba un demonio horrible, haciendo
muecas espantosas, burlándose de él, tendiendo los brazos

para cogerlo. Sus ojos brillaban como encendidos carbo-

nes, el agua hervía con el contacto de sus cuerpos ardientes

y su número era inmenso ; á lo lejos se veían brillar los
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ojos de otros muchos, cuyos cuerpos era imposible divisar.

¡ Los había de todos tamaños, á centeDares, á millares, á mi-
llones ! ¿ Y qué eran aquellas otras luces rojas y blancas,

mucho mayores, hacia las cuales se dirigí;^ la proa del bu-

que ? Monstruos enormes, demonios gigantescos que le es-

peraban, en cuyas garras no tardaría en caer.

Atraído por el inaudito espectáculo, siguió mirando,
mirando, sin poder arrancarse de allí Los minutos le

parecían horas. Luego descubrió que uno de aquellos dia-

blos, el más descarado, el que parecía más próximo á cla-

varle las uñas, tenía la cara del misterioso viajero á quien

había visto aquella mañana en la estación de Milton y que
había salido con dirección á Ronton para prenderle. Aquel
demonio, se dijo, acabaría por alcanzarle. También había
otro que le cansaba no menos terror y cuyas facciones eran

las suyas propias, rasgo por rasgo, y en ellas retratadas la

perversidad y la desesperación.

Aun suponiendo que aquellos dos, más crueles y más
temibles que todos los demás, no lograsen su objeto, de-

cíase, le sería imposible escapar á los monstruos gigantescos

que le esperaban á distancia y cuyos ojos brillaban cada
vez con mayor fiereza. De repente desapareció la turba de
diablos que cubrían el mar y quedaron sólo las turbulentas

olas. Manders respiró
;
parte del peligro se había disipado

y quizás podría escapar también al temible gigante que le

contemplaba desde lejos, lanzando rojas llamas por los

ojos.

Vana esperanza. Junto al costado del buque se alzaba

ya, saliendo de las aguas, un monstruo espantoso que agita-

ba sus largos brazos, semejantes á los tentáculos de inmenso
pulpo. Con ellos se aferró á la borda y comenzó á sacar

del agua el repugnante cuerpo. Sobre éste se divisaban las

líneas de una cara humana, la cara del policía enviado á
Kenton para prenderle, que le miraba con maligna expre-

sión de triunfo. El horrendo animal seguía subiendo, se-

guro de su víctima, que lo contemplaba espantado, incapaz

de moverse. Parecióle sentir ya la presión mortal de aque-
llos brazos pegajosos y haciendo un esfuerzo supremo apre-

tó convulsivamente el bastón que tenía en la mano y empe-
zó á descargar golpes furiosos sobre el fantástico pulpo.

Este comenzó á retroceder y Manders se arrodilló sobre el
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banquillo é inclinándose cuando pudo siguió golpeando y
rechazando á su enemigo ....
— ; Ah, maldito ! ¡ Toma, toma !

Un marinero que vio á Manders inclinado sobre la borda

y que atribuyó su actitud a las consecuencias naturales y
muy prosaicas del mareo, corrió hacia él cuando lo vio per-

der el equilibrio, pero llegó tarde y el cuerpo del viajero se

hundió en las olas.—
¡ Hombre al agua ! gritó con voz potente el marinero.

Inmediatamente los que se hallaban á popa arrojaron va-

rios salvavidas, el vapor detuvo su marcha y se echó al agua
uno de los botes. Pero los valientes que lo tripulaban sa-

bían que sus esfuerzos serían inútiles. La víctima debía

de hallarse por lo menos á una milla de distancia y entre la

obscuridad de la noche, la violencia del viento y la furia de
las olas lo más que podían hacer los tripulantes del bote era

no perder sus propias vidas. Sin embargo, ninguno de ellos

vaciló en cumplir su deber.

La muerte de Manders fué aun menos cruel que la de
Felipe Bourchier. En medio de la lucha con su imaginario

enemigo se sintió caer, é inmediatamente le sobrecogió la

sensación de frío producida por su inmersión. Como buen
nadador dio instintivamente algunas brazadas, hasta que le

alcanzó de lleno en la cabeza el golpe de una de las ruedas
del vapor, que puso instantáneo fin á su vida.

La corriente se encargó de su cuerpo, las olas jugaron
con él llevándolo de uno á otro extremo de la bahía y por
último lo arrojaron, hecho una masa repulsiva, hacia la en-

trada del canal, donde lo descubrió un marinero desde la

cubierta del bote piloto A7ia Maria^ que poco después de-

positaba en el pueblo de la costa más cercano los restos

mortales de Jorge Manders.
Las cartas y documentos que tenía en los bolsillos facili-

taron la identificación del cadáver ; el jurado de instrucción

declaró solemnemente que había "muerto ahogado" y poco
después desapareció el repugnante cuerpo en el cementerio
de aquel pueblecillo. Sobre su fosa se colocó una sencilla

lápida con las iniciales J. M. y Josefina quedó viuda.
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Tres semanas habían transcurrido desde la muerte de
Felipe Bourchier. Sus restos habían sido depositados con
numerosas muestras de dolor y respeto en el panteón de la

familia en el cementerio de Kenton, junto á las tumbas de
sus mayores. Entre cuantos parientes y amigos presencia-

ron la inhumación, sólo Alano sabía que todos aquellos

honores tributados á su padre se debían en justicia al infe-

liz que ocupaba la solitaria é ignorada tumba situada á poca
distancia y sin nombre ni inicial alguna en la lisa piedra

que la cubría. Los documentos que Alano tenía en su poder
le habían demostrado que aquel muerto desconocido había
sido el verdadero dueño de la Casa Roja, Y Alano, hom-
bre de conciencia recta y amante de la justicia, vacilaba,

sin saber qué resolución tomar.

La solemne aseveración de su padre en su lecho de
muerte y en presencia de Manders, había disipado todos

los temores, todas las dudas de Alano sobre la culpabilidad

de Felipe Bourchier. El anonadamiento absoluto de Man-
ders al oir aquella mentira tan firme y diestramente formu-
lada, había secundado en gran manera los deseos del mori-

bundo. Alano estaba seguro de conocer la verdad, sabía

que su padre no había cometido el asesinato premeditado
del padre de Frances y sólo admitía que la muerte de éste

se había debido á un error funesto. Por lo demás, com-
prendía perfectamente que un hombre tan altivo como su

padre, que tenía en mucho la opinión pública y sabía que
ésta interpretaría torcidamente sus actos, se hubiese visto á

merced del bribón que supo hacejse pasar por hijo del

muerto y que reveló á Bourchier el nombre de su víctima.

362
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No era tan comprensible la tolerancia mostrada por su

padre permitiendo que el impostor visitase la Casa Roja y
que Josefina continuase viviendo con él después de haberse

descubierto la falsedad de su carácter. Pero no era extraño

que Bourchier hubiese hecho algunas concesiones cuando se

trataba de una acusación tan enorme como la que le lanzaba

Manders, á la cual sólo podía oponer su palabra, y sobre

todo cuando la primera persona á quien Manders repetiría

la acusación sería probablemente la hija de Juan Boucher,

la esposa de Alano. Bien hizo Bourchier en declarar su

inocencia en aquellos momentos supremos en que Alano no
podía dudar de la verdad de sus palabras.

Alano se veía dueño y señor de Redhills en virtud del

testamento de su padre y de los derechos de su esposa.

Los viejos de aquellos contornos decían de él que nunca
sería lo que su abuelo ; los campesinos de mediana edad
sustituían la palabra " abuelo " por la de '' padre ^'

; y en

cambio la gente joven decía de Alano que dejaría muy
atrás a toda su parentela. Pocos días después ya nadie le

llamaba el señor Alano sino el señor Bourchier y quedaba
formalmente inaugurado el nuevo régimen.

Pero en la época á que nos referimos los señores de la

Casa Roja no habitaban su magnífica posesión, que se halla-

ba encomendada al cuidado de los sirvientes. La viuda de
Bourchier estaba en Sorlán, con su hija Mabel y el esposo
é hijo de ésta. Alano, Frances y Josefina habían ido á
tomar baños de mar en Devon.

Frances, convaleciente, no debía de tardar en recobrar
por completo la salud. Su marido la creía más hermosa
que nunca, á pesar de la peluca que se veía obligada á usar

desde su enfermedad, mientras volvían á crecer sus her-

mosos cabellos. Pero es de presumir que el buen gusto de
Frances le habría permitido escoger, entre todas las pelu-

cas, la más bonita.

Las dos graciosas jóvenes y su apuesto acompañante
eran un gran misterio para los concurrentes habituales de
aquellos baños. La más alta de las dos mujeres y el joven,

siempre juntos, parecían reciencasados. Pero contra aque-
lla teoría militaba la presencia de la otra joven y el luto

rigoroso de los tres. Pasaron los primeros días del verano.

Frances mejoró visiblemente, y Josefina, tranquila y libre,
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recobró los encantos de aquella linda niña de diez y ocho
Abriles, antes de su encuentro con el miserable que estuvo
á punto de hacerla desgraciada por toda la vida.

Conocían los detalles de la muerte de Manders, y aunque
Josetína se estremecía al pensar en fin tan violento, no so-

ñaba en fingir dolor que no sentía. Durante algunos años
había deseado verse libre de él ; llorar su muerte le era im-
posible y el pretenderlo repugnaba á su carácter leal y fran-

co. Hubo un tiempo en que lloró, sí, la caída del héroe que
se había forjado en su imaginación de niña

;
pero aquellas

lágrimas se habían secado hacía muchos años.

Oyó conmovida todos los detallen de la muerte de Man-
ders y dijo :—Ha muerto. Alano. Trataré de olvidar y de perdo-

narle todo el daño que me ha hecho. Xo puedo derramar
lágrimas de pesar, porque no lo siento

;
pero era mi esposo

y nada diré contra él. Olvidémonos de su nombre y no
volvamos á hablar de él entre nosotros.

Después se retiró á su habitación y pidió al cielo que
con el tiempo le concediese olvidar á Daniel y perdonarlo.

Muerto Manders, Alano creyó preferible pagar el impor-

te del documento falsificado por aquél, ya que el mundo
sólo había conocido al falsario bajo el nombre de Daniel
Bourchier y como esposo de Josefina.

A pesar de la profunda dicha de aquellos días de abso-

luta calma, no dejaba de preocupar á Alano el recuerdo de
los sorprendentes informes que había obtenido reciente-

mente. Pensaba en la imposibilidad de comunicárselos á

su esposa, á quien nunca se atrevería á decir que el hombre
á quien tanto había buscado, el asesino de su padre, era el

padre de su propio esposo. Fué un error, un accidente im-

previsto, podía agregar
;
pero eso no impedía que la sangre

de Juan Boucher manchase las manos de su propio padre.

¿ Qué efecto produciría aquella revelación en el amor que
Frances le profesaba ? A medida que pasaban los días

íbale pajeciendo menos necesaria aquella confesión tan cos-

tosa. A pesar de la inocencia de su padre, aquel acto ha-

bía estado próximo á convertir á Alano en el hombre más
desgraciado del mundo y le había causado un dolor etenio.

¿ Por qué obligar á Frances á compartirlo y á estremecerse

cada vez que pensase en Felipe Bourchier ú oyese su nom-
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bre ? Después de reflexionar maduramente, resolvió no
hacer á Frances aquella revelación dolorosa, único secreto

que jamás debía de existir entre ellos.

Manders, que de seguro hubiera dicho algiin día la verdad
á Frances, había muerto ; Josefina nada sabía y menos aún
los otros miembros de su familia. Alano tenía motivos
para creerse único poseedor de aquel secreto. ¿Por qué
atribular á toda su familia revelándoselo ? Á nadie perju-

dicaba con su silencio. La Casa Roja pertenecía de dere-

cho á su esposa. El mismo hubiera tenido que pagar las

cantidades legadas á sus hermanos por Felipe Bourchier,

pues en realidad éste nada poseía ni podía legarles. La
confusión resultante de aquella revelación le hacía temblar.

El silencio era el único recurso.

Dolíale dejar abandonada la tumba de Juan Boucher,
pero era necesario. Si Frances llegase á saber que en ella

yacían los restos de su padre, ninguna consideración podría

impedirle honrarlos como merecían y como se lo dictaba su

profundo amor filial, y el mundo sabría que el supuesto

malhechor era el padre de su esposa. Si Felipe Bourchier
hubiese sido culpable, Alano no habría vacilado un momen-
to en revelar toda la vendad, cualesquiera que fuesen las

consecuencias. Pero la declaración solemne de su padre le

permitía ocultar lo ocurrido, en bien de todos.

Frances por su parte lamentaba amargamente la pérdida

de su voz. Al principio dudaba, diciéndose que lo ocurrido

la noche de aquella representación fatal era consecuencia

naturalísima del estado de postración moral y física en que
ella se encontraba, después de tantas angustias y tantas

horas de horrible cautiverio, pasadas sin comer y sin dor-

mir. Pero á medida que se restablecía, comenzó á pensar
que quizás se debiese la pérdida de su voz á otra causa,

apenas sospechada. Y ese temor suyo lo vio confirmado el

día en que por primera vez se sentó al piano después de su

enfermedad y se convenció de que su voz no era ni sería

nunca la misma, que la causa de su pérdida era orgánica y
permanente. Cantaba, sí, pero no como en los días de sus

grandes triunfos ; las notas del registro alto le imponían un
esfuerzo extraordinario, cuando no tenía que renunciar á ellas

por completo. La Francini no existía ya y Frances derra-

mó amargas lágrimas al pensar en los largos años de asiduo
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trabajo ahora inútil y en la necesidad de renunciar á sus

triunfos artísticos y á sus sueños de gloria.

Sumida en sus tristes meditaciones estaba cuando se

abrió la puerta y Frances reconoció los pasos de Alano.
Sin volver la cabeza para que él no viese sus lágrimas, le

dijo :—Hazme el favor de retirarte un momento, querido
Alano ; deseo hacer una prueba decisiva y preferiría estar

sola.

Su marido obedeció alegremente, limitándose á reco-

mendarle con una sonrisa que no esforzase demasiado la

voz. Pero Frances no volvió á cantar. La presencia de
Alano había dado diferente curso a sus ideas ; su pesar fué

menos intenso, sus nervios se calmaron y después de medi-
tar algunos momentos más se levantó, cerró lentamente el

piano y dijo :—Alano no lo sentirá gran cosa. Quizás sea mejor así

para él como para mí.

Y Frances conmovida se despidió para siempre de su

arte.

Su empresario, que conocía bien al público, al "gran
estúpido," como le llama Thackeray, le había escrito mani-
festándole los mejores deseos por su restablecimiento, á la

vez que la esperanza de que no abandonaría su gloriosa

can-era, que le prometía triunfos nunca vistos. Decíase con
razón que la señora de Bourchier, con diez mil libras ester-

linas de renta, á duras penas volvería á pisar las tablas
;

pero quiso ensayar aquel último recurso, despertar quizás

en ella el deseo de renovar sus grandes triunfos artísticos,

sabedor de que en aquellas circunstancias la Francini sería

un anuncio fenomenal para su teatro y le proporcionaría un
negocio soberbio.

Frances se dirigió á su escritorio y sacando aquella carta

del empresario, la contestó diciendo que le hiciese el favor
de enviarle, con toda la premura posible, aquel mismo espe-

cialista que ya una vez había examinado detenidamente su

garganta. Su respuesta dejó cariacontecido al empresario,

que se apresuró á complacer á la artista.

Esta volvió al lado de Alano y Josefina, resuelta á no
decir palabra sobre su triste descubrimiento hasta después
de la visita del célebre médico. Alano había prescindido de
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todo plan futuro durante la enfermedad de Frances ; no
había querido preguntarse siquiera si su esposa volvería ó

no á cantar en público. Sintió, sin embargo, verdadero
pesar al verla ensayar su voz por primera vez aquel día,

pues esperaba y deseaba ardientemente que renunciase para
siempre á los triunfos escénicos que tanto la atraían.

Frances, ignorante de la entrevista anterior de Alano
con el médico, se sorprendió al ver la expresión del rostro

de aquél cuando ella le anunció la visita que esperaba.

Alano tomó sus manos y se apresuró á repetirle lo que el

eminente facultativo le había dicho en ocasión previa.

Frances nada dijo, resignada con su suerte.

El médico llego al día siguiente y después de un exa-

men prolijo vio confirmadas, no sin cierto orgullo profe-

sional, sus predicciones anteriores.—Oigamos el fallo, dijo Frances sonriente.—Es desfavorable. <: Quiere Vd. conocerlo ?—Sin duda. Una palabra bastará. ¿Volveré á cantar?—Sí, algún día
;
pero no ahora.—

¿ Cuándo ? Dígamelo Vd. sin reparo.—Necesita Vd. meses, años quizás, de absoluto descan-

so. Entonces y sólo entonces podrá Vd. volver á can-

tar.

¡ Años de silencio, cuando sabía que á los seis meses el

inconstante público se habría olvidado casi por completo de
su nombre ! Sin embargo, continuó tranquila y sonriente,

no sin sorpresa del médico, que ignoraba ó había olvidado
la desahogada posición de Alano.—Una pregunta más. ¿Volveré á cantar como antes?
Dígame Vd. la verdad, que no temo oiría.—Sí, tan bien como antes, según toda probabilidad.

Pero sólo mientras se halle Vd. en perfecta salud. A la

menor alteración reaparecerá la debilidad de las cuerdas
vocales.—¿Y podré volver á perder la voz repentinamente ?— Sí, siento decirlo.

Frances guardó silencio. Pensaba en Alano.—Gracias, doctor, dijo por fin. Anhelaba conocer su
opinión franca y sincera ; de lo contrario no le hubiera
molestado á Vd. invitándole á venir tan lejos de Londres.
Ahora deseo pedirle á Vd. otro favor : que á su regreso
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vea Yd. á mi empresario y le repita cuaiito acaba de decir-

me. ¿ Lo hará Yd. ?

— Sin falta alguna, aunque es una misión penosa.
El médico partió por el primer tren y Frances y Alano

se dirigieron á un punto de su predilección especial, desde
el cual solían contemplar á menudo las olas que se estrella-

ban á sus pies, la inmensa extensión del mar y las hermosas
puestas del sol, que parecía hundirse en las aguas. Largo
tiempo permanecieron silenciosos, las manos amorosamente
entrelazadas. Alano se abstuvo de preguntar el resultado

de la consulta médica ; sabía que era la causa del silencio

de Frances. Esta alzó por fin el hermoso rostro y le miró
frente á frente, húmedos los ojos, pero iluminado el sem-
blante por la más dulce de sus sonrisas. Estaban solos,

entre el mar y las altas rocas de la playa. La joven enlazó

el cuello de su esposo con su brazo y le besó tiernamente.—
¿ Cuándo volveremos á la Casa Roja ? le preguntó.—Cuando tú quieras, adorada mía.—Seremos muy felices. Alano. Nuestra casa me pa-

rece una mansión encantadora. ¿ Sabré desempeñar acerta-

damente los deberes de mi nueva posición, como señora de
la Casa Roja ? Pero tú me aconsejarás.

Alano la besó con pasión. Aquellas palabras le anun-
ciaban la realización del sueño de ventura por el tan desea-

da. Y sólo entonces le dijo cuánto había ansiado que
abandonase el teatro, para no pensar más que en su amor,
para verla feliz y tranquila en la apacible mansión de sus

mayores. Yolvió á estrecharla entre sus brazos y le dio

gracias por aquel gran sacrificio. Su esposa le escuchaba
sonriente.—No es mi sacrificio tan garande como crees. Pasarán
probablemente algunos años antes de que recobre la voz
por completo. Al principio me parecía una renuncia muy
penosa. Alano. La mujer que ha gustado triunfos artísti-

cos como los míos, siente renunciar á ellos. Pero créeme,

esposo mío ; aunque hoy estuviese en mi mano volver al

pleno ejercicio de mi profesión, no lo haría. Tú eres quien

en lo futuro obtendrá triunfos, tu nombre el que un día

resonará con aplauso ; y yo, tu esposa, compartiré tu gloria.

No me han envanecido los elogios ; humilde y amante com-
pañera tuya, te amaré como ningún hombre ha sido amado.
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Regresemos al hogar de nuestra futura felicidad y empece-

mos nuestra nueva vida.

Los ojos de ambos reflejaban la dicha de sus almas al

recorrer, unidas las manos, el estrecho sendero. En él les

salió al encuentro Josefina, que los riñó por su tardanza y

se rió de ellos, llamándolos niños enamorados. Sin embar-

go, no tardó en suspirar tristemente al comparar la felici-

dad de sus hermanos con el penoso aislamiento de su pobre

corazón.
^

Pero la soledad de Josefina Bourchier no fue eterna.

Era entonces, á pesar de su amarga experiencia, poco más

que una niña, y llegó un día en que el recuerdo de sus des-

gracias desapareció casi por completo^ de su memoria, en

que recobró su carácter alegre y volvió á ser una de las jóve-

nes más encantadoras del Vesire. Su posición y su belleza

le atrajeron numerosos admiradores, y cuando Josefina vol-

vió á elegir esposo lo hizo con singular acierto. Amor,

salud, riqueza, hijos queridos, cuanto contribuye a hacer

deliciosa la vida, todo lo tuvo. Lo pasado se borró de su

mente, como se borra y olvida un sueño doloroso.

Frances no tardó en comprender cuan poco le costaba

vivir privada de fama y aplausos. Cada paso de su querido

Alano en el camino de la celebridad que más tarde alcanzó

como estadista insigne, era para ella motivo de mayor satis-

facción que sus más ruidosos triunfos escénicos. ¡
Cuan

dulce y grata es la vida de los esposos que tienen^ una mis-

ma aspiración, un mismo ideal ! El hogar doméstico, donde

quiera que se halle, parece entonces encantador, verdadero

centro de toda dicha. Más tarde, cuando el cielo bendijo

la unión de Alano y Frances, preguntábase ésta cómo había

podido parecerle un día completa su dicha sin aquellos dos

pedazos de su alma, un niño y una niña hermosísimos, por

quienes sentía adoración sólo inferior á la que le inspiraba

su esposo. La felicidad de Frances llegó a ser completa.

Con el tiempo recobró su voz magnífica, don inapreciable

que ya no había de verse expuesto á los riesgos y esfuerzos

que amenazan la voz del artista de profesión. Se confor-

maba con tener la seguridad de que le bastaría presentarse y
cantar en público para ver renovadas, siquiera temporal-

mente, las ovaciones de otro tiempo. El renunciar á ellas

le parecía un ligero sacrificio hecho en obsequio de Alano y

24
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se felicitaba de poder darle aqnella prueba más de sn amor
entrañable.

También debía cesar, ó por lo menos calmarse en gran
manera^ aquel constante deseo de Frances de descubrir al

asesino de su padre. En compañía de Josefina visitó un
día la casa que ésta había habitado con Manders en Londres,

Y mientras Josefina reunía varios objetos que deseaba con-
servar, Frances descubrió el saco de viaje de su padre con
todos los objetos de uso personal de éste, comprados por
Manders al bribón de Estoques. Pálida y sorprendida,

logró dominar sn emoción ; pero conocedora de la perversi-

dad de Manders, quedó convencida de que éste había sido

el verdadero asesino de Juan Boucher, aun sin poder expli-

carse el móvil de tal crimen. T guardó en su pecho el

secreto de aquel descubrimiento, para no aumentar los pe-

sares de Josefina y para evitar también á Alano un nuevo

y profundo disgusto.

Dedicado á la política, no tardará Alano en ocupar en el

Parlamento el lugar de su padre. Su talento, la energía de
su voluntad y su alta posición, se aunan para predecirle un
porvenir brillante.

La única nube que puede empañar su felicidad es el

secreto fatal que oculta á su esposa. Está convencido de
que debe seguir ocultándoselo. Pero no logra contemplar
sin dolorosa emoción la humilde tumba del cementerio de
Renton y le atormenta pensar cuan lejos se halla Frances
de saber que cuanto él tiene es de ella, la legítima dueña
de su fortuna. Obsesión continua, que se agrava á medida
que pasan los años y que ve reflejado en los ojos de Frances
el mismo inalterable amor que ella le profesa.

Pero el autor, que conoce hasta los más secretos pensa-
mientos de Alano, sabe que muchos años después, cuando
al amor de los esposos se había unido el cariño de hijos que
los adoraban. Alano refirió á Frances cnanto sabía sobre la

muerte de Juan Boucher, la acusación de Manders, los

temores de su padre que lo pusieron á merced de aquel mal-
vado, su propia angustia después de la entrevista con llan-

ders y por último su alegría al oir las palabras solemnes del

moribundo en refutación de la calumnia.
Y Frances, cualesquiera que sean sus pensamientos y sus

dudas, respeta aquello que el hijo tenía obligación de creer
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y sigue embriagada en su amor por Alano. Sentada á veces

al lado de éste, mirando juguetear á sus hijos por el florido

jardín, toma una mano de su esposo y la besa, diciéndose :

''Nada, ni el crimen mismo, si crimen hubiera, podría sepa-

rarnos."

Cuando Frances oyó aquella revelación comenzaron sus

piadosas visitas á la ignorada tumba del cementerio de Ren-
ton, sobre la que caían las únicas lágrimas de dolor que
derramaba en su vida felicísima ; tumba sobre la cual no
osaba poner ni una flor, ni una inscripción. Al compartir
Alano con ella aquel secreto sintió su corazón aliviado de
un gran peso, mas no pensó en el dolor que podía causar á
Frances.

Esta lo acepta sin quejarse. No hay mujer que no esté

pronta á sufrir por el hombre amado.

FIN.
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Geografías, Mapas, Cartas, Etc.,
PUBLICADAS POR

LA CASA EDITORLy. DE D. APPLETON t CÍA.,

I^ue-va York.

JLa Geografía Científica. Un tomo de Vl\ páginas, con mapas

y diagramas ; encartonado y uniforme con nuestra serie de Cartillas

de las cuales forma parte. Precio, 30 centavos.

La Cartilla que hemos publicado bajo este titulo, por Geove, es la primera

de su clase en los paises españoles é hispanoamericanos. No es la geografía

de este ó de aquel pais, ó de tal ó cual estado, sino la geografía propiamente

dicha, la Geografía como ciencia
; y bajo este punto de vista, no está lejano

el día en que se comience á enseñar á los jóvenes La Geografía Científica.

Sin el conocimiento de los rudimentos de esta ciencia, ¿ cómo se podrá jamás

llegar con provecho al estudio y menos aún, al conocLmiento de la geografía

patria ni de la universal ?

n.

Geografía Semental, la Novísima^ de Cornell. Tra-

ducida por Teitelle, corregida y adicionada recientemente por varios

profesores. Un tomo en 4'' menor, TI páginas, con nuevos mapas,

muchas láminas. Undécima edición corregida. Encartonada. Pre-

cio, 30 centavos.

Obra adoptada como texto en las escuelas de varias repúbhcas hispano-

americanas.

La undécima edición, es más completa que todas las anteriores. Lleva
al fin un Cuestionario de mucha utilidad práctica

; y se la ha mejorado gene-

ralmente en la parte material.

En grandes cantidades, la facturamos á precios netos.

IIL

Geografía de Smith, 6 Trimer Libro de Geografía
Elemental, dispuesto para los Xiños. Adornado con cien gra-

bados y catorce Mapas. Por Asa Smith. Traducido del inglés y
adaptado al uso de las Escuelas de la América del Sur, las Antillas

y Méjico, con Adiciones, por Temístocles Paredes. La nueva edición
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está adornada con más de 100 grabados, 18 mapas v un cuadro

cromo-litográfico de las banderas de todas las Kaciones, La obra ha
sido enteramente refundida y arreglada por varios profesores. Es
la única que conserva el plan original del autor y la ortografía Caste-

llana moderna de la Academia, La nueva edición se vende á 50

centaYos.

Esta obrita se ha preparado expresamente para el uso de las Escuelas

Primarias. Examinándola, se hallará sumamente simple y fácil. Las defi-

niciones de las divisiones naturales de la superficie de la tierra, son breves .

las ilustraciones atractivas, los mapas claros y hermosos y el todo arreglado

á la capacidad de los jóvenes estudiantes.

Los libros de Geografía de Smith que se han publicado en inglés, son las

obras más populares para los niños en los Estados Unidos.

La Geografía de Smith publicada por esta easa^ es la única atUarisada

por el autor. Multitud de ediciones inferiores y fraudulentas, se han hecho

de ella ;
pero ninguna ha logrado los resultados que la nuestra, de la cual

hemos publicado ya numerosas ediciones y cuya impresión se hace por

millones de ejemplares.

JjS. edición especial para la Bepública Argentina, contiene un cuadro

cromo-litográfico de Prohombres de aquel país.

IiEPosTA3!rrE.—^Esta Greografía, á se ordenan grandes cantidades^ se feo-

tura á precio neto,

rv.

lociones de Geografía Física, Por Aechibaldo Gedoe. Un
tomo de unas 150 páginas, con láminas. Encartonado y uniforme

con nuestra serie de Castillas de las cuales forma parte. Precio,

20 centavos.

V.

yocioiies de Geografía Antigua ó Clásica, Por Tozkr,

Un tomo encartonado y uniforme con nuestra serie de Cartillas de

las cuales forma parte. Precio, 30 centavos.

Aunque de ésta como de otras muchas de nuestras Castillas, se han

hecho traducciones y reimpresiones que abimdan en el mercado á precios

snmamente bajos ; en nuestro deseo de completar la serie de Cartillas, que

Teñimos publicando desde hace muchos años, y de hacer tma edición legiti-

ma 7 completa, de una buena traducción castellana, hemos dispuesto llevar

á cabo la de ésta obrita, que está Uustrada con mapas y arreglada á los Planes

de Estudios de España y de la América española.
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Libro Segundo de Geografía Descriptiva* Por D. Ramón
PÁEZ. Destinado á seguir al Primero de Smith. Adornado con

doce grandes Mapas enteramente nuevos y multitud de grabados-.

Forma un tomo de unas 100 páginas grandes, y la nüeya edición

DE 1886, no obstante las grandes mejoras, se vende al mismo precio

de $1.25.

Edición Enteramente Nueva, corregida y aumentada, conforme á los últi-

mos datos estadísticos y cambios políticos, y arreglada al uso de las escuelas

hispanoamericanas. 9

VIL

Geografía Superior Ilustrada de Appleton» " La mejor

de cuantas se conocen hasta ahora en espafloiy Un hermoso tomo de

156 grandes páginas, con numerosos grabados y mapas coloreados,

impreso en papel fino y satinado. Precio, $2.00.

El libro ha sido escrito con un espíritu imparcial para los países de

América á que está especialmente destinado, y ni las antigüedades de

sus primeras épocas, ni las maravillas y riquezas útiles de su suelo, ni su

interés actual y porvenir, fueron desatendidos un solo momento en su prepa-

ración, compuesta en estricta obediencia con los adelantos de la educaciÓ7t>

moderna»

vm.

Geografía Física Superior de Appleton, (Geografía Física

Universal.) Un tomo de 120 grandes páginas, con numerosos gra-

bados, mapas de colores, diagramas, etc. Impreso en papel satinado

fino y bien encuadernado. Precio, .

Esta obra, escrita en inglés por los más notables profesores de la materia

en los Estados Unidos, encierra todos los descubrimientos y adelantos hechos

hasta el dia en ésta ciencia. Está á la altura de las mejores obras de su

clase escritas en otras lenguas, ventajosamente puede competir con todas, y
es la mejor que en su género se hapiíbHcado en castellanOo
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IX.

Mapas Mudos de Cornell» Juego de 13 Mapas Mudos, con ios

Lugares marcados con números en vez de sus nombres. Precio,

$15.00.

^To, 1, AÍAPAS Mudos (Tliego-doble), comprendiendo los Hemisférica

Oecidenv "
~

"ramas de los Meridianos j Paralelos, Trópicos y
Zonas, . - : : : . . Is one j del Sur, y las Altaras de las Montañaa

principales.

lío. 2. La Amébica dbl Nobte.

No. 3. Los Estados TTiírDOs y Caiíadá.

No. 4. Los Estados oRidentales t Ckmüauis, con planos grandes

de las ciudades de Boston y Nueva York y sus alrededores.

No. o. Los Estados del Sub.

No. 6. Los Estados OccidestaleSz

No. 7. Méjico, Amébica Ckntbaí, y Las Lndias Occedestalf.s, con

planos grandes del istmo de Nicaragua y las Grandes Antilla¿.

No. 8. La América del Sob.

No. 9. EuEOPA.

No. 10. Las Islas BeitIxicas.

No. 11. Eüeopa Ce>-tsai.. Mep.idio>-al y OcciDEírrAi,

No. 12. Asia, c-du planos grandes de la Palestina v las Islas de Sandwich.

No. 13. Átbica, con planos grandes de Egipto, Liberia y la Colonia

del Cabo.
Cada juego va acompañado de una cartera y una clave,

Clate de los Mapas Mudos de Cornell. Para uso del Maestro. Un
tomo de 59 páginas en 12^. Precio, 50 centavos.

Mapa Mudo, Xo. 14, de la República Akgextixa, con Clave especial

Precio, $1.00,

X.

Mapa General de la Bejyñblica Argentina y Países Li«

mítrofes. El ejemplar en papel cartulina, artísticamente coloreado,

$12.00.

XL

Mapa-Caría de la Isla d^ Cuba. Con el mar y las divisorias

provinciales en color, papel cartulina, $8.50. El mismo, forrado en

tela, barnizado, ribeteado, montado en cañas, $10.00.
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Mapas para Escuelas y para Oficinas en Generah
Proyectados por Colton y Cía., Publicados por D. Appleton y Cía.

I. Hemisferio Oriental cuyo tamaño es de 40 por 35 pulgadas.

II. Hemisferio Occidental, de tamaño y condiciones iguales á los del

precedente.

Estos mapas contienen, no solamente el dibujo principal, sino otros ac-

cesorios, colocados en los ángulos y espacios libres, cada cual completo en

su género; como los Hemisferios ííorte y Sur, los de agua y tierra, los del

Atlántico y del Pacifico y otros que determinan las corrientes del Océano,

las cuencas de desagüe, vientos dominantes, temperaturas, productos princi-

pales, etc.

III. Europa—cuyo tamaño es de 40 por 40 pulgadas.

IV. Asia—de iguales dimensiones que el anterior,

V. África—de 40 por 35 pulgadas.

VI. América del Norte—de tamaño igual al del precedente.

VIL América del Sur—de idénticas dimensiones que los anteriores.

VIH. América Central—abraza los tres canales ó vías interoceánicas.

Cada uno de estos mapas de las grandes divisiones del mundo, Ueva per-

files que presentan las principales alturas de cada pais, y otros hechos en

analogia con la materia, todos ellos sobre la misma escala vertical para fa-

cilitar la comparación.

xin.

Cuadros Murales^ compuestos por Marcio WiLisoNy N. A. Calkins,

pudiendo usarse, bien por separado, bien como complemento del

Manual de Enseñanza Objetiva de Calkins. La colección, monta-

dos en cartón. Precio, §14.00.

Son trece cuadros de Dibujo y Perspectiva., Lineas y Medidas^ Formas y
Sólidos^ Colorea ^ Escala Cromática (de los Colores), Zoología : partes 1»,

2», 3*. y 4*; y Botánica : partes 1», 2», 3», y 4*. Todas las figuras de estos

cartones, están coloreadas y sombreadas, y á su incuestionable utilidad re-

unen las cualidades de adorno y belleza en los planteles de enseñanza. Son

un medio eficaz para iniciar á los jóvenes en el conocimiento elemental de

estas Ciencias, despertar en ellos el amor á estudios más completos de cada

una de ellas y muy particularmente de la Zoología y de la Botánica.
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XIY.

C<i latones de Appleion pa» el Estudio y Práctica del Dibajo de

Mapas. A: r - t ?er adaptados á cualquiera gec^rafía y muy
espedaliQr - ior ünirersal de Apflktoh. La colección

de cartones y diagramas con instrucciones completas, todo colocado

en una cartera de papel, 75 centaYos.

La señe se compone de sds diagramas con instrucdones poza dibujar los

m^pas de la América del Norte, América del Sur, Europa, Asia, África y
Australia, j quince cartones en los cuales los paralelos j meridianos, están

calculados para construir los nu^ns aguientes :

1. Hl^aSTEBIO OcCEDSDSTAIi.

2. HE30SFEKIO OBIESTAIto

3. aussica del nobxb.

4. Estados Uhidos.

5. Méjico.

^ Amkrica Cestkai..

7. Las AymxAS.

8. AVF.P.TCA DEL SüB.

9. Colombia, YsKBzrEíA t
GUATASAS.

10. EcTADOB, Pbbú t Bolivia.

11. Eep. Asgebteha, UsrGiíAY,

Paraguay t Chilb.

12. Europa.

13. Asia.

14. AnacA.

15. OCKANÍA.

Los diagramas, se han preparado con instruodones paní levantar las

líneas de oonstrucdón, y en los cartones, los meridianos j parálelos están

calculados para los mapas de las cinco partes del mundo ; j el resto, para

los de los pases prindpales de América. Después de haber hecho dibigos

aproximados, pueden los alumnos, provistos de eDos, reunir los resultados

de sus estudios en Geografía construyendo mapas compl^os de cada Coik

tinente j de países especialeB, y llenarlos con tanta minuciosidad como

juzgnen oportuna.



[A]

Obeas de Historia IS'attjral

PUBLICADAS POR

LA CASA EDITORIAL DE D. APPLETON t CÍA.,

Nu.eva York.

El Reino Animal para Niños. Por el Doctor Juan Gakcía

PuRÓN. Instruir Deleitando. Serie de Libros Primarios de El Reino

Animal para Nij?os. Arreglados para la instrucción gradual y

progresiva de la infancia, en las escuelas y en la familia. Cada

cuaderno, contiene 6 hermosas láminas de colores, yendo en cada una

numeradas las figuras de los varios animales
; y 8 páginas de lectura

amena, variada y progresiva, con una cubierta iluminada. En pa*

quetes de una docena surtida (dos ejemplares de cada número}. £1

paquete, $2.00.

La serie se compone de seis libros ó cuadernos :

No. 1. Animales Domésticos.

No. 2. Aves Mayores.

No. 3. Ajomales de Caza.

No. 4. Animales Salvajes.

No. 5. Aves Menores.

No. 6. Cuadrumanos y Pequemos Cuadr^ebos.

Becomienda Eollin que se enseñe á los niños la Historia Natural
;
pew

del modo que conviene á su edad. " Llamo, dice. Física de los niños ^ á un

estudio de la Naturaleza que no requiere sino vista^ y que por lo mismo está

al alcance de toda clase de personas, hastíi de los niños. Desde la más tem-

prana edad se les puede imponer á los niños : pero proporcionándolo á sus

pocos años, y llamando su atención sobre lo que esté más á su alcance, ya

sea en lo referente á hechos, ya acerca de las reflexiones á que estos den

ocasión. Parece increíble el número de conocimientos agradables y útiles

con que ese ejercicio continuado desde los primeros años y metódicamente,

llenaria el espíritu de los niños. . . ." TJn maestro cuidadoso, encuentra en

este estudio el medio de formar el corazón de sus discípulos y de guiarlos k

la verdad y el bien valiéndose de la misma Naturaleza.
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" £1 primer libro para instruir á la infancia, dice Figuier, debe versar

sobre la Historia natural
; y en lugar de llamar la atención de las jóvenes

inteligencias hacia las fábulas y cuentos sin doctrina, es necesario dirigirlas

hacia los sencillos y veridicos espectáculos de la Naturaleza ; tales como la

estructura de un árbol, la composición de una flor, los órganos de los ani-

males, la perfección de las formas cristalinas de un mineral, ó la disposición

interior de las capas que componen la tierra que hollamos con nuestra

planta.- ' Tal es el objeto con que el autor ha preparado estos libros, en los

que ha reunido la instrucción, los ejemplos de moral y el deleite de la in-

fMicia.

IL

Nociones de Botánica, Por J. D. Hooker. Precio, 20 centavos.

Esta pequeña obra, que forma parte de nuestra serie de Cartillas Cien-

TÍFicAS, contiene una serie de lecciones elementales sobre los caracteres

generales de las plantas que dan flores ; trata de la célula y los tegidos, del

alimento y desarrollo de la semilla y de la planta, de la raiz, el tallo, las yemas,

las hojas, la flor, el cáliz, la corola y de multitud de otros asuntos presenta-

dos de un modo fácil y sencillo. Se ocupa de los. Jardines Botánicos para

colegios, y da modelos para ejercicios de lecciones con hojas y flores.

m.

Libro Friniero de Zoología, Por el Doctor Juan García

PuRÓN. Obra adoptada de texto en España y varios países Hispano^

Americanos. Forma un tomo uniforme con la BoTl^^CA y la Mine-

ralogía del mismo autor ; está ilustrado profusamente con hermosos

grabados intercalados en el texto y elegantemente encuadernado.

Precio, TO centavos.

El Libro Primero de Zoología que ofrecemos al público, está conside-

rado como el mejor de cuantos se conocen, y el único de su género en caste-

llano. El autor, elevándose á las necesidades de la época y á los adelantos

de la ciencia moderna ; ha puesto su obra á la altura de los tiempos y al

alcance de la juventud. Conduce gradualmente, de lo conocido^ á lo descono-

cido por medio de lo sem^ante^ despertando el interés del joven, y á la vez

deleitándolo con el estudio. No existe un Hbro tan ameno é interesante, ni

tan apropósito para el estudio del reino animal ; al que no sólo da á conocer

en toias sus fases, sino que inspira en los niños el amor hacia los animales.
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IV.

Libro 'Primero de ^Botánica* Por el Doctor Juan García

PüRÓN. Obra adoptada de texto en España y varios países Hispano^

Americanos. Precio, 80 centavos.

En esta obra, la Botánica está tratada desde el punto de vista del estudio

üójstívOj que tanto facilita á los jóvenes el conocimiento de dicha ciencia.

Como en la Zoología y la Mineralogía del mi¿mo autor, el plan seguido

en la Botánica, es llegar á lo desconocido por medio de lo conocido y lo seme-

jante; empleando para ello, el estudio de lo que más pueda interesar y gra-

barse en la imaginación de los niños.

La obra, está ilustrada con numerosos grabados ; tiene una excelente im-

presión sobre papel satinado y muy bien encuadernada ; circunstancias, que

como complemento á su selecto contenido científico, la hacen sin rival en su

género. Es un tomo uniforme con los de Zoología y Mineralogía.

Libro Prhnero de Mineralogía, Por el Doctor Juan Gar-

cía PuRÓN. Obra adoptada de texto en España y varios países His-

pano-AmeHcanos. Precio, 80 centavos.

Este tratado de Mineralogía, que con las de Zoología y Botánica por

el mismo autor, forma un Curso Completo de Historia Natural ; además de

tratar extensamente de todo lo que atañe directamente á la Mineralogía, pro-

piamente dicha, estudia las relaciones entre ésta y la Geología^ y por lo tanto

trata de los fósiles, ó sea de la Paleontología / siguiendo los principios más
modernos en su parte didáctica.

La obra tiene numerosos grabados intercalados en el texto ; es rica en

estilo y asuntos interesantes, y se halla impresa en magnífico papel satinado

y empastada en uniformidad con la Botánica y la Zoología.

* *

Los Cuadros Murales de Willson y Calkins además de

otros asuntos, tratan también de la

ZOOLOGÍA en las partes 1», 2*, 3% 4», y de la

BOTÁNICA en las 1*, 2», 3», 4».

La colección de trece, artísticamente sombreados, coloreados y mon.

tados en cartón. Precio, $14,00.



La Historia Ilustrada de los Estados

Unidos del Norte v Países Ad-

yacentes.

Por G, P. QUACKIFBOS,

J9Me9a edidán. Forma ahora un tomo de 579 pápniíi en IS*,

j está proíüsamaite ifaistrado, con üunrnaa» mapas de eolares

7 dúgramas. Encuademación de tela ingesa de ooksr j con

un bonito decorado. Precio, $1.25.

Edición Económica de la

Nueva Biblioteca de la Risa, por

una Sociedad de Literatos de

Buen Humor.

Forma un arrogante t<Hno oerea de 500 pá^nas en 12*, oon

una enláerta de papel de color artistícam«:ite decorada, y su

precio es solamente de 70 centaFOs^

María Antonieta y su Hijo.

Por LnsA Mühlbach.

Ncwlm hutóriea. Traducida dd Alemán p<»> C. Tuxat^sdk.

IJn WiBO de 173 pásanas. A la rústíca. Precio, 60 ceníavoa.

KacTaTort: ; D. APPLETON Y CÍA., E^tuea, 5tíi A^flL, Bol Wl



ECOXOMIA E HIGIENE DOMESTICA

DE APPLETON.

ARREGLADA PARA USO DE LA FAMILIA EN GENERAL

Por la Profesora Florencia Atkinson,

el Doctoi Juan García Purón, y
los Señores Francisco Sellen y Eduardo Molina

Un tomo de cerca de 300 páginas, bien impreso en buen

papely con numerosas y finas ilustraciones ; encuadeimado

en tela. $L50,

MATERIAS PRINCIPALES QUE CONTIENE LA OBRA:

ECONOMÍA.
Economía de tiempo t de trabajo ;

econoniia de ^sjsxo^.

'TLSTEMA Y ORDEN.

LIMPIEZA Y ASEO.
Aseo personal : limpieza general.

LAVADO Y APLANCHADO.
Lavado en general : aplanchado en
general.

LAS MANCHAS Y EL MODO DE
QOTARLAS.
Precauciones que deben tomarse
antes de quitar las manchas : me-
dios de quitar las manchas : reno-
aciÓQ, aderezo y lustre de las

telas.

EL ATPwE QUE RESPIRAMOS.
Modos de purificar ei aire.

LA COCiNA.
Cuidado de la cocina : modo de
hacer lae compras ; los alimentos ;

el agua y la leche ; cocina ordi-
naria.

EL COMEDOR.

ZL DORMITORIO.

ADORNO DE LA CASA.
Reglas generales; objetos 6 laboree
de capricho.

VESTTDO Y CALZADO.
Usos y materiales ; vestidos de
niflos.

LABOPtES DE AGUJA.
Cosido : zurcidos y remiendos ;

bordados.

CORTE DE LAS PRENDAS MÁS
USUALES.

BUENAS MANERAS.

CUIDADO DE LOS ENFEPJÍOS.
Recomendaciones preneralas ; acci

denles y emergencia.-.

EL CUIDADO DE LOS NIÑOS.

EDUCACIÓN DE LOS NIÑOS.

EJERCICIO CORPORAL.

DmiRSIONES DOMÉSTICAS Y DE
BERES SOCIALES.

APÉNDICE.

ÁLBOÍ DE RECORTES.

Nueva York: D. APPLETON Y ClA., Editores, 5th Ave, No. 72.



LA LETRA ESCARLATA.

NOVELA ESCRITA HN l\GLÉS POR

NATANIEL HAVNTHORNH.

OBRA DRAMATIZADA.

[A LETRA ESCARLATA es una de las

más notables producciones de la literatura

amena de los Estados Unidos.

Versión castellana hecha con sumo es

mero de esta famosísima obra, considerada

universalmente como clásica.

Fofma un tomo de más de ^oo páginas,

bien impreso, tipo claro y encuadernado á la

rústica con artística cubierta.

Precio, 50 centavos.

NUEVA YORK:

PPLETON Y COMPAÑÍA
EDITORES.
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