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MIGUEL CANE.
Diciembre de 1903.






DOS PALABRAS

Las paginas ae este tibro han sido escritas & me=-
dida que he ido recorriendo los paises 4 que se re=-
fieren. No tengo por lo tanto la pretension de pre-
sentar una obra rigurosammente sujeta & un plan de
unidad, sino una sucesién de cuadros tomados en el
momento de reflejarse en mi espiritu por la impre-
sion. Habiéndome el gobierno de mi pais hecho el
honor de nombrarme su representante cerca de los
de Colombia y Venezuela, pensé que una simple na-
rracién de mi viaje ofreceria algun interés a los lec-
tores americanos, mas al cabo generalmente de 1o
que sucede en cualquier rincén de Europa, que de
los acontecimientos que se desenvuelven en las ca-
pitales de la América espanola. Puado hoy asegurarv
qgue las molestias y sufrimientos del viaje han sido
compensados con usura por ios admirables panora-
mas que me ha sido dado contemplar, asi como por
los puros goces intelectuales que he encontrado en
el seno de sociedades cultas é ilustradas, 4 1as que ad
aislamiento material 4 que las condena la natura-
leza del suelo que habitan, las impulsa 4 aplicar
toda su actividad al levantamiento del espiritu.

He procurado contar y contar ligeramente; pienso
que un libro de viajes debe marchar con paso igual
Y suelto, sin bagajes pesados, con bulen humor par:
contrarrestar las inevitables molestias de la trave-
sia, con cultura, porque se trata de hablar de aque-
llos que nos dieron hospitalidad, y sobre todo, sin
mas luz fija, sin mas gufa que la verdad. Cuando
la pintura exacta de ciertas cosas me ha sido impo-
sible por altfsimas consideraciones que tocan & la
delicadeza, he preferido omitir los hecthos antes
que arreglarlos 4 las exigencias de mi situacion.
Rara vez se me ha ofrecido ese caso; por el contrae
rio, ha sido con vivo placer como he llenado estas pi=
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ginas ‘que me recordaran siempre una é&pnoca que
por tantos motivos ha determinado una transicién
definitiva de mi vida.

En esta reedicion, tuUnica que se ha hecho
desde la publicaci6én de En mye en 1883, se ha su-
primido bastante en los priméros capitulos, de los
que sé6lo g2 han conservado algunos contornos tra-
zados al pasar, que, como los de Gambetta, Glands-
tone y Renan, puéden interesar atn. El autor no
ha agregado una sola palabra 4 su primera redaccion.
El lector podri ver asf, si el tiempo ha sancionado 6
corregido los juicios que los homnbres y las cosas de
aquel tiempo y en aquella parte de América’ sugi-

rieron al autor.
Diciembre, 1903.



INTRODUCCION

Creo poder asegurar que el nimero total de ar-
gentinos que han llegado 4 la ciudad de Bogota
desde el siglo XVI hasta la fecha, no excedera de
diez, inclusive el personal de la legaci6on que iba por
primera vez en 1881 &4 saludar al pueblo en cuyo
seno se desenvolvi6 la accion de Bolivar. Ese aisla-
miento terrible, consecuencia de las dificultades de
comunicacién y causa principal tal vez de los
tristes dias por que ha pasado la América espafiola
antes de su organizacion definitiva, no ha sido te-
nido en cuenta por la Europa al formular sobre
nuestro desgraciado continente el juicio severo que
aun no ha cesado de pesar sobre nosotros. Nos ha
faltaba la solidaridad, la gravitacién reciproca, que
une 4 los pueblos europeos en una responsabilidad
colectiva, que los mantiene en un diapason polftico
¢asi uniforme, y que alienta y sostiene de una manera
indirecta, en los momentos de prueba, al que flaquea
en la ruta. Las leyes histdricas que presiden la for-
macién de las sociedades, se han desenvuelto en todo
su rigor en nuestras vastas comarcas. El esfuerzo del
grupo intelectual se ha estrellado estérilmente du-
rante largos afios contra la masa barbara, repre-
sentando el nimero y la fuerza. La anarqufa, esa
csiscara amarga que envuelve la semilla fecunda de
la libertad, ha reinado de una manera uniforme en
toda la América y por procedimientos anilogos en
cada uno de los puebles que la componen, porgue las
causas originarias eran las mismas. Para aigunos
pafses americanos, esos afios sombrios son hoy un
mal sueiio, una pesadilla que no volveri, porque ha
desaparecido el estado enfermizo que la producia.
£ Qué extranjero podra creer, al encontrarse en el
seno de la culta Buenos Aires, en medio de la acti-
vidad febril del comercio y de todos los halagos
del arte, que en 1820 los caudillos semibarbaros
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ataban sus potros en las rejas de la plaza de Mayo, 6
que en 1840 nuestras madres eran vilmente insulta-
das al salir de las iglesias? Si el camino material
gue hemos hecho es enorme, nuestra marcha moral
es inaudita. A mis ojos, el progréso en las ideas
de la sociedad argentina es uno de los fenGmenos
intelectuales mas curiosos de nuestro siglo. ¥ al
hablar de las ideas argentinas, me refiero 4 las de
toda la América, aunque el fenémeno, por causas
que responden a la situacion geografica, 4 la natu-
raleza del suelo y 4 la poderosa corriente de emi-
gracion europea, no presenta en ninguna parte el
grado de intensidad que en el Plata. .

L.os americanos del Norte recibieron por herencia
un mundo moral hecho Ge todas piezas: el més per-
feeto que la inteligencia humamna haya creado. En
religién, el libre examcn; en politica, el parlamenta-
rismo; en organizacion municipal, la comuna; en
Tegislacion, el habeas corpus y el jurado; en ciencias,
en industria, en coniercio... €l genio inglés. En el
Sur, la herencia fatal para cuyo repudio hemos ne-
cesitado medio siglo, fué la teologia de Felipe II,
. con sus aplicaciones temporales, la politica de Car-
los V y aquel curioso Sistema comercial que, de-
jando inerte el fecundo suelo americano, trajo la
decadencia de la Espaiia, ese descenso sin ejemplo
que puede encerrarse en dos nombres: de Pavia al
Trocadero. Asji, cuando en 1810 la Ameérica se le-
vantaba, no ya tan sélo contra la dominacion espa-
nola, sino contra el absurdo, contra la inmovilidad
cadavérica impuesta por un régimen cuya primer
victima fué la madre patria misma, se encontré sin
tradiciones, sin esa conciencia latente de las cosas
de gobierno que fueron el lote feliz de los pueblos’
que la habian precedido en la ruta de la emancipa-
¢ion. De los americanos del Norte hemos hablado
ya; hicieron una revolucion “inglesa”, fundados en
el derecho inglés. Por memos de las vejaciones su-
fridas, Carlos I muri6 en el cadalso y Guillermo IIT
subib al trono en 1688.  Los habitantes de los Paises
Bajes, al emprender su revolucion gigantesca contra
la Espafia absolutista y claustral, al trazar emn la
historia del mundo la pagina que honra mas tal vez
&4 la especie humana, tenfan precedentes, se apoya-
bgq en tradiciones, en la “Joyeuse Entrée”, en las
viejas cartas de Borgofia. La Francia, en 89 tenfa
mil afios de existencia nacional, y si bien destruyo
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un régimen politico absurdo, conservaba los ¢cimien-
tos del organismo social—93 fué un momento de
fiebre;—vuelta la calma, la libertad conquistada se
apoy6 en el orden tradicional.

Nosotros, ;qué sabiamos? Dificil es hoy al espi-
ritu darse cuenta de la situacion intelectual de una
sociedad sudamericana hasta principios de nuestro
siglo. No tenfamos la tradicion monarquica, que
implica por lo menos un ideal, unrespeto, algo arri-
ba de la controversia minadora de la vida real.
Jamas un rey de Espaifia pis6 el suelo de la América
para mostrar en su persona el simbolo, la forma em-
cannada del derecho divino. jVirreyes ridiculos, avi-
dos, sin valor 4 vecss para ponerse al frente de pue-
tlos entusiastas por la dinastia, acabaron de bo-
rrar en la conciencia americana el ultimo vestigia
de la veneracién por el personaje fabuloso que rei-
naba mas alla de los mares desconocidos, que pedia
siempre oro y que negaba hasta la libertad det
trabajo!

No sabfamos nada, ni cé6mo se gobierna un pue-
blo, ni cé6mo se organiza la libertad; mas aun, I
masa popular concebia la libertad como una vuelta
al estado natural, como la cesacion del impuesto, I
abolici6n de la cultura intelectual, el campo abiertd»
4 la satisfaccion de todos los apetitos, sin mas li-
mites que la fuerza del que marcha al lado, esto es,
del antagonista.

La revolucion americana fué hecha por el grupo
de hombres que habfan conseguido levantarse sobre
2l nivel de profunda ignorancia de sus compatrio-
tas. Las masas lo siguieron para destruir, ¥ en el
impulso recibido pasaron todos los lfmites. Al dia
siguiente de la revolucién, nada quedé en pie y los
hombres de pensamiento que habian precedido a la
ac_cion, fueron quedando tendidos 4 tlo largo del ca-
mino, impotentes para detemer el huracidn que ha-
bian desencadenado en Su generoso impulso. Enton-
cels aparecieron el gobierno primitivo, la fuerza, el
prestigio, la audacia, reivindicando todos los dere-
chos. ¢Formas, tradiciones, respetos humanos? La
lanza de Quiroga, la. influencia del comandante de.
campaifia, la astucia gaucha de Rosas. Y asi, con
simples diferencias de estilo é intensidad, del Plata.:
al Caribe. Recibimos un mundo nuevo, barbaro,
despoblado, sin el menor sintoma de organizacién
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racional (*): jmirese la América de hoy, cuéntgnse
Jos centenares de millares de extranjeros que viven
felices en su suelo, nuestra industria, la explotacién
de nuestras riquezas, el refinamiento de nuestros
gustos, las formas definitivas de nuestro organismo
politico, y digasenos qué pedazo d¢l mundo ha hecho
una evolucién semejante en. medio siglo!

¢ Quiere esto decir que todo est4d hecho?; Ah! no.
Comenzamos. Pero las conquistas alcanzadas no
son de caracter tramsitorio, porque determinan mo-
dos humanos, cuya excelencia, aprobada por la ra-
z6n y sustentada por el biemestar comfn, tiende &
hacerlos perpetuos. .

El primer escollo ha sido para nosotros, no ya la
forma de gobierno, que fué fatalmemte determinada
por la historia y las ideas predominantes de la revo-
luci6n, sino la naturaleza del gobierno republicano,
su aplicacién practica. La absurda concepcién de
la libertad en los primeros tiempos originé la consti-
tucién de gobiernos débiles, sin medios legales para
defenderse contra las explosiones de pueblos sin
educaci6n politica, habituados 4 ver la autoridad
bajo el prisma exclusivo del gendarme. Esa debili-
dad produjo la anarquia, hasta que la reacci6én con-
tra ideas falsas y disolventes, ayudada por el can-
sancio de las eternas luchas intestinas, trajo por
consecuencia inmediata los gobiernos fuertes, esto

(*) La generosa tentativa de Carlos III y sus ministros
en ¢l sentido de dotar 4 la América de instituciones que
favorecieran su desenvolvimiento, desapareci6 con la muerte”
del ilustrc monarca. - Bajo Carlos IV, la Ameérica y la Es-
pafia misma habfan vuelto & caer en la tristfsima situacién
en que se ercontraban bajo el reinado del Glitimo de los
Hapsbuigos. El Dr. D. Vicente F. L6pez, en su magistral
introduccién 4 la Historia Argentinea nos ha sabido trazar
un cuadro brillante de la elevada politica de Aranda y
Florida-Blanca bajo Carlos III; pero él mismo se ha en-
cargado de probarnos, con su incontestable autoridad, que
Jas leyes que nos regian eran simples mecanismos adminis-
trativos, cuya acci6én se concretaba &4 las ciudades, cuando
no eran abortos impracticables, como la famosa ‘‘Ordenanza
de Interdentes”, cuyos ensayos de aplicaci6n fueron un
(esastre. No es mi adnimo ni lo fué nunca, vilipendiar %
1a Bispafia, que nos di6 lo que podfa darnos. El ‘“motin de
Esquilache”, que es una paigina de la historia de Rusia
bajo Pedro el Grande, nos da la nota del estado intelectual
cel pueblo espafiol 4 fines del siglo pasado. Puede juz-
garse cuél serfa el de la més humilde de las colonias ame-
ricanas.
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es, las dictaduras. Y asi han vivido la mayor parte
de los pueblos americamos, de la dictadura 4 la
anarquia, de la agitaciébn incesante al marasmo
sombrio. Es hoy tan s6lo cuando empieza. 4 incrus-
tarse en la conciencia popular la concepcién exacta
del gobierne, que se dota a los poderes organizados
de todos los medios de hacer imposible la anarquia,
conservando en manos del pueblo las garantias ne-
cesarias para alejar todo temor de dictadura. En
ese sentido, la América ha dado ya pasos definiti-
vos en una via inmejorable, abandonando tanto el
viejo gusto por los prestigios personales, como por
las utopias generosas pero efimeras de una organi-
zacién politica basada en teorias seductoras al espi-
ritu, pero en completa oposicién con las exigencias
positivas de la naturaleza humana. Sélo asi podre-
mos salvarnos y asegurar el progreso en el orden
politico. Sofiar con la implantacién de una edad
de oro desconocida en la historia, consagrar en las
instituciones el ideal de los poetas y de los fil6sofos
publicistas de la escuela de Clarke, que escribia en
su gabinete una constitucién para un pueblo que no
conocfa, es simplemente pretender substraernos 4 la
ley que determina la accién constante de nuestro
organismo moral, idéntico en Europa y en Ameérica.
Reformar lentamente, evitar las sacudidas de las
innovaciones bruscas & impremeditadas, conservar
todo lo que no sea incompatible con las exigencias
del espiritu moderno, he ahi el inico programa po-
sible para los americanos.

Puede hoy decirse con razén que el triste empleo
de intendente de finanzas, en las viejas moparquias,
se ha convertido en el primer cargo del gobierno en
nuestras jovenes sociedades. El estudio de las ne-
cesidades del comercio, la:solicitud previsora que
ayuda al desarrollo de la industria, la. economia y la
pureza administrativas, son hoy las fuentes vivas
de la politica de un pais. ‘Hacedme buena politica
Yy yo os haré buenas finanzas”, decfa el bar6n Louis
4 Napole6n. En el mundo actual, una inversi6én de
la frase debiera constituir el verdadero catec1smo
gubernamental.

En cuanto 4 la situacion de la América en el mo-
mento en que escribo estas lineas, puede decirse en
general que, salvo algunos pafses como la Repi-
blica, Argentina y Méjico, gue marchan abiertamen-
te en la via del progreso, esta pasando por una cCrie
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sis seria, cuyas eonsecuencias tendram indiscutible
influencia sobre sus destinos. Una guerra deplora-
ble, por un lado, cuyo término no se entrevé atn, ha
jlevado la desclacién 4 las costas del Pacifico hasta
€l Ecuador. La patria de Olmedo es hoy el teatro
de una de esas intermina.bles‘guerras c.nviles cuya
responsabilidad. solidaria- arroja el espfritu europeo
sobre la América entera. A

La guerra del Pacifico fué el primero dq los
graves errores cometidos por. Chile .en los ﬁltlmos_
c¢uatro afios. No es este el momento, ni entra en mi
prop6sito estudiar las causas que la originaron ni
establecer las responsabilidades respectivas; pero
no cabe duda que la influencia irresistible de Chile,
la lenta invasion de su comercio y de su industria
4 1o largo de las costas del Océano, desde Antofa-
gasta 4 Panama4, se habria ejercido de una- manera
fatal, dando por resultado la prosperidad chilena,
méas seguramente que por la victoria alcanzada. En
1879 el que estas lineas escribe visito los paises que
habfan iniciado ya la larga contienda. Recorriendo
mis apuntes de esa época, algunos de los que han
sido publicados, veo que los acontecimientos han
justificado mis previsiones, cuando auguraba la vic-
toria de Chile y no vefa'mas medio de poner término
4 la lucha que la interposici6én amistosa de los pai-
ses que se encontraban en situacion de ser ofdos
por los beligerantes.

Chile, por la gravedad de sus exigencias, perdi6
dos ocasiones admirables de arribar 4 la. paz: des-
pués de la toma de Arica y después de la ocupacién
de Lima. La victoria no habia podido ser mas
completa; Bolivia, en el hecho, se habfa retirado de
la lucha, y el Pert estaba exdnime 4 sus pies, des-
quiciado, sin formas orginicas, sin gobierno. ILa;
desmembraciéon exigida, -el vilipendio de un vasa-
llaje disfrazado, la dura actitud del vencedor, hicie-
ron imposible la formacion de un gobierno capaz
de aceptar tales imposiciones. Actitudes semejantes
traen obligaciones .gravisimas; se necesita, para,
hacerlas fecundas, una rapidez de acci6bn y una
cantidad de elementos de que Chile no podia, dispo-
ner. Después de Cherrillos, era necesario marcharp
sobre Arequipa, ocupar firmemente el Pera entero,
esto es, proceder 4 la prusiana. Chile se ha estre-
llado contra esa imposibilidad material; sélo es
dQuefio de'la-tierra aue pisan sus soldados, pero sus
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soldados no son numerosos y en cada encuentro,
aunque la victoria les quede fiel, sus filas clarean y
no es ya posible reemplazar las bajas. Si se piensa
que Chile no tiene inmigracién que trabaje, mien-
tras sus hijos se baten, se comprenderi la penosa
situacion -de la agricultura y de la mineria, los dos
principales ramos de la industria chilena. Luego, la
creacion de un elemento militar, cuyos males estan
aGn sin conocerse por Chile, el degenvolvimiento de
uma’ inmensa. burocracia por las necesidades de la
ocupacion, los gastos enormes que ésta importa, la
corrupcién, que es una consecuencia fatal de tales
situaciones, €l decaimiento del comercio, son razones
mas que suficientes para preocupar 4 los chilenos
que aman a su pafs y miran al porvenir,

Chile, inspirado por un orgullo nacional mal en-
tendido, ha dificultado la accion de los gobiernos
que en nombre de sentimientos de humanidad y alta
politica hubieran deseado ofrecer sus buenos oficios
para preparar una sdlucion. Fué un error cuyas con-
secuencias sufre em este momento.

En cuanto al Perd, su situacion es tan, de-
plorable, que no se concibe que la prolongacion de
1a lucha pueda empeorarla. Rara vez se ha visto en
la historia la desapariciéon méas completa de un pais
en sus formas ostensibles. Pero esta larga y terri-
ble crisis ha puesto de manifiesto la profunda debili-
dad de su organizacion y los vicios que la minaban.
Cuando la paz se haga, y algun dfa se hari, el Pera
saldra lentamente de su tumba, pensando en hacer
vida nueva, en la paz, en el orden y el trabajo. Mal-
decira los raudales de oro del guano y el salitre y
sélo se ecupara de cultivar su suelo admirable. La
leccion ha sido sangrienta; pero la vida de los pue-
blos no es de un dfa, y pronto las amargas horas
pasadas aparecerin 4 10s peruanos como el punto de
partida de una época de prosperidad.

En las paginas que van & leerse, dedicadas en su
mayor parte 4 Colombia y Venezuela, se vera cual
es la situaci6on de ambos paises. He sido relativa-
mente parco en mi apreciacion de la actualidad de
Venezuela, porque se encuentra en un momento de
plena evolucién. El hombre que hoy la gobierna, el
ganeral Guzman Blanco, representa sin duda un ré-
gimen al que los argentinos tenemos el derecho
histérico de negar nuestras simpatias. Pero serfa
una torpeza confundirlo con los vulgares dictadores
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que han ensangreniado el suelo de la América. El
vrogreso material de Venezuela bajo su gobierno es
indiscutible, y la paz que ha sabido conservar en un
pafs donde la guerra hasta ahora diez afios era el
estado normal, le seri contada como uno de sus
mejores titulos por el juicio de lu posteridad. Pero,
10 repito, no es este el momento de formular una
opinién sobre Venezuela; ensaya sus nuevas insti-
tuciones, tantea la adaptaciéon de nuevas industrias
54 su suelo maravilloso y pasaran algunos aiios
antes que su reciente orga.mzacxén tome caracteres
definitivos.

Los paises americanos situados sobre el Atlantico
han sentido mé4s rapida € intensamente la accién
de lJa Europa, fuente indudable de todo progreso, y
han conseguido emanciparse mas pronto de la ré-
mora colonial. Es con legitimo orgullo ¢6mo un ar-
gentino puede hablar hoy de su pafs, porque no hay
espectaculo que levante y consuele mas el corazoén
de un hombre, que el de un pueblo laborioso, inte-
ligente y 4vido de desenvolvimnignto, marchando
con firmeza, al amparo del orden y de la libertad, en
el camino de sus grandes destinos. El ejemplo de
prudencia admirable que en sus relaciones inter-
nacionales ha dado la Repiblica Argentina, no sera
infecvndo para la América. Con tradiciones gue-
rreras, con un pueblo habituado 4 la lucha cons-
tante, para €l que los combpates, como para los viejos
germanos, tienen atractivos irresistibles, sosteniendo
causas consagradas por un derecho palmario, he-
mos sabido acallar los enérgicos fmpetus del pa-
triotismo entusiasta, para encerrarnos y perseverar
en una politica correcta y prudente que al fin,
honorablemte, nos ha dado la mas grande de las
victorias que puede alcanzar un pueblo americano:
la paz.

Erigido el principio de arbitraje en invariable 1f-'
nea de conducta, resolvimos por ese medio las cues-
tiones que habfa suscitao la guerra con el Para-
guay, 4 la que tan barbaramente se nos provocd
en 1865. MA4s tarde, la larga controversia de limi-
tes con Chile fué resuelta por una transaccién di-
recta que, no s6le satisfizo €1 honor de ambas na.cio-
nes, sino que asegurdé al comercio universal Ja libre
navegacion y la neutralidad del Estrecho de Maga-
llanes. Sé6lo tanemos pendiente en el dia la fijacion
definitiva de nuestras fronteras con el Brasil. En
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documentos que han visto la luz pdblica, el go-
bierno argentino ha propuesto ya al gabinete de
San Crist6bal la adopcion del arbitraje. Sea por ese
medio, sea por transacci6n directa, hay el derecho
de esperar que la cuestién ser4 resuelta sin necesi-
dad de apelar 4 la guerra, cuyos resultados serian
fatales seguramente 4 aquel de los dos pueblos cuya
obstinacién la haga imprescindible.

La era de las discordias civiles se ha cerrado
también en el suelo argentino, porque las causas
que la producfan han cesado con la organizacién
definitiva de la naci6n. Desde los extremos de la
Patagonia 4 los limites con Bolivia, desde las mar-
genes del Plata al pie de los Andes, no se oye hoy
sino el ruido alentador de la industria humana, no
se ve sino movimientos de tierra, colocacion de rie-
les, :canalizaciones, instalaciones de maquinas, cam-
bios dioramicos de suelos virgemes en campos la-
brados. Las ciudades se transforman ante los ojos
de sus propios hijos que miran absortos el fené6-
meno, las rentas ptblicas se duplican, el oro euro-
peo acude 4 raudales para convertirse en obras ds
progreso, el crédito se extiende y se afirma, la emi-
graciéon aumenta. Teuemos motivos de pura sa-
tisfaccién, pero al mismo tiempo graves respon-
sabilidades. Es necesario comservar la paz interna
4 todo trance y hacer una verdad constante de
nuestras instituciones, en una palabra, seguir l¢
ruta en que marchamos.

Si hay algin pais americano en estos moment.’
cuya situacién requiera calma, prudencia =~ . ¥
una palabra, es indudablemente el Bra ¥ ‘o =
nado por un principe que ha sabido conquistar e.
carifio de sus sGbditos y el respeto del mundo, tiene
elementos en su seno para conjurar los graves pe-
ligros que lo amenazan. Su situacién financiera no
es tranquilizadora; el aumento de los -gastos, sin
una progresién aniloga en los ingresos, los emprés-
titos sucesivos en vista de la adquisicion de ele-
mentos de guerra y las deficiencias dolorosamente
comprobadas en el sistema administrativo, he ahf
las causas principales de una crisis que no tardara
en tomar proporciones alarmantes. Por otro lado,
pronto desapareceri y para siempre de la constitu-
ci6n brasilefia 1a triste sombra de la esclavitud. Sea
falta de previsién en el gobierno, sea encegueci-
miento sistematico de los propietarios rurales, el
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hecho es que, si bien €sa liberacion seri un honotr
para el Brasil, su industria va & pasar por un mo-
mento angustioso cuando sea necesario acudir ad
trabajo libre para reemplazar al trabajo esclavo. La
aparici6n de la cuestion de salarios, de las huelgas,
la. escasez de brazos por la insignificante inmigra-
ci6n, la dificil vigilancia policial sobre el millén y
medio de niegros que de la noche 4 la mafiana van'a
recuperar su libertad, muchos de ellos lleno el «o-
razon de odios, todas las dificultades de un cambio
radical van & constituir una crisis €econémica
formidable. : )

Por otro lado, la situacion politica amenaza per-
turbaciones, el espiritu democratico gana camino
cada dfa, asi como los sintomas de segregacion en
un porvenir no lejano. Falta homogeneidad en ese
vasto y despoblado territorio, las aspiraciones de los
tres grupos del Norte, Centro y Sur, no siguen ru-
tas paralelas. Una agitacion sorda trabaja las pro-
vincias del Imperio, v la dinastia, personificada en
absoluto en el Emperador dignisimo que rige los
destinos d2 ese pueblo,‘ corre grandes riesgos de
desaparecer el dia, que Dios aleje, de la muerte de
D, Pedro II. Pueden sicilmente adivinarse el resulta-
do y las consecuencias para el Brasil, si su mala es-
trella lo lleva en 1as actuales circunstancias 4 sus-
citar una guerra americana. Hay indudablements
un partido que la desea, sea guiado por sentimien-
tos de un egoismo antipatriético, sea en la espe-
ranza de romper el nudo de dificultades por el siste-
ma de Alejandro. Bueno es no olvidar que el ins-
trumento indispensable para €sa operacion es, ante
todo, la espada del héroe macedonio.

El Brasil, lo repito, puede conjurar sus peligros
con una politica internacional franca-y pacifica, con
reformas radicales en su sistema financiero y con,
una aplicacién mas practica y verdadera del régi-
men parlamentario. De él, exclusivamente de él,
depende vivir en paz con todos 10s pueblos de Amé-
rica, que aplaudirfan sus progresos, pero que opon-
drfan una muralla de acero 4 todo acto inspirade
por ambicion de engrandecimiento territorial.

El Uruguay no ha salido atun de la época dificil;
el militarismo impera alli ¥ el elemento inteligente
ha sido diezmado en el esfuerzo generoso por im-
plantar la libertad. Los destinos de ese pedazo de
tierra maravillosamente dotado constituyen hoy
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uno de los problemas mas graves de la América.
Antigua provincia del virreinato del Rio de la Plata,
el pueblo oriental tiene la misma sangre, las mis-
mas ‘tradiciones, el mismo idioma, que el que A4 su
lado marcha al progreso 4 pasos de gigante. Las
teyes hist6ricas de atraccién parecen dibujar una
soluci6én mirada con ojos simpaticos 4 ambas mar-
genes del inmenso estuario comin, pero que ningin
gobierno argentino provocari por medios violentos.
El dfa que los orientales pidan, por la voz de un
congreso, volver. 4 .ocupar su puesto en ei seno de
la gran familia, seran recibidos con los brazos
abiertos y ocuparan un sitio de honor en la marcha
del progreso, como lo ocuparon siempre en las ba-
tallas donde corrié mezclada su sangre con la ar-
gentina. Entretanto, el que atribuya al gabinete
de Buenos Aires propodsitos anexionistas, se engafia
por completo. En primer lugar, nuestro sistema
federal no permite sino incorporaciones de Estados
federativos, y en segundo término, la politica ar-
gentina. tiene por base inmutable el respeto & la
voluntad popular. Jaméas por la violencia se au-
mentara en un palmo el territonio argentino.

Amo mi buena tierra americana sobre todas las
regiones de la tierra. {Es porque en ella se extien-
den los campos de mi patria, de la que mi alma vive
cerca, aunque de lejos mi cerebro se consuma por
ella en el anhelo ardiente de srvirla? {Es porque
en la colectividad moral de los hombres que la
habitan, veo brillar la, altura; del caracter, la abne-
gacion de la vida, la lealtad y el honor? No lo &é;
pero en mis momentos de duda amarga, cuando mis
faros simpaticos se obscurecen, cuando la corrup-
ci6n yanqui me subleva el corazén 6 la demagogia
de media calle me enluta el espiritu en Parfs, re-
poso en una confianza serena y me dejo adormeicer
por la suave vision del porvenir de la América del
Sur; ijparéceme que alli brillarad de nuevo el genio
latino rejuvenecido, el que recogié la herencia del
arte emn Grecia, del gobierno en Roma, del que tan-
tas cosas grandes ha hecho en el mundo, que ha
fatigado la historia!

Si es una ilusion, perseveremos en ella y haga-
monos dignos de que nos visite con frecuencia; sélo
pensando en cosas grandes se prepara el alma 4
ejecutarlas. Que un americano descienda ¥ lo mas
fntimo de su ser. donde palpita un dtomo del alma
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de su pueblo, que la consulte, y luego de comproba-
das sus pulsaciones vigorosas, se atreva 4 negar que
esta pronto 4 todas las evoluciones que puedan lle-
war 4 la cumbre. Los hombres no son nada, las
1deas lo son todo. Las rencillas locales son fnfimas
miserias que enferman y esterilizan el espfiritu de
aquel que de ellas se ocupa; hay algo mas arriba, es
el porvenir, es la suerte de nuestros hijos, es el ho-
nor de nuestra raza. Al trabajo, pues; el tiempo
vuela y 4 su amparo las transformaciones se operan
como si la mano de Dios las produjera.

Septiembre, 1883.
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CAPITULO 1
De Buehos Aires a Burdeos.

De nuevo en el mar.—La bahfa de Rio de Janeiro.—La
rada y la ciudad.—Tijuca.—Las costas de Africa.—La
hermama de- caridad.—El Taio.—La cuarentena el i-
ronde.—-Burdeos.

Once more upon the walers!
Yet once morc!

(ByRrRoN-Ch. H. IIL.)

iEternamente bello ese arco triunfal del suelo
americano! Parece que el mar hubiera sido atraido
4 aquella ensenada por un canto irresistible y que,
al besar el pie de esas montaflas cubiertas de bos-
ques, al reflejar en sus aguas los arboles del trépico
vy los elegantes sontornos de los cerros, cuyas cimas
dibujan sobre un cielo profundo y puro Ilineas de
una delicadeza exquisita, €l mismo Océano hubiera
sonrefdo desarmado, perdiendo su cefio adusto, para
caer adormecido en el seno de la armonfa que lo
rodeaba. JamAis se contempla sin emoci6n ese cua-
dro, ¥y no se concibe c6mo los hombres que viven
constantemente con ese espectiaculo al frente, no
tengan el espiritu modelado para expresar en altas
ideas todas las cosas grandes del cielo y de la tie-
rra. Tal asi, la naturaleza helénica, con sus monta-
fias armoniosas y serenas como la marcha de un
astro, su cielo azul y transparente, las aguas ge-
rerosas de sus golfos, que revelan los secretos todos
de su seno, arroj6é en el alma de los griegos ese
sa@ntimiento inefable del ideal, esa concepcién sin
igual de la belleza, que respira en las estrofas de
sus poetas y se estremece en las lineas de sus mar-
moles esculpidos. Pero el suelo de la Grecia esta
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envuelto, como en un manto carifioso, por una
atmosfera templada y sana, que excita las fuerzas
fisicas y da actividad al cerebro. Sobre las costas
que baila la bahfa de Rfo de Janeiro, el sol cae 4
plomo en capas de fuego, el aire corre abrasado, los
despojos de una vegetacion Iujuriosa fermentan sin
reposo y la savia de la vida se empobrece en el or-
ganismo animal.

Asi, bajad del barco que se mece en las aguas de
la bahfa; habéis visto em la tierra los cocoteros y
las palmeras, dos bananos y los datiles, toda esa
flora caracteristica, de los trépicos, que hace entrar
por los ojos la sensacién de un mundo nuevo; creeis
encontrar en la ciudad una atmoésfera de flores y,
perfumes, algo como lo que se siente al aproxi-
marse 4 Tucumén, por entre bosques de laureles y
naranjales 6 al pisar el suelo de la bendecida isla
de Tahitf... Y bien, jquedaos siempre en el puerto!
;Saciad vuestras miradas con ese cuadro incompa-
rable y no bajéis 4 perder la ilusi6én en la aglomera-
ci6n confusa de casas raquiticas, calles estrechas y
sucias, olores nauseabundos y atmoésfera de plo-
mo!... Pronto, cruzad el lago, trepad los cerros y
4 Petrépolis. Sf no, & Tyyuca. Petr6polis es mas
grandiosa, y los cuadros que se desenvuelven en la
magnifica ascensién no tienen igual en la Suiza
6 en los Pirineos. Pero prefiero aquel punto per-
dido en el declive de dos montafias que se recues-
tan perezosamente una en brazos de la otra, pre-
fiero Tijuca con su silencio delicioso, sus brisas
frescas, sus cascadas cantando entre los Arboles
y aquellos rapidos golpes de vista que de pronto
surgen entre la solucién de los cerros, en los que
pasa rapidamente, como en un diorama gigantesco,
1a bahia entera con sus omdas de un azul intenso,
la cadema caprichosa de la ribera izquierda, las
jislas verdes y elegantes, la ciudad entera, bellisima
desde la altura. No llega allf ruiao humano, y esa’
¢alma callada hace que el corazén busque instinti-
vamente algo que alli falta: el espiritu simpético
que golce 4 la par nuestra, la voz que acaricie el
ofdo con su timbre delicado, la cabeza querida que
busque en nuestro seno un refugio contra la melan-
colia intima de la soledad...
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jProa al Norte, proa al Norte!

Una que otra bella noche de luna 4 la altura de
los tr6picos. El mar tranquilo arrastra con pereza
sus. olas pequefias y numerosas; los horizontes se
ensanchan bajo un cielo seremo. La soledad por
todas partes y un silencio grande y solemne, ¢ue
interrumpe s6lo la eterna hélice ¢ el fatigado res-
pirar de la méaquina. A proa, cantan los marine-
ros; 4 popa, aislados,; algunos hombres que piensan,
sufren y recuerdan, hablando con la noche, fijos los
ojos en el espacio abierto, y siguiendo sin concien-
cia el arco maravilloso de un meteoro de incompa-
rable -brillo que, 4 lo lejos, parece sumergirse en las
ealladas aguas del Océano. Abajo, en el comedor,
el rechinar de un piano agrio y destemplado, la
sonora. y brutal caicajada de un jugador de érdago,
el ruido de botellas que se destapan, la vocerfa in-
sipida de un juego de prendas. Sobre el puente, el
joven oficial de guardia, inmdvil, recostado sobre
la baranda, meciéndose en los infinitos suefios del
marine y reposando en la calma segura de los
vientos dormidos. - De. pronto, cuatro pipas encen-
didas como hogueras, aparecen seguidas de sus
propietarios. Hablan todes 4 la) vez: cueros, lanas,
‘géneros 6 aceites... El encanto esta roto; en vano
ia luna los baia carifiosa, los envuelve en su en-
caje, como pidiéndoles decoro ante la, simple ma-
jestad de su belleza. Hay que dar un adiés al fan-
daseo solitario é ir 4 hundirse en la infame prision
del camarote...

He aqui las costas de Africa, Goroa, con su vul-
gar aspecto europeo; Dakar, con sus arenales de un
brillo insoportable, sus palmas raquiticas, su aire
de miseria y tristeza infinita, sus negrillos en sus
piraguas primitivas 0 nadando alrededor del buque
cemo cetaceos. La falange de 4 bordo se aumenta;
todos esos ‘“pioneers” del Africa vienen quebranta-
dos, macilentos, exhaustos. Las mujeres transpa-
rentes, deshechas, y aun las mas jévenes con el
sello de la muerte prematura. Asf subi6 en 1871
aquela dulce y triste criatura, aquella hermana de
caridad de 20 afios, que volvia 4 Francia después de
haber cumplido su tiempo en los hospitales del Se-
negal.  Silenciosa y tfmida, quiso marchar sola al
pisar la cubierta; sug fuerzas flaquearen, vacilé y
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todas las sefioras que 4 bordo se encontraban, co-
rrieron 4 sostenerla. Todos los dias era conducida al
puente, para respirar y absozber el aire vivificante
del Océano; lcs nifios la rodeaban. se echaban i suy
pies y permanecian quietecitos, mlen‘t::a,s ella les
hablaba con voz débil como un soplo é impregnada
de ese eco fntimo y profundo que anuncia ya la
liberacion. jJamas mujer alguna me ha inspirado
un sentimiento mas complejo que esa joven ges-
graciada; mezcla de lastima, respeto, carifio, irTi--
taci6n por los que la lanzaron 4 esa via de dolor,
indignacién contra ese destino miserable! Parecfa
confundida por los cuidados que le prodigaban, ha-
blaba, con les ojos humedos, de los seres queridos
que iba & volver 4 ver, si Dios lo permitfa... A la
cafda de una tarde serena se abrié ante nuestras
miradas avidas el .bello cuadro de a Gironde, ro-
deado de encantos por las sensaciones de la llegada.
La alegria reinaba 4 bordo, se cambiaban apretones
de manos, habia sonrisas hasta para los indiferen-
tes. Cuando salvamos la barra y aparecieron las
risuefias riberas de Paulliac, con sus castillos bara-~
dos por el ultimo rayo del sol, sus vifiedos trepando
alegres las colinas... la hermana de caridad lle-
vaba sus dos manos al pecho, oprimfa la cruz y
levantando los ojos al cielo, rendfa la vida en una
suprema y muda oracién... Cuando la noticia, que
corri6 4 bordo apagando todos los ruidos v extin-
guiendo todas las alegrias, llegé 4 mis oidos, sentf
el corazon oprimido y mis 0jos cayeron sobre es-
tas palabras de un libro'de Dickens, que, por una
coincidencia admirable, acababa de leer en ese
mismo instante: “No es sobre ¢l suelo donde con-
cluye la justicia del cielo. Pensad en lo que es la
tierra, comparada al mundo hacia el cual esa alma
angelical acaba de remontar su vuelo prematuro, y
decidme, si os fuere posible, por el ardor de un voto
solemne, pronunciado sobre ese cadaver, llamarlo
de nuevo & la vida, decidme si alguno de vosotros se-
atreveria 4 hacerlo oir”’...

Salud al Tajo mezzo-evale! ;Qué orillas encania-
das! Es una perspectiva como la de esos juguetes
de Nuremberg, con sus campos verdes y cultivados,
sus casitas caprichosas en las cimas y los millares
de molinos de viento que, agitando sus brazos ine-
genuos, dan movimiento y vida al paisaje. He ahf la
torre de Belén, que saludo por la quinta vez. { Co6mo
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es posible filigranar la piedra & la par del oro y la
plata? De donde sacaban los algarbes el ideal de
esa arquitectura esbelta, transparente, impalpable?
Hemos perdido el secreto; el espiritu moderno va
4 la utilidad y la obra maestra es hoy el cubo ma-
cizo y pesado de Regent's Street 6 de la Avenida
de la Opera. Un albaiiil Arabe ideaba y construia
un corredor de la Alhambra ¢ del Generalife, con
sus pilares invisibles, sus arcos calados; todos los
ingenieros de Francia se reunen en concurso y el
triunfador, el representante d21 arte moderno, cons-
truye el teatro de la. Opera, esto es jun aereolito
pesado, inferme, dorado en todas las costuras!

El ancla cae; una lancha se aproxima, dentro de
Ja cual hay dos 6 tres hombres éticos y sérdidos; se
les alarga unos papeles en la punta de una tenaza.
Apruebo la tenaza, que garantiza la salud de 4 bordo,
probablemente comprometida. con el contacto de
aquellos caballeros. Estamos en cuarentena. Los via-
jeros flamantes se irritan y blasfeman; los vetera-
nos nos limitamos 4 citarles el caso de aquel barco
de vela salido de San Francisco de California con
patente limpia y llegado & Lishoa, habiendo doblado
el. Cabo de Hornos y dsspués de 9 meses de navega-
c¢i6n, sin hacer una sola escala y que fué puesto
gravemente en cuarentena, a4 causa de haber arri-
bado en mala estacién. Porque es necesario saber
que en Lisboa la cuarentena se impone durante
los primeros nueve meses del afio y se abre el puerta
en los ultimos tres, haya 6 no epidemias en los
puntos de donde vinieron los buques que arriban 8
esa; rada hospitalaria. Esta suspensidn de hostili-
dades tiene por objeto sacar & licitacién la, empresa
del lazareto, fuente principal de las rentas de Por-
tugal. ¢Estamos?

Bajan veinte personas; cada una pagari en el
lazareto dos pesos fuertes diarios, es decir todas,
eri diez dias, dos mil francos. Venimos & bordo
mas de 300 pasajeros, que descenderfamos todos si
mo hubiese cuarentena, pasarfamos mediodia y una
noche en Lisboa, gastando cada uno, término medio.
en hotel, teatro, carruaje, compras, etc., 15 pesos
fuertes; total, unos 20.000 fcos. aproximadamente, de
los que cinco 6 seis entrarian por derechos, impues-
tog, alcabalas, patentes y demas, €n las arcas fisca-
les. Economia portuguesa.

. iQué rapida v curiosa decadencia la de Portugal!
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Ta naturaleza parece haber designado & Lisboa
para ser la puerta de todo el comercio europeo don
i1a América. Su suelo es admirablemente fértil »
sus productos buscudos por el mundo entero. En los
grandes dias, tuvo el sol constantemente sobre sus
posesiones, Sus hazafias en Asia fueron utiles 4 la
Inglaterra. Vasco dobl6 el cabo para loy. mglfeses v
los esfuerzos para colonizar las costas africanas
tuvieron igual resultado. La independencia del
Brasil fué el golpe de gracia, y en el dia... jnadie
lee 4 Camoens! T

Tl golfo de Vizcaya mos ha recibido bien 'y la
Gironde agita sus flancos, cruje, vuela para echar
2] ancla frente 4 ‘Pauillac antes de anochecer. A
1o lejos, entre las margenes del rio que empiezan &
horrarse envueltas en la sombra, vemos venir dos
lanchas 4 vapor. Desde hace dos horas, 1a mitad
de los pasajeros estan con su saco en la mano y
cubiertos con el sombrero alto, al que un mes de li-
cencia ha hecho recuperar la forma circular y que,
al volver al servicio, deja en la frente acuella raya
cruel, rojiza, que el famoso capitan Cutler, de Dom= .
bey and Son, ostentaba eternamente. Una lancha,
es la de la agencia. Pero, ¢la otra? Para nos-
otros, oh, infelices, que hemos héecho un telegrama.
de Lisboa, pidiéndola, 4 fin de proporcionarnos dos
vlaceres inefables; primero, evitar ir con todos us-
tedes, sus baiiles enormes, sus loros, sus pipas, etc.,
v segundo, para, pisar tierra veinte horas antes
que el comin de los mortales. EI patron del va-
porcito lanza un nombre, respondo, reuno los com-
pafieros, me acerco 4 algunas sefioras para ofrecer-
les un sitio en mi nave, que rehusan pesarosas, yn
apreton de manos 4 algunos oficiales de la Gironde
que han hecho grata la travesfia, y en viaje.

Es un sensualismo animal, si se quiere, pero no -
vivo en las alturas etéreas de la inmaterialidad y
aquella cama ancha, vasta, las sabanas de un hilo
suave y fresco, el silencio de. las calles, el suelo
inmoévil, me dan una sensacion delicada. Al abrir
los ojos & la mafiana, entra, mi secretario. Conoce
Burdeos al revés y al derecho; ha visto el teatvo,
los Quinquonces, ha trepado 4 las torres, ha bajado
& las criptas y visitado las momias, ha estado en 1a
aduana y sabe qué funcién se da esa noche em to-
dos los teatros. Y entretanto, jye dormia! El no
lo concibe, pero vo si. A {a tarde ie anuncio que
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ne ¢uedaré & veposar un pay de dfas en Burdeos
Yy una nube cubre su cara juvenil. Tiene la ohse-
sion de Paris; le parece que lo van & sacar de don-
de esta, que va &4 llegar tarde, que es mentira, un
suefio de convencién, ajustado entre los hombres
para dar vuelta la cabeza &4 media humanidad...
Asf, jqué brillo en aquellos ojos, cuando le propongo
que se vaya & Parfs esa misma noche, con algunos
compaliieros y que me espere alli! Titubea un mo-
mento; yendo de noche, no vera las campifias de
la Turena, Angulema, Poitiers, Blois, jpero Paris!
1Y .vibrante, ardoroso como un pijaro 4 quien dan
la libertad, se embarca con el alma rehosando llena
de*himnos. ’
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! CAPITULO II
En. Paris.

In - iaje para Paris.—De Bolivia 4 Rfo de Janeiro en mu-
la.—La Turena.—Bn Parfs.—El Louvre y el Luxembur-
go.—Comc debe visitarse un museo.—La Cimara de Di-
putado~ : Gambetta.—El Scnado: Simén y Pelletin.—El
14 de julio en Parfs.—La revista militar: M. Grévy.—
Las plazas y las calles por 1a noche.— La Marsellesa.—La
sesién anual del Instituto.—M. Renén.

A mi vez, pero con toda tranquilidad, tomo el
tren una linda maifiana y empezamos & correr por
aquellos campos ‘admirables. Los viajeros ameri-
canps conocemos ya la Francia, Parfs y una que
otra gran ciudad del litoral. La vida de la campifia
nos es completamente desconocida. Es uno de los
inconvenientes del ferrocarril, cuya rapidez y como-
didad ha destruido para siempre el caricter pinto-
resco de las travesias. Mi padre viaj6 todo el Me-
diodfa de la Francia y la Italia entera en una pe-
queiva calesa, proveyéndose de caballos en las pos-
tas. S6lo de esa manera se hace conocimiento fn-
timo con el pafs que se recorre, se pueden estudiar
sus costumbres y encontrar curiosidades & cada
paso. Pero entre los éxtremos, el romanticismo no
puede llegar nunca a preferir una mula 4 un express.
Uno de mis tios, el coronel D. Antonio Cané, des-
pués de la muerte del genral Lavalle, en Jujuy,
acompafi6 el cuerpo de su general hasta la frontera
de Bolivia, junto con los Ramos Mexia, Madero,
Frias, etc, Quedé enfermo en uno de los pueblos
fronterizos, y cuando sus compaiieros se dispersa-
ron, unos para tomar servicio en el ejército bolivia-
no, otros en direccion 4 Chile 6 Montevideo, él tomé
una mula y se dirigi6 al Brasil, que atraves6 de
ceste 4 este, llegando 4 Rio de Janeiro después. de
seis i ocho meses, habiendo recorrido no menos de
600 leguas. Mas tarde, su cufiado D. Florencio Va-
rela, le interrogaba sin cesar, deplorando que la
educaciéon y los gustos del viajero no le hubieran
permitido anotar sus impresiones. Cané habia rea-
lizado ese viaje estupendo, deteniéndose en todos
los puntos en que-encontraba buena acogida... Y
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buenas mozas. Pasado el capricho, volvia & montar
su'mula, y asf, de etapa en etapa, fué 4 parar 4 las
costas del Atlantico. Admiro, pero prefiero la linea
de Orleans, sobre la que volamos €n este momento.
desenvolviéndose a4 ambos lados del camino los
campos luminosos de la Turena, admirablemente
cultivados y revelando, en su solo aspecto, el se-
creto de la prosperidad extraordinaria de la Fran-
cia. Los canales de irrigacion, caprichosos y ale-
gres como arroyos naturales, se suceden sin inte-
rrupci6én. De pronto, caemos "4 un valle profundo,
que serpea entre dos elevadas colinas cubiertas
de bosques; por entre los Afrboles, aparece en la
altura un castillo feudal, de toscas piedras grises,
cuya vetustez caracteristica contrasta con la blan=-
cura del humilde hamecau que duerme 4 su sombra.
las perspectivas . cambian constantemente, y los
nombres que van llegando al oido, Angulema. Blois,
Amboise, Chatellerault, Poitiers, etc., hacen revivir
los cuadros soberbios de la vieja historia de Fran-
cia...

Ya las aldeas y villorrios aumentan 4 cada ins-
tante, se aglomeran y precipitan, con sus calles es=-
trechas y limpias, sus casas de ladrillo quemado,
sus techos de pizarra y teja. Los caminos carrete-
ros son anchos, y €l pavimento. duro y compacto,
resuena al paso de la pesada carreta, tirada por el
majestuoso percherén, que arrastra sin esfuerzo
cuatro grandes piedras de construccién, con sus
numeros rojizos. Luego, tuneles, puentes, viaduc-
tos, calles anchas, aereadas, multitud de obreros,
movimiento y vida. Estamos en Paris.

A mediodfa, una visita a los viejos amigos que-
ridos, que esperan dulce y pacientemente y que,
para recibiros, toman la sonrisa de la Joconda, se
envuelven en los tules luminosos de la Concepcién.
6 despojandose de sus ropas, ostentan las carnes
deslumbrantes de Rubens. Al Louvre, al Luxem-
burgo; un dia el marmol, otro el color, un dfa 4 la
Grecia, otro al Renacimiento, otro 4 nuestro siglo
soberbio. Pero lentamente, mis amigos; no como
un condenado, que empieza con la ‘“Balsa de la Me€-
dusa’” y acaba con los “Monjes” de Lesueur y sale
del Museo con la retina fatigada, sin saber 4 punto
fijo si el Espaiioleto pintaba Virgenes; Murillo, ba-
tallas; Rafael, paisajes, 6 Miguel Angel, pastorales.
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Dulce, suavemente; ;te gusta un cuadro? Nadie te
apura; gozaris mis confundiendo voluptuosamente
tus ojos en sus lineas y color, que en la frenética y
bulliciosa carrera que te impone el guia de una sala
4 otra. El catijogo en la mano, pero cerrado; ca-.
mina lentamente por el centro de los salones; de
pronto una cara. angélica te sonrfe. La mitay des-
pacio; -tiene cabellos de oro y cuyo perfume parece
sentirse; los ojos, claros y profundos, dejan ver en
el fondo los latidos tranquilos de una alma armo-
niosa. Si te retiene, guédate; piensa en el autor,
€n el estado de su espfiritu .cua.ndo pint6 esa figura
celeste, en el ideal flotante de su época, v luego,
vuelve los o0jos & lo intimo de tu propio ser, anima
los recuerdos timidos que al amparo de una vaga
semejanza asoman sus cabecitas y temiendo ser
importunos, no se verguen por entero. Luego, olvi-
date del cuadro, del arte, y mientras la mirada se
pasea inconsciente por la tela, cruza los mares, re-
monta el tiempo, da rienda suelta a4 la fantasia,
suefia con la riqueza, la gloria 6 el poder, siente en
tus labios la vibracién del altimo beso, habla con
fantasmas. Soélo asf puede producir la pintura la
sensacion profunda de la musica; sé6lo asi, las li-
neas esculturales, ondeando en la gradacién inimi-
table de las formas humanas, en el esbozo de un
cuelio de mujer, en Jas curvas purisimas y entre
los griegos, castas, del seno, en los hombros contor-
neados de una virgen de.marmol 6 en el vigor ar-
moénico de un efebo; solo asi, da la piedra el placer
del ritmo y la melodfa. Naturalmente, la, materiati-
dad de la causa limita el campo; una cabeza del
Ticiano, una bacanal de Rubens, un interior dea
Rembrandt, un monje de Zurbaran, daran una serie
de impresiones definidas, vinculadas al asunto de
la tela. He ahi por qué el marmol y el lienzo son
inferiores & la mfusica, que abre horizontes infinitos,
dibuja catedrales medioevales, envuelve en nubes
de blanca luz sideral, lleva en sus ondas invisibles
mujeres de una bhelleza sofiada, 08 convierte en hé-
10es, trae lagrimas 4 los ojos, pensamientos sere-
nos al cerebro, recorre, en fin, la gama entera é infi-
nita de la imaginacién... -

A las dos de la tarde, 4 la C'Amara ¢ al Senado.
En la primera preside Gambetta, con su eterno es-
piritu chispeante, levantando un debate de los bajos
fondos del fastidio como una palabra que traa canvia
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sas hasta 4 los labios legitimistas. Un ruido infer-
nal, una democracia viva y palpitante, un movi-
miento extraordinario; en la tribuna, elocuencia de
mala ley, verbosa y vacia unas veces, metddica y
abrumadora otras. He ahi que la trepa una nueva
ediciébn de los ministros de guerra argentiros, de
antes de la expediciéon al Rio Negro, oigamosle: “La
razén por la que no ha sido posible batir hasta
ahora, 4 Aboumena, es simplemente la falta de ca-
ballos. EIl Arabe, veloz, ligero, sin los fttiles que
la vida civilizada hace indispensables al soldado
francés, vuela sobre las llanuras, mientras el pé-
sado jinete europeo lo persigue inuatilmente”. Co-
nozco, conozco <€l refrain. He aqui un comunista
melenudo, que acaba de despefiarse desde la cispide
de la extrema izquierda para tomar la tribuna por
asalto, donde gesticula y vocifera pidiendo la aboli-
cién del presupuesto de cultos. Las izquierdas
aplauden; el centro escribe, lee, conversa, se pasea,
perfectamente indiferente; la derecha atruena el
aire con interrupciones. Un hombre delgado reem-
plaza al fanatico y lo sucede con la misma intempe-
rancia, intransigencia, procacidad vulgar; es el
obispo de Angers. Las izquierdas rfen a4 carcaja-
das, el centro sonrie, la derecha protesta, aplaude
con frenesi. Gambetta lee tranquilamente; de
tiempo en tiempo, sin apartar los ojos del libro,
estira la mano y busca i tanteo la campanilla y le
hace vibrar:—~Silence, Messieurs, s'il vous plait!'—
repiten :cuatro ujieres, con voz, desde soprano hasta
bajo subterrianeo.—Nadie hace caso, el ruido au-
menta, se hace tormenta, luego el caos. El orador se
detiene y la ausencia de su letania llama 4 la vida,
real 4 Gambetta, que levanta la cabeza, ve las olas
alborotadas, destroza una regla contra la mesa, do
un campanilleo de cinco minutos, adopta un aire fu-
ribundo, se pone de pie y grita: Mais c'est intoléra-
ble! Veuwilley écouter, Messicurs! Luego, toma el anteojo
de teatro, recorre las tribunas pobladas de sefioras,
hace sus saludos con la mano, recibe veinte cartas,
habla con cuarenta diputados gque suben 4 su asiento
para apretarle la mano, y mientras lee, mira, habla,
escribe, 6 bosteza, agita sin reposo la incansable
regla contra la mesa y repite, de rato en rato, como
para satisfaccién de conciencia, su etc no Vewilley
écouter, MMessicurs, que los ujieres, como un eco,
propagan por los cuatro ambitos del semicirculo.
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Entretanto, abajo se desenvuelven escrnas de un
c6mico acabado; el intransigente Raspail da de¢
tiempo en tiempo un grito y Gambetta lo invita &
acercarse 4 la tribuna 4 fin de poder ser oido en
sus interrupciones sin sacrificio de su garganta.
Baudry-d’Asson, un nulo de la derechy, cuyo faldén
jzquierdo est4 en manos del obispo de Angers. Ala.nza.
impreperios 4 cada instante, 4 pesar de los reitera-
dos tirones de su mentor, i despecho del orador, se
traban didlogos particulares insoportables: ios mi-
nistros, en los bancos centrales, conversan con ani-
macién mientras son vehemente y personalmente
interpelados en la tribuna. v sobre toda aquella vo-
cerfa, movimiento, exasperaciones, risas. gritos y
denuestos, las tribunas silencjosas, graves, inmoévi-
les en su perfecto decoro.

En el Senado, el iGeal de’ Sarmiento. Desde las
altas tribunas, la CaAmara parece un campo de nieve.
Cabezas blancas por todas partes. Preside Leé6n
Say, con su insoportable voz de tiple, gangosa y
nasal. Ancianos que entran apoy&ndose en sus
bastones y cuyos nombres vuelan por la barra. Son
las viejas ilustraciones de la. Francia, en las letras,
en las artes, en la industria, en la ciencia y en la po-
litica. Bulliciosos también los viejecitos; los afocs
no les pueden hacer olvidar que son franceses. La
regla y 1a, campanilla del presidente est4an en continuo
movimiento. Kl espectador tiene gana de exclamar:
ki donc, Messicurs; a votre dge! Nadie escucha al
orador, hasta que Ja orden del dsa llama 4 la discu-
sion de la ley de imprenta, en revisién de la Camara
de Diputados. Por un articulo se impone 4 los fun-
cionarios publicos la acusacion de calumnia. Julio
Simén se dirige 4 la tribuna; distinguidisima figura -
de anciano, cara inteligente, voz débil y una. habili-
dad parlamentaria portentosa. Protesta contra el
espiritu del articulo; 4 su juicio, los funcionarios
tienen el derecho de ser calumniados; su Gnica ac-
cion, la Gnica defensa 4 que deben acudir, s su
conducta, irreprochable, sin sombras. En. cuestio-
nes de prensa quiere la libertad hasta. 1a licencia.
Se le oye con atencién y respeto; pero los republi-
canos de la situacién creen que el propé6sito del ad-
versario de Gambetta. es destruir la bondad de la
ley, llevando las concesiones hasta los Gltimos 1fmi-
tes y haciéndola odiosa 4 las clases comservadoras.
Simoén esta en pleno triunfo; hace pocos dias, con
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motivo de la ley de educacion, ha conseguido intro-
ducir por asalto el nombre de Dios en la cola de un
articulo. Por el momento, desenvuelve una logica
de hierro, y ocupando audazmente el terreno de sus
contrarios, hace flamear con mis vigor su propio
estandarte. La derecha aplaude y vota con él. Un
hombre de fisonomia adusta, entrecano, voz fuerte,
sucede en la tribuna al eminente fil6sofo. Es Pelle-
tan, el riguroso contendor del imperio, €l compaie®ro
de Simé6n en el Cuerpo Legislativo, el autor de
aquellos panfletos candescentes de La profesion de
fe del siglo XIX, el Mundo marcha, etc. No habla, pon-
tifica; no arguye, declama. Se agita como sobre
un tripode y sus palabras se arrastran 6 retumban
con acentos proféticos. Destruye, no obstante, la
‘soffstica de Simén, y sin injuriarlo por su intencién,
hace ver el caos que sobrevendrfa 4 la prensa sin
ningan género de moderador. El voto le da el
triunfo.

Luego, la sesién se arrastra, levintome y tomo mi
sombrero para trasladarme al Palacio Borbén. En
el Senado encuentro siempre vacia la tribuna diplo-
mética; en la CAmara, tengo que llegar temprano
pard obtener un buen sitio. Es que aqui, Gambetta
por si solo, es un especticulo, y todos los extranje-
ros. de distinci6én que llegan 4 Parfs, obtienen tar-
jetas de sus ministros respectivos, se instalan en la
tribuna diplomatica y se hacen insoportables por
sus preguntas en inglés, aleméan, turco, italiano 6
griego, sobre quien es el que habla, si Gambetta
hablarég, cu4l es Paul de Cassagnac, cuil Clémen-
ceau, donde esta Ferry, por qué se rien, cuil es la
derecha, etc., etc.

Estaba en Paris el 14 de julio y presencié la fiesta
nacional. La revista militar en Longchamps fué
pequena: 15.000 hombres 4 1o sumo.

He ahi los allos dignatarios del Estado. Bl as-
pecto de M. Grévy me trae a la memoria un pensa-
miento de La Bruyeére, que él sin duda ha meditade:
“Los franceses aman la seriedad en sus principes”.
Adquel rostro es de piedra; las facciones tienen una
inmovilidad de fdolo, los ojos no expresan nada
¥ miran siempre a lo lejos, los labios no tienen co-
lor ni expresién. Movimientos de una cultura gla-
cial, de una rigidez automitica, aunque sin afec-
tacion. Es el tipo de la severa seriedad republica-
na, como Luis XIV lo fué de la pomposa seriedad
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monarquica. IEl director Posaglas decfa en 1814:
“No eonseguiremos vivir tranquilamente y en ordgn.
mientras seamos gobernados por personas con qule-
ynes nos familiaricemos”’. Esuna verdad profunda que
puede aplicarse 4 todos los pueblos ; el pqder re-
quiere formas exteriores, graves, serenas, y el que
1o ejerce ‘debe rodearse, no ya de la )na.Jes_tad des-
Juimbradora de una. corte real, pero si de cierto de-
coro que imponga 4 las masas. M. Grévy, no sj()lo es
querido y respetado hoy por todos los republicanos
franceses, sino que los partidos extremos, hasta las
iraseibles duquesas del viejo régimen, tienen por él
alta consideracion.

Gambetta, casi obeso, rubicundo, entrecano, lo.
acompafa, asf como Ledn Say y los ministros. Tc_n-
dos los anteojos se clavan en el grupo, pero lg pri-
niera mirada es ‘para Gambetta. El prestigio del
poder atrae y fascina. ;Qué fuertes son los hom-
bres que consiguen sobreponerse 4 esa atmrysfel:a.
de embriaguez en que viene envuelta la populari-
dad!...

Llega la noche; la circulacién de carruajes se ha
prohibido en las arterias principales. Por calles
iraviesas me hago conducir hasta la altura del Arco
de Ttriunfo, echo pie 4 tierra, enciendo un buen ci-
garro, trabajo por la moral puiblica ocultando mi
reloj para evitar tentaciones 4 los patriotas calleje-
ros y heme al pié del' monumento, teniendo por de-
lante la Avenida de los Campos Eliseos, con su be-
llisima ondulacién, literalmente cuajada de gente &
iluminada e giorno por millares de picos de gas ¥y
haces de luz eléctrica. Me pongo en marcha entre
el tumulto. Del lado del bosque, €l cielo esta cu-
bierto de miriadas de luces de colores, cohetes, bom-
bas que estallan en las alturas y caen en lluvias
chispeantes, violetas, rojizas, azules, blancas, ana-
ranjadas. Al frente, en el extremo, sobre la multi-
tad que -culebrea en ta Avenida, 1a plaza de la Con-
cordia parece un incendio. A mi lado, por delante,
hacia atras, el grupo constante, eternamente repro-
ducido, aquel grupo admirable de Gautier en su
monograffa del bourgcois parisiense, el padre, empe-~
floso y lleno de empuje, remolcande & su legitima
con un brazo, mientras del otro pende el heredero,
cuyos pies tocan en el suelo de tarde en tarde. La ma-
ma arrastra otro como una fragata 4 un bote, Se €x-
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tasian, abren la boca, rifien & les muchachos, alejan
con cefio adusto al marchaend de coco, al de pain d&’épi-
ces, que pasa su mercancia por las narvices infantiles
tentandolas desesperadamente. Un movimiento se
hace al frente; un cordén de obreros, blusa azul,
casquette sobre la oreja, se ha tormado de lado 4 lado
de la Avenida. Avanzan en columna cerrada can-
tando en coro la Marselesa. Algunos llevan bande-
ras nacionales en la gorra 6 en la mano. Chocan cen
un grupo de soldados, éstos, mas circunspectos, pero
e¢antando la Marsellesa. Una colision es inevitable;
espero ver trompadas, bastonazos y coups dc savatc.
Por el contrario, fraternizan, se abrazan, Vive le Ré-
pudblique! y vuella 4 la Marsellesa. Mas adelante, un
grupo de obreros, blusa blanca, del brazo, dos a dos,
cantan la Marsellesa y pasan sin fraternizar junto 4
los de Dblusa azul. Algunos- 6mnibus y carruajes
desembocan por las calles laterales; el cochero, que
ne trae bandera, es interpelado, saludado con los
epitetos de mauvais citoyen, de rcae, etc. Me detengo
con fruicion debajo de un arbol, porque espero que
aqguel cochero va a ser triturado, lo ¢que seri para
mi un espectacuio de incomparable dulzura. una
venganza ligera contra toda la especie infame de los
cochevos de Paris. Pero aqueél es un enguculeur de
wrimera. fuerza. Habla al pueblo con acento vinoso,
dice mil gracejos insolentes, en el argot mac puro
del voyou mas canalla, y por fin... canta Ia Marse-
Jlesa. La muchedumbre se hace mas compacta &
cada momentc y empiezo a respirar con dificultad.
Llegamos a la plaza.de 1a Concordia: el cuadro es
maravilloso. Al frente, la rue Royale, deslumbran-
do y banada por las ondas de un poderoso foco de
Juz eléctrica que irradia desde la esquina de la
Magdalena. A la derecha, los jardines de las Tu-
lerias, c¢laros como en medio del dia, ¢on sus juegos
de agua y las estatuas con animacion vital bajo el
reflejo. Un muchacho se me acerca: Pour un sou,
Monsieur, le@ Marseillaisc, avcc des nowvcaux couplets.
Compro el papel, leo la primer copla de circunstan-
¢jas y lo arrojo con asco. Mas tarde, otro y otro.
Fodos tienen versos obscenos. Achetez Ic Boulevardici,
vingt ccntimes! Compro el Boulerardicr; las aventuras
de ces dames de Mabiile y del Bosque, con sus nom-
bres y apellidos. sus calles y ntumeros, sobre todo,
Jos actos y gestos de la Barronne d’Ange... ;In-
a@gno, innoble! Entro un instante en el jardin; jim-
Vol. 113 2
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posible caminar: Regreso, y paso 4 paso, consigo
tomar la linea de-los bulevares. La misma anima-
cién, el mismo gentfo, con més bullicio, porque los
cafés han extendido sus mesas hasta el medio de la
calle. La Marsellesa atrueriz el aire. jAdi6s, mi
pasién por ese canto de guerra palpitante d? entu-
-siasmo, simbolo de la mas profunda sacudida del
rebafio humano! ;Me persigue, me aturde, me pe-
netra, me desespera! Tomo la primer calle latera} v
marcho durante diez minutos con rapidez. EIl ruido
se va alejando, la calma vuelve, hay un calor sofo-
cante, pero respiro libremente bajo el silencio. Dejo
pasar una hora, porque me serfa imposible dorm_ir:
imi cuarto da sobre el bulevar! Al fin me decido
y vuelvo al bullicio: las 12 de 1a noche han sonado y
no queda ya en las anchas veredas, desde el bule-
var Montmartre hasta la plaza de la Opera, sino
uno que otro grupo -de -retardatarios, y aquellas
sombras lividas, flacas y miseras, que corren a lo
largo del muro y os detienen con la falsa sonrisa
que inspira una piedad -profunda....Todo ha pa-
sado, el pueblo se ha divertido y M. Prud’homme,
calandose el gorro de noche, dice & su esposa: Ma-
dame Prud’homme, on a beau dire: nous sommes dans la
décadence. Sous Sa Majesté. Louis-Philippe!

Otro aspecto de ese mundo infinito de Paris, en
el que se confunden todas las grandezas y miserias
de la vida, desde las alturas intelectuales que los
hombres veneran, hasta los infimos fondos de co-
rrupcién cuyos miasmas se esparcen por la super-
ficie entera de la tierra, es la sesi6n anual del Ins-
tituto para la distribucién de” premios. Renan, no
s6lo debe presidir, 10 que es ya un atractivo in-
.menso, sino que pronunciari el-discurso sobre el
premio Monthyon, destinado A4 recompensar la
virtud.

El pequefio semicirculo €estid rebosando de gente;
pero la concurrencia.no es selecta. Falta el atrac-
tivo picante de una recepcién; s6lo se ven .las fa-
milias de aquellos que la Academia ha sido bas-
tante indiscreta para designar 4 1a’ opini6n como
los futuros laureados. Pero reina en aquel recinto
un’ aire tal de serenidad, se respira una atmésfera
intelectual tan suave y tranquila, que es necesario
Lacer un esfuerzo para persuadirse de que se esta en
pleno Paris y en la sala de sssiones del cuerpo que
agita al mundo con sus ideas y progresos.,»lLos
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ujieres son politicos, afables, hablan gramatica.-
mente, como corresponde 4 cerebros académicos, ¥
cuando el extranjero. les pregunta el nombre de al-
guno de los inmortales- cuya fisonomia le ha lla-
mado la atencién, responden con suma familiaridad,
como si se tratara de un amigo intimo: Meis c’est
Simon, Monsieur!—Pardon; et celui-la?—Ah! celui-la,
c'est Labiche: drile de téte, hein?

A las dos en pumto de la tarde, las bancas se
llenan 'y los miembros del Institute llegan con tra
bajo 4 sus asientos, invadidos por las sefioras, que
obstruyen los pasadizos con sus colas y crinolinas.
M. Renan ocupa la presidencia, teniendo 4 su dere-
cha 4 M. Gaston Boissier, y & su izquierda 4 M. Ca-
mille Doucet, uno que agitara poco la posteridad.
Los tres ostentan la clasica casaca de palmas ver-
des, que les da cierto aspecto de loros, aquella ca-
saca ‘tan anhelada por de Vigny, que el dia de su
recepcion, encontrando en los corredores de la Aca-
demia &4 Spontini, con palmas hasta en la franja del
pantalén, se ech6 en sus brazos exclamando: Al!
mon cher Spontini, Vuniforme cst daus la nature!

Dejemos pasar un largo y correcto discurso de
M. Doucet, que el anciano lee en voz tan baja, que
es penoso alcanzarla. Un gran movimiento se hace,
el silencio se restablece y una voz fuerte, ligeramen-
te aspera, empieza asi: “Hay un dia en el afo, se-
fiores, en que la virtud es recompensada”. Es
M. Renan quien habla.

Un vago enjambre de recuerdos vienen 4 mi me-
moria y agitan mi corazén. La influencia de aquel
hombre sobre mis ideas juveniles, la transformaci6n
completa operada en mi ideal del arte literario por
sus libros maravillosos, la miusica inefable de su
presa serena y radiante, aquella Vida de Jesis. libro
demoledor que envuelve mas poesfa cristiana que
los Mdrtires, de Chateaubriand, libro de panegirico;
sus narraciones de historia, sus fantasfas, sus dis-
cursos filos6ficos, toda su labor gigante, habfa for-
jado en mi imaginacién un tipo fisico caracteristico.
Ese hombre tan odiado, contra el cual truena la
voz de millares de frailes, desde millares de pul-
pitos, debfa tener algo del aspecto satanico de Dan-
te cruzando solitario y sombrio las calles de Ra-
vena; alto, delgado, grave y severo, con ojos de
rqirar inteso, cuerpo consumido por la constante ex-
citacion intelectual... jEra un prior de convento
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del siglo XV el que hablaval Su ancha silla no
podia contener aguellos miembros ijolununosos. re-

pletos: un tronce obeso y prosaico, un vientrs

enorme, pantagruélico... y 1a risa rabelesiana,
franca, sonora, que sacude todo el cuerpo, La cara
ancha, sin barba, reposando sobre un cuello robusto,
con una triple papada, la mirada viva v maliciosa,
los ademanes sueltos ¥ comodos. {Qué espiritu, qué
chispa! Habl6é dos horas sobre Ya virtud, sencilla
y alegremente, con elevacién, con irresistibie elo-
cuencia por momenios. Pero cada diez minuatos
asomaba su cabeza juguetona le mot pour rirc;, &

daba el ejemplo, dejaba el manuscrito, comenzabi!
por sonreir, miraba 4 Julio Simoén, que se retorcia
carcajadas en un banco proximo, sobre todo cuands

el trait habia rozado de cerca la politica y todo e

voluminoso cuerpo de Renan se agitaba como Si

Momo le hiciese cosquillas. Refamos todos 4-1a pas

v los ujieres mismos se unian al gozoso coro. Cuan-

do concluyd, dandonos las gracias por haber ido 4

oirlo bajo aquella temperatura, 1o que constituia un

acto de verdadera virtud, cuando se disipé 1a triple

salva de nutridos aplausos v me encontré en la calle,
teniu todavia en el ofdo la voz jocosa v en los 0jos
las ondulaciones tuinultuosas de acuel vientre que
se agitaba con el ultimo soplo de la visa, gala del’
cura de Meudon, mas franca y comunicativa que el
inextinguible reir de los disses de Homero. '/

5/

/
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CAPITULO IIi

Quince dias en Londres.

De Parfs § Londres.—Merry England.—La llegada.—Impre-
siones en Covent-Garden.—El foyer.—Mi vecina.—West-
minster.—La Cimara de los Comunes.—Las sombras del
pasado. — El dltimo romano. — Gladstone orador. — Una
ojeada al British Muséun.—El Brown en Greendy.

iOh, portentosa comodidad de la vida europea!
Tuego al hotel, paso un momento al salén de lec-
tura, tomo el Times para buscar si hay telegramos
de Buenos Aires, leo la. buena noticia de la organiz:. -
cion Gefinitiva de la compaiiia del ferrocarril Au-
dino y me pongo de buen humor, pensando (ue en
breve, la dulce y querida Mendoza estara ligada al
Plata por la arteria de hierro. Antes de dejar el
diariio, echo una mirada & los anuncios de teajtro:
Covent-Garden: sabado, ultima representaciéon del
Demonio, de Rubinstein, con la Albani, Lasalle, etc.;
lunes, Don Juan; miércoles, Dinorah; vicrnes, Ftoile du
Nord, por la Patti. Dispongo de quince dias libres
antes de tomar el vapor de América; he leido el
anupcio el viernes a la tarde: tengo hambre de mu-
sica; Paris esta insoportable... Un telegrama A
Londres & un amigo para gque me retenga localida-
des y 4 ia mafiana siguiente, heme volando en el
tren del Norte en direccion & Calais. Mis tnicos
compafieros de vagén son dos jovenes franceses de
Marsella, recién casados, que van 4 pasar una se-
mana en Londres, como viaje de boda. No hablan
palabra de inglés, no tienen la menor idea de lo
que es Londres, ni donde irin 4 parar, ni qué haran,
Victimas predestinadas del guia, su porvenir ine
horroriza. Henos en Calais; aquel mar infame, que
en 1870, en una larga travesia entre Dover y Osten-
de, me hizo conocer por primera y ultima vez el ma-
reo, parece un lago de la Suiza. Piloteo 4 mis‘ami-
gos del tren, atravesamos el canal em hora y tres
cuartos, sobre un soberbio vapor y tomamos de nue-
vo el tren en Dover. Bellisimas las campiiias de
aquel suelo que en los huenos tiempos del pasado,
aunr en medio de la salvaje tragedia de las dos Ro-
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gas, se llamo Merry England, tiempo de que los ale-
gres cuentos de Chaucer dan un retjejo brillante y
que desaparecieron para siempre bajo la atmosfera
glacial de los puritanos. Los alrededores de Cha-
tham son admirables, y 1a ciudad, coquetamente ten-
dida sobre las margenes del rio, levanta su fresca
cabeza sobre los raudales de esmeralda que la re-
dean. Todos los campos cultivados: bosques, coli-
nas, canales. Un verde méis claro que en las cam-
pifias de la Normandia que acabo de atravesar.
Estaciones 4 cada paso, que adivinamos por el ruido
al cruzar como el rayo por su frente. sin distinguir
mas que una masa informe. EIl tren ondea y 4 fa-
vor de la curva, vemos &4 1o lejos una mole inmensa,
coronada de humo opaco. Empezamos &4 entrar en
Londres, estamos ya en ¢lla y la maquina no dismi-
nuye su velocidad; 4 nuestros piés, millares de ca-
sas, idénticas, rojizas; vemos venir un tren contra
nosotros; pasa rugiendo bajo el viaducto, sobre el
que corremos. Otro cruza encima de nuestras ca-
bezas, todos con inmensa velocidad. Y andamos,
cruzamos un rio, nos detenemos un momento en una
estaciébn, volvemos 4 ponernos en camino, atrave-
samos de nuevo el mismo rfo sobre otrofpuente. La
francesita, aténita, se estrecha contra el marido. que
4 su vez tiene la fisonomia inquieta y preocupada.
Es la inevitable y primera sensacién que causa Lon-
dres; la inmensidad, el ruido, el tumulto, producen
los efectos del desierto; uno se siente solo, abando-
nado, en aquel momento adusto y de un aspecto se-
vero... jCharing-Cross! Al fin; me despido de los
compaifieros, un abrazo al amigo que espera en la
estacion, un salto al cab, que sale como una saeta,
cruzamos doscientas calles serpeando entre millares
de carruajes, saludo al pasar Warteloo Place y
compruebo que el pobre Neison tiene aiin, en lo alto
de su eolumna, aquel deplorable rollo de cuerda, que
hace tan equivoca la ocupacién 4 que se entrega;
enfilamos Regent’'s Street, vieo el eterno Morning-"
House de Oxford Corner, que me orienta, y un mo-
mento después me detengo en la puerta del Lan-
gham-Hotel. Son las seis y media de la tarde; 4
las siete y media se alza el tel6n en Covent-Garden,
.Coven,t-Ga.rden, en los grandes dias de la season,
tiene un aspecto especial. El mundo que allf se
reune pertenece 4 las clases elevadas de la socie-
dad. por su nombre, su talento 6 su riqueza. ‘Dos"
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mil - personas elegidas entre los cuatro millones de
- habitantes de Lendres, un centenar de extranjeros
distinguidos. venidos de todos 10s puntos de la
tierra: he ahi la concurrencia. Se nota una como-
didad incomparable, la animacién discreta del gran
mundo, témperada afin por la correccién nativa del
caricter inglés, una civilidad serena sin las bulli-
ciosas manifestaciones de los’ latinos, la tranquila
conciencia de estar in the righ place... Corren por
la sala, mas que los nombres, rapidas miradas que
indican la presencia de una persona que ocupa las
alturas de la vida; en aquel palco a la derecha, se
. ve 4 la princesa de Gales «¢on su fisonomia fina y
pensativa; aqui y alli, los grandes nombres de In-
glaterra, que al sonar en el ofdo, despiertan recuer-
dos de glorias pasadas, generaciones de hombres
. famosos en las luchas de la inteligencia y de la ac-
cién. No hay un murmullo m&s fuerte que otro;
los aplausos son sinceros, pero amortiguados por el
buen gusto. EI aspecto de la platea es admirable;
mas de la mitad estd ocupada por sefjoras cuyos
. trajes de colores rompen aquella desesperante mo-
notonia del frac negro en los teatros del continente.
Pere lo que arrastra mis ojos y los detiene, son
aquellas deliciosas cabezas de mujeres; no hablo
aun de los rostros, que pueden ser bellos é irregu-
lares. Me refiero a la cabeza, levantaindose, suelta,
desprendida, el pelo partido al medio, cayendo en
dos hondas tupidas que se recogen sobre la nuca,
jamés lisa, como en aquellos largos pescuezos de las
virgenes alemanas. EIl cabello, rubio, castafio, ne-
gro, tiene reflejos encantadores; pueden contarsa
sus hilos uno 4 uno, y la sencillez severa y elegante
del peinado, saliendo de la rueda trivial y capri-
chosa que cambia 4 cada instante, hace pensar que
el dominio del arte no tiene limites en lo creado.
Henos en el foyer. ;Qué vale mas, este espec-
ticulo de media hora 6 el encanto de la mdsica,
intenso y soberano bajo una interpretacién maravi-
llosa? Quedémonos en este rincén y veamos desfi-
lar todas esas mujeres de una belleza sorprendente.
Marchan con firmeza; la estatura elevada, el aire
de una distincién suprema, los trajes de un gusto
exquisito y .simple. Pero sobre todo, ;qué color in-
comparable en aquellos rostros, en cuyo cutis pa=
rece haberse ‘‘disuelto la luz del dfa”, con qué tran-
quilidad pasan mostrando los hombros torneados,
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€] seno firme. los brazes de un tejido blanco y uniao,
1a mirada serena, los labios resados, la frescura de
una Loca htmeda y un tanto altiva!... Tengo &
i lado, en el stall contiguo, una sefora que no me
deja oir la musica con el recogimiento necesario.
Debe tener treinta afios y el correcto gentleman
que la acompafia es indudablemente su marido.
Han cambiado pocas, pero afectuesas palabras du-
rante Ja noche. Por mi parte, tengo clavado el an-
teojo en la escena... pero los ojos en las manos de
mi vecina, largas, blamcas, transparentes, de ufids
arquedas y color de rosa. Sostiene sobre sus rodillas
una pequefia partitura de Don Juan, deliciosamente
encuadernada. La lee sin' cesar, y sus pestahas
negras y largas proyectan una sombra impalpable
robre el parpado inferior. El pelo es de aquel ru-
bio obscuro con reflejos de caoba que tiene perfu-
mes para la mirada.., La Patti acaba de cantar
su dao con Mazzetto, aplaudimos todos, incluso mi
vecina que deja caer su Don Juan. Al inclinarme a
tomarlo, al mismo tiempo que ella, rozo casi con mis
labios su cabello... Recojo el libro, se lo entrego
Yy obtengo en premio una. sonirsa silenciosa. Cotogni
esta cantando con inefable dulzura la serenata,
migntras en la orquesta los violines rien a4 mezza voce,
como les lutins en la, sombra de los bosques... jPero
e) inglés que acompaia 4 mi vedina, debe ser un
bhombre feliz!

De nuevo en el foyer; he ahi el lado bello & in-
comparable de la aristocracia, cuando es sinénimo
de suprema. distincion, de belleza y de cultura, cuan-
do crea esta atmosfera delicada, en la que el espi-
ritu y la forma se armonizan de una manera per-
fecta. La .tradicién de raza, la seleccién secular,
Ja conciencia de una alta posicion social que es ne-
cesario mantener irreprochable, la fortuna ¢ue aleja
de las pequefias miserias que marchitan el cuerpo y
¢l alma, he ahi les elementos que se combinan para
producir las mujeres que pasan ante mis ojos Yy
aque}los hombres fuertes, esbeltos, correctos, que
admgraba ayer en Hyde, Park, Corner. La aristo-
cracia, hajo ese prisma, es una elegancia de la na-
turaleza.

El sentimiento ‘predominante en el viajero que
pen:etra. en las ruinas de los templos védicos de la
L‘}dla, Pasea sus ojos por las soberblas reliquias de
Saqqarah ¢ de Boulag, mas aun, que visita los restos
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del Coliseo de Roma, es una mezcla re recogimiento
y de asombro, una sensacién puramente objetiva, si
puedo expresarme asi. Nuestra naturaleza moral
no esti comprometida en la impresion, porgue los
mundos aquellos se han desvanecido por completo
v su influencia es imperceptible. en -los modos hu-
manos del presente. No asi cuando se marcha bajo
las bovedas de Westminster; no asf cuando se as-
ciende silenciosamente 4 ocupar un sitio en la barra
de aquella Camara de los Comunes cuyas paredes
conservan el eco de los acentos mas generosos y
mas altos que hayan salido de» boca de los hom-
bres en beneficio de la especie entera. En vang
advierte el espiritu, alarmado por la emocion intens:a,
que la memoria despierta en el corazén ofuscanda
el juicio; en vano advierte que la historia ingles:
no es sino el desenvolvimiento del egoismo inglés,
que esas libertades publicas, tan caramente con.
quistadas, eran sélo para el pueblo inglés, que pot
siglos. enteros vivieron amuralladas en la isla bri-
tanica, sin influencia ninguna sobre los destinos de
la Europa y del mundo. EIl pensainiento se levanta
sobre ese criterio estrecho y aparta con resolucion
el detalle para contemplar el conjunte. Entonces se
ve claro que la lenta elaboracion de las institucio-
nes libres se ha efectuado en aquel recinto y que 12
palabra de 1uz ha salido di» su seno, en el momenbo
preciso, para iluminar 4 todos los hombres...
Penetra la ciaridad por el techo de cristal; {a sala
es pequefia & incomoda, con cierto aire de templo
y de colegio. Los diputados se sientan en largos
bancos estrechos, sin divisiones ni mesas por de-
lante. EIl speaker esti metido en un nicho anilogo
4 aquellos en cuyo fondo brilla una divinidad mon-
goblica. A su derecha, en el primer banco, los mi-
nistros... Miro con profunda atencion ese escaio
humilde. {Cuantos hombres grandes lo han ocu-
pado en todos los tiempos! [Cuantos espiritus po-
derosos, inquietos, sutiles, h4biles, han brillado des-
de allf! Me parece ver la sonrisa sarddnica de
Walpole, mirando con sus ojos maliciosos 4 aquel
mundo que domina degradandolo; el aire elegante
da Polingbroke, la. majestad teatral de Chathaan,
la inquietud, la insuficiencia de Addington, la indi-
ferencia de gran tono de North, la cara pensativa y
fatigada de Pitt, 1a noble fisonomia de Fox, la rigi-
dez de un Percaval 6 de uun Castlereagh, la viril
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. de ‘Canning, la honesta y grave de Peel, el
ffs‘:;}ggo%agudai de Palmerston, la astuta cara .de
Disraeli, y tantos, tantos otros cuyos nombres vie-
nen 4 millares, cada uno con su séquito propio. En
ese otro banco estaba sentado Burke, el dia sombrio
para Fox, en que el huracin de la Revolucién Fran-
cesa, salvando el estrecho, rompié para siempre los
vinculos de amistad sagrada que unian & los: dos
tribunos. Allf cafa Sheridan, rendido, con la mirada
opaca, el rostro livido por los excesos de la orgia, y
allf se levantaba para gritar.a Pitt, para azota rl_e el
rostro con esta frase que cm}bra, como un _lé,txgo:
“iSf, no ha corrido sangre inglesa en Qunberon',’
pero el honor inglés ha corride por todos los po_x"os!
Alli Wilberforce, mas alld Mackintosch. . - «Como
recordar 4 todos? pPero ahf estan; su espir.ntu flota
sobre esa reunién’ de hmmt:_pres, y el extranj2ro que
no tiene el hibito de ese eSpecticulo, cree verlos,
cree oirlos ain con sus voces hqmanas. En el banco
de los ministros, Gladstone, Bright, Forstexj. .. Pero
el Gltimo romano domina 4 todos. En él ‘concluye
por el momento la larga serie de los grandes hom-
bres de estado en Inglaterra. La herencia de Bea-
consfield estd aGn vacante entre los tories: ;cuil es
el whig que va 4 cubrirse con la armadura del an-
ciano Gladstone, que se inclina ya sobre la tumba?
¢Cuil es el brazo que va 4 mover esa espada abru-
madora? No lo hay em el suelo britadnico, como no
hay en la casa de Brunswick un principe capaz de
levantar el escudo de un Plantagenet. La Inglaterrg
lo sabe y sigue con pasién los dltimos afios, los dl-
timos relimpagos de ese espiritu de incomparable
intensidad, los Gltimos esfuerzos de esa inteligencia,
extraordinaria que ha salvado los limites marcados
por la naturaleza. Helo ahi: ha trabajado en su
despacho 12 horas consecutivas, en las finanzas, en
la politica externa, teniendo los ojos fijos en el inte-
rior del Asia, donde el protegido de la Inglaterra
cede en este momento el campo 4 un rival afortu-
nado; en el extremo austral del Africa, donde los
toscos paisanos holandeses desafian de nueve el
poder inglés; una hora para comer, y en seguida 4
la Camara. Su cabeza de 4guila esti reclinada
sobre' el pecho. ¢Reposa? ;{Medita? No; escucha
al adversario que impugna su obra magna, su testa-
mento politico, ese “bill de Irlanda’” con el que ha
querido contrarrestar -el torrente enriquecido por
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tres siglos de doleres y amarguras, el bill con que
quiere moaificar en un dia un régimen petrificado
yva, como el generoso Turgot querfa modificar el an-
tiguo régimen en Francia, con sus “asambleas pro-
vinciales”... De pronto, un estremecimiento agita
su cuerpo: levanta la cabeza, mira 4 todos lados, y
al fin, inclina el cuerpo, para ponerse ripidamente
de pie, asf que ¢l impugnador haya concluido. Un
soplo nervioso corre por la asamblea. Hear, hear!
Gladstone! M. Gladstone, dice 4 su vez el speaker.
El primer ministro toma el primer sombrero que
tiene 4 mano, pues nadie puede hablar descubierto
y se pone de pie. ;C6mo se apifian los irlandeses
en su escaso grupo de la izquierda! La pequeia
figura de Biggar, una especie de Pope, se hace no-
tar por su movilidad. Parnell esti allf; ha hablado
va. Si la herencia politica de O’Connell es pesada,
la tradicién de su elocuencia es abrumadora...
Oigamos 4 Gladstone: ante todo, la autoridad moral,
incontrastable de aquel hombre sobre la asamblea.
Liberales, conservadores, radicales, independientes,
irlandeses, todo el mundo le escucha con respeto.
Habla claro vy alto: su exordio tiene corte griego y el
sarcasmo va envuelto en la amargura sombria de
haber vivido tantos afios para aldanzar los tiempos
en que bajo las bovedas de Westminster se oyen
las palabras que acaban de herir dolorosamente su
oido. Poco 4 poco, su tono va descendiendo, y por
finn toma cuerpo 4 cuerpo & su adversario, lo estre-
cha, lo hostiliza, 10 modela entre sus manos, y dan-
dole una figura deforme y raquitica, lo presenta 4 la
burla de la CaAmara, como Gulliver & un liliputiense.
La victima lucha; interrumpe con un sarcasmo ace-
rado; Gladstone, en seial de acceder 4 la interrup-
ci6én, toma asiento rapidamente; pero, al ver caer
el dardo 4 sus pies, como si hubiese sido arrojado
por la, mano cansada del viejo Priamo, lo toma 4 su
vez, ¥, con el brazo de Aquiles, lo lanza contra aquel
que deja clavado é inmo6vil por muchas horas. {Oh!
:la palabra! ;Sublime manifestacion de la fuerza
humana, fGnico elemento capaz de sacudir, guiar,
enloquecer, los rebafios de hombres sobre el polvo
de la tierra! Tiene la armonfa del verso, la in-
fluencia penetrante del ritmo musical, la forma de
los marmoles artisticos, el color de los lienzos di-
vinos. ;Y entre los raudales de su luz, las olas de
melodfa, las formas armoniosas como el metro grie-
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1a punta incisiva de Swift, 6 €l golpe contundente de
Junius el sublime anénimo!...

Hay méas profunda diferencia entre la vida social
y los aspectos urbanos de Paris y Londres, que entre
l.ima y Te heran. Parece increible que baste una
hora y media de navegacion,. el espacio que un hom-
bre atraviesa 4 nado, para operar una transforma-
cion tan completa. Salir de una calle de Paris para
entrar diez horas después en una de Londres, obser-
var el aspecto, la fisonomia.moral del Tamesis, des-
pués de haber pasado un par de horas estudiando el
movimiento del Sena, da la sensaci6on de haberse
iransportado en el hipogrifo de Ariosto 4 la. regi6n
de los antipodas.

Nunca me ha fatigado la flinerie en las calles de
Londres; no hay libro mas elocuente £ instructivo
sobre la organizaci6on politica: y social del pueblo
inglés. No intento hacer una descripci6én de 10 que
en ellas he visto, sentido, porque las paginas se su-
ceden 4 medida que los recuerdos se agolpan, y ten-
go ya prisa por dejar.la Europa y hundirme en las
regiones lejanas de los tropicos.

Pero aun tengo presente aquella rapida recorrida
de) Bnitish Museum, en que empleamos tres 6 cuatro
horas con Emilio Mitre, cuya ilustracion excepcional
é inteligencia elevada, hacen de él un compaifero
admirable para excursiones. jQué lucha aquella,
de uno contra otro, pero casi siempre de ambos con-
1ra nosotros mismos! Metidos en Ninive y Babilo-
nia, el tiempo corria insensible, mientras el Egipto,
A dos pasos, nos miraba gravemente con los grandes.
oJos de sus esfinges de piedra. 6 nos parecfa oir pia-
far los caballos del Parthenon en los marmoles de
lord Elguin... jQué impresién camsan, no ya la ins-
«ripeion grandiosa ¢ue conserva en pomposo estilo
la memoria de los gloriosos hechos de un Rhamsés
6 de un Sennachérib, sino esos simples ladrillos ro-
itzos, donde, ahora quince 6 veinte mil afios, un asi-
¥io humilde consigné en: caracteres cuneiformes las
clausulas de un obscuro contrato ae venta 6 la es-
critura de una hipoteca! Los detalles de la vida
humana en aquellos tiempos en que los hombres
tenfan hasta. una configura«uién de erineo distinta
4 la nuestra, y por lo tanto, movian su espirite den-
trc de diversa atmaosfera, nos llamaban mas la aten-
¢¥on que Jas narraciones del diluvio, que los sabies
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han desenterrado de los viejos muros de Ninive con
gritos de entusiasmo. Luego, la. Grecia inimitable, y
en ella, el inimitable Fidias. Abajo, los soberanos
trozos del Parthenon; arriba, las aéreas figurinas
de terracotta encontradas en Tanagra. No tienen
mas que diez 6 doce centimetros de altura; pero
iqué perfecciéon, qué delicadeza exquisita! ;Como,
bajo aquellog velos que las cubren como mantos de
vestal, se ve, se siente el movimiento armoénico del
cuerpo! Unas encogidas, otras en marcha y aqué-
llas... ¢recuerdas, milio, la rafaga criolla que nos
envolvi6é?... jjugando a la taba! Si; encorvada,
una; deliciosa estatuwita sigue con avidez los giros
del pequeiio hueso, mientras su partner espera pa-
clente el turno. Miramos con atencién y pudimos
comprobar que la taba habia cchado lo contrario &
suerte. (Y los autdégrafos? ¢Como Qesprenderse
de las vidrieras que los contienen, como arrancar los
cjos de ese vivo retrato de los grandes hombres,
cuya mano parece palpitar ain en el trazo de esas
lineas incorrectas pero firmes?... ;Y todo ese museo
portentoso, centro, nucleo, panorama, del espiritu
humano en ¢l tiempo y el espacio! No hay una
fuente de sensaciéon mas pura, mas alta, que la con-
templacion de esas riquezas artisticas y clientificas;
penetra en el alma, es cierto, un hondo desconsue-
lo, cuando la deficiencia de la preparacion intelec-
tual hace que un marmol sea mudo para nosotros;
pero, sin duda alguna, los horizontes de la inteli-
gencia se ensanchan en cada visita 4 un mundo
semejante.

Una visita al Brown, que a» mece gallardamente
en las aguas del Tamesis, 4 la altura de Greenyde.
Uno de los objetos de mi viaje 4 Inglaterra ha sido
ver la gran nave argentina. El pabellén flotando
en la popa me llend de indecible emocién, que se
auvment6 por la cordial acogida que recibf de la ofi-
cialidad argentina, con su digno comodoro & la ca-
beza. Visitamos el buque en todas direcciones, se
me explican sus maravillas, se me narra la curiosi-
dad europea (ue ha despertado por su nuewva cons-
trucci6n, y mientras contemplo sus cafiones pode-
rosos, sus flancos de-acero, su lanzatorpedos, sus
ametralladoras, todos esos barbaros elementos de
destruccion, recuerdo con alegria (ue, hace ya mu-
chog anos, buques de guerra argentinos surcan los
mares, sin que la paz, que es nuestra aspiracion'y
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nuestra riqueza, haya sido turbada. jSea igual el
destino del Brown: que sus cafiones no truenen sino
los dfas de ejercicio, que su bandera, respetada y
amada por todos los pueblos de la tierra, no se ize
jam4s 4 su mastil en son de guerra, y si la agresion
12 hace inevitable, que el pecho de los hombres que
lo dirijan sea tan fuerte como sus escamas de hierro,
que lo sepulten en el Océano antes de arriar el pa-

belléon blanco y celeste!
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CAPITULO IV
Las Antillas francesas.

Adi6s & Paorfs.—La Vendée.—Saint-Nazaire.—“La ville de
Brost”.—Las islas Azores.—El bautismo en los trépicos,—
La Guadalupe.—Pointe-4-Pitre.—Las frutas tropicales——
Basse-Terre y Saint-Pierre. — La Martinica. — Fort-ge-
France.—Una fiesta en la Sabane.—Las negras.—Las
huris de ébano.—El embarque del carb6n.—El tambor
alentador.—La bamboula & la luz. eléctrica.—La danza
lasciva.—El azote de la Martinica.—Una opinién cruda.—
El antagonismo de raza.—Triste porvenir.

Pasé unos pocos dias en Paris preparindome
para la larga travesia y despidiéndome de las co-
modidades de aquella vida que, una vez que se ha
probado, con todas sus delicadezas intelectuales y
con su confort material, aparece como la tnica
existencia l6gica para. el hombre sobre la tierra.
iQué error, qué triste error el de aquellos que no
ven 4 Paris sino bajo el prisma de sus placeres
brutales y enervantes! -1.o que tiene precisamente
de irresistible ese centro, es su atmésfera elevada
y purisima, donde el espiritu respira cl aire vigoroso
de las alturas. La ciencia, las artes, las letras,
tienen allf sus mas nobles representantes y una hera
en la Sorbona, en el colegio de Francia 6 en la
Escuela Normal, hacen méas por nuestra educacion
intelectual que un mes de lectura... .

Volamos sobre los campos de le Vendée, la patria
de Larochefoucauld y d’Elbée, de Cadoudal y Stofflet,
la tierra. de los chouans, donde Marceau hizo sus
primeras armas, donde Hoche se cubri6 de gloria.
Se nos ha hecho camiiar de tren dos 6 tres veces, lo
que nos pone de un htamor infernal, y en la maifiana
liegAbamos & Nantes, que el tren atraviesa 4 lento
paso. He ahi las paisanas bretonas con sus carac-
teristicas tocas blancas, con sus talles espesos; he
ahf el rfo famoso, teatro de las noyades de Carrier,
recuerdo barbaro que horroriza 4 través del tiempo.
Someoes aves de paso, y por mi parte, ]Jamento no te-
ner un par de dfas que dedicar 4 Nantes; pero, como
no he hecho sino cruzarlo, desisto de ir 4 pedir fas-
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tidiosos datos & una guia cualquiera y me apresuro
4 llegar al antipatico puerto de St.-Nazaire, {2
Guayra francesa, como le llamo el secretario cuanda
hubo conocido el simil en las costas del mar Caribe,
En la Ilinea de Orleins, habriamos llegado 4 las
cinco de la manaiiana; en la del Oeste, después de
ur fastidiosisimo viaje, llegamos a las diez. Perdi-
mos'mas de dos horas en obtener nuestros equipajes,
¥ por fin, todo en regla, nos trasladamos al vapor
Ville de Brest, que esperaba, amarrado al Dock y
con las calderas calientes, el momento de la partida.

Siento placer aun en recordar aquel mundo de
a bordo, tan heterogéneo, tan complejo y tan dife-
rente del que estaba habituado A encontrar en los
mares que bafian la parte oriental ¢e la América.

J.a travesia es larga, pues de St.-Nazaire 4 la
Point-a-Pitre, en la Guadalupe, no se emplean nwe-
nos de quince dias. Pero durante esas dos semanas,
la animacion no desmayé un momento en la Ville-
de-Brest, v el buen humor supo convertir en motiveg
de broma hasta la detestable comida que se nos
daba. '

He ahi las Azores, tltimus peilas vacilantes en
la arftigua y espléndida corona portuguesa. El capi-
tin, por una galanteria, se aparta ligeramente de {a
ruita ¥ lanza el buque entre dos islas cuyo aspecto
verde, alegre, rompiendo la matadora monotonia
ael Odfano, encanta la mirada y levanta el corazon,
Ambas estin cultivadas prolijamente, y el esfuerze
humano se ostenta en todas las faldas de la mon-
fafia. Aspiramos un momento con delicia la at-
mésfera cargada de emanaciones vegetales, 'y luego
el grupo de islas empieza 4 perderse en el horizonte,
desvaneciéndose como una. ilusién.

Bstamos en los tropicos; el calor comienza i ser
sofocante ¥ las largas horas ue se extienden del
almuerzo a la comida, son realmente insoportables.’
La mayor parte de los pasajeros, aun el nuevo go-
bernador de la Martinica, cruzan el mar por primeta
vez, ¥y la tripulacion, con el permiso del coman‘da,nte,
organiza la clasica funcién del bautismo tropical.

No he podido averiguar de donde viene esa fiest
caracteristica; algunos suponen que fué un recurso
empleado por Colén para distraer el conturbadoe
espiritu de sus compaifieros. EIl hecho es que alegra
el Animo decaido por la monotonia de la navegacion.

Relatarla seria muy largo, desde el momento en
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que, trepado en lo alto del cordaje, un mensajernp
del padre Twopico dirige sus preguntas al coman-
dante, hasta el dia siguiente en que la funcion se
desenvuelve y aparece el “mencionado personaje,
cabalgando en dos marineros encorvados, cubiertos
con una piel de toro, que se mantienen en esa acti-
tud durante horas enteras. Los discursos son origi-
r:ales y chispean de la gruesa sal gala; luego viene
el bautismo, que consiste en recibir sobre la cabez:
una poca de agua sacada de una enorme pila de
soma y sufrir un simulacro de afeite. Pero en se-
guida, la cubierta. se convierte en la azotea de
nuestros antiguos cantones de carnaval. El agua
oorre & torrentes, los golpes se suceden, la algazary
llega; & 'su colmo. En mi calidad de viejo maﬁm,
me abstuve por completo y di mis poderes al abaie
Mazdel, que, en un traje ligerisimo y con unos
enormes bigotes pintados con betan, se batia deno-
‘dadamenite contra los infinitos agresores que 1o
cubrian de agua y harina. EIl comandante no puede
recuperar el mando del buque hasta el momento en
que hace dar la campana la. senal de haber termi-
rado la fiesta. Como por encanto, todo desaparece
y le pére Tropique, le pére Neptune, y demas per-
sonajes fabulosos, despojados de sus atributos fan-
tasticos, se dedican con resignacién & lavar el puen-
te y frotar los bronces...

Después de una larga travesia de quince dias,
avistamos las pintorescas codtas de la Guadalupe y
el vapor arroja el ancla en la bahia de la. Painte-3-
Pitre, ¥l efecto 6ptico es admirable; 1a lujuriosa ve -
getacion de los trépicos, tan caracteristica siempre,
se ostentla ante los ojos extiticos de los europeos,
que contemplan en silenciosa admiraciéon los ele-
Zantes cocoteros con sus frutos apifiados en la al-
‘tura y los bananos de anchas y perezosas ramas,
lentamente mecidas por el viento.

£l calor es violento y todos anhelamos saltar a
tierra, cuando se nos anuncia. que la Pinte-a-Pitre
estd en cuarentena, porque hace alli estragos la
fiebre amarilla. Para nosotros no habria inconve-
niente en descender, por cuanto en los puertos de
la codta del Caribe, & donde nos dirigimos, habita
con tanta frecuencia ese huésped temible, que lo
consideran ya como de la casa. Pero, como de la
Guadalupe sale el anexo que debe conducir & sus
destinos 4 los pasajeroes para Cayena y en este
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punto serfan sujetados 4 cuarentena, se evita el con-
tacto en su obsequio. Este aislamiento no impide—
10 que me hace sonreir sobre la eficacia de las cua-
rentenas en todas partés del mundo—que nos pro-
veamos de viveres en-abundancia, especialmente de
frutas. Vuelvo & ver el sabroso aguacate,'que los
franceses llaman avocat, los peruanos palta, que
varia ‘de denominacion en cada Estado de Colombia
y que Humboldt llamé tan exactamente manteca
vegetal. Aparece la chirimoya, el clasico fruto tro-
rical, con su gusto & pomada, y el mango indigesto,
gue trasciende desde lejos .4 esencia de treme_nu_na.
Los miramos con ojos avidos, porque el calor incita,
pero la prudencia vence y absteniéndonos, nos evi-
tamos una fiebre segura.

Por la tarde levamos anclas nuevamente, y dos
horas después nos detenemos en la Basse-Terre,
en el costado opuesto de la isla. El aspecto es me-
nos brillante que el de la Pointe-i-Pitre,-y tam-
podo nos es posible bajar 4 tierra. Al caer la noche’
continuamos viaje, y al alba tocamos por breves
momentos en Saint-Pierre, la capital comercial
de la Martinica, como Fort-de-France es su capital
polftica. Apenas «lareaba, seguimos la marcha, de
manera que me sérfa imposible dar la menor idea
de ese puerto, que aseguran ofrece un bellisimo cua-
dro 4 la mirada. . =

Por fin, henos en Fort-de-France, el antiguo Fort-
Royal, el teatro de tantas y tenaces luchas entre.
ingleses y franceses, la patria de la dulce Josefina
Beauharnais, cuya estatua, en el lascive traje del
Directorio, se levanta en la plaza; he ahf el punto
donde pasé su juventud aquella madamoiselle ’Au-
bigné, que debfa casarse en primeras nupcias con-
un rimador paralitico y mendicante y en segunlas
con un sefior Borb6n, que rein6 sesenta afios en
Francia bajo el nombre de Luis XIV. ..

De un lado de la bahia, el viejo fuerte Real,
grave aun con el equivoco reflejo de su importancia-
pasada, pues rara vez consiguié detener los desem-
barcos ingleses. Del oftro, inmensos depésitos de.
carb6n. Atras, montafias 4aridas y tristes. Es del
otro lado de la-isla; en la tierra alta, donde se vuel-
ven & ver los extensos cafetales y las llanuras ver-
Geadas por la robusta cafia de aztcar. Alf la na-
turaleza es tan bella como fecunda y sustenta la re-
putacién admirable de la soberbia Antilla francesa,
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Los pasajeros para las Guayanas nos han dejado
ya, y estamos en completa libertad para bajar 6 no
4 tierra. Preguntamos si hay fiebre, deseando se-
cretamente una respuesta negativa; pero, 4 pesar
de cerciorarnod de que la enfermedad fatal reina en
Fort-de-France, nos resolvemos 4 descender, per-
suadidos de que el buque, inmévil y pegadoé.tlerra.
bajo un calor de 37° no es el refugio mas seguro
para evitar el contagio. EIl nuevo gobernador ha:
bajado pomposamente hace dos horas.

No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la sabane.
como allf le llaman, en el momento que penetramos
en ella, después de ascender una. ligera cuesta. Toda
la, poblacién baja, el soberano pueblo, esti reunido,
con motivo de la recepcion del gobernador, que en
ese momento pasaba en un land6, vestido de toda
etiqueta, con un funcionario negro como las penas
4 su lado, y otro no mas rubio al frente. ;C6mo
comprendi aquella mirada, que me dirigi6, aquel sa-
ludo cortés, pero tan impregnado de profunda deso-
lacién! ~Me saqué el sombrero y saludé con respeto
& aquel martir, que salfa de los salones de Paris,
rara ir 4 reinar sobre la isla tropical.

Las fantasias mas atrevidas de Goya, las audacias
coloristas de Fortuny 6 de Diaz, no podrian dar una
idea, de aquel curiosisimo cuadro. EIl joven pintor
venezolano, que iba conmigo, se cubria con frecuen-
cia los ojos y me sostenia que no podria recuperar
pror mucho tiempo la percepci6n dei rapporti, esto es,
de las medias tintas y las gradaciones insensibles
ae la luz, por el deslumbramiento de aquella brutal
crudeza. Habia en la plaza unas quinientas ne-
gras, casi todas jovenes, vestidas con trajes de per-
cal de los colores mas chillones: rojos, rosados,
blancos. Todas escotadas y con los robustos bra-
zos al aire; los talles, fijados debajo del 4axila y
oprimiendo el saliente pecho, recordaban el aspecto
Ge las merveilleuses del Directorio. La cabeza cu-
tierta con un pafiuelo de seda, cuyas dos puntas,
traidas sobre la frente, formaban como dos pequefios
cuernos. Esos pafiuelos eran precisamente los que
herfan los ojos; todos eran de diversos colores, pcro
predominando siempre aquel rojo lacre, ardiente,
mas intenso adn que el llamado en Europa lava del
Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un violeta
tornasolado, jqué sé yo! En las orejas, unas grue-
sas arracadas de oro, en forma de tubos de 6rgano,
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oue caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos
de larga cola y dortos por delante, dejando ver los
jies... siempre desnudos. Puedo asegurar que, &
1:esar de la distancia que separa ese tipo de nuestro
ideal estético, no podia menos de detenerme por
;nomentos 4 contemplar la elegancia nativa, el an-
Jar gracioso y salvaje de las negras martiniquefias,
Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente,
e¢s cuando se las ve, despojadas de sus lujos y cu-
biertas con el corto y sucio traje del trabajo, baian-
cearse sobre la tabla que une al buque con la tievra,.
bajo el peso -de la enorme canasta de <arb6n que
{raen en la eabeza... TUna noche de las que per-
manecimos en Fort-de-France, encontré mi lecho en
e} hotel, tan inhabitable. 6 tan habitado, que me
vesti en silencio, gané la calle y & riesgo de pev-
derme, me puse en camino hacia el vapor. Declaro
aue hay que resistir menos asaltos desde la porte
Saint-Martin hasta la Avenida de la Opera, 4 lax
)i de la noche en los bulevares de Paris 6 de 11 4 1%
en la vereda del Critérium en Londres, que en aque-
la marcha incierta baje una noche obscura. Las
lLiurfs africanas se Suceden unas 4 otras y en un
{rancés imposible, grotesco, os invitan 4 pasar el
puente del Sirat; basta, para no sucumbir, recordar
¢l procedimiento de Ulises y taparse, no ya los
oidos, sino las narices, 1o que e€s mas eficaz. Pulu-
lon, salen de todas partes, hasta ue es necesario
apartarlas con violencia. Por fin, llegué a bordo,
guiado por unal luz eléctrica, colocada sobre el puen-
te... Asi que subi, el oficial de guardia me llamé
y me mostré el cuadro mas original que es posibiz
cencebir. Al pie del buque y sobre la ribera, hor-
1iigueaba una muchedumbre confusa y negra, ilu-
miinada por las ondas del fanal eléctrico. Eran mu-
jeres cue trafan carbon a bordo, trepando sobre
una plancha inclinada, las que venian cargadas
wientras las que hakian depositado su carga, des-
cendian por otra tabla contigua. haciendo el efecto
de esas interminables filas de hormigas que se cru-
7an en silencio. Pero aqui todas cantaban e! mismo
canto planidero, asnero, de melodia entrecortada.
En tierra, sentado sobre un trozo de carbén, un
1egro viejo, sobre cuyo rostro en éxtasis cafa un
reyo de luz, movia 1a cabeza come en un deleite in-
decible, mientras baifa, con ambas manos y de una
manera vertiginosa, el parche de un tambor que
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cprimia. entre las piernas colocadas horizontal-
mente. Era un redoble permanente, monétono, idén-
tico, & cuyo compis se trabajaba. Aquel hombre
H‘tOl‘CléndOSé de placer, insensible al ecansancio,
me parecié loco. “ “Es simplemente un empleado de
la compaiifa, & sueldo como cualquiera de nosotios,
me dijo el joven oficial. Hace cuatro horas que ests
{ocando ¥ tocara hasta el alba. con brevisimos mo-
mentos de reposo. Una vez (uisimos suprimirlo;
pero ‘cuando llegd el dia, no se habfa hecho la mitad
Ge la faena de costumbre. Por otra. parte, usted
nmismo va & advertirlo”. Llamé 4 un marinero, le
di6 una orden y éste descendi6 en direccion al negro

cel tambor. *;Ve usted el movimiento, el entu-
siasmo con que todas esas negras tra.baJan" Mire

aquella especialmente; tiene 18 aifios y pasa, no sélo
ror una de las mas bellas, sino de las méas altivas y
rendencieras. Véala usted mecer las caderas las-
civamente mientras sube; ha bebido un poco de
cucholi, pero lo que mas la, embriaga es su propio
canto, al compas del ‘eterno redoblar”, En esto se
hizo el silencio; las negras todas se miraron unas
4 otras, log cantos empezaron 4 morir en sus lapios,
algunas se detenfan, colocaban el canasto en tierra,
ce sentaban sobre él y ecruzando sus piernas, incli-
vaban la cabeza como perdidas en una melancolfa
nostalgica. Las hormigas que viajaban sobre las
tablas, se hacfan raras, €l movimiento cesaba en
tierra, cuando por uno de los boquetes de la cu-
bierta. aparecié la cara sudorosa y ennegrecida de
uno de los contramaestres, quien, levantando en
alto un candil, grit6 con voz de trueno: Du charbon,
sang-Dieu! Et .toi, cré nom dun fainéant, fais done
rouler ton wmachin! El oficial sonrio, el tambor se
hizo oir de nuevo y el trabajo empez6 & recuperar
su animacién anterior.

Un momento después se dio la sefial de reposo
que debfa, durar media hora. Por indicacién del
cficial, tiré una moneda al negro del fambor y grité
recio: ‘““jVamos, muchachas, una bdamboula endemo-
niada!” Me sersa dificil olvidar el cuadro caracte-
1istico de aquel monton informe de negros cubiertos
de carbon, harapientos, suderosos, bailando con un
entusiasmo febril bajo los rayos de la luz eléctrica.
X1 tambor ha cambiado ligeramente el ritmo y bajo
6}, 1os presentes que no bailan entonan una melopea
lasciva. Las mujeres se colocan frente & los hon-
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bres v caoa pareja empieza i hacer contorsiores
1Gbricas, movimientos ondeantes, en los que la ca-
beza queda inmoévil. culebrean sin cesar. La misica
y la propia amimacion los embriaga; el negro del
tambor se agita como bajo un paroxismo mais in-

. tenso aun y las mujeres, enloquecidas, pierden todo
rudor. Cada oscilacién es una invitacién 4 la san-
sualidad, que aparece allf bajo la forma mas brutal
que he visto en mi vida; -se acercan al-compaifiero,

' se estrechan, se refriegan contra él, y el negro, como .
los animales enardecidos, levanta la cabeza al aire
y echandola a4 la espalda,. muestra su doble fila de
dientes blancos y agudos: No hay cansancio; pa-
rece increfble que esas mujeres lleven diez horas de
un rudo trabajo. La bamboula las ha transfigurado.
Gritan, gruiien, .se eStremecen y por momentos se
cree que esas fieras van 4 tomarse 4 mordiscos. Es
la bacanal mas bestial que es posible idear, porque
falta aquel elemento que purificaba hasta las mas
inmundas orgias de las fiestas griegas: 'la belleza.
No he visto nada méas feo, mas repulsiveo, que esos
negros sudorosos; me daban la idea de orangutanes
bramando de lascivia... .

Por fin, & un nuevo grito del contramaestre, el
baile ces6, restableciéndose el silencio como por en-
canto, y las hormigas volvieron, un momento des-
rués, 4 trepar laboriosamente las tablas, cargadas
con sus pesados canastos y proyectando, bajo las
ondas . de luz, las negras figuras de sus cuerpos
sobre la vaga sombrda fue cubria el suelo.

iLos negros! he ahf el mal terrible de la Marti-
nica. Explotada, por los valerosos plantadores del
pasade, no tardd, como todas las Antillas, como las
dos Américas, en ser uno de los principales merca-
dos para el comercio de ébano animal; las costas de
la Senegambia, de la Guinea y del Cabo, suminis-
raban esclavos en abundancia 4 los atrevidos cor-
sarios de las interminables guerras de los sigios
XVI, XVII y XVIII. Estos, cuando las presas falta-
ban, ponian rumbo al Africa y volvian con las bode-
gas repletas de la negra mercancia... Recuerdo
Gue una noche, 4 bordo del Ville-de-Brest, conve:-
saba con un médico que se dirigia 4, Panama4, con-
iratado para el servicio sanitario de los trabajos del
canal. Era un escéptico absoluto, un hombre de
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teorias hechas & intransigentes. Hablames de la
egclavitud, y sin ascender A la regi6n suprema de la
moral, manifesté simplemente la repugnancia esté-
tica que me causaba la explotaciéon del hombre por
el hombre. Su réplica fué caracteristica: comenz6
declarandome que, si juzgaba la cuesti6n desde el
punto de vista de la filosofia religiosa, nada tendria
¢ue objetarme, porque todo serfa inutil. Pero que,
si por el contrario, era yo un positivista convencido,
¢reyendo en la evolucién constante y por lo tanto
en el encadenamiento ‘de los seres organizados,
tendrfa que ser 16gico admitiendo que el negro, como
ei caballo, como el toro 6 las aves, se encontraba
4 un nivel bien inferior al nuestro y podiamos, en
consecuencia, utilizarlo legitimamente en la: satis-
fhecion de nuestras necesidades.—|Pero 4 ese paso,
usted aceptaria hasta la practica de comernos 4 los
negros!—jNo, porque la carne de vaca es mejor y
las vacas no pu€éden cortar la cafia ni recoger el
tabaco!—jAquel hombre era un socialista en abso-
luto ¥ no caian de sus labios sino planes de re-
forma con vistas 4 la felicidad humama sobre la
tierra!.

Fué en 1848, 4 favor de la revolucidn de febrero
y por los esfuerzos de M. Schelder, director de co-
lonias entonces y actual senador inamovible, cuando
los negros de la Martinica y de la Guadalupe se eman-
ciparon. Pero el verdadero antagonismo, la lucha
terrible entre los blancos, reducidos: 4 un namero
insignificante, y la gente de color, estall6 en 1870,
cuando la revolucién del 4 de septnembre fij6é el su-
fragio. universal como base del nuevo organismo
politico de la Francia. Los blancos, descendientes
de los sefiores feudales del pasado, duefios de las
capitales, de la fuerza inicial, de la cultura, preten-
dieron dirigir la masa obscura 7y tratarla, poco méas
6 menos, como en nuestras pampas trata el estan-
ciero 4 los gauchos, en todo lo que 4 politica se re-
fiere. Pero fué entonces cuando apareci6 el gremio
terrible de los mulatos, zambos y cuarterones, he-
rederos de los malos instintos de las dos razas que
representan, y habiendo bebido en las escuelas el
barniz de ilustracién necesaria para fundar peri6-
dicos incendiarios y proclamar en las plazas pabli-
cas, delante de un auditorio imbécil y fanatico, el ex-
termino de los antiguos sefiores. En la actuahda,d
todos los diputados &4 las cAmaras francesas por la
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Martinica, Guadalupe y la Guayana, son mulatos;
pero la lucha social se ha circunscripto a la Mar-
" tinica. Es 4 muerte: el blanco no tiene mas ga-
rantias que la guarnicién militar, enviada de la
. metrépoli, y su valor personal, que los hace respeta-
ble. Hace diez afios que los blancos, tnicos pro-
pietarios territoriales, unicos industriales, €nicos
hombres de progreso en la isla, no se acercan i las
" urnas. No tienen voz ni voto, como durante veinte
zfios no lo tuvieron los hombres honrados en la
circunscripcién de Nueva York. .Se vengan con su
altivez, con su orgullo desmedido. EIl jefe de uno
.de los buques dz estaciéon naval en las Antillas
era un completo caballero, estimado, inteligente y
" bravo, pero hombre de color; jamés pis6 un salon
de Fort-de-France 6 de Saint-Pierre. Ese mismo
oficial francés, encontrandose en la Habana, fué
expulsado, en un café, del punto destinado exclusi-
vamente d los blancos. Sus oficiales hicieron propia
la causa y estuvo 4 punto de estallar un deplorable
conflicto...

Ese antagonismo entre los hombres de progreso y
ia raza, que no ha hecho, no hace, ni podra hacer
jarmis nada en ese sentido, es la principal causa
de la decadencia actual de la Martinica. Como se
ha agitado en las camaras francesas la idea de
imponer el servicio inilitar obligatorio & las colo-
nias, pues estaban exentas hasta ahora, los blancos
de la Martinica temen ‘que los contingentes que alli
se levanten, se empleen en la guarnicién de la isla,
en cuyo caso perderin la tultima garantia que les
quedaba en los soldados europeos. Ahora bien, no
hay negro que no sea <Comunista, camo no haiy.-ca.-
noénigo que no sea conservador. El dia que su-
ceda lo que se teme, habra una invasion 4 las pro-
riedades de los blancos, que, reprimida 6 no, traera -
seguramente la ruina. .

En esa expectativa, los grandes propietariog de
los ingenios han tomado la determinacién de des-
hacerse de los mismos, organizando en Francia, so-
ciedades anénimas con un capital tres ¢ cuatro ve-
c¢es mayor que aquel que representaba el ingenio
Para su propietario primitivo. Por lo tanto, debiendo
la finca !'evndi_r un interés triple al anterior, no soé6lo
los salanqs disminuyen en relacion, sino también ia
riqueza piblica.
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Tal es la situacién de esa antigua y rica colonia;
los hombres de estado empiezan 4 preocuparse se-
riamente de ella; pero, dada la naturaleza de las
causas que determinan el malestar, es bien dificil
encontrar el remedio sin ir contra las ideas absolu-
tas de igualdad ¢ue hoy imperan en Franciae



CAPITULO V
En Venezuela.

La despedida.—Costa-Firme.—La Guayra.—Detencién for-
zosa.—La cara de Venezuela.—De la Guayra i Cara-
cas.—La Montafia.—Una necesidad suprema.—Ojeada so-
bre Venezuela.—Su situacién y productos.—El colonia-
je.—La guerra de la independencia.—El decreto de Tru-
jillo—La anarqufa.—; Gente de paz'!'—La leccién del
pasudo.—La ciudad de Caracas.—Los temblores.—El Cal-
vario.—La plaza de toros.—El pueblo soberano.—La cul-
tura: venezolana.

Pasamos tres dias en la. Martinica d&ndonos el
fnefable placer de pisar tierra y respirar otra atmoés-
fera que-la de 4 bordo. La fiebre amarilla reinaba,
aunque no con violencia, y debo declarar que se
condujo con nosotros de una manera bastante de-
cdrosa, pues, despreciando los sanos consejos de la
experiencia, no sélo tomamos algunas frutas, sino
que pasamos los tres dias bebiendo licores y re-
frescos helados. .

Por fin, al caer la tarde del 21 de agosto, leva-
mos anclas, y después-de despedirnos a cafionazos
del gobernador, que _desde la linda, eminencia en
que est4 situada su casa, agitaba el pabelldn, nos
pusimos en viaje, rumbo 4 Costa Firme. Nave-
gamos esa noche, todo el dia siguiente y en la ma-
fiana del tercero aparecié la lista negruzca de la
tierra. Pronto fondeamos frente al puerto de la
Guayra, pequefia ciudad recostada sobre los Gltimos
tramos de la montafia y que, &4 lo lejos, con sus.co-
coteros y palmas variadas, presenta un aspecto
simpéatico 4 la mirada.

Allf nos despediamos de aquellos que habfan
concluido su viaje, cuando un viejo amigo de Bue-
nos Aires, el Dr. Dubreil, se me presenté 4 bordo,
junto con el consul general de la Repablica Ar-
gentina en Venezuela, D. Carlos R. Rohl, uno de
ios jévenes mas simpéaticos que es posible encon-

rar.

Es dificil formarse una idea del placer con que se
ve una cara conocida en regiones de cuya vida so-
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cial no se pued? formar concepto. Una sola fisonomia
es una evocacién de multitud de recuerdos.. .

Les comuniqué mi proyecto de continuar viaje
hasta Sabanilla, en las costas de Colombia, remon-
tar el Magdalena y luego dirigirme a4 Bogot4a, por
donde debia dar principio & mi misi6én. A una voz
me informaron que ese plan era irrealizable, por
cuanto el rio Magdalena no tenfa agua en ese mo-
mento. Si seguia viaje, 6 me vefa obligado 4 re-
troceder desde Barranquilla, en la boca del rio, 6 si
r-ersistia en remontarlo, corrfa riesgo de quedar
varado en él sabe Dios qué tiempo, hajo un calor
infernal y una plaga de mosquitos capaz de dar
fiebre en cinco minutos. Resolvi en consecuencia
descender en la Guayra y comenzar mi tarea por
Caracas.

El mar estaba como una balsa de aceite, lo que
llamaba la atencién de los venezolanos, poco habi-
tuados 4 esa mansedumbre, tan inséliGda en aquella
rada de detestable reputaciéon. Bajamos, pues, y
una vez en tierra, todo el encanto fantasmagoérico
de la ciudad, vista desde el mar, se desvanecié para
dar lugar 4 una impresi6én penosa. Venezuela tiene
la, cara. muy fea”’, me decfa un caraqueifio, aludiendo
al aspecto sombrio, desaseado, triste, mortal, de
aquel hacinamiento de casas en estrechisimas ca-
lles, que parecen oprimidas entre la montafia y el
mar.

El calor era insoportable; la Guayra semeja una
marmita dentro de la cual cayeran, derretidos, los
rayos del sol. Nos sofocabamos materialmente den-
tro de aquel infame hotel Neptuno, en el que, en
época no lejana, debfa pasar tan atroces momentos.
Contengo mi indignacién para entonces y proraeto
no escasearla, en la seguridad de que tedos los ve-
nezolanos han de unir su voz &4 la mfa en un coro
expresivo.

A las dos de la tarde tomamos un carruaje, pa-
samos por la aldea de Maiquetia, situada 4 pocas
cuadras de la. Guayra, 4 orillas del mar y comenza-
mos la ascensién de la montana. El camino, en
el gque se emplean seis heras, es realmente pinto-
resco. EIl eterno aspecto de la montafia, pero real-
zado aqui por la vegetacién, los cafetales cubriendo
las laderas, y aquellas gigantescas escalinatas ta-
lladas en el cerro 4 fin de obtener planos para la
cultura, que recuerdan Jos curiosos sistemas de los
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indios peruanos bajo la monarquia incasica. Se
sube, se baja, se vuelve & subir, y 4 cada momento
una nueva perspectiva se presenta 4 la mirada.
Todo ese camino de la Guayra 4 Caracas esti re-
gado por sangre venezolana, derramada alguna en
la larga lucha de la independencia, pero la mas en
las terribles guerras civiles que han asolado ese
hermoso pais, impidiéndole tomar el puesto que co-
rresponde 4 la extraordinaria riqueza de su suelo.

Nada més delicioso que el cambio de temperatura
A medida que se asciende. Desde la linea tropical
venimos respirando una atmoésfera abrasadora, que
se ha hecho en la Guayra casi «andescente. En
la montafia, el aire puro refresca 4 cada instante
y los pulmones, no habituados 4 esa sensaci6én ex-
quisita, respiran acelerados, con la misma alegria
con que los pajaros baten las alas en la maifiana,

El viaje en coche es pesado y mortificante, por
las continuas sacudidas del xamino que esta destruf-
do constantemente por las lluvias y la frecuencia del
transito. Miro al porvenir con envidia observando los
trabajos ue se hacen, en medio de tantas dificulta-
des, para trazar una linea férnea. ¢ Se llevara ésta
& cabo? Por lo menos, me consta que es una aspi-
raciéon colectiva en Venezuela, porque de ella, como
de algunas otras noe muy extensas, depende la trans-
formacion de aquel pais. (*).

A las ocho y medja de la noche llegamos por fin
& aquel valle deliciogso tantas veces regado por san-
gre y en cuyo seno se ostenta Caracas, la noble ciu-
dad que fué cuna y que es tumba de Bolivar.

Antes de pasar adelante, conviene arrojar una
mirada de conjunto sobre el maravilloso pais que
acabo de pisar, asombrado por las mil circunstan-
cias especiales que hacen de él una de las regiones
mas favorecidas del suelo americano. El Océano
bafia las costas de Venezuela en una extensi6n in-
mensa y sus entraiias estan regadas por rios colo-
sales como el Orinoco, el Meta y demas afluentes,
que cruzan territorios que, como el de la Guayana,

. (*) En el momento de poner en prensa este libro se
inaugura el ferrocarril de la Guayra a4 Caracas. La decl-
si6n y actividad del general Guzman Blanco han hecho mi-
lagros. INo serd por cierto este uno de sus menores titulos
4 la gratitud de sus compatriotas. Bsa lfnea férrea va 4
trazsformar la ciudad de Caracas, convirtiéndola en una
Je las ma: brillantes ‘de la América. (1883.)
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tienen aGn mas oro en su seno que 2l que buscaban
los conquistadores en las \'etas fabulosas del El-
dorado...

¢ Qué productos de aquellos que ta necesidad hu-
mana. ha hecho precisos no brotan abundantes de
esa tierra fecundada por el sol de los tropicos? Ei
café, el cacao, el aiiil, el tabaco, la vainilla, cereales
de toda clase, y en los dilatados llanos, ganados en
tanta abundancia como en nuestras pampas. Afnadid
su proximidad providencial de los Estados Unidos y
de Europa, los dos Gltimos focos en la evolucién det
progreso humano sobre la tierra, puertos naturales,
estupendos, como el de Puerto Cabello y et futuro
de Carenero, y miraréis con el asombro del viajero
la postracién actual de ese pais, no comprendiendo
c6mo la. obra, de los hombres ha podido contrarres-
tar hasta tal punto la acciéon vigorosa de las fuerzas
naturales.

Una vez mas, teuemos los argentinos que hendecir
la aridez aparente de nuestras llanuras, el abandono
colonial en que se nos dejd, el aislamiento completo
en que vivimos durante siglos y que dio lugar a la
fermacion de una sociedad democratica, pobre pero
activa, humilde pero laboriosa. Entre todos los
rueblos sudamericanos, somos el Gnico que ha te-
nido remotas afinidades con las colonias del Norte,
fundadas por los puritanos del siglo XVII. Tampoco
habfa oro alli y la vida se obienid por la labor dia-
ria y constante. Entretanto, el Pera, cuya jurisdic-
cibn alcanzaba hasta las provincias septentrionales
de la Argentina, Quito, el virreinato de Santa Fe, la
capitania general de Venezuela, eran teatro de las
Lorribles escenas suscitadas por la codicia gigante
de los reyes de Espafia, tan ferozmente secundada
por sus agentes.

La suerte de Venezuela fué mas triste aun que la
del Peri; vendida esa region por Carvlos V, en ‘un
apuro de dinero, 4 una compaiiia alemama, viéronse
aparecer sobre el suelo americano, aquellpos barbaros
germanos que se llamaron Alfinger, Seyler, Spira,
Federmann, Urre, que, no encontrando oro 4 mon-
tones, segin soifiaban, vendfan a los indios como es-
clavos para Cuba y Costa Rica, llegando Alfinger
hasta alimentar 4 sus soldados con la carne del in-
feliz indigena. En aquellas barbaras correrias que
duraban cuatro y cinco afios, desde las orillas del

nar Caribe 4 las mas altas mesetas andinas, la
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marcha de les conquistadores quedaba ‘grabada por
huellas de incendio y de sangre. Fué en una de

" esas excursiones gigantescas que el viajero moder-
no, recorriendo las mismas regiones con todos los
elementos necesarios, apenas alcanza 4 comprender,
donde Federmann, partiendo de Maracaibo y reco-
rriendo las llanuras de Cacuta y Casanare, mortales
aun en el dfa, apareci6 en lo alto de la sabana
de Bogota, 4 2700 metros sobre el nivel del mar,
al tiempo que Benalcazar, salido de Quito, plantaba
sus reales en-la parte opuesta de la planicie, for-
mando simultineamente el .triAngulo Quesada que,
después de remontar el Magdalena, habia trepado,
con un puifiado de hombres, las tres gradas gigantes
que se levantan entre el rfo y la altiplanicie. ;C6mo
tenderian Aavidos los ojos 'los tres conquistadores
sobre la sabana maravillosa donde pululan milla-
res de chipchas,. entregados 4 la agrl(ultura tan
desarrollada como en el Pera!.

Fué en Venezuela, en aquella eosta de Cumani,
de horrible memoria, donde se levant6 la voz de
Las Casas, llena del sentimiento de humanidad
més_profundo. 'El que haya leido el libro del su-
blime fraile, que es el comentario mas noble del
Evangelio que se haya hecho sobre la tierra, sabe
que ninglin pueblo de la América ha sufrido womo
aquel.

Mas tarde, la independencia, pero la indepen-
dencia 4 la manera del ‘Alto Perq, con sus desolacio-
nes intermitentes, con sus Goyeneche, con su Co- .
chabamba, con los cadalsos de Padilla, de Warnes,
etcétera.

Es aquf donde la lucha tomoé sus caracteres mas
sombrios y salvajes; es aqui donde Monteverde, -
Boves, el asombroso Boves, aquella mezcla de va-
lor indomable, de tenacidad de hierro y de inaudita
crueldad, Morales, y al fin Murillo, el é&mulo de Bo- .
livar, arrasaban, como en las escenas bfblicas, los’
pueblos y los campos y pasaban al filo de la espada
hombres, mujeres, nifios y ancianos. Es aqui don-
de el Libertador lanzé el decreto de Trujillo, la
guerra & muerte, sin piedad, sin cuartel, sin ley. -
Lee) esa historia  es un vértigo; cada batalla, en
que brilla la lanza de Piez, de Piar, Cedefio y mil
otros, es un canto de Homero cada entrada de ciu-
dad es una pagina de Moisés. Caracas es saqueada
varias veces, y en medio de la lucha se derrumba
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sopre si misma, al golpe del terremoto de 1812. Sus
hijos mas selectos estan en los ejércites 6 en la
tumba; pocos de los que se inmortalizaron en la
cumbre de San Mateo, alcanzaron 4 ver el dia glo-
.rioso de Carabobo.

Si alguna vez ha podido decirse con razén que la

lucha de la independencia fué una guerra civil, es
refiriéndose 4 Venezuela y Colombia. De llaneros se
componian las hordas de Boves y Morales, asf como
las de Piez y Saraza. EI| empuje es igual, idéntica
la resibtencia. La disciplina, los elementos bélicos,
~estan del lado de Espafia; pero los americanos tie-
nen, ademdas d¢ su entusiasmo, ademas de los habitos
~de vida dura, jefes como Bolivar, Piar, Urdaneta,
Paez y mas tarde Sucre, Santander, etc. ¢Cruel-
dad? Idéntica también, pese a4 nosotros. Al de-
giiello respondia el degiiello, 4 la piedad, rara, rara
vez la piedad. EIl batallar continuo, la vista de la
sangre, la irritacién por el hermano muerto iner-
me, exaltaban esos organismos morales hasta la
locura. Bolivar hace sus tres campaiias fabulosas
v 4 lomo de mula recorre Venezuela en todas direc-
ciones, hace varias veces el viaje de Caracas 4 Bo-
gota, de Bogotia a Quito, al Perq, a4 los confines de
Bolivia! Veinte veces ha visto la muerte ya en la
batalla, ya en el brazo de un asesino. Piez com-
bate como combatia Paez, en primera fila, enroje-
cida la lanza hasta la cuja, en jciento trece bata-
llas! ¢{Qué soldado de César 6 de Napoleon podria
decir otro tanto?...

‘Como resultado de una guerra semejante, la des-
trucciéon de todas las instituciones coloniales, mas
6 menos completas, pero instituciones al fin, el
abandono absoluto de la industria agricola y gana-
dera, el enrarecimiento de la poblacién, la ruina de
los archivos ptblicos. la desaparicién de las fortunas
particulares, la debilitaci6n profunda de todas las
fuerzas sociales. Recuérdese nuestra lucha de la
independéncia; jam&s un ejército espafiol pas6 al
sur de Tucuman; jamis en nuestros campos reclu-
taron hombres los realistas. Mé4s atin: en medio
de la lucha se observaban las leyes de la guerra,
y después de nuestros desastres como después de
nuestros triunfos, el respeto por la vida del vencido
era una ley sagrada. Ni las matanzas de Monte-
verde y Boves se han visto en tierra argentina, ni
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sobre ella. ha Janzade sus fGnebres resplandores el
decreto de Trujillo.

Después... Ja triste noche de la anarqguia cay6
sobre nosotros. La guerra civil con todes sus ho-
1Tores, Artigas, Carrera, Ramirez, L6pez; mas tarde,
Quiroga, Rosas, Oribe, \.cabaron de postrarnos. Pero
Venezuela tomd también su parte en ese amargo
Jote de los pueblos gue se emancipan. Nuestros
dolores terminaron en 1852 y pudimos aprovechar
1a mitad de este siglo de movimiento y de vida
para ingresar con energia en la linea de marcha de
Jas naciones civilizadas.” '‘Hasta 1870 Venezuela ha
sido presa de las discordias intestinas. ;Y qué gue-
rras! La lucha de la independencia hizo escuela;:
en las contiendas fratricidas. el partidario vivio so-
bre el bien del enemigo, y al fin, la rigqueza piblica
entera desaparecio en la voragine de sangre y fue-
go. Llegad 4 una habitacitn de las campanas ve-
nezolanas y llamad: en la voz que os responde, no-
tais aun. el ligero temblor de la inquietud vaga y
secreta, y sodlo gihva la puerta. para daros entrada,
cuando habéis contestado con tranquilo acento:
"iGente de paz!” (*).

1Gente de paz! he ahi la necesidad suprema de
Venezuela. El sueiio esta virgen aun, sus montaiias
repletas de oro, sus valles himedos de savia vigo-
rosa, las faldas de sus cerros ostentan al pie el pla-
iano y el cocotero, el rubio maiz en sus declives y
el robusto café en las cumbres.

iGente de paz! E! pueblo es laborioso. manso, do-
¢il, honrado proverbialmente. jDejadle trabajar, no
lo cereenéis con el canon ¢ con la espada, hacedlo
simpatico a la Europa, para que la. emligraciéon ven-
ga espontineamente 4 mezclarse con €), 4 ensenarle
Ja industria y vigorizar su sangre!

1Gente de paz para los pueblos de América!

Aquellos tiempos pasaron: pasé la conquista,
paso la independencia, y la América. y la Espaiia se
tienden hoy los brazos &4 través de los mares, porgue
ambas marchan por la misma senda, en pos de la
libertad y del progreso. Tomo dos frases en -los
Opisculos, de Bello, la primera sobre la conquista,
la segunda sobre la independencia, que, en mi opi-

—r——

(*) Este cuadro; escrito bace 20 aiios como un reflejo
de) pasado de Venezuela, es tristemente una pintura eon-
creta de su estado actnal. (1903).
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nién, coneretan y formulan el juicio definitivo de
Jos americanos que piensan y meditan sobre esos
dos graves acontecimientos:

“No tenemos la, menor inclinacion 4 vituperar la

-eonquista. Atroz 6 no atroz, 4 ella. debemos el orl-
gen de nuestros derechos y de nuestra existencia, y
mediante ella vino 4 nuestro suelo aquella parte de
}a) ¢ivilizacion europea que pudo pasar por el tamiz
de las preocupaciones y de la tirania de Espana. (*)

“Jamas un pueblo profundamente envilecido ha
side eapaz de ejecutar los grandes hechos que ilus-
traren las campafias de los patriotas. El que observe
¢on ojos filosoficos la historia de nuestra Jucha con
la metrépoli, reconocera sin dificultad que lo que
nos ha hecho prevalecer en ella, es cabalmente el
elemento ibérico. Los capitanes y las legiones vete-
ranas de la Iberia transatlantica fueron vencidos
por los caudillos y los ejércitos improvisados de
otra. Iberia. joven que, abjurando el nombre, con-
servaba el aliento indomable de la antigua. La
constancia espafiola se ha estrellado contra si mis-
ma.” (**)

He ahi como debemos pensar respecto a la Es-
pafia, abandonando los temas retoricos, las declama-
c¢iones ampulosas sobre la tiranfa de la metrépoli,
sobre su absurdo sistema comercial, que le fué¢ mas
perjudicial que 4 nosotros mismos, y recordando sé6lo
que la historia humana gravita sobre la solidaridad
humana. EIl pasado es una leccion y no una fuente
de eterno encono.

La ciudad de Caracas esta situada en el valle que
Jleva su nombre y que es uno de los mas hellos que
se enduentran en aquellas regiones. Bajo un clima
templado y suave, la. naturaleza toma un aire tal de
lozania, que el viajero que despunta por la cumbre
del Avila, cree siempre hallarse en el seno de una
eterna, primavera. El verde ondulante de los vas-
10s plantios de caha, claro y luminoso, contrasta con
jos reflejos intensos de los-cafetales-que crecen en
la. altura. Dos 6 tres imperceptibles hilos de agua
¢ruzan la estrecha llanura, y aunque el corte de.los

(*) Rowertorio amcerictno, tomo III, pag. 191, Tomo esta
’ta y la siguiente de la admirable introduccion de D. Ma-
nuel A. Caro, honor de las letras americanas, 4 la Historia
sgeperal de la conquiste dcl nucvo Reino dc Granada, del
obispo Piedrahita.. kdicén de Bogota, 1881.

-¢**) Eello, Opusculo.

Yok 113 3



cerros sobre el horizonte es algo monétono, hay tal
profusién de arboles en sus declives, la baja vege-
tacién es tan espesa y compacta, que la mirada en-
cuentra siempre nuevas y agradables sensaciones
ante el cuadro.

La ciudad, como todas las americanas fundadas
por los espaifioles, es de calles estrechas y rectan-
gulares. Seria en vano buscar en ellas los suntuo-
sos edificios de Buenos Aires 6 Santiago de Chile;
al mismo tiempo que las conmociones humanas han
impedido el desarrollo material, los sacudimientos’
intermitentes de la tierra, temblando 4 cada bo-
rrasca que agita las venas de la montafia, hacen
imposibles las construcciones vastas y s6lidas. Todo
es alli ligero, como en Lima, y el aspecto interior
de las casas, sus paredes delgadas, sus tabiques te-
nues, revelan constantemente la temida expecta-
tiva de un terremoto. Durante mi permanencia en
Caracas, tuve ocasi6én de observar uno de esos fe-
ndmenos 4 los que el hombre no puede nunca ha-
bituarse y que hacen temblar los corazones mejor
puestos. Lefa, tendido en un sofa de mi escritorio y
en el momento en que Garcia Mérou se inclinaba &
mostrarme un pasaje del libro que recorria; se lo
vi vacilar entre las manos, mientras sentia en todo
mi cuerpo un estremecimiento curioso. Nos mira-
mos un momento, sin comprender, el tiempo sufi-
ciente para que los techos, cayendo sobre nosotros,
nos hubieran reducido 4 una forma meramente su-
perficial. Cuando notamos que la tierra temblaba,
corrimos, primero al jardin; pero venciendo la cu-
riosidad, salimos 4 la calle y observamos i todo el
mundo en las puertas de sus casas; caras llenas-de
espanto, gente que corria, mujeres arrodilladas, un
pavor desatentado vibrando én la atmosfera. Una
6 dos paredes de nuestra casa se rajaron, y aunque
sin peligro para nosotros, no asi para aquellos que
la habiten en el momento de la repeticién del fe-
némeno.

La ciudad, en si misma, tiene un aspecto suma-
mente triste, sobre -todo para aquellos que fhemos
nacido en las llanuras y que no podemos habituar-
nos a vivir rodeados de montaifias que limitan el ho-
rizonte en todos sentidos y parecen enrarecer el
aire. Hay, sih embargo, dos puntos que podrian
figurar con honor en cualquier ciudad europea: la
plaza Bolivar, perfectamente enlosada, con la esta-
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tua del Libertador en el centro, llena de 4rbeles cor-
pulentos, limpia, bien tenida, delicioso sitio de recreo
para pasar un par de horas oyendo la masica de la
retreta; y el Calvario.

El Calvario es un cerro pintoresco y poco ele-
vado, 4 cuyo pie se extiende Caracas. En todas
las guerras eiviles pasadas, la. fraecién que ha con-
seguido hacerse dueiia del Calvario, lo ha sido in-
mediatamente de la ciudad. De alli se domina Ca-
racas por completo, y ni un p4ajaro podria jactarse
de contemplarla mas cé6modamente que el que se
encuentra en el lindo cerro.

Se sube en carruaje 6 & pie, por numerosos ca-
minos en cigzags, muy bien tenidos, rodeados de
arboles y plantas tropicales, hasta llegar 4 la me-
seta de la altura, donde, en el centro de un jardin
frondoso, se levanta la estatua del general Guzméin
Blanco, actual presidente de los Estados Unidos de
Venezuela. Se nota en todos los trabajos del Cal-
vario la ausencia completa de un plan preconcebi-
do; parece que se han ido trazando caminos 4 me-
dida que las desigualdades del terreno lo permitian,
Aqui una fuente, mas adelante un banco cubierto de
bambGs rumorosos, allf una gruta, y por todas par-
tes flores, agua corriendo con ruido apagado, si-
lencio delicioso, vistas admirables y un ambiente
fresco y perfumado. A pesar del cansancio de la
subida, pocos han sido los dias que he dejado de
hacer mi paseo al pintoresco cerro. Siempre solo,
como e} Santa Lucfa en Santiago de Chile, como la
Exposici6én en Lima, como el Botanico en Rfo, como
el Prado en Montevideo, como Palermo en Buenos
Aires. S6lo los domingos, los atroces y antipaticos
domingos, se llenaba aquello de gente, paqueta,
prendida con cuatro alfileres, oliendo 4 pomada y
suspirando por la. hora de volver 4 casa y sacarse el
‘botin ajustado. Nunca fui un domingo; pero las
tardes serenas de entire semana, la quieta y callada
soledad, el sol tras el Avila, sonriente en la promesa
del Tetorno, las mujeres del pueblo trepando lenta-
mente & buscar el agua pura de la fuente, para ba-
jar mas tarde con el.cantaro en la cabeza como las
hijas del pais de Canaan, los pajaros armoniosos,
buscando A4 prisa sus nidos al caer la noche, el ca-
mino de la. Guayra, esto es, la senda por donde se
va 4 la luz y al amor, 4 Europa y 4 la patria, per-
diéndose en la montaiia, cruzada por la silenciosa ¥y
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paciente recua cuya marcha glacial, indiferente, pa-
rece ser un reproche contra las vagas agitaciones
del alma humana; todo ese cuadro delicado persiste
enn mi memoria en el marco carifioso de los recuer-
dos simpéaticos.

La ciudad tiene algunos edificios notables, como
el teatro, el palacio federal del Capitolio, etc.

Me llamé mucho la atencién la limpieza de la gen-
te del pueblo bajo, cuya elegancia dominguera con-
siste en vestirse de blanco irreprochable. Es hu-
milde, respetuoso y honesto. En Venezuela es pro-
verbial la. seguridad de las wampifias, por las que
transitan frecuéntemente arrias conductoras de
fuertes sumas de dinere, sin que haya noticia de
haber sido jaméas asaltadas.

La diversién caracteristica del pueblo-de Caracas
es la plaza de toros, que funciona todos los domin-
gos. El pobre caragueiio (me refiero al lowpeople),
que no tiene los reales suficientes ‘para pagar
la funcion, se considera mas desgraciado que si le
fauktara que comer. Mis sirvientes, haraganes Vv
perezosos, adquirfan cierta actividad a contar del
viernes—y cuando queria hacerles andar listos en
un mandado, me bastaba anunciarles que 4 la pri-
mera tardanza no habria toros, para verlos volar.

En la plaza, que no'es mala, se aglomeran, gritan,
ratean, juzgan los golpes, hacen espiritu, gozan
como los espanoles en idéntico caso, atestiguando
su filiacion mas con su algarabia que con su idioma,
Pero la corridas de toros en Venezuela se diferen-
cian en dos puntos esenciales de las de Espana.
En el primer punto, el toro, de mala raza, medio
atontado por los golpes con que lo martirizan una
hora en el toril, antes de entrar a la plaza, trae-los
dos cuernos despuntados. Toda la lucha consiste
en capearlo y ponerle banderillas, de fuego para
los poltrones, sencillas para los bravos. Una vez
que el “vicho” ha cumplido mas 6 menos bien su de-
ber, sea pegando serios sustos i los toreadores, sea
huvendo sin cesar con aire imbécil, se abre un por-
tén y es arrojado 4 un potrero contiguo. En cuanto
a ]os “artistas” que tuve ocasién de ver, todos ellos
criollos, eran, aunque de valor extraordinario, de-
plorablemente chambones. Cada vez que el toro se
fastidiaba y arremetfa 4 uno de ellos, era seguro
ver al pobre capeador por los aires 6 hecho tortiila
contra las barandas, lo que no causa mucho placer
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que digamos. Cuando el toro es bravo y el homore
babil y valeroso, las simpatias se inclinan siempre
al hombre; 4 mi me sucedfa lo contrario.

La verdadera diversi6én consiste, pues, en la ob-
servacion del publico, ingenuo, alegre, bulliciose
como los nifiog de un colegio en la hora de recreo.
Venia. de Londres, donde, aun en las mas grandes
aglomeraciones de pueblo, se nota ese aire acom-
pasado, frio, meté6dico, del caracter inglés; la tu-
multuosa espontaneidad de los caraquefios con-
trastaba curiosamente con ese recuerdo, pintando
la raza de una manera enérgica, asi como la varonit
‘arrogancia de 1os muchachos corriendo con sus_di-
‘minutas ruanas el novillo de postre.

Fuera de los toros, no hay otra diversion publica
en Caracas, salvo los meses de 6pera, al alcance sOlo
de las altas lases. Pero el pueblo no pide mas, y si
‘no escaseara tanto el panem, seria completamentle
feliz con el circenses.

Desde la época colonial Caracas fué renombrada
por su cultura intelectual y citada como uno de los
centros sociales mas brillantes de ia América Hs-
pafiola. Su universidad famosa ha producido mas
de un ilustre ingenio cuya acciéon ha salvado los li-
mites de Venezuela. Aun en el dia posee distingui-
dos hombres de letras, historiadores, poetas y ju-
risconsultos, algunos de los cuales, arrastrados des-
graciadamente por la vorigine potifica, han vivido
alejados de su pafs, privandolo asi de la gloria que
sus trabajos le hubieran reportado.

El tono general de la cultura venezolana es de una
delicadeza exquisita. Nunca olvidaré la generosa
hospitalidad recibida en el seno de algunas familias
que conservan la vieja y honrosa tradicion de la
sociedad caraquefia. Pago aqui mi deuda de agra-
decimiento, no s6lo personal, sino también como
argentino. El nombre de mi patria, querido y res-
petado, fué el origen de la viva simpdtia con que
se me recibié. Nada impone mas la gratitud que
el afecto y consideracion manifestados por la patria

lejana.
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CAPITULO VI
En el mar Caribe.

Wal presagio.—El Avila.—De nuevo en la Guayra.—El ho-
tel Neptuno.—C6émo se come y como se duerme.—Cin-
co dias mortales.—La rada de la Guayra.—El embarco.—
Macuto.—Una compaiifa de 6pera.—El ‘“Saint-Sim6n’”’.—
Puerto Cabello.—La fortaleza.—Las b6vedas.—EIl gene-
ral Miranda.—Una sombra sobre Bolfvar.—Las bocas del

" Magda ena.—Salgar.—La hospitalidad colombiana.

Salf de Caracas el martes, 13 de diciembre; el dia
y la fecha no podian ser mas ligubres. Pero, como
en cada. dia de la semana y en cada uno de los de;
mes he tenido mementos amargos, he perdido por
cempleto la preocupacién que aconseja no ponerse
en viaje el martes, ni iniciar nada en 13. En esta
ocasi6n, sin embargo, he estado &4 punto de volver a
creer en brujas, tantas y tan repetidas fueron las
contrariedades que encontré en el camino.

Una vez més volvi 4 cruzar el Avila, buscando el
mar por las laderas de las montafias, desiguales,
abruptas, caprichosas en sus direcciones, con sus
valles estrechos y profundos. Los trabajos del ferro-
carril se proseguian, pero sin actividad; es una obra
gigante que me trajo 4 la memoria los esfuerzos de
Weelright para unir 4 Santiago de Chile con Val-
paraiso, 10s de Meiggs para trepar hasta la Oroya, y
los que esperan en un futuro préximo 4 los inge-
nieros que se encarguen de cruzar los Andes con
el riel y unir Mendoza con Santa Rosa. El ferro-
carril de la Guayra & Caracas, es, 4 mi juicio, obra
de trascendencia vital para el porvenir de Vene-
zuela, asf como €l de la magnificas bahia de Puerto
Cabello 4 Valencia. La nacién entera debia endeu-
darse para dar fin. 4 esas dos vias que se pagarian
por si mismas en poco tiempo.

Al fin llegamos 4 la. Guayra, después de seis ho-
ras de coche realmente agobiadoras, por las conti-
nuas ascensiones y descensos, como por el deplo-
rable estado del camino. Apenas divisamos la rada,
tendimos, avidos, la mirada, buscando en ella el va-
por francés que debia conducirnos 4 Sabanilla y
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que era esperado -el referido dia 13. Me entré frio
mortal. porque, al potar la ausencia del ansiado
Saint-Simén, pensé en el Hotel Neptuno, en el que
tenia forzosamente que descender, por la sencilia
raz6én de que no hay otro en la Guayra. Allf nos
empujé6 nuestro negro destino y alli quedamos va-
rados durante cinco dfas, cuyo recuerdo opera aun
sobre mi diafragma como en el momento en que
respiraba su atmésfera.

Los venezolanos dicen, y con razén, que Venezuela,
tiene la cara muy fea, refiriéndose 4 la impresién
que recibe el extranjero al desembarcar en la Guay-
ra. En efecto, la pobreza, la suciedad de aquel pe-
quefio pueblo, su insoportable calor, pues el sol, re,
flejandose sobre la montafia, ‘'reverberando en lag
aguas y cayendo & plomo, eleva la, femperatura
hasta, 36 y 38 grados, y «l abandono completo en que
se encuentra, hacen de la permamencia en él un
martirio verdadero. Pero todo, todo le perdono 4 la
Guayra, menos el Hotel Neptuno.

. Creo tener una vigorosa experiencia de hoteles ¥
posadas; conozco en la materia. desde los palacios
que hajo ese nombre se encuentran en Nueva York,
hasta, las chozas miserables que en los desiertos
argentinos se disfrazan con esa denominacién. Me
he alojado en los hoteles de nuestra campafia, en
cuyos cuartos los himnos de la noche son entonados
por animales microscopicos y carnivoros; he lle-
gado, en medio de la Cordillera, camino de Chile, i
posadas en cuya puerta el duefio, compadecido sin
duda de mi juventud, me ha dado el consejo de
dormir 4 cielo abierto, en vez de ocupar una pieza
en su morada; he dormido algunas noches en las
postas esparcidas en la larga travesia entre Villa
Mercedes y Mendoza; he pernoctado en Consuelo,
comido en Villeta y almorzado en Chimbe, camino
de Bogota... pero nada, nada puede compararse
con aquel Hotel Neptuno que, como una venganza,
enclavaron las potencias infernales en la tétrica
Guayra. ¢{Describirlo? Imposible; necesitaria, mas
que la pluma, el estomago de Zola, y al lado de mi
narracién, la ultima pagina de Nana tendria perfu-
mes de azahar. Baste decir que el mueblaje de
cada cuarto consiste en un aparato sobre el que ji-
netea. una palangana (que en Venezuela se llama
ponchera) con una media naranja de mugre inver-
tida en el fondo. Luego, una silla, y por fin, un ca-
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tre. Pero un catre pelado, sin colchén, sin sabanas,

sin cobertores y con una almoada que, en un apu-

ro, podrfa servir para cerrar una carta en vez de
oblea. El piso esta alfombrado... jde arena! No
penséis en aquella arenilla blanca y dulce 4 la mi-

rada, que tapiza los cuartos en las aldeas alemanas
y ﬂamencas, perfectamente cuidada, el piso en que
se marcaba el paso furtivo de Fausto al penetrar en,
1a habitacién de Margarita; el piso hollado por los
pies de Hermann y Dorotea. No; una arena negra,
$mpalpable y abundante, que se anida presurosa en
los pliegues de nuestras ropas, en el cabello y que
espia el instante en que el parpado se levanta para
@trar en son de guerra 4 irritar la pupila. Allf se
duerme. El comedor es un largo salén, inmenso,
con una sola mesa, cubierta con un mantel indescrip-
tible. Si el perd6n penetrara en mi alma, compararia,-
ese mantel con un mapa mal pintado, en el que los
colores se hubieran confundido en tintas opacas ¥y
confusas; pero, como no puedo, no quiero perdonar,
diré la verdad: las manchas de vino, de un rojo
palido, alternan con los rastros de las salsas; las
placas de acelte suceden & los vestigios grasosos...

Basta. Sobre esa mesa se coloca un gran namero
de platos: carne salada en diversas formas, carne 4
Ja llanera, cocido y platanos, platanos fritos, pla-
fanos asados, cocidos, en rebanadas, rellenos, en
sopa, en guiso y en dulce. Luego que todos esos
elementos estan sobre la mesa, se espera religiosa-
mente 4 que se enfrien, y cuando todo se ha puesto
a) diapason termométrico de la atmésfera, se toca
una campana y todo el mundo toma asiento. Asf
se come. .

Asi pasamos cinco dias, fijos los ojos en el vigia
que desde la, altura anuncia por medio de sefaleys
Ja aproximacioén de los vapores. De pronto, al ter-
oer dia, suena la campana de alarma. ;Un vapor 4
la v1sta', iViene de Oriente!... jFrancés! [Qué
sonrisas! jQué apretones de” ma,no1 “iQué “meter
aprisa y con forceps todos los efectos en la valija
repleta, que se resiste bajo pretexto de que no ca-
ben! TUn paredén maldito frente al hotel quita la
vista. del mar; esperamos pacientemente y sélo ve-
mos el buque cuando esti 4 punto de fongear...
JNo es el nuestro! - .

Pasabamos el dfa entero' en el muelle, presenclan-
do un espectaculo que no cansa, produciendo la
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punzante inpresion de los combates de toros. Ei
puerto de la Guayra no es un puerto, ni cosa que se
la parezca; es una rada wabierta, batida. furiosa-
mente por las olas, que al llegar 4 los bajos fondog
de la costa, adquieren una impetuosidad y violen-
cia increibles. Hay dias, muy frecuentes, en que
todo el trifico maritimo se interrumpe, porque no
es materialmente posible embarcarse. Por lo re-
gular, el embarco no se haice nunca sin peligro.
En vano se han construido extensos tajamares: la
ola. toma la direcién que se le deja libre y avanza
irresistible. {Ay de aquel bote 6 canoa que al en-
trar 6 salir al espacio comprendido entre el muelle
y la muralla de piedra, es alcanzado por una ola que
revienta bajo él! Nunca me ha sido dado observar
mejor esos curiosos movimientos del agua, que pa-
recen dirigidos por un espiritu consciente y libre.
Qué fuerzas forman, impulsan, guian la onda, es
ain cuestion ardua; pero aquel avance mecanico
de esa faja liquida que viene rodando en la llanurva
y que, al sentir la proximidad de la arena, gira sobre
si misma como un cilindro alrededor de un eje, es
un fenémeno admirable. Al reventar, un mar de
espuma se desprende de su cuspide y <ae bullicioso
y revuelto como el caudal de una catarata. Si en
ese momento una embarcacién flota sobre la ola,
es irremisiblemente sumergida. Asfi, durante dias
enteros, hemos presenciado el cuadro conmovedot
de aquellos robustos pescadores, volviendo de su
tarea ennoblecida. por el peligro y zozobrando ai
tocar la orilla, Saltan al mar asi que comprenden
In inminencia de la catastrofe y nadan con vigor &
pisar tierra, huyendo de 1os tiburones y tintoreras
que abundan en esas costas. El embarco de pasa-
jeros es mas terrible aun; hay que esperar el mo-
mento preciso, cuando, después de una serie de olas
formidables, aquellos que desde la altura del mue-
lle dominan el mar, anuncian el instance de reposo
v con gritos de aliento impulsan al que trata de
zarpar. {Qué emocion cuando los vigorosos mari-
neros, tendidos como un arco sobre el remo, huyen
delante de la ola que los persigue bramando! [Es
inutil; llega, los envuelve, levanta el bote en alto, lo
sacude frenética, lo tumba, y pasa rugiente 4 estre-
llarse impotente contra las peiias!

~Consigno un recuerdo al lindo pueblo de Macuto,
gsituado & un cuarto de hora de la Guayra, perdido
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éntre arboles colosales, adormecido al rumor de un
arroyo cristalino que baja de la montafia inmediata.
Es un sitio de recreo, donde las familias de Caracas
van 4 tomar bafios, pero no tiene mas atractivo que
su belleza natural. El Iujo de las mpradas de cam-
pafia, tan comn en Buenos Aires, Lima y Santiago,
no ha entrado aGn en Venezuela ni €n Colpmbia,
Siempre que nos encontremos con estas deficiencias
del progreso material, es un deber traer 4 la memo-
ria, no s6lo las dificultad€s que ofrece la naturaleza,
sino también la terrible historia de esos pueblos
desgraciados, presa hasta hace poco de sangrientas
€ interminables ‘guerras_cfiviles.

Al fin del quinto dia el vigfa anunci6 nuevamente
un vapor que asomaba en el horizonte oriental;
‘esta vez no fuimos chasqueados. Pero, como el
Saint-Simon no debia partir hasta el dia siguiente,
empleamos la tarde, en unién con la casi totalidad
‘de la. poblaci6én de la Guayra, en presenciar el des-
embarco de la. compaiifa lirica que debfa funcionar
en ‘el lindo teatro de Caracas. EI mar estaba agita-
do, “venfa mucha agua’”, segin la expresi6n de los
viejos marinos de la playa, y los conductores de las
lanchas ocupadas por los ruisefiores ex6ticos iban
5 poner 4 prueba su habilidad. Al menor descuido,
la ola estrellaba la embarcaciéon contra las rocas 6
¢] muelle y el mundo perdia algunos millares de sis
bemoles. En el fondo de la primer lancha, vi 4 un
hombre de elevada estatura, con calafiés, en posi-
cion de Conde de Luna cuando pregunta desde
cuando aca los muertos vuelven 4 la tierra; era el
baritono, seguramente. A su lado, una mujer rubia
v buena moza, apretaba un perrito contra el seno
y tenia los ojos agitados por el terror. ;Perrito?
Gontralto. En el segundo bote, la prima donna,
gruesa, ancha, robusta, nariz tragica, talle de cam-
pesina suiza; junto & ella, el “primo donno”, su es-
Poso 6 algo asi, ese utilisimo mueble de las divas,
que firma los contratos, regatea, busca alojamiento
Yy presenta 4 la Signora los habitués distinguidos.
Por Gltimo, tras el formidable bajo, que tenfa todo
el atre de Leporello, en el Gltimo acto de Don Juan,
€l tenor, el sublime tenor, que el empresario, segiin
anuncié en los diarios de Caracas, habia arrebatado
4 fuerza, de oro al Real de Madrid. El referido
empresario venia &4 su lado, sostleniéndolo 4 cada
vaivén, interponiéndose entre su armonioso cuerpo
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y el agua imprudente que penetraba sin reparo,
mensajera del resfrfo. jCuil no seria mi sorpresa
al reconocer en el melodioso artista, que se dejaba
cuidar con un aplomo regio, 4 nuestro antiguo co-
nocido el tenor Abrugnedo! Miré con jabile al
Saint-Simdn, que se mecia sobre las aguas y que
debfa partir al dfa sngulente Mas tarde, vi toda la
compaiifa, reunida, comiendo, los desgraciados, en 1y
mesa, del Hotel Neptuno. EIl platano proteiforme,
la yuca, el fiame y demas manjares indigenas, les
llamaban la atenci6n, y el bajo italiano que se habi;,
entre bastidores sonaba en agudezas de carbonero,
mientras algunos jévenes de Caracas, casualmente
allf, analizaban los icontornos de la contralto con
una detenci6én que revelaba, 6 afici6bn 4 la anatomi:
6 designios menos cientificos. Yo, entretanto, de-
jaba & mi espiritu flotar en el recuerdo de un deli-
cioso romance de George Sand, aquel Pierre qui roule,
en el que el artista; sin igual pinta la vida vaga-
bunda y caprichosa de una compaiiia de cémicos de
la. legua, para detenerme ante esta ligera insinua-
c¢i6n de mi conciencia: jEn cuanto 4 vagabundo!.

Al dia siguiente, por fin, procedimos al“emba.rco.
Cuestidén seria; una de las lanchas que nos prece-
dian y que, como la nuestra, espiaba el instante
propicio para echarse afuera, no quiso oir los gritos
del muelle jviene agua, é intentando salir, fué to-
mada por una ola que la arroj6 con violencvia con-
tra 1ds pilotes. La lancha resisti6 felizmente; pero
iban sefioras y nifios dentro; cuyos gritos de terror
me llegaron al alma.—‘“No se asuste, blanco”,—me
dijo uno de mis marineros, negro viejo que no hacfa
nada, mientras sus compadieros se encorvaban sobre
el remo. Sonrio hoy al recordar la 6lera pueril
que me causd esa observacién, y creo que me pro-
pasé en la manera de manifestirsela al pobre negro,
Fuimos méas felices que nuestros precursores y lle-
gamos con felidad 4 bordo del vapor en que debfa-
mos continuar la peregrinaci6n 4 los lejanos pueblos
cuyas costas bafia el mar Caribe.

¢{Encontraré piedad en las almas ideales que vi-
ven de ilusiones, si hago la confesi6n sincera de
haber sentido un placer inefable, en unién con mi
joven secretario, cuando nos sentamos a4 la mesa
del Saint-Simén, que se nos di6 una servilleta blan-
ca como la nieve y recorri con complacidos ojos un
menu delicado, cuya perfeccién radicaba en el exiguo
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nomero de pasajeros? Creo que es la primera vez,
en mis largas travesias, que he deseado una ligera
prolongaci6n en el viaje. La oficialidad de 4 bordo,
distinguida, el joven médico que no crefa en la efi-
cacia de la quinina contra la fiebre y que me indi-
caba. prdservativos para la malaria del Magdalena,
que me hacfan preferir el mal al remedio; un dis-
tinguido caballero de la. Martinica que me daba los
datoy sobre la situacion social de la isla que he con- -
signado anteriormente; su linda y amable mujer, y
por fin, un joven suizo de 22 afios, que se dirigfa 4
Bogota, contratado por el gobiermo de Colombia
para dictar una catedra de histornia general y que,
no hablando el éspaiiol, se sonrojaba de alegria
cuando supo que debiamos ser compaifieros de viaje,
Inspectores de la Compaiifa Transatlantica que iban
&4 Méijico y Centro América, guatemaltecos, costa-
riquenos, peruanos, todo ese mundo del Norte, tan
diferente del nuestro, que no nos hdce ‘el honor de
conocernos y 4 quienes pagamos con religiosa reci-
procidad.

A-la mafana siguiente de la salida de la Guayra,
Negamos 4 Puerto Cabello, cuya rada me hizo sus-
pirar de envidia. El mar forma allf una profunda
ensenada, que se prolonga muy adentro en la tierra
y los buques de mayor calado atracan 4 sus orillas.
Hay una comodidad inmenga, para el comercio, y ese
puerto esta destinado, no sé6lo 4 engrandecer 4 Va-
lencia, la ciudad interior 4 que corresponde, como
la Guayra & Caracas y” el Callao & Lima, sino que
por la fuerza de las cosas se convertira en breve en
el principal emporio de la riqueza venezolana. Las
cantidades de café y cacao que se exportan por
Puerto Cabello, son ya inmensas, y una vez que el
cultivo se difunda en el Estado de Carabobo y li-
mitrofes, su importancia crecera notablemente.

Frente al puerto, se levanta la maciza fortaleza,
el cuadrilatero de piedra que ha desempefiado un
papel tan importante en la historia de la colonia,
en la lucha de la Independencia y en todas las gue-
¥ras civiles que se han sucedido desde entonces. Xn
sus bovedas, como en las de la Guayra, han pasado
Jargos afios muchoy hombres generosos, actores
principales en el drama. de la, Revolucién. De allf
sali6, viejo, enfermo, quebrado, el famoso general
Miranda, aquel curioso tipo histérico que vemos
brillar en la corte de Catalina II, sensible 4 su ga-
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Harda: apostura y que lo recomienda 4 su partida &
todas las cortes de Europa; que encontramos ligado
con los principales hombres de Estado del conti-
nente, (que acepta con jabilo los principios de 1879,
ofrece su espada 4 la Francia, manda la derecha del
ejército de Dumouriez en la funesta jornada de
Neerwinde, cuyo resultado es la pérdida de la Bél-
gica y el desamparo de las fronteras del Norte; que
volvemos & encontrar en el banco de los acusados,
frente 4 aquel terrible tribunal donde acusa Fou-
quier-Tinville y que acaba de voltear las cabezas
de Custine y de Houdard, el vencedor de Hoschoote,
Con una maravillosa presencia-de espiritu, Miranda
logra ser absuelto (el anico tal vez de los generales
de esa época, porque, Hoche debi6 la vida al Trece
Vendimiario) por medio de un sistema de defensa
original, consistente en formar de cada cargo un
proceso separado y no pasar 4 uno nuevo antes de
destruir por completo la, importancia, del anterior
en el Animo de los jueces. Salvado, Miranda se alej6
de Francia, pero lleno ya de la idea de la Indepen-
denicia Americana. Hasta 1810, se acerca 4 todos los
gobiernos que las oscilaciones de la politica europea
ponen en pugna con la Espaiia. Los Estados Unidos
1o alientan, pero su «concurso se limita 4 promesas.
La Inglaterra lo acoge un dfa con calor, después de
la paz de Bale, lo trata con indiferencia. después de
ja. de Amiens, le escucha 4 su ruptura, y el incan-
sable Miranda persigue con admirable perseverancia
su obra. Arma dos .6 tres expediciones en las An-
tillas contra Venezuela, sin resultado, y por fin,
euando Caracas lanza el grito de independencia,
vuela & su patria, es recibido en triunfo y se pone al
frente del ejército patriota. Nunca fué Miranda un
militar afortunado; debilitadas sus facultades por
los afios, amargado por rencillas internas, su papel
como general en esta lucha es deplorable, y vencido,
abandonado, cae prisionero de los espafoles, que lo
encierran en Puerto Cabello, de donde se le saca
para ser trasladado 4 Espaiia, entregado por Boli-
var. Esta es una de las negras paginas del Liber-
tador, 4 mi juicio, que nunca debi6é olvidar los ser-

jcios y las desgracias de ese hombre abnegado.
;hranda murio prisionero en la Carraca, frente i
€4adiz, y todos los esfuerzos que ha hecho el gobiermo
de Venezuela para encontrar sus restos y darles
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un hogar eterno en el panteén patrio, han sido in-
utiles. .

Pero mxentra.s se me ha ido la pluma hablando de
Miranda, el buque avanza, y al fin, dos dfas después
de haber dejado Puerto Cabello, notamos que las
aguas del mar, verdes y cristalinas en el Caribe,
han tomado un tinte-opaco, mas terroso aun que el
de las del Plata. Es que cruzamos frente 4 la des-
embocadura del Magdalena, que viene arrastrando
arenas, troncos, hojas. detritus de toda especie, du~
rante centenares de leguas y que se precipita al
Océano con vehemencia. Henos al fin en el pe-
quefio desembarcadero de Salgar, donde debemos
tomar tierra. No hay mas que cuatro 6 seis casas,
entre ellas la estacion. del ferrocarril que debe con-
ducirnos 4 Barranquilla. Se me anuncia que el va-
por Victoria debe salir-para Honda, en el alto Mag-
lalena, dentro de una hora, y sb6lo entonces com-
prendo las graves consecuencias que va 4 tener para
mi el retardo del Saint-Simoén, al que ya debo los
atroces dias de la, Guayra. Todo el mundo nos re-
cibe bien en Salgar y el himno de gmtitud 4 la tie-
rra colombiana empieza en mi almgy
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CAPITULO VII
E.i rio Magdalena.

De Salgar & Barranquilla.—La vegetaci6n.—E! manzani-
llo.—Cabras y yanquis.—La fiebre.—Barranquilla.—La
brise.—La atmésfera enervante.—ET fatal retardo.—Pre-
parativos.—FEl rfo Magdalena.—Su navegaci6én.—Rega-
deros y chorros.—Los champanes.—C6mo se navegaba en
el pasado.—El “Antioqufa’’.—‘Jipiter dementat...”—
Los vapores del Magadalena.—La voluntad.—Cémo se
com? y c6mo se bebe.—Los bogas del Magdalena.—Sa-
marios y cartagereros—EI embarque de la lefia.—B)} *'bu-
rro’’.—Las costas desiertas.—Mompox.—Magangé.—Co-
lonbia y el Plata.

Un ferrocarril de corta extensién: (veinte y tantas
millas) une 4 Salgar con Barranquilla. Es de trocha
angosta y su s6lo aspecto me trae 4 la memoria
aquella nuestra, lfnea argentina que, partiendo de
Coérdoba, va, buscando las entrafias de la América
Meridional, que dentro de poco estara en Bolivia y
en lai que, viejos, hemos de llegar hasta el Pern.

El breve trayecto de Salgar a4 Barranquilla es
pintoresco, no sé6lo por los especticulos inesperados
que  presenta, el mar que penetra audazmente al
interior formando lagunas cuya poca profundidad
no las hace benéficas para. el comercio, sino también
por la naturaleza de la flora de aquellas regiones.
A ambos lados de la via se extienden bosques de
aArboles vigorosos, cuyo desenvolvimiento mayor.
veremos mas tarde en las maravillosas riberas del
Magdalena. Pero la, especie que mas abunda es el
manzanillo, que la naturaleza, pr6diga. en carifios
supremos para todo lo que se agita bajo la vida
animal, ha plantado al borde de los mares, colo-
cando asi el antidoto junto al veneno. El manzanillo
es aquel mismo arbol de la Indiai cuya influencia
mortal es el tema de mas de una leyenda poética de
Oriente. Su méas popular reflejo en el mundo euro-
peo es el disparatado poema de Scribe, que Meyer-
beer ha fijado para siempre en la memoria de los
hombres, adornindeolo c¢on el lujo de su inspiracion
poderosa. Debo decir desde luego que, desde el
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momento en gque pisé estas tierras queridas del sol,
la Africana suena en mis ofdos & todo momento,
sea en las quejas de Selika al pie de los arboles ma-
tadores, sea en sus cantos adormecedores, sea en
el cuadro opulento de aquel indostan sagrado donde
el sol abrillanta la tierra.

E£s un hecho positivo que el manzaniilo tiene pro-
piedades fatales para el hombre. Sus frutas atraea
por su perfume exquisito, sus flores embalsaman la,
atmosfera, y su sombra, fresca y aroméitica, invita
al reposo, como las sirenas fascinaban i los vaga-
bundos de la Odisea. Los animales, especialmente
las cabras, resisten rara vez 4 esa dulce y enervante
atraccion, se aeogen al suave carifno de sus hojas
tupidas y comen del fruto embalsamado. Alli se
adormecen, y cuando, al despertar, sienten venir la
muerte en los primeros efectos del tdésigo, reunen
sus fuerzas, se arrastran hasta la orilla del mar ¥
absorben con avidez las ondas saladas que les de-
vuelven la vida. Se conserva el recuerdo de unos
jovenes norteamericanos que, echandose el fusil al
hombro, resolvieron hacer 4 pie el camino de Sal-
gdr'a Barranquilla. EIl sol quema en esos parajcs
y el manzanillo incita con su sombra voluptuosa,
cargada de perfumes. Los jovenes yanquis Se aco-
gieron a ella, unos ‘por ignorancia de sus efectos
funestos, otros porque, en su <calidad de hombres
positivos, crefan puraimente legendaria la reputa-
cion del arbol. No s6lo durmieron a su sombr:s,
sino que aspiraron sus flores y comieron sus frutos
prematuros. Llegaron a4 Barranquilla completa-
mente envenenados. y si bien lograron salvar ia, vidd,
no fué sin quedar sujetos por mucho tiempo a fie-
bres intermitentes tenacisimas.

He ahi el enemigo contra el que tenemos que lu-
char 4 cada instante: la fiebre.. La riqueza vegetal
de aquellas costas, bafiadas por un sol de fuego que
hace fomentar los infinitos detritus de los bosques,
la abundancia de frutas tropicales, 4 las que el est6-
mago del hombre de Occidente no esti habituado,
los cambios rapidos de la temperatura, la falta for-
zosa de precaucion, la.sed inextinguible que origina,
una transpiracion de la que aquel que vive en regio-
nes templadas no tiene idea, la imprudencia natural
al extranjero, son otros tantos elementos de probabi-
lidad de caer bajo las terribles fiebres palidicas de
las orillas del Magdalena. Y lo mas triste es que log
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preservativos toman todos, en aquel clima, caracte-
res de insoportables privaciones. YLas frutas, el
\agua, las bebidas frias, todo lo que puede ser agra-
rdable al desgraciado que se derrite en una atmos-
fera semejante, es_estrictamente prohibido porv el
amistoso foxxsejo del nativo.

Llegamos a Barranquilla, pequeiia ciudad de un i
veinte mil almas, a la lquIlelCL.I del Magdalena y
sobre uno de sus brazos 0 cafios, como alli llaman
4 las bifurcaiciones inferiores del gran rio. Barrai-
quilla ha adquirido importancia hace poco tiempo,
desde que, construido el ferrocarril que la iiga con
el mar, se ha hecho la via obligada para penetrar en
Colombia por el Atlantico,. quitando por consiguien-
te todo comercio y €l transito & la vieja y coloniat
‘Cartagena y 4 Santa Marta. No tiene nada de pat-
ticular su edificacion, pues la mayor parte, c¢asi la
totalidad de sus casas, tienen techo de paja y ofre-
cen la, forma de lo que en nuestra tierra llamamos
ranchos. Pero indudablemente ese pequefio centro
progresa a4 la var de Colombia entera. Las calles
todas son de una arena finisima y espesa, que le-
vanta en torbellinos lo que alli llaman la brisa del
mar y que frecuentemente toma las proporciones
de un verdadero vendaval. En cuanto 4 la tempe-
ratura, es insoportakle. Un francés, M. Andrieux,
que ha escrito para Le tour du Mondec una prolija
descripcion de sus viajes en Colombia, asegura ¢ue
desde las nueve de la maiiana hasta las cinco de la
tardé no se ve en las calles de Barranquilla, sino
perros y alguno que otro francés, que persiste en
sostener la reputaciéon de la salamandra, que se les
ha dado en el Cairo. Es un poco exagerado; pero
el hecho es que se necesita una apremiante necesi-
dad 6 una imprudencia .infantil para aventurarse
bajo aquel sol canicular que, reverberando en la
arena blanca y ardiente, quema los o0jos, tuesta et
cutis y derrama plomo en el cerebro. Se espera la
brisa. con ansia, & pesar de los inconvenientes del
poivo 1mpalpable que se levanta en nubes. Todo el
mundo anda en coche cuando se ve obligado 4 salir,
y el pueblo tiene por vehiculo un burrito microsca-
pico, sobre el cual el jinete va sentado, con los pies
apoyados en el pescuezo y animandolo con un pe-
quefio palo cuya punta, ligeramente afilada, se in-
sinta con frecuencia en el anca escuélida del brave
¥ paciente cuadripedo,
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El aspecto de la ciudad es anilogo al de las co-
lonias europeas en las costas africanas; pesa sobre
el espiritu una influencia enervante, agoviadora, y
para la menor accién es necesario un esfuerzo po-
deroso. Desde que he pisado las costas de Colom-
bia, he comprendido la anomalfa. de haber concen-
trado la civilizaci6én nacional en las altiplanicles
andinas, 4 trescientas leguas del mar. La raza eu-
ropea necesita tiempo para aclimatarse en las ori-
llas del Magdalena y en las riberas que bafian el
Caribe y el Pacifico.. .

Llegué & Barranquila ‘el 20 de diciembre 4 las
tres y media de la tarde, en momentos en que par-
tia para el alto Magdalena el vapor Victoria, el me-
jor que surca las-aguas del rfo. Fué entonces cuando
comprendi todo el mal que me habia hecho el re-
tardo de cuatro dias del Saint-Simén, sin contar
con la. permanencia en la Guayra, que, .en calidad
de sufrimiento pasado, empezaba 4 debilitarse en la
memoria, sobre todo, ante la expectativa de los que
me reservaba el porvenir. Si el Saint-Simén hu-
biera llegado 4 Salgar en el dia de su itinerario, ha-
briamos tenido tiempo sobrado de hacer en Barran-
quilta todos los preparativos necesarios, y embar-
candonos en el Victoria, nos hubiéramos librado
de las amarguras sufridas en el Magdalena.

‘Porque los preparativos es una cuestién seria,
que exige un cuidado extremo. Desde luego, es ne-
cesario proveerse de ropas impalpables; ademas de
una buena cantidad de vino y algunos comestibles,
porque en las desiertas orillas del rio no hay recur-
sos de ningtn género, y por fin, que es lo principal,
de un petate y un mosquitero. Petate significa
estera, y el doble objeto de esie mueble es, err primer
lugar, colocarlo sobre la lona del catre, por sus con-
diciones de frescura, y en seguida, sujetar bajo. él
los cuatro lados del mosquitero, para. evitar la u‘rup-
cion de zancudos y jejenes.

Perdido el Victoria, tenia que esperar hasta el
préximo vapor-correo, que sélo salia el 30; es decir,
diez dias inGtiles en Barranquilla. Supe entonces
que el 24 salfa un vapor extraordinario, pero cuyas
condiciones lo hacian temible para los viajeros. Es
necesario explicar ligeramente lo que es la, nave-
gacion del rio Magdalena, para darse cuenta de las
precauciones que es indispensable tomar para. em-
prenderla. Como no hago un libro de geografia ni
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pretendo escribir un viaje cientifico, siendo mi Gnico
\y exclusivo objeto consignar simplemente mis re-
cuerdos é impresiones en estas paginas ligeras, me
bastara decir que el Magdalena, junto con el Cauca,
forman uno de los cuatro grandes sistemas fluviales
de la América del Sur, determinados por las diver-
sas bifurcaciones de la cordillera de los Andes; los
otros tres son: el Orinoco y sus afluentes, el Ama-
zonas y los suyos, y por fin el Plata, donde se de-
rraman el Uruguay y el Parania. Todos los demés
sistemas son secundarios. Los espafioles, al des-
cubrir los dos rios que nacfan juntos y se apartaban
luego para regar inmensas y feraces regiones y
volvian &4 unirse poco antes de llegar al mar para
entregarle sus aguas- confundidas, les llamaron
Marta y Magdalena, en recuerdo de las dos hermanas
del Evangelio; s6lo predominé el nombre del se-
gundo, mientras el primero conservé el bello y eu-
fénico de Cauca, que los indios le habian dado. De
ambos, el Magdalena es mas navegable; pero aun-
que su caudal de agua es inmenso, s6lo en las épo-
cas de grandes lluvias no ofrece dificultad. La na-
turaleza de su lecho arenoso y movible, que forma
bancos con asombrosa rapidez-sobre los troncos in-
mensog que arrastra en su curso, arrebatados por
la. corriente 4 sus orillas socavadas; su anchura ex-
traordinaria en algunos puntos, que hace extender
las aguas, en lo que se llama regaderos, sin pro-
fundidad ninguna, pues rara vez tienen méas de cua-
tro pies; la variacién constante en la direcci6n de
los canales, determinada por el movimiento de las
arenas de que he hablado antes; los rapidos, vio-
lentos, llamados chorros, donde la corriente alcanza
hasta catorce y quince millas: he ahfi, y s6lo con-
signo los principales, los inconvenientes con que se
ha tenido que luchar para establecer de una manera
regular la navegaici6n del Magdalena, Gnica via
para penetrar al interior. Hasta hace treinta afios,
el rio se remontaba por medio de champanes, esto
es, grandes canoas sobre cuya cubierta pajiza los
negros bogas, tendidos sobre los largos*botadores
que empujaban con el pecho, conducfan la embar-
caci6én por la orilla, en medio de gritos, denuestos
y obgcenidades con que se animaban al trabajo. Ei
viaje, de esta manera, duraba en general tres me-
ses, al fin de los cuales el paciente llegaba 4 Honda;
con treinta libras menos de peso, hecho pedazos
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por los mosquitos, hambnento y paralizado por }a
inmovilidad en una postura de fdolo azteca. El
general Zarraga, uno de los ancianos m4s honora-
bles que he conocido, y padre del Dr. Simé6n Zarraga,
que ha hecho de la tierra argentina su segunda pa-
tria, me contaba en Caracas, que en 1826, siendo
ayudante de Bolivar, fué enviado por el Libertador
4 la costa para conducir & Bogota 4 dos caballeros
fianceses -que venian- en -mision. diplomatica cerca.
de €. Uno de ellos era el hijo del famoso duque
de Montebello. Cuando supieron que era necesario.
entrar al champan, tenderse en el fondo, en 1a misma:
actitud de un cadaver y permanecer asi durante
dos 6 tres meses, uno de los diplomaticos inici6
una enérgica resistencia, que Montebello s6lo pudo
vencer recordando el deber y la necesidad. Des-
pués de haber hecho ese viaje, ‘“ada vez que un
anciano me refiere haberlo llevado 4 cabo en su
juventiud, y no pocas veces, en champan, 1o' miro con
e) respeto y veneraciéon con que los italianos jove-:
nes de 1831 debian saludar 4 Maroncelli, cruzando
Jas calles sobre slu pierna de palo, 6 al palido Silvio
Pellico con el sello de sus diez afios de Spielberg
grabado en la frente. \

Ahora sers facil comprender la importancia que
tiene la eleccion del vapor en que se debe tentar la
aventura. Se necesita un buque de poco calado,
para no vararse, y de mucha fuerza para vencer los
chorres. El Victoria, tenia todas esas condiciones,
pero... El que salia el 24, era nada menos que el
Antioquia, el barco mas pesado, mas grande y de
mayor calado que hay en el rio. Todo el mundo
nos aconsejaba no tomarlo, hasta que se supo, y me
lo garantiz6 el empresario, que el Antioquia sélo
remontaria el Magdalena durante cuatro dfas, sien-
do transbordados sus pasajeros al Roberto Calixte,
vapor microscépico y muy veloz, que nos permitiria
llegar 4 Honda en el término de todo viaje normal,
esto es, ocho 6 nueve dias. Con estas seguridades,
reforzadas por la orden que llevaba el Victoria
de que asi que llegase &4 Honda volviese en nues-
ira busca, y animado por la ventaja de ganar los
cinco dias que me habria sido necesario esperar
para tomar el vapor del 30, resolvi bravamente el
embarco en €l Antioquia. Jupxter queria perder-
me sin duda, y me enloquecné en ese momento. Dos
pasajeros tan s6lo se animaron & Sseguirnos: um
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joven de Bogota y el profesor suizo que.hacfa su
estreno en América, de tan peregrina manera.

Esg necesario no olvidar que, cuando hablo de los
vapores del Magdalena, me refiero & una clase de
buques de que no se tiene idea en nuestro pais,
donde los rios navegables son profundos. En pri-
nrexr lugar, no tienen quilla, y su fondo presenta el
mismo aspecto que el de las canoas; luego, tienen
tres pisos, abiertos 4 todos vientos y sostenidos en
pilares. EIl primero forma la cubierta propiamente
dicha y es donde estan todos los aparejos del bu-
que: la maquina, las cocinas, la tripulacién y sobre
tedo, la lena.  Arriba, viene el sitio destinado 4, los
pasajeros, los eamarotes, que nadie ocupa sino las
sefioras, quienes, para evitarse dormir al aire libre,
al Jado de los masculinos, se asan vivas en las ca-
binasg; el comedor, etc. En el techo de esta seccién,
la camara del capitan, con vista & todas direccio-
nes, y arriba, alla en la cispide, como un mangrullo
de nuestra frontera, como un nido en la. copa de un
alamo, la casucha del timonel, donde el préactico,
fijos los ojos en las aguas, para adivinar el fondo
de sus arrugas, dirige el barco y tiene en sus ma-
nos la suerte de log que van dentro. Toda esta. méa-
guina se mueve por medio de un propulsor que sale
de los sistemas conocidos de 1a hélice y de las ruedas
laterales; las ruedas van atras del buque, girando
sobre un eje fijo & un metro de la popa.: asf, el bar.
co concluye, en su parte posterior, en una pared
lisa, perpendicular a4 las aguas, donde éstas se es-
trellan ruidosas, cuando las potentes paletas las
agitan. '

El Antioqufa, ademas de los inconvenientes que
antes mencioné, tiene el de llevar sus ruedas 4 los
ccstados; éstas, ademés de_producir un fragor que
harfa <reer se va navegando en una catarata mo-
vible, impiden, por las oscilaciones que imprimen
al buque en los pasajes dificiles, que éste se sobe en
los regaderos, esto es, que se deslice sobre las are-
nas. Ademé4s, la mitad de la enorme caldera llega 4
Ja cubierta de pasajeros y el comedor esta situado
precisamente arriba. de las hornallas. Agréguese
que el vapor eg de carga, que no hay baifio 4 bordo,
que el servicio es detestable, y se tendra una idea
del simpatico esquife que se deslizaba por el cafio
de Barranquilla en busca del ancho Magdalena,

Debo decir, en honor de mi profético corazén, co=
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mo diria Hamlet, que 1a primera impresién me hizo
entrever el negro porvenir. Pero la suerte estaba
echada y la voluntad, serena y persistente, velaba
para impedir todo desfallecimiento. Apenas salimos
del ciafio y entramos en el brazo principal del rfo, an-
cho, correntoso, soberbio, nos amarramos 4 la ori-
11z, para esperar las tltimas 6rdenes de la agencia.

TFué alli, durante aquellas seis 6 siete horas, cuan-
do comprendf la nécesidad de echar llave 4 mi est6-
mago y olvidar mis gustos gastron6micos hasta
nueva orden. La comidd gue se sirve en esos va-
pores, es muy mala para un colombiano, pero para
un extranjero, es realmente insoportable. En pri-
mer lugar, se sirve todo 4 un tiempo, intluso la so-
pa, esto es, un plato de carne, generalmente salada
y cuando es fresca, dura como ld piel de un hi-
pop6tamo, una fuente de lentejas 6 fréjoles, y
platanos, cocidos, asados, fritos, en rebanadas...
véase el Hotel Neptuno. Cuando todo se ha en-
friado, la campana llama 4 la mesa, y entonces €em-
pieza la iucha maAas terrible por la existencia de las
que ofrece el vasto cuadro de la creaci6bn animal.
Dec un lado, la necesidad imperiosa, brutal, de co-
mer; del otro, el estémago que se resiste, implora,
so debate, auxiliado. por el reflejo de la caldera que
eleva la temperatura hasta, el punto de asar una
ave que se atreviese &4 cruzar esa atmésfera. Los
sirvientes parecen salidos de las aguas y no enju-
gados;. las ruedas, que estdn contiguas, hacen un
ruido infernal, que impide oir una palabra, la sed
devoradora s6lo puede aplacarse con el agua tibia
6 el vino mas caliente aun... jImposible! Se
abandona la empresa, y cuando la debilidad empieza
A producir calambres en el estomago, se acude al
brandy, que engafia por el momento, pero al que se
vuelve 4 apelar asf que ese momento ha pasado.

Allf también empecé & estudiar la curiosa orga-
nizacién de los bogas del Magdalena, que' sirven
de marineros en los vapores, contratados especial-
mente para cada viaje. La mayor parte son negros
6 mulatos, pero los hay también catires (blancos)
cuya tez cobriza, sombreada por la fuerza de aquel
sol, .es mas obscura que la de nuestros gauchos. Asf
que se embarcan,.son divididos en dos secciones,
samarios y cartageneros, esto es, de Santa Marta v
de Cartagena, no respondiendo al punto originario de
cada uno, sine por las mismas razones que en los
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buques de ultramar, en obsequio del servicio inte-
rior, hacen separar 4 la tripulacién en la banda de
babor y en la de estribor. La. resistencia de aque-
1los hombres para los trabajos agobiadores que se
les imponen, especialmente bajo ese clima, su fruga-
lidad increfble, la manera como duermen, desnudos,
tirados sobre la cubierta, insensibles 4 los millares
de mosquitos ques los cubren; su alegria constante,
su espontaneidad para el trabajo, me causaba una
admiraciéon & cada instante creciente. La mas dura
de sus tareas es el embarque de la lefia. Ningun
vapor del Magdalena navega & carbén; los bosques
inmensos de sus orillas dan abundante combustible
desde hace treinta afios, y la mina, €sta ejos de ago-
‘tarse. La lefia. se coloca en las orillas desiertas,
el buque se acerca, amarra 4 la costa y toma el nG-
mero de burros que necesita. EIl burro es la unidad
de medida y consiste en una columna de astillas, 4 la
altura de un hombre, que contiene, poco mas 6 menos,
setenta trozos de madera de 0,75 centimetro de lar-
go. Me llamé la atencién que cada burro costase
un peso fuerte, pero me expliqué ese precio exor-
bitante donde la lefia no vale nada, por la. escasez
de brazos. Aquellas tierras espléndidas, que hacen
brotar 4 raudales de su seno cuanto la fantasia hu-
mana ha sofiado en los cuadros ideales de los tropi-
cos, podrian ser llamadas, en antitesis &4 la frase de
-Alfieri, el suelo donde el hombre nace mas débil y
escaso. Todo 4 lo largo del rio no se encuentra
sino pequefiag y miserables poblaciones, donde las
gentes viven en chozas abiertas, sin mé&s recurso
que un arbol de platanos que los alimenta, una totu-
ma, cuyas frutas, especie de calabazas, les suminis-
tran tiodos los utensilios necesarios para la vida y uno
6 dos cocoteros. Los niftos, desnudos, tienen el vien-
ire prominente, por la costumbre de comer tierra.
El pescado es raro, el bafio desconocido, por los
feroces caimanes; la vida, en una palabra, imposi-
ble de comprender para un europeo. Los pocos
Ylancos que he observado en la costa, tienen un co-
lor livido, terroso, y parecen esjpectros ambulantes,
Las fiebres los han consumido. Los pueblos que
hay sobre el rio, aun los méas importantes: Mom-
pox, famoso en la vida colonial como en Ilas
luchas de la independencia; Magangé, cuyas célebres
terias extienden su fama i lo lejos, estan estacio-
narios eternamente, mientras el rfo carcome la tie-
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rra sobre que Se apoyan. ¢ Qué vale esa feraci-
dad maravillosa, si el clima no permite el desenvol-
vimiento de la raza humana que. debe explotaria?
Mientras mis 0jos miran con asombro el cuadro
deslumbrante de aquel suelo, el espiritu observa
tristemente que esa grandeza no es mas que una
mortaja tropical. Asi, Colombia se refugia en las
alturas, leJos muy lejos del mar y de la Europa,
tras los riscos escarpados que dificultan el acceso y
trata de hacer alli su centro de civilizacion. La
poesia. la_ha _bafiado.con su luz en.el momento de
la Gltima formacién geoldgica del mundo, mientras
las tierras que bafia el Plata, parecen haber surgido
bajo el golpe del caduceo de mercurio. Allf, las
I'!anuras, la templanza del clima, la proximidad ai
mar, el contacto casi inmediato con los centros de
civilizacion; aqufi, la muerte en las costas, el aisla-
miento en las alturas. Bendigamos el azar que tan
benéfico nos fué en el reparto americano, que nos
di6 las regiones cilidas donde el sol dora el café y
empapa las fibras de la caia, 1os campos donde el
trigo brota robusto y abundante, las faldas andinas
que la vid trepa juguetona y vigorosa, los cerros que
tiénen venas de oro y carne de marmol, y por fin,
las pampas fecundas que se extienden hasta. el Glti-
mo punto al sur del mundo que el hombre habita.
Bendigamos esa fortuna, pero que el orgullo de
nuestro progreso no nos impida mirar con respeto
profundo los esfuerzo$ generosos que hacen nues-
tros hermanos del Norte por alcanzarlo, venciendo
4 la naturaleza, espléndida y iterrible como una vir-
gen salvaje.
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CAPITULO VIII -
Cuadros de viaje.

aUna hipétesis filol6gica!'—La vida del boga y sus peli-
gros.—Principio- del viaje.—Consejos é instrucciones.—
Los vapores.—Las chozas.—Aspecto de la naturaleza.—
Las tardes del Magdalena.—Calma soberana.—Los mos-
qlitos.—La confecci6n del lecho.—Bafio ruso.—El son-
duye.—Dfas horribles.—Los compafieros de 4 bordo.——; Un
vapor !—Decepcion.—Agonfa lenta.—; Por fin!—El Mon-
toya.—Los caimanes.—Sus costumbres.—La plaga del
Mi_ig%al«na.—(:ombates.—Madres sensibles.—Guerra al
caiman.

Me inclino & creer que el nombre de burro dado a
}a unidad de medida de la lena, respondia al prin-
cipio, 4 la cantidad de la, misma que unao de esos
simpaticos animales podia cargar. En cuanto a
hoy, no hay burro que pudiera moverse bajo uno
de sus homonimos. .

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de
cuarenta. 4 cincuenta burros de lena diarios; el
‘Antioquia. consume el doble, pero en cambio anda
la mitad menos que los demas. Es, pues, muy
dura. la vida de los marineros a bordo del insaciable
vapor, que cada dos horas se arrima a la orilla, se
amarra fuertemente para poder resistir 4 la co-
rriente que lo arrastra y empieza 4 absorber lena con
una voracidad increible. (Cuando la operacion se
practica en las deliciosas horas de la manana, los
pobries bogas saltan de contento; pero, repetida du-
rante el dfa con frecuencia, en aquella atmésfera
candescente, bajoc un sol de que en nuestras re-
giones es dificil formar idea, constituye un martirio
veal, Una larga,_plancha une al buque con la orilla,
4 guisa de puente. Los wmarineros, desnudos de
miedio cuerpo, con una bolsa sujeta en la cabeza
cayéndoles sobre la espalda. como un ipmenso capu-
€¢hon, bajan a tierra, reciben en el espacio com-
prendido entre el cuello, el hombro y el brazo iz-
dquierdo, una cantidad increible de astillas, las su-
jetan con una cuerda, amarrada en la muiieca de
la mano libre, y cediendo bajo el peso, trepan la-
boriosamente al vapor y arrojan su carga junto 4

g
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las hornallas. Los que alimentan éstas se llaman
candeleros, por una curiosa analogia.

A veces el rio ha crecido y los depé6sitos de lefia
se encuentran bajo las aguas, teniendo los bogas
que trabajar con la mitad del cuerpo sumergido.
Rara es la ocasi6n, cuando trabajan en seco, que
no se interrumpan para matar las viboras suma-
mente venenosas que se ocultan entre la lefia. Pero,
cuando é&sta se encuentra bajo el agua, no tienen:
defensa, estando ademés expuestos 4 las picaduras
de las rayas... .

Por fin, despachados, nos pusimos en movimiento,
Emipezaba el duro viaje bajo una sensacién com-
pleja que mantenia  mi espiritu en esa inquietud
nerviosa que precede 4 un’'examen en la adolescen-
cia, 4 un, duelo en la juventud, 4 un mometo lar-
gamente esperado, en todas las edades. En primer
lugar, una curiosidad vivaz y ardiente; luego, la
idea, de que cada hora dé marcha me alejaba tres
de la, patria; y arriba de los estremwecimientos del
cuerpo por los martirios fisicos que entrevela., gra-
ves preocupaciones que respondian 4 mi posicién
oficial, que no tieneén nada que ver con estas pagi-
nas intimas,

Asi que supieron nuestra posici6on y destino, al-
gunos pasajeros que iban 4 puntos pr6ximos me
dejaron ver una franca y sincera conmiseracién.
Uno de ellos, caballero colombiano, perfectamente
culto y cortés, como todos los que he encontrado
en mi camino, me pregunt6, inquieto, si yo tenfa
noticia de lo que era, la navegaci6én del Magdalena,
¥y c6mo, en caso afirmativo, habia cometido la
chambonada de embarcarme én el Antioqufa. ‘“Por
que ha de saber usted, prosigui6, que cada uno de
los vapores que recorren el rio desde Barranquilla
& Honda, tiene su reputacién particular, sus condi-
ciones propias, perfectamente conocidas de todo el
mundo. Asi, 'yo no me embarcaria en el Antioquia
ni en el Mosquera por nada del mundo, si tuviera
que hacer un viaje largo. Para eso tenemos ‘el
Victoria, el Montoya, el Inés Clarke, el Stephenson
Clarke, cuyo silbato le ha, merecido el popular apodo
de Qui-qui-ri-qui, el Roberto Calixto, etc. Esos
pasan siempre: aun sobre los regaderos mas temi-
bles, & causa de su poco calado; y en los chorros,
con un simple cable estan del otro lado. En cuanto
al transbordo que les han prometido, le confieso
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que no tengo esperanzas, porque aqui los directoreg
proponen y el rio dispone. Ya estid usted embar-~
cado y no hay remedio: preparese & pasar dias muy
duros, no tome agua pura, no coma frutas, no abuse
del brandy y trate de tener el espiritu sereno’.

Las Gltimas recomendaciones, especialmente aque_
lla. que debfa. apartarme del brandy, mi Gnico ali-
mento, y la que me imponia la serenidad intelectual,
eran tan dificiles de cumplir como faciles de hacer.
Me preparé lo mejor que pude 4 afrontar el por-
venir y puse en juego todos los resortes de mi
energfa.

No me fatigaré recordando, uno 4 uno, los puntos
donde el vapor se detuvo durante los tres primeros
dfas, fuese para tomar la eterna lefia, fuese para pa-
sar alli la noche. He dicho ya, y lo repito, que las
orillas del Magdalena presentan un aspecto esen-
cialmente primitivo; los pequefios caserfos que se
encuentran, o dan la, més ligera idea de la vida ci-
vilizada. En chozas abiertas 4 todos los vientos
viven, hacinados, padres, hijos, mujeres, hombres
Yy animales muchas veces. Los nifios, corriendo
por las margenes, completamente desnudos, tienen
un aspecto salvaje. No hay alli recursos de nin-
guna clase; muchas veces he bajado, y viendo hue-
vos frescos, he querido adquirirlos 4 cualquier pre-
cio. Con una calma desesperante, con apatia in-
creible, contestan: *“No .son para vender”, y es ne-
cesario renunciar 4 toda insistencia, porque el di-
nero no tiene atractivo para esa gente sin nece-
sidades.

La naturaleza cambia lentamente & medida que
avanzamos: al principio, el rio, ancho y majestuoso,
corre entre orillas de un verde intenso, pero la ve-
getacibn, si bien tupida, y exuberante, no alcanza las
properciones con que empieza 4 presentarse 4
nuestros ojos. A la izduierda, vemos el cuadro
inimitable de la. Sierra, Nevada, que, cruzando el
Estado del Magdalena, va 4 extinguirse cerca del
mar. Sus picos, de un blanco intenso é inmacu-
lado, se envuelven al caer la tarde en una nube ro-
sada de indecible pureza. A occidente, el espacio,
libre de montafias, nos deja ver las puestas de sol
mas maravillosas que he contemplado en mi vida.
Imposible describir ese grupo de nubes incandes-
centes y atormentadas, con sus franjas luminosas
como una hoguera, su fondo de un dorado palido,
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inmé6viles sobre el horizonte, disolviendo su forma
y su color con una lentitud que hace senar. Todos
los tonos del iris se reproducen allf, desde el vio-
leta profundo, gque arroja su nota con.viger sobrve
e! amarillo transparente, hasta el blanco que hiere
la pupila interrumpiendo la serenidad del azul in-
tenso de los cielos. Nunca, lo repito, me fué dado
contemplar cuadro tan soberana.mente bello, ni aun
en medio del Océano, cuando se sigue al sol en su
descenso, formando uno de los vértices de aquel
triAngulo glorioso de Chateaubriand, ni aun entre
ias gargantas de los Andes, sobre las que cae la no-
che con asombrosa rapidez y que quedan envueltas
en la sombra, mientras las cumbres vecinas bri'lan
bajo los rayos del sol, lejano aun de dar su adi6s a
nuestro hemisferio,

;Qué calma admirable la que sucede 4 ese ins-
tante solemne! La naturaleza parece recogerse
para entrar @en. la, region serena del sueiio. El rio si-
gue corriendo silenciosamente; en los bosques im-
penetrables de la orilla, donde el bugue acaba de
detenerse, no se oyen sino los apagados silbidos
melsdicos del turpial que llama &4 su ‘compaiiero;
hasta las enormes y vistosas guacamayas, con Ssu
vlumaje irisado, llegan en silencio y .buscan entre
las ramas el nido que pende de la copa de un in-
menso caracoli, mecido por las lianas ¢ue to sujetan.
D€ tiempo en tiempo, el rumor de un eco en el in-
terior de la selva, y luego de nuevo la paz callada
extendiendo su irpperio sobre todo lo creado...

La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejér-
cito invisible avanza en silencio, y un instante des-
pués se sienten picaduras intensas en las manos, la,
cara, en el cuerpo mismo al través de las ropas. Son
los terribles mosquitos del Magdalena que hacen su
temida aparicion. No corre un halito de aire, y es
necesario buscar un refugio, & riesgo de sofocarse,
contra aquellos animales, que en media hora mis
o0s postrarian bajo la fiebre. He ahi uno de los mo-
mentos de mayor sufrimiento. Se tiende el catre
en cubierta, y sobre él, un ‘espeso mosqultlero cuyos
bordes se sujetan bajo la estera que sirve de col-
chén. En seguida, c<on precauciones infinitas, se
desliza. uno dentro de aquel horno, teniendo cuidado
de ser el tinico habitante de la regi6én comprendida
entre el petate y el ligero lienzo protector. Luego, se
enciende una panetela de puro Ambalema, cigarvo
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de una forma analoga 4 1os de pajita y hecho del
exquisito tabaco que se encuentra en el punto indi-
cado y que, en la categoria.jerarquica, viene inme-
diatamente después del de la ‘Habana. Alli em-
Ppieza un indescriptible baiio ruso; el calor sofocan-
te, pesado, mortal, aleja el fuefio & impide 4 la ima-
ginaci6n esos viajes maravillosos que suelen com-
pensar el insomnio y 4 los que excita alli la bella y
-serena majestad de la noche.

A la maiiana siguiente, apenas apunta el alba, de
nuevo en camino. A la hora de marcha, se oye la
campana del practico, la maquina se detiene y los
contramaestres 4 proa comienzan i sondar. El An-
tioquia necesita para pasar cinco pies y medio por
1o menods. Nos precipitamos todos ansiosos & proa
- tendemos avidamente el oido a los gntoq de los
sondeadores: ‘“{No hay fondo!” Nueve pies! {Ocho
escasos! Seis largos! Las fisonomias empiezzm 4
obscurecerse. [Seis fallos! {Malo, malo! ;Cinco
pies y medio! El bugue empieza a4 sobarse, esto es,
4 deslizarse lentamente sobre la arena y de pronto
se detiene. [Para atras! Desandamos lo andado,
hacemos una, dos, tres nuevas tentativas: (inuatild
El rio se ha regado de una manera extraordinaria
¥ el canal debe haber variado de direccion con el
movimiento de las arenas. De nuevo i la costa ¥
4 amarrar. El prictico toma una canoa y se lanza
A& buscar pacientemente el paso por medio de son-
dajes.

iQué dias horribles aquellos en que, arrimados &
1a orilla, con el sol tropical cayendo i plomo, sin el
mas leve movimiento del aire y bajo una tempera-
tura que & la sombra alcanzaba a4 38 y 39 grados
centigrados, vagibamos desesperados, sin un sitio
donde ampararnos, tostados por la irradiacion de la
caldera, transpirando 4 raudales, con el rostro
candescente, los ojos saltados, la sangre agitada. ..
¥y sin mis recurso que un vaso de agua tibia con
panela (*) 6 brandy! Nunca se me borrari el re-
cuerdo de aquellas horas que no creia pudiera so-
portar el cuerpo humano..

Los dias se sucedian en esa agradable existencla,
sin que el pequeiio vapor que debia transbordarnns

(*) Paicela, el azGear sin olarificar, una masa negra,
8!go como nuestro masacote, y uno de los priuncipales ali-
rientos en la costa.
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y arrancarnos de aquel infierno, dejase ver sus hu-
mos en el horizonte. Habfamos avanzado ailgo, gra--
cias 4 la habilidad del practico que logr6 encontrar
un pequefio paso, pero fué para detenernos un poco
mas arriba de Barranca Bermejo, donde definitiva-
mente nos amarramos con cadenas & los troncos
enormes de la orilla,-se apagaron los fuegos y que-
damos 4 la gracia de Dios. Asi estuvimos tres dias,
I.0s pocos pasajeros & quienes tan ruda jornada ha-
bia tocado, éramos, como creo haberlo dicho ya, el
profesor suizo, un joven de Bogota, Garcfa Mérou y
yo. Ademés, venia una rarfsima mujer, colombia-
na, de buena familia, pero- que en:Francia habria
pasado por tener una coleccién de arafias eu plafond.
No salfa para nada de su camarote, y 4 veces entre-
vefamos su caia, horrible y roja por el calor, aso- -
marse 4 la puerta, respirar un momento y volver al
antro. Volvi 4 encontrarla méas tarde 4 poca dis-
tan de Honda; habfa emprendido 4 pie el camino
de Bogot4, y me cost6 un triunfo hacerle aceptar lo
fiecesario para procurarse una mula.

—iUn vapor, un vapor!—grit6 azorado un mu-
chacho, sefialando, detras de un recodo del rio, una
débil columna de humo que se dibujaba en el azul
transparente del cielo.—Fué una revolucién 4 bor-
do; en vano procuré detener al suizo, explicandole
que, aun cuando el buque anunciado fuera el que
con tanta ansia esperibamos, tendriamos un dia y
medio 6 dos que pasar %n aquel punto, mientras se
hacia el transbordo de las mercaderias. ;En vano!
El suizo se habia precipitado & su camarote y hacia
sus maletas con una velocidad increible... El va-
por apareci6; pero como 'todos tienen un corte igual,
es necesario esperar 4 oir el silbato para distin-
guirlos.

¢ Seria el Victoria? ¢ Serfa el Calixto? En ambos
casos estibamos salvados. Algo como la tos pro-
longada de un gigante resfriado, algo como debe ser
el quejido de una. foca 4 la que arrebatan sus chi-
cuelos, 1leg6 & nuestros oidos, y todos los muchachos
del servicio de & bordo gritaron en coro: ;El Mon-
toya! XEs necesario saber que, siendo el Montoya
de la misma compaiifa y teniendo nosotros la ban-
dera & media asta en popa, 1o que era pedirle se de-
tuviera, éranos licito regocijarnos en la esperanza
éel transbordo. o

En un instante el Montoya, deslizandose sobre las
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aguas 4 favor de la corriente, con una. velocidad de
15 6 16 millas por hora, lleg6 & nuestro lado, y man-
teniéndose sobre la maquina, entablé corresponden-
cia. Transbordo imposible. Cargado hasta el tope
de bultos de quina. Victoria viene atras, Y de nuevo
en marcha, perdiéndose en el primer recodo del
rfo, haciéndome o0ir, como una carcajada su anti-
patico silbido. Nos miramos a las caras: nunca he
visto la desesperaci6én mas profundamente marcada
en rostros humaneos...

¢ A qué insistir en la agonia de aquellos dias como
no he pasado, como no volveré 4 pasar jamas seme-
jantes en la vida? Hacia dos semanas que estiba-
mos en el Antioqufa, con la mirada invariable al
Norte, esperando, esperando Siempre, cuando la
misma tos de gigante resfriado, el mismo quejido
de foca desolada, se hizo oir al Sur. Era el Mon-
toya, que habia tenido tiempo de llegar hasta cerca
de Barranquilla, dejar su carga en un puerto y to-
mar los pasajeros del Confianza. que, temeroso de la
-suerte del Antioquia, no se atrevia & remontar el
rio. Esta, vez respiramos libremente, y una hora
después estibamos en la cubierta del Montoya, en
cuyo céntro una gran mesa, cargada de rifles, esco-
petas, rémingtongs, anteojos y rodeada de céomodas
sillas, nos produjo la sensacion de encontrarnos en
el seno del mas refinado sibaritismo.

Los grandes sufrimientos del viaje habian pasado.
El Montoya era un vapor chico, pero limpio, mas
fresco que el Antioquia, y aunque el inmenso nG-
mero de pasajeros que venian en él, nos impidi6 te-
ner camarotes, esto es, un sitio donde lavarnos y
mudarnos, era tal la satisfaccion de poder continuay
el viaje, que no nos hizo mayor estorsi6n la toilette
obligada. al aire libre y un poco en comin.

Habfa una colecci6n completa de pasajeros, gente
agradable en su mayor parte. Senadores y dipu-
tados, que iban & Bogota 4 la apertura del Con-
greso, jovenes ingenieros americanos 4 los tra-
bajos de los ferrocarriles de la Antioquia, uno de
los cuales, hombre robusto, sin embargo, venia do-
biado por la fiebre palidica contraida.en el viaje; ne-
gociantes franceses é ingleses; touristes de vuelta y
por fin, la familia entera del ministro inglés, com-
puesta de su sefiora, tres nifios, dos j6venes maids
inglesas, chef, maitre d'hétel, jqué sé yo! La armonia,
las buenas amistades, se entablaron pronto, y sé6lo
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entonces empecé realmente 4 gozar de las bellezas
indescriptibRs de aquella naturaleza estupenda.

Pasibamos el dfa guerreando & muerte con los
#aimanes. No he hablado aGn de esos huéspedes
caracteristicoy del Magdalena, porque, durante mi
inolvidable permanencia. en el Antioquia, creo no
haberles dispensado una mirada.

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos-
yios de la India, el yacaré de los nuestros, pero de
dimensiones colosale’s, Parecfame una exageracion
la longitud de cinco 4 seis metros que asigna 4 al-
gunos un viajero francés, M. André; pero, después
de haber observado millaies de caimanes, puedo
asegurar que, en realidad, hay no pocos que alcan-
zan ese enorme tamaiio. He visto a4 algunos cru-
zar lentamente ‘lds aguas del rio: vienen precedidos
de una nube constante de pescados saltando, fuera
de) agua como en el mar, a la aproximacion de un
iiburén 6 de una tintorera. Pero en general soélo se
les ve en las playas arenosas gue deja el rio en des-
«ubjerto cuando desciende. N

Estan tendidos'en gran namero: he contado hasta
sesenta en un pedazo de playa gue no tendria mas
de unoy cien metros cuadrados. Inmoviles como si
se hubieran desprendido de la cornisa de un templo
egipcio, mantienen la boca abierta cuan grande es,
hacia, arriba. En esa posicion, la boca forma un
Hngulo cuyos 1ados no tienen menos de medio me-
iro. Los he visto permanecer asi durante horas en-
teras; el olor nauseabundo de su aliento atrae los
mosguitoy que se aglomeran por millones sobre la
lengua: cuando una fournéc esta completa, el caiman
¢ierra las fauces con rapidez, absorbe los inocentes
visitantes, y diel nuevo presenta al sspacio el temible
€ inmundo angulo.

El caiman es la plaga del Magdalena; cuando al-
g0n desgraciado boga banandose 6 cayendo de su
@anoa, .ha permitido 4 uno de sus monstruos probar
el perfume de '1a’ carne humana, ia’ comarca entera
tiembla ante el .caiman cebado; anfibioc como es,
salta. & la. playa, se desliza por las arenas con las
que confunde su piel escamosa y pasa horas enteras
aceehando 4 un nifio 6 4 una mujer. jCuantas histo-
rias terribles me ¢ontaban. en el Magdalena de las
Juchas feroces contra el camman, del valor salvaje
de los bogas que, semejantes 4 nuestros indios co-
rrentinos, se arrojan al rio.con un pufal y cuerno 4
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cuerpo 10 vencen! A su vez, el caiman suele ser
sorprendido en sus siestas. de la playa por los tigres
¥ punas de los bosques vecinos, Entonces se traba
una lucha admirabkle, como aquellas que los roma-
nos, los hombres que han gozado mas sobre la tie-
1Ta, contemplaban en sus circos. El caiman es ge-
neralmente vencedor, pues su piel paquidérmica lo
hace invulnerable a4 la garra y al diente del agresor.,
Pero lo que un tigre no puede, lo consigue una vaca
© un novillo; cuando éstos atraviesan a4 nado el rio,
pasando, en el bajo Magdalena, del Estado de Boli-
var al que lleva, el nombre del rio y que ocupa la
margen derecha, 6 viceversa, si el caiman los ataca,
levantan un poco la parte anterior del cuerpo y ha-
cen llover sobre el agresor una lluvia de ‘‘puiieta-
208’ con sus cdérneas pesuiias, que lo detiene, lo
atonta y aicaba por ponerlo en fuga...

Se ha hecho el calculo que, si todos los huevos
de bacalao que anualmente ponen las hembras de
esos antipaticos animales, se consiguieran, la sec-
¢ion entera, del Atlantico comprendida entre la
Ameérica del Norte y la Europa, se convertiria en
una masa s6lida, Otro tanto podrfa suceder en el
Magdalena con los caimanes.

El caiman es oviparo; la hembra pone una in-
mensa cantidad de huevos, grandes y duros como
piedra, que entierra entre la arena. Llegada la
época conveniente, la sencible madre se coloca con
11 enorme boca abierta al lado del sitio que empieza
# escarbar; los pequeiiuelos, que ya han abandonado
1a cascara, saltan 4 medida que se despeja la arena
que los cubria. Uncs dan el brinco directamente
al rio; otros, perjefios ignorantes de las costumbres
Jde su raza, saltan del lado de la enorme boca mater-
na que los recibe y engulle en un segundo. Se cal-
cula que la caimana se come la mitad de sus hijos.
Luego, la piedad maternal la invade, y s2mejante &
liv Niobe antigua, deja. correr dos lagrimas por sus
hijos tan prematuramente muertos. ;Una vez en el
agua, reune la prole salvada y no hay madre mas
carinosa! (%)

iQué odio por el caiman! ;Con qué alegria los
bogas marinercs, descubriendo con su mirada ave-
zada una turba de cocodrilds sobre un arenal lejano,

(*) Eswa es la leyenda local: hay que confesar que los
raturalisias no estan muy de acuerdo con ella.
Vol. 113 4
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nos daban el grito de alerta! Cada uno toma su
fusil, elige su blanco y 4 un tiempo se hace fuego.
Las armas que se emplean son carabinas Reming-
ton, Spencer, Winchester, etc. Nada resiste 4 la
bala; el caiman, herido, abre la, boca mAs grande
aun, si‘es posible, que cuando se ocupa en cazar
mosquitos, levanta la cabeza, la sacude frenético y
se arrastra, muchas veces moribundo y cubierto de
heridas—pues la lentitud de sus movimientos per-
mite hacerle fuego repetidas veces,—para ir 4 morir
en el seno de las aguas 6 en su cueva misteriosa.
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CAPITULO IX
Cuadrds de viaje (continuacién).

’\ngustun —La naturaleza salvaje y espléndida.—Los bos-
ques ' vfrgenes.—Aves y 'micos.—Nare.—Aspectos.—Los
"chorros.—El “Guarin6”’.—Cémo se pasa un chorro.—EI
capi.dn Maal.—Su teorfa.—El *Mesuno”.—La cosa apu-

' ra.—C:rbo 4 tierra.—Pasamos.—Bodegas de Bogoti.—La

- cuzstiéis mulas.—Recepcién afectuota.—Dificultades con
que lucha Co’ombia.—La aventura de M. Andre,

iQué espectaculo admirable! Entramos en la
seccion del rfo, llamada Angostura. El enorme
caudal de agua, esparcido antes en extensos rega-
deros, corre silencioso y rapido entre las-dos orillas
que se han aproximado como aspirando a que las
flotantes cabelleras de - los arboles que las adornan
confundan sus perfumes. Jamas aquel ‘“‘espejo de
piata, corriendo entre marcos de esmeralda” del
poeta, tuvo mas espléndido reflejo grafico. Se olvi-
dan las fatigas del viaje, se olvidan los caimanes y
se-cae absorto en la contemplacién de aquella es-
cena .maravillosa que el alma absorbe, mientras el
cuerpo goza con delicia de la temperatura que por
momentos se va-haciendo menos intensa.

. Sobre las orillas, casi 4 flor de agua, se levanta
una vegetacion gigantesca. Para formarse una idea
de aquel, tejido vigoroso de troncos, parasitos, lia-
nas, enredaderas, todo ese mundo an6nimo que bro-
ta. del suelo de los tr6picos con la misma profusién
que los pensamientos é ideas confusas. en un ce-
rebro bajo la accién del opio, es necesario traer 4 la
memoria, no ya. los bosques seculares del Paraguay
6. del Norte de la Argentina, no ya la India misma
can sus eternas, galas, sino aquellas riberas estu-
pendas del Amazonas, que los compaiieros de Ore-
llena miraban estupefactos como el reflejo de otro
mundo- desconocido 4 los sentidos humanos.

. ,,Qué hay adentro? ¢ Qué vida misteriosa y activa
se desenvuelve tras esa cortina de cedros seculares,
de caracolfes, de palmeras enhiestas y perezosas,
inclindndose para dar lugar & que las guaduas gi-
gantescas levanten sus flexibles tallos, entretejidos
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por delgados bejuquilles ‘cubiertos de flores? {Qué
velo nunpcial para los amores secretos de la selva!
i Sobre el obscuro tejido se yergue de pronto la ga-
llarda melena del cocotero, con sus frutos apifiados
en la cumbre, buscando al padre sol para dorarse;
el mango presenta su follaje redondo y ampllo,
dando sombra al mamey, que crece 4 su lado:.por
todas partes cactus muiltiformes, la atrevida ll.ana.
que se aferra al coloso jugueteando, las mil ﬁbn!!as
audaces que unen en un lazo de amor a los hijos
todos del bosque, el 4mbar amarillo, la. pequeia pal-
ma que da la tagua, ede maravilloso marfil vegetal,
tan blanco, unido y grave, como la enorme defensa
del rey de las selvas indias! .

iHe ahi por fin los bosques virgenes de la Ameé-
vica, cuyo perfume viene desde la época ‘de la con-
quista embalsamando las estrofas de los poetas vy
exaltando la sofiadora fantasia de los hijos del
Nort:=! ;Helos ahi en todo su esplendor! En su seno,
log zainos, los tapiros, los papuares, hacen oir de
tiempo en tiempo sus gritos de guerra 6 sus que-
jidos de amor. Junto 4 la ovilla, bandadas de micos
saltan de aArbol en arbol, y suspendidos de la cola,
en posturas imposibles, miran con sus pequefios 0jos
candescentes, el vapor que vence la corriente con
fatiga. Los aires estin poblados de mosaicos ani-
mados. Son los pericos, los papagayos, las guaca-
mayas, la torcaz, el turpial, las aves enormes y pin-
tadas cuyo nombre cambia de legua en legua, bulli-
ciosas todas, alegres, tranquilas, en la seguridad de
su invulnerable independendéia.

La impresiéon ante el cuadro no tiene aquella in-
tensidad soberana de la que nace bajo el espec-
taculo de la montafna; el clima, las aguas, la ver-
dura constante, el muelle columpiar de los arboles,
dan un desfallecimiento woluptuoso, languido y se-
creto, <omo el que se siente en las fantasias de las
noches de verano, cuando todos los sensualismos de
la tierra vienen & acariciarnos los parpados eun-
treabiertos. ..

Henos en la pequefia poblacion de Nare, punto
ﬁpal de los compaifleros de viaje que se dirigen ha-
cia Medellin, la capital del Estado de Antioquia.
Alli nos despedimos al caer la tarde, después de
haberlos depositado en un sitio llamado Bodegas,
para llegar al cual hemos tenido que remontar por
algunas cuadras el pintoresco rio Nare, afluente del



-— 101 —

Magdalena. Nos saludan haciendo descargas al
aire con sus revolvers, y luego trepan la cuesta si-
lenciosos, pensando sin duda en los ocho dias de
mula que les faltan para llegar 4 su destino.

El aspecto de la naturaleza cambia visiblemente,
revelando que nos acercamos 4 la regién de las
montafias. La roca eruptiva presenta sus linea-
mentos rojizos 6 griscs en los cortes de la orilla, y.
la. vegetaciéon se hace més tosca. Las riberas se
alzan poco &4 poco, y pronto, navegando en lechos
profundamente encajonados, nos damos cuenta, por
la extraordinaria velocidad de la corriente, de que lag
aguas corren hacia el mar sobre un plano inclinado.
Estamos en la regiéon de los chorros, 6 rapidos.

Para explicarse las dificultades de la ascensién,
basta recordar que la ciudad de Honda, de la que
estamos 4 pocas horas, situada en la orilla izquierda
del Magdalena, esta 4 210 metros sobre el nivel del
mar. Tal es la inclinacién del lecho del rio, incli-
nacién que no es regular y constante, pues en el
punto €n gque nos encontramos, el descenso de las
aguas es tan violento, que su curso alcanza 4 veces i
diez y seis y diez y ocho millas por hora.

He aqui el chorro de Guaring, el mas temido de
todos por su impetuosidad. Se hacen los prepara-
tivos a bordo, y el capitan Maal, nuestro simpéitico
jefe, redobla su actividad, si es posible. Es un viejo-
marino, natural de Curacao; tiene en el cuerpo 30
alios de navegacion del Magdalena. Estia en todas”
partes, siempre de un humor encantador; habla
con las damas, tiene una palabra agradable pati
todo el mundo, echa pie 4 tierra para activar el em-
barque de la lefia, esta al alba al lado del observa-
torio del practico, anima 4 todo e! mundo, confiv’
en su estrella feliz y se rie un poco de los «horros
v demas espantajos de los noveles. Guariné! Gua-
rin6! N¢s precipitamos todos 4 la proa, temiendo
que las aguas se rompiesen con <struendo en el filo
del buque, como hemos notado en puntos donde la
corriente era menor. Nos chasqueamos; no h:}‘y
fen6meno exterior, 4 no ser la lentitud de la mar-
cha, que revele encontrarnos en el seno de aquel
torbellino.

—iBah! jcuestién de treinta 6 cuarenia libras
mas de vapor!—dice el capitan.

Me voy a la miquina; las calderas empiezan %

&
~
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rugir y las valvulas de seguridad dejan ya escapar,
silbando, un hilo. de vapor poco tranquilizador.

. —¢Estamos-ain en el terrenc legal ?—pregunto al
joven magquinista, que no quita sus ojos del me-
didor. .

—Tenemas aln cincuenta libras para hacer cala-
veradas, sefior; pero no quisiera -emplearlas. El
capitan Maal tieme horror 4 echar cabo & tierra, y
pretende 4 toda fuerza pasar s6lo con el auxilio de
la maquina. - .

Y asi diciendo, tocabd desesperadamente una
campana aguda pidiendo lefla, méas lefia, en las
hornallas. L.os candeleros (fogoneros) se habfan
duplicado y aquello era un infierno de calor.

Subi 4 cubierta; tomando como mira un punto
cualquiera de la costa y otro del buque, distin-
guiamos que éste avanzaba con la misma lentitud
que €l minutero sobre el cuadrante de un reloj; pero
avanzaba, lo que era la cuestién. Desde la altura,
el apitin Maal pedfa vapor, mas vapor. Miré &4 mi
alrededor; muchos pasajeros habian empalidecido
Y observaban silenciosos, pero con Ja mirada un
tanto extraviada, los estremecimientos del barco
bajo el jadeante batir de la rueda... De pronto, un
hondo suspiro de satisfaccion sali6 de todos los pe-
chos: habfamos vencido, en media hora de esfuer-
Zos, al temido chorro y avanzibamos francarnente.
" Subi 4 donde se encontraba €l capitdn y lo fe-
licité. '

—Tiene raz6n, capitan; es una ignominia silgar 2]
Montoya. desde la orilla, como si fuera un ichampan
cargado de harina. 6 taguas. El vapor se ha inven-
tado para vencer dificultades, y el elemento de un
buque es el agua y no la tierra.

—Usted me comprende; ademais, el cabo, 4 mi Jui-
cio, es de un auxilio dudoso. Pero mi maquinista
es muy prudente.,. No crea usted que hemeos sal-
vado todas las dificultades. Cuando el Guarind
estd tan manso, tengo miedo del Mesuno. ;Pero con
unas libras mas. de vapor!...

"—¢Y no hay peligro de volar?

—¢Quién piensa en. eso, sefior?

Dec'laro que yo empezaba 4 pensar, porque me
p-amec:é que el buen capitan se habfa forjado un
ideal, respecto 4 la capacidad de resistencia de las
c.alderas de su Montaya, muy superior 4 la garan-
tizada por los ingenieros constructores,
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Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes,
que habfan recobrado los rosados colores de la vida,
volvieron & cubrirse de un tinte mortuorio. De
nuevo el buque se estremecid, de nuevo se oy6 la
estridente campana del manguinista pidiende leia, y,
de nuevo Maal, desde la aitura, exigié vapor, vapor,
méas vapor. IniGtil esta vez. Nos dimos cuenta
que, en vez de avanzar, retroceédiamos, lo que impor-
taba el masserio de los peligros, pues, si la corriente
conseguia tomar el barco cruzado, lo estrellaba se«
guramente contra las pefias de la orilla,

—iDos hombres méas al timén! |Vapor, vapor!

Hice una riapida reflexion: “Si esto vuela, parti«
ciparé de ese agradable fen6meno, sea estando so-«
bre cubierta, sea al lado de la. maquina. Ademas, alli
la cosa seri mas rapida”. Miré en torno; habja un
miedo tan francamente repugnante en algunas ca-
ras, que resolvi ceder 4 la curiosidad, y después
de haberme cerciorado de que, si bien no avanziba-
mos, no retrocediamos ya, descendf 4 la regi6n in=
fernal.

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemian
como Encdélado bajo la tierra. El maquinista se’
resisti6 4 dar méas presion; la rueda giraba con es=
fuerzos estupendos... Aquello se ponia feo, muy feo,
cuando of la voz de Maal que, con el acento deses-.
prerado de un oficial de Tristan rindiendo su espada
en Salta, gritaba: ;jCabo!

Subf al lado de Maal; habia tenido que ceder tris-
temente 4 la insinuacién de algunos pasajeros y a
la prudencia del maquinista que no le daba la can-
tidad de vapor que €l pedia. Me indigné con €I, joh
vanitas!, pero confieso que contemplé con cierto
contento intimo el desembarco de diez 6 doice bogas
que se lanzaron 4 tierra con un enorme calabrote
(nuevecito, como me hizo notar Maal con indecible
orgullo por no haberlo empleado antes), y treparon
por las brefias de la orilla como cabras, y.por fin, &
una cuadra de distancia, fueron 4 amarrarlo en el
ironco de un soberbio caraioli. Fué entonces cuando
empez6 4 funcionar un potente cabrestante movido 4
vapor (lo que hice notar 4 Maal para su consuclo)
enroscando en su poderoso cilindro la enorme cuerda
que tres hombres humedecfan sin reposo, para qu¢
no se inflamase con el roce. Fuese la accién del cabo,
10 que me inkcliné 4 creer, aunque participando ostens
siblemente de la opini6n contraria del capitan, fuese,
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como éste lo creia, que por los simples esfuerzos de
Ja maquina hubiésemos salido del atolladero, el
hecho fué que el buque se puso en movimiento, y en
breve, habiendo salvado todos los chorros secunda-
rios, como el Perico, avistamos las dos 0 tres casas
de un lugar situado en la margen derecha del rio,
frente 4 Caracoli, poco antes de Honda, llamado
Bodegas de Bogota, punto final de nuestro -viaje

mariumo

Exan las 2 de la tarde del 8 de enero de 1882,
habfamos empleado quince dias desde Bananqullla
aemontando el Magdalena.

De la orilla del rfo, donrde el vapor se detuvo, se.
sube por una cuesta sumamente pendiente al punto
lJlamado Bodegas, compuesto de dos 0O tres casas.
‘No hay allf reeursos de ningan género, y bien triste
momento pasa el desgraciado que no ha tomado sus
precauciones de antemano. Por mi parte, no sélo
habfa. pedido mis mulas por carta desde Caracas,
sino que, al llegar 4 Puerto Nacional, lugar sobre ei
Magdalena, de donde arranica el telégrafo para Bo-
gota, puse un despacho recomendando la inmediata
remisi6én de las bestias 4 Honda. Cuando descen-
dimos 4 Bodegas y pedi noticias de mis elementos
de’ transporte, se me contest6 que probablemente
estarfan en los potreros de Rio Seco, pues 4 orillas
del rio no habia. puntos donde hacerlas pastar. Des-
paché inmediatamente un propio, que dos horas
mas tarde volvié diciéndome que no habfa mulas
de ningln género pard ‘“mi Excelencia”. La cues-
1ion se ponia ardua, no porque me fuera imposible
enicontrarlas allf, sino porque, como decia Moliére,
qu’il y a fagots et fagots, hay mulas y mulas. Las que
yo esperaba, pedidas 4 un amigo, que después supe
fué enganado por un chalan que le asegurt haberlas
remitide, debian ser bestias escogidas, de buen paso,
liberales y seguras, mientras que aquellas que po-
4dria conseguir en Honda, eran entidades desconoti-
das, y en estos casos la incognita se resuelve gene-
ralmente de una manera deplorable.

Pronto llegaron al vapor tres ¢ euarto caballeros
de Honda, el Sr. Hallam, el Sr. Montero y varios
otros, que se pusieron en el acto 4 nuestra disposi-
¢ion con una fineza y buena voluntad que agradezco
aqui publicamente, animade de la esperanza de
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que estas lineas tengan la suerte feliz de caer bajo
sus ojos.

Por otra parte, digo aqui lo que tendré que repetir
un centenar de veces: en tierra colombiana, todos
los obstaculos que la topografia. de aquel pais ofrece
al viajero, se me han hecho leves por la incansable
amabilidad de cuantas personlas he encontrado, desde
la gente culta, hasta el indio miserable, que en me-
dio del camino me ha. proporcionado un caballo para
reemplazar mi mula cansada, sin pretender ex-
plotarine y dejando-a mi voluntad la remuneracion
del servicio. Se sufre, si, se sufre mucho, pero es
por las cosas y no por los hombres; Colombia ha
nacido ayer y se forma valientemente l1wchando coti-
tra las dificultades infinitas de su naturaleza abrup-
ta, caprichosa, rica, pero salvaje. En sus monta-
fias, una milla de camino de herradura vale tanto
como una milla de ferrocarril en nuestras pampas.
No nos quejemos, pues, y adelante.

Gracias 4 la obsequiosidad del Sr. Hallam, obtuye
mulas, que me fueron prometidas para la mafnana
del -dfa siguiente. Todo ese dia, pasado en angus-
tiosa expectativa, bajo una temperatura de fuesgo,
fué realmente insoportable. Los pasajeros, nume-
rosos, como he dicho antes, se ocupaban en los
preparativos de viaje, unos con sus mulas a la
manp, otros tratindolas con los arrieros. Re-
cordé entonces lo que cuenta M. André, en su
interesante descripciéon de este mismo viaje, publi-
cado en Le Tour du Monde. Parece que fué explo-
tado 6 crey6 serlo por aquel que le alquilé las mu-
las, y al trazar sus recuerdos de viaje, 1o anatema-
tiz6, lanzando su nombre 4 la execracién humana
Pero he aqui que el caballero tan duramente tra-
tado, era, un hombre de honor que aproveché su pri-
mer viaje &4 Europa para obtener de M. André, que
no contaba seguramente con la huéspeda, una expli.
cacién completa, poco en consonancia con la altives
del insulto.

Entretanto, el ministro inglés, con su numerosa
familia y servidumbre, hacifa también sus prepara-
tivos para partir al dfa siguiente. Contaba hacer el
viaje con lentitud; y como yo, por el contrario, tenia
la idea de volar por la montafia, resolvimos despes
dirnos en la mafiana. Las cosas debian pasav de&
otre mnodo
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CAPITULO X
La noche deg Consuelo.

€n camino.—El orden ce la marcha.—Mim{ y Dizzy.—Los
compafieros.—Litle Georgy.—They are gone!—La noche-
¢:.». — Los peligros. — “Consuelo’’. — El dormitorio co-
mGn.—E] cuwadro—Viena 'y Parfs.—El grillo.—La al-
pargata —Eil gallo de mi vecino.—La noche de consue-
lo—La maifiana.—La naturaleza.—La temperatura.—EIl
guarapo.—El valle de Guaduas.—E1 café.—Los indios
portadores.—E]_ eterno piano.—El porquero.—Las indias
viajerac —La ohicha.

Pasaron las primeras horas de la mafana y las
segundas y las terceras, sin que las mulas apare-
ciesen. Por fin, después de momentos en que no
brill6 la paciencia cristiana, vimos aparecer nues-
tras bestias, que, bien pronto ensilladas, nos per-
mitieron emprender viaje. Partimos todos juntos.
Rompian la marcha las dos hijitas del ministro in-
glés, Mimi, de 6 afios y Dizzy de 5, dos de aquellas
criaturas ideales que justifican el nombre de ‘“Nido
de cisnes”, que el poeta di6 4 la isla britanica.
Nada mas delicioso que esas caritas blancas, puras,
sonrosadas, con sus ojitos azules, profundos como
el cielo y limpios como €], los cabellos rubios cayen-
do en ondas 4 los lados, la boca graciosa € inma.-
culada, mostrando los dientecitos sonrientes. Nada
mas suave, nada mis dulce. Jamis una queja,
siempre alegres y obedientes 4 bordo; cada vez que
posaba mis labios sobre una, de esas frentecitas de-
licadas, se me serenaba el alma al resplandor del
recuerdo de mis nifios queridos, que habian que-
dado en la patria, lejos, bien lejos de mi cuerpo,
cerca, bien cerca, de mi.corazén.,.

Mimi y Dizzy, con sus grandes sombreros de paja
vy sus trajecitos .de percal rosado, sentaditas en un
sill6én armado en parihuela y conducido 4 hombros
Por ‘cuatro indios, parecfan dos ‘angeles en el fondo
deun altar. Habfan tomado la delantera al paso
vigoroso de los portadores v muy pronto las perdi-
mon de vista. Venfa en seguida la sefiora del mi-
nistro, joven, elegante, y respirando aGn la atmos-
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fera aristocratica’ de 10§ salones de Viena, altima
de las residencias diplomaticas de su marido. Po-
cas mujeres he visto en mi vida mas valerosas y
serenas; jamAas una queja, y en aquellos momentos
que hacen perder la' calma al hombre de tempera-
mento més - tranquilo," una leve sonrisa siempre -6
una palabra de aliento. Recuerdo que en momen-
tos de llegar 4 Consuelo, en las circunstancias que
dentro de poco diré, hablabamos de Viena y ella
me contaba alguna de las anécdotas caracteristicas
de la princesa de Mettérnich... Luego, seguia la
marc¢ha el ministro inglés, placido, tranquilo, culto
¥y resignado, llevando 4 little Georgy en los brazos.
Porque little Georgy 'se habia resistido con una te-
nacidad britanica, increible en sus dos afios de
edad, & aceptar todos los medios racionales de
transporte que se le habian indicado, tales como los
brazecs de un indio 4 pie, una canasta sobre una
mula, 4 la que harfa contrapeso una; piedra. del otro
costado, un catre llevado & hombros y sobre el cual
lo acompafiaria su bonne, los brazos del maitre d’ho-
tel... nada, little Georgy querfa ir <on su padre, y
con su padre fué casi todo el camino, sin que éste,
bueno, bondadoso, tuviera una, palabra agria contra
el nifio. S6lo un momento little Georgy consintio
en ir conmigo, seducido por mi poncho mendorcino,
que me fué necesario apenas llegamos 4 las alturas.
Luego, el servicio; el maitre d’hétel, inglés,: tan
rigido sobre su mula como cuamndo méis tarde mur-
muraba 4 mi ofdo: “Margaux, 1868”, el chef fancés,
rfendo y dandose cada golpe que las piedras se-e$-
tremecfan de compasion, y por fin, las dos pobres
muchachas inglésas, que jamas habfan montado &
caballo y que miraban el porvenir con horror. -

Habriamos andado una hora, charlando ‘amigd-
blemente, en medio de las dificultades de un camitio
espantoso, descendiendo casi & pico por pgradds
imposibles en la. montaifia, donde las miulas hac¢fan
prodigios de estabilidad, cuando comprend.i que
4 aquel paso, no s6lo no llegarfamos ‘4 Consuelb,
sino que jamas & Bogota. Mis compafieros persona.lés
habfan tomado la delantera ya; vefa yo 4 mi colegs,
con el consul inglés de Holanda, Iﬁranqu.ilo sobré su
suerte, me despedi, piqué mi mula y emprendl solo
y rﬁ.plda.mente la maroh'u hacia adelante.’

Después de media hora de camino, al_ doblar un
recodo de la senda, veo el palanquin donde iban
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Mim! y Dizzy, solo, abandonado, en medio del cami-
no, y las dos dulcisimas criaturas dentro, sonriendo
-al verme y. tomaditas de las manos. Eché pie 4
tierra, y abrazindolas, les pregunté por los conduc-
tores. They arc gone! me dijeron simplemente. Miré
alrededor y vi una especie de choza que tenfa as-
pecto de venta; los indios habfan abandonado allf
4 las ninas para. irse & tomar guarapo. ;Y el sol
rajante cafa sobre ellas y sus ojitos empezaban &
.tener la- fosforescencia de.la fiebre! Até mi mula,
saqué del horno 4 las pobres criaturas, las coloqué
4 Ja sombra de una roca saliente y tomando el la-
_1igo por la sotera, me entré a4 la. venta con la sana
intencion de pegar una-tunda & aquella canalla &
Ja. menor observaciéon... Pero en la humildad con
que me contestaron, en les 0jos llenos de asombro
gque clavaban en mi, me di cuenta bien -pronto de
que no sospechaban ni remotamente la causa de
mi enojo, pareciéndoles lo mas natural que los ni-
fios pasaran su vida entera bajo los rayos del sol.
Evité discusiones, les hice salir, coloqué & mis an-
gelitos en el palanquin, y ordenando la marcha,
comprendi que me serfa mas facil arrojarmr 4 un
despenadero 4 uno de los lados del camino, antes
que dejar solitas &4 Mimi y a4 Dizzy. En el primer
.punto 4 propoésito hice hacer alto, y allf ‘£Speramos
Ia reunion de la caravana que tan atras habia que-
dado. Entretanto, la noche :omenzaba 4 venir, y
juzgué que por mayores esfuerzos que hiciéramos
no nos serfa materialmente posible llegar 4 Gua-
duas, como era. el programa. Lo comuniqué asf
wpenas llegaron los amigos, de quienes se habia
geparado ya el consgul inglés, y de comGn acuerdo
resolvimos seguir adelante hasta donde fuera posi-
ble. Bien pronto las sombras cayeron por com-
pieto, el camino se nos hizo invisible y las subidas ¥
bajadas, abruptas. rigidas, capaces de dar vértigo,
més frecuentes. Las mulas marchaban lenta, len-
tamente, fijando el pie con »profunda prudencia,
pero destrozandonos & veces las rodillas contra las
rocas que no vefamos en la intensidad obscura. El
ministro inglés pretendia echar pie a tierra por el
peligro que corria su hijo; le hice observar que las
piernas de la mula eran mas seguras que las sixy‘aé
¥y no se desmonté. Puse un mozo de pie 4 la brida
de la sefiora y me encargué personalmente de mis
amiguitas del palanquin. Un ligero ruido 4 la es-
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palda de la columna y algunas risas ahogadas me
hicieron saber que el chef acabaha de caer, pero con
felicidad. Acordandome de un consejo de nuestros
gauchos cuando marchan por la pampa en las tinie-
blas de la noche, encargué 4 Mounsey no fumar y
eobre todo no encender fosforos.

Asf marchamos hasta las nueve do la noche;
Jas mulas, trabajando en la obscuridad, comenzaban
a fatigarse, y el riesgo de una. cafda se hacia por
momentos mas inminente, Debfamos haber subido
algunos centenares de pies porque el frio comenzaba,
4 hacerse sentir, asi como el hambre, que no olvida
jamas sus derechos. La situacidon, en una palabra,
se hacia tan insostenible, que yo mismo creia oir
un vago y bajo rumor de reproche por mi sacrificio
en el fondo de mi egofsmo, cuando una voz de los
portadores del palanquin, se hizo oir en el silencio
del cansancio, diciendo simplemente: “jAqui es
Consuelo!”

Dudo que la dulce palabra haya jamas llegado
4 ofdos humanos mis impregnada. de promesas.
Todos hablaron 4 un tiempo, sin oirse, porque el
tono elevado del coro era dominado por un enorme
perro que nos ladraba de una manera desaforada
y que dividia mi inspiracion, entre los deseos de
atraerlo con buenas palabras 6 el de pegarle un
tiro. Echamos pie 4 tierra, dimos, en medio de la
obscuridad, con una puerta que se abrio i fuerza
de golpes y penetramos todos en una pieza cuadrada,
débilmente iluminada por algunos ‘candiles y dentro
de la cual habia unas ¢uince personas, algunas pre-
parando sus lechos y otras alrededor de una mesa
huérfana aun de comestibles.

iAquella. avalancha puso perplejo al dueiio de
casa que nos declaré le era imposible darnos como-
didades, pero que, si hubiéramos avisado!..,

La. gran pieza comunicaba por una puerta, i la
dereicha, con una especie de pulperia donde una mu-
jer, con la mejor voluntad del mundo, despachaba
una cantidad inconcebible de tragos. A la izquierda
se presentaba otra puertita, que daba & un cuarto
de dos metros de ancho por tres de largo. La tomé
por asalto, desalojando 4 dos § tres viajeros que es-
taban alli y que la cedieron gentilmente é instala-
mos en ella 4 Missis Mounsey, los tres nifios y las
dos maids. L.uego, tratamos de buscar algo que ce-
nar; habfa huevos y chocolate, y aunque un rox '-
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beef habria venido mejor, aquello nos supo 4 ciéld.
condimentado con la salsa uel Eurotas.

Una vez arregladas la sefiora y la gente me-nuda,
pensamos un momento en nosotros. No ha.bia‘ map
pieza que la que ocupabamos, y-en ellg, dentro g
aquella atmésfera saturada. de comida y humo-de
tabaco, debiamos dormir no menos de veinte per,-
sonas. Conseguimos con Mpunsey dos catres, atran.
camos con ellos la puerta del cuartito, nos tom‘»mog
un enorme trago de- brandy, y envolviéndonos en
nuestras mantas, y sin sacarnos ni la corbata, nos
tendimos sobre la lona dura y desnivelada.

Aqui comenzaron las.aventuras de aquella noche
memorable, que recuerdo, siempre como una.ironfa
bajo el nombre de la “noche de Consuelo”, y cuyas
peripecias quiero consignar, perque persisten stem.
pre en mi memoria y no de una manera.ingrata.

El cuadro era caracteristico: los cohabitantes de
la pieza eran de todas las jerarqufas sociales. Algu-
nos compaiieros de viaje, comerciantes, diputados,
arrieros, sirvientes, cocineros, ministros, diplomati-
cos,'etc. Unos en el suelo, otros en catres, .dos 6
tres hamacas pendientes del techo, aqui un desve~
lado, allf un hombre feliz, dormido ya como una
piedra, aquél que prolongaba su toilette de noche
a4 1a luz de un candil mortecino por cuya. extinci6én
suspirabamos, y' al través-de la puerta de la puls
perfa, el confuso ruido de nuestros portadores--y
sirvientes, que pretendfan matar la noche alegréee
mente. . v

Nos miriabamos con Mounsey Y no podiamos me=
nos que reirnos. i

—¢Doénde vivia usted en Europa antes de emb'lr.
.arse? me preguntaba.

—En el Grand Hbtel, en Paris.

—ec:Do6nde cené por Gltima vez?

—Chez Bignon, avenue de U'Opera.

—A ver el menu. ) ;

Le narraba una de esas pequeifias cenas dellcmsh.'s
en que todo es delicado, y luego, en venganza,.le
hacia contar una soirée. en casa de algtin embajador
en Viena.

Al fin se hizo la obscunda.d, nos- dnmos las buenc.s
noches, todo qued6 en silencio y mientras, con: lpg
ojos abiertos como ascuas, mirdbamos el techo invie.
gible, el espiritu comenz6 & vagar por mundos leja-

. b
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nos, 4 recordar, 4 esperar, a echar glebos, segtin la
frase caracteristica. de los colombianos.

Fué en ese momento cuando, precisamente bajo la
cama de Mounsey, que estaba pegada 4 la mia, em-
pezd 4 hacerse oir el grillo mas atenorado que he
escuchado en mi vida; el falsete atroz y moné6tono
me crispaba ei alma. Lo sufrimos cinco minutos;
pero, como el miserable anunciaba en la valentia
de su entonaci6én el propésito de continuar la noche
entera, organizamos una caza que no di6 resultado.
Un vecino, declarandose competente en la materia,
pidi6 permiso para echar su cuarto 4 espada, cogi6 el
candf], y aunque también dié unfiasco absoluto, me
permiti6 ver vagando por el cuarto de una venta, en
las montafias andinas, la vera efigie de D. Quijote,
cuando abandonaba el lecho & altas horas de la no-
che y paseaba su escueta figura, gesticulando 4 la
lectura de las famosas hazafias de Galaor. Por fin,
el duefio de casa entreabri6 la puerta de la pulpe-
ria, tendi6 el oido, y como hombre habituado 4 esos
pequeifios incidentes de la vida, se di6 vuelta tran-
quilamente y dijo & la mujer que despachaba en el
mostrador:

. —Ruperta, dame la alpargata.

Si aquel hombre hubiera dicho: “dame une alpar-
gata”, no mee habria llamado la atenci6n. Pero aquel
la, esa especificadion concreta de un individuo de la
especie, me hizo incorporar en el lecho y mirar por
la puerta entreabierta. Ruperta se dirigi6 4 un
rincén, que estaba al alcance de mi mirada, y des-
colg6 de un clavo un aparato chato, que un ligero
examen posterior revel6 ser una, 6 mejor dicho, la
alpargata. El ventero la tomé, se armé de un can-
dil, vino recto 4 la cama de Mounsey y tendi6 el
ofdo. El infame grillo, por-una intuicién del genio,
como se llaman en la vida las 'casualidades, habfa
callado un momento. Nada le vali6! Al primer
gorjeo, rapido, €nérgico, sin vacilacién, como el me-
morista que hace un cilculo ante la concurrencia
absorta, el ventero, de un golpe, lo aplasté contra la
pared.

Ruperta tomo le alpargatai

Y el instrumento de muerte, terrible 4 los cole6p-
teros en manos de aquel hombre, volvié 4 reposar
-suspendido en el clavo tradicional.

Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde
al cansancio. Al través de la puerta ofa el respirar
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puro y sereno de los nifios, y lejano,.el ruido de un
cencerro en el cuello de una mula, que me trata. el
recuerdo de aquellas noches pasadas entre las gar-
gantas de los Andes argentinos. Si el que lea estas
lineas ha pasado alguna noche semejante lejos de
su patria, bajo las mil circunstancias que excitan el
espfritu, sabrd que es uno de los lnicos momentos
de la vida en que el insomnio no es una amargura
insoportable. Se piensa en tantas cosas! jPasan
éstas tan rapidas. y encantadoras! Y asi, la imagi-
naciéon mece al alma, y el cuerpo en silencio, como
el caricelero, conmovido ante los juegos inocentes
de los nifios (que custodia, acepta la vigilia para
contemplar las rondas armoniosas de sus huéspedes
sublimes... ..

Por fin, la honda lasitud venci6. El suefio im-
palpable comenzaba a4 bajar sobre mis parpados,
cuando al pie mismo de mi cama, casi 4 mi oido,
resoné el canto de gallo mas histérico y éstridente
que me haya rasgado el timpano sobre la tierra.
iQuedé aniquilado! Ademias de comprender que l¢
alpargata seria innocua contra semejante enemigo,
vi que todos dormfan. Tres minutos después, nueva
edicion, mas aspera aun, si es posibl?, ;Qué ha-
cer? Me incorporé en el lecho, me orienté un mo-
mento y lancé el brazo 4 vagar por la obscuridad
en la esperanza de‘ que chocase con el cuello del
maldecido animal, 1o que me permitiria convertir
nis dedos en un gariote vil.

—-¢ Qué busca, doctor?—dijo una voz 4 mi iz-
quierda, que reconoci por la de uno de mis compa-
fieros de viaje.

—Psit! Trato de echar mano 4 este maldito gallo
que no nos deja dormir y retorcerle el pescuezo.

—Pido & usted mil perdones, sefior, pero la culpa
la tiene mi muchacho, & quien encargué anoche me
colocase el gallo en sitio seguro; el animal lo ‘ha
traido aqui. -~

—iAh! ¢{conque es suyo?

—Y 'de mucho mérito, sefior. Lo traigo desde
Panami y espero ganar mucho con él en la gallera
de Bogota. Pido gracia.

Y en obsequio 4 los intereses de mi vecino, pasa-
mos el resto de la noche en blanco, con los oidos
destrozados y esperando ansiosos el alpa, que al
fin ‘aparecié6.

Tal fué la “noche de Consuelo”.
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CAPITULO XI
Las ultimas jornadas.

Bl hotel del Valle.—De Guaduas 4 Villeta.—Ruda jorna-
da.—La mula.—EIl hotel de Villeta.—Hospitalidad carifio-
sa.—Parlamento con un indio.—Consigo un caballo.—
Chimbe.—La eterna ascension.—Un recuerdo de Schi-
ller.—fil frfo avanza.—Despedida.—Un recuerdo al que
parti6.—Agua Larga.—La calzada.—El “Alto del Ro-
ble’.—La sabana de Bogoti.—Manzanos.—Facatativi.—
En Bogoti .

No fué poco trabajo por la mafiana reunir todos
los elementos de viaje, desde las mulas A los indios
portadores. Pero no nos dabamos prisa, porque
habiamos resuelto hacer ese dia una jornada corta,
para dar descanso 4 las sefioras y 4 108 nifios. No me
olvidaré de una nifiita. de 7 afios, de Panama4, que un
caballero llevaba 4 Bogoti para entregarla a sus
padres. Silenciosa, sonriendo siempre, trepadita en
una. mula caprichosa, hizo toda la marcha sin ma-
nifestar el menor cansancio. En la cabeza sélo
-1levaba un sombrerito de paja, de alas estrechas.
En los duros momentos del mediodia, cuando el soi
cafa 4 plomo, abrasindome el craneo protegido por
el helmuth, solfa acercarme 4 ella. ‘¢ Qué tal vamos,
amiguita?”—Muy bien, sefior.—;No esti cansada,
no quiere un quitasol?—No, sefior; gracias.—La
mulita tiene buen paso.—;Y yo vefa 4 la pobre cria-
tura sacudirse sobre la silla & impulso del endemo-
niado trote mular! Pueden las desventuras de la
vida caer sobre esa nifia, me decia; encontraran
con guien hablar. :

Fué 4 la salida de Consuelo cuando nos dimos cueni-
ta del sitio en que nos encontribamos y de su estu-
penda belleza. Nuestro albergue nocturno estaba
situado en la chspide de la primer cadena monta-
fiosa que hay que atravesar para llegar & Bogota. A
todos lados, valles profundos cuyo fondo se entrevefa
-4 través de la bruma flotante que se columpiaba
& nuestros pies. A la espalda, la cinta ancha v
brillante del Magdalena, extendiéndose hasta donde
la vista alcanzaba; al frente, una serie de monta-
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fias imponentes y sombrias. jCuantas veces, al
traspasar esos cerros monumentales y al aparecer
4 lo lejos otros més altos aun, miraba mi mula,
cuyas orejas batfan monétonas y cadenciosas; pre-
guntandome si esa tortuga me llevarfa 4 la regi6n
de las dguilas!

La marcha era lenta, porque no podfumos des-
prender nuestras miradas de la vegetacién soberana
que se levantaba, como una sinfonfia poderosa, en
la falda de la. montana. ¢Qué arboles eran aque-
llos? ¢Qué nombres llevan en la clasificacion de
Linneo esas infinitas fibrillas que entrelazan sus
troncos, defendiéndclos del sol y conservandoles
una atmosfera de eterna frescura? ;C6émo nombrar
esas mil flores, ostentando los colores. del iris, que
se inclinan sobre. la. senda estrecha y mecen sus
racimos sobre la frente del viajero? No lo sabia,
no queria saberlo, no lo sabré nunca. ¢Se necesita
acaso conocer las leyes fisicas que determinan la
tempestad para gozar de su aspecto ‘'soberbio?
Aquello era una mezcla de la violenta vegetaci6n
alpina y de la exuberante florescencia tropical. Cos-
teAbamos la montafia por una estrecha senda practi-
cada en su flanco. A la izquierda, el abismo, adi-
vinado por la razén, més que visto por los ojos.
Los arboles, que arraigaban sus troncos alla en el
perdido fondo, levantaban sus copas hasta nos-
otros, las confundfan-y formaban un amplio toldo
unido é impenetrable. De pronto, una cascada ju-
guetona bajabal de la montafia é iba 4 alimentar el
hilo de agua imperceptible que serpeaba, en el valle,
Esa secci6én del camino es tal vez la mas cémoda;
salvo unas cuantas pendientes sumamente inclina.'-
das y que fatigan en extremo por la penosa posi-
cion que hay que conservar sobre la mula; la mayor
parte de la ruta estid bien conservadia. Desde las
11 de la mafiana, el sol comenz6 4 molestarnos vi-
vamente; las bestias se hacen reacias, la vista ‘se
fatiga con la lejana y constante reverberacién y
una sed implacable empieza 4 devorarnes. Nos
acercamos & una 6 dos chozas encontradas en el
transito; pero las buenas mujeres que las ocupa-
ban, nos invitaron 4 tomar el agua que pedfamos
¥ que nos serfa nociva. Fué entences cuando acudi-
mos al guarapo, €l jugo de la.cafia, ligeramente fere
anen‘ttado, que constituye una bebida sana y fortie

cante
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A la una'y media dée la tardé estuvimos en:la
cumbre de una montafia’ que: trepibainos - desde
temprano y que nos parecia-inacabable. ‘Desde stk
dominamos el precioso valle de Guaduas (cafas),
el mis pintoresco- de .los que he. encontrade en mi
camino y en cuyo.centro brilla, por su blancura la
aldea que lleva su nombre. Es esa. una de las re-
giones mas privilegiadas de Colombia para.el cul-
tivo del café, cuyo grano rojo, destac@ndase de en-
tre el verde follaje de los extensos cafetales que nos-
rodeaban, daba anirnacién al: paisaje. .El café . de
Guaduas, como el-de otros puntos de Colombia
igualmente reputados, es infinitamente.superior a
las marcas mejor cotizadas en el comercio. Lo dis-
tingue, como al Yungas,: un sabor incemparable,
aunque no tiene el perfume sin igual del Moka.
Creo que una mezcla. de tres partes de Guaduas y
una de Moka haria una bebida capaz de estremecer
al viejo Voltaire en su tumba. :

Otra particularidad del valle son las cafias que le
han dado el nombre. Algunas altanzan 4 muchos
‘metros de altura, con un diametro de 20 4-25 centi:
metros. Los indios las emplean, por su resistencia
¥ poco peso, para, hacer las parihuelas en que trans-
‘portan & hombros todo aquello que no puede ser con-
ducido por una mula, como pianos, espejos mAqul-
narias, muebles, etc.

Vamos encontrando 4 cada paso caravanas dein-
dios portadores, conduciendo el eterno piano. Rara
es la wasa de Bogotd, que no lo tiene, aun las més
humildes. Las familias hacen sacrificios de todo
_género para comprar el instrumento, que’'les cuesti
tres veces més que en toda otra parte del mundog.
iFiguraos el recatrgo de flete que pesa sobre un pia-
no; transporte de la fabrica 4 Saint-Nazaire, de
allf & Ba.rranqullla veinte 6 treinta dias, de allf &
Honda, quince 6 veinte, si el Magdalena lo permite;
luego, ocho 6 diez hombres para llevarlo &4 hombros
durante dos 6 tres semanas! Encorvados, sudoro-
sos, apoyindose en los grandes basfones que les
sirven para sostener el piano en sus momentos d¢
descanso, esos pObl&S indios trepan declives de una
inclinacion casi .imposible para la mula. En esos
.casos, el peso cae sobre log cuatro de atras, que €S
necesario relevar cada cinco minutos. A veces Ias
fuerzas se agotan, el piano se viene al suelo y queda.
en medic del camino. Asi hemos encontrado calde-
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ras para motores fijos, muebles pesados, etc. Nadie
los toca, y no hay ejemplo que se haya perdido
wmo solo de esos depositos entregados 4 la buena fe
general,

Muchas veces ofamos el grito gutural de un con-
ductor de cerdos que empujaba su manada hacia
adelante. Con todos trababa conversacién; rasgo cu-
rioso: van generalmenitier descalzos, pero llevan en la
eintura, 4 guisa, de puial, un par de alpargatas
nuevecitas, Ademas, al flanco, la_eterna peinilla, el
fac6n de nuestros gauchos, hoja larga, chata y
tilosa. El aspecto de esos hombres, cubiertos de pol-
vo y sudor, medio desnudos, desgreiiados, enron-
quecidos por la produccion continua de un grito gu-
tural, aspero é intenso, es.realmente salvaje. Son
humildes y pacientes.—Buen dia, amigo.—Buenos
dfas, su merced.—;De qué parte viene?—Del To-
Nma (6 de Antioquia).—; Cuantos dias trae de via-
je?—Treinta. (6 cuarenta).—;Por doénde pasé6 el
Magdalena?”—Frente 4 Ambalema (6 4 Nare).—
Ete. Nunca deja de pedir el cuartillo, que, una vez
en su poder, se convierte inmediatamente en chicha
6 guarapo, sobre todo en chicha (el azote de Co-
lombia) en la préxima parada.

;Se encuentran 4 ‘centenares indias encorvadas
bajo el peso y el volumen de las ollas, cantaros,
Lornallas, etc., de barro cocido, que llevan 4 la es-
palda; vienen solas, de mas lejos aun que los por-
queros, y después de dos- 6 tres meses de marcha,
vuelven & su pueblo con un beneficio de un par de
pesos fuertes! Pueblo rudo, trabajador, paciente,
con aquel fatalismo indio, mias intenso y callado
que el arabe, serad un elemento de rapido progreso
para Colombia el dia que se implanten en su suelo
Jas industrias europeas. Pero ante todo, hay que
desarraigar en' los indios el hiabito de la chicha, fu-
nesta fermentacion del maiz, cuyo uso constante
acaba por aitrofiar el cerebro. En Bogotia he notado
¢on asombro la viveza chispeante de los cachifos
de la calle (pilluelos), cuyas respuestas en nada
desmierecerian, de la ocurrencia de un gamin del
bulevar. Entrétanto, los nifios adultos tienen la’
fisonomfa muerta. y el espiritu embotado. Los es-
tragos de la chicha son terribles, sobre todo en las
mujeres, aglomeradas siempre en las puertas de
los inmundos almacenes donde se expende la bebi-
da fatal. Abotagadas, sucias. vacilantes en la mare
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cha, hasta las mas jovenes presentan el aspecto de
una decrepitud prematura. El ajenjo, veneno lento,
da, por 1o menos cierta. excitacion artificial; la chi-
cha embrutece como el opio...

Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado

5 la entrada del pueblode Guaduas y Gnico albergue
decente en todo el camino de Honda. & Bogota.
Hay, sin embargo, mucha gente y es necesario
contentarse con poco. Alli pasamos todo ese dia,
porque resueltamente habia _decidido no separarme
de mis compafieros de viaje. Ya somous buenos ami-
gos con Mimi y Dizzy, y Little Georgy empieza &
tenderme lo® bracitos.
" La tercera jornada, que emprendemos como Siegi-
pre, & las ocho de la manana, habiéndonos dado
cita para las seis, ferd también muy corta, pues
pensamos detenernos ¢n Villeta, adonde llegaremos
4 las tres de la tarde. Fué, sin embargo, suma-
mente dura, porque la tlemperatura, que en Gua-
duas era deliciosa. -se elevaba constantemente a
medida que descendiamos al fondo de embudo en
aue estd situada Villeta. Ese descenso intermina-
ble, por un camino que la calzada de piedra des-
truida hace imposible, el sol, que caja 4 plomo, la
mula, cansada, afirmando el pie lentamente en las
puntas de los guijarros sueltos, todo empezaba 4
darnos fiebre. Ademdas, vefamos 4 Villeta allf en el
fendo, casi al alcance de la mano, tal era el efecto
de perspectiva, y marchibamos, marchibamos tras
1a aldea que parecia alejarse 4 medida que avan-
za4bamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni aun el re-
curso de la conversation, pues es necesario marchar
uno a uno. Tan pronto atras, tan pronto adelante,
en todas partes mal. En el momento en que es-
eribo estas lineas, aunque bien lejos de mi tierra,
no veo ya mulas en el porvenir de mi vida. Soélo
el cielo sabe las peregrinaciones que aun me espe-
r¥an, pero no Sera jaméas por un acto espontaneo de
mi voluniad el volver a treparme en una mula.
Cada vez ¢ue en mis largos viajes de ferrocarril,
cuando después de veinte ¢ treinta horas de inmo-
vilidad, no se tiene ya postura, entra en mi espiritu
aguel mal humor que todos conocen, no tengo mas
que acordarme de la mula... para sentirme fresco,
alegre y dispuesto. La que yo llevaba en ese mo-
mento era detestable, reacia, lerda, con una cojera
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endemoniada. -Ademé4s. con .una costumbre de .fas
mis amenas. Como' la senda es estrecha, segGn he
dicho, cada vez que viene en direccién -comtraria
una arria de mulas cargadas, hay que tomar precaw-
cionés infinitass, 4 fin de no destrozarse las rodillas
contra-los costales 6 no ir & dar al abismo. .Pues
mi mula tenfa la mania de acercarse, de estrecharse
contra todos los congéneres que ‘encontraba en su
paso. No le escaseaba reprimendas; pero la victima
era yo, que tenia las piernas y los brages Gdislocados.
Las mulas de carga, rendidas por una ascensidn
penosa, se echan al suelo inmediatamente que- lof
arrieros, que las gufan 4 pie y 4 gritos, dan la. voz
de alto. Asi, cuardo mi .amigo el poeta chileno
Soffla, que representa 4 su pais en Colombia, llego
& Honda, visto su volumen -considerable y parys
mayor seguridad, se le di6 una.robusta .mula d:
carga, que, sin el menor discernimiento entre: u;
czj6n de loza y un- diplomatico, se echaba al sueic
en el acto que el jinete la detenfa, lo que no con-
tribuia, para éste, & aumentar los encantos del viaje.

. Las autoridades locales de Villeta, con algunes
amables vecinos que se haban unido, salieron' 4
recibirnos y 4 conducirnos al hotel. Al hotel! Un
bogotano se pone pilido al oir mencionar el hotel
de Villeta: jqué harfamos nosotros cuando contefri-
plamos la realidad! Felizmente para mi, Se me aviss
que un amigo me habia hecho preparar alojamiento
en una casa particular. Fuf allf y recibf la. m4s
carifiosa acogida de parte de la sefiora Mauri, que,
junto con las aguas termales y un inmenso 4rbol de
la plaza, constituye lo Gnico bueno que hay en Vi-
lleta, segliin aseguran las malas lenguas de Bogoti.
iQué delicioso me pareci6 aquel cuartito, limpto
como un ampo, se€reno, silencioso! [(Habfa una.
<ama! [Una cama, con almohada, sibanas y co-
bijas! Hacfa un mes que no conocfa ese lujo asia-
tico. La dulce anciana, carifiosa, rodeaAndome de
tedas las imaginables atenciones, me trafa & Ia
memoria el hogar lejano y otra cabeza blanqueada
como la suya, haciendo el bien sobre la tierra, ' - '
Cuando 4 la mafiana siguiente llegué al hotel,
fresco, banado, rozagante, mi. colega inglés me mirg
con unos ojos feroces. ;Habfah pasado una noche
infernal, compartiendo las camas (?) ‘con una can-
tidad tal de bichos desconocidos, que las dos 6 tres
cajas de polvo insecticida que habian esparcido por
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precaucion, sé6lo habfan servido para abrirles el ape-
tito!

Parti adelante, solo, para hacer preparar el al-
muerzo en Chimbe. A la hora de camino, la mula
se me cansé definitivamente; ni la espuela ni el
latigo eran suficientes. Me encontraba aislado, en
un terreno desconocido, al pie de una cuesta de una
inclinacién absurda. /Qué hacer? Busqué la som-
bra, de un arbol, me tendf, encendf filos6ficamente
un cigarro y esperé, mientras los grillos cantaban &
mi alrededor y el sol se levantaba ardiente como
una ascua en un cielo de una pureza profunda. Un
cuarto de hora después, algunas piedras pequefias
que rodaban, me indicaron que alguien bajaba la
cuesta. No tardé en aparecer un indio montado en
un caballito alazan, flaco, pero de piernas delga-
das y nerviosas. Me paré en medio de! camino y
4 veinte pasos mi hombre se detuvo intrigado sin
duda por mi traje exé6tico en aquellos parajes. Aun
no llevaba el traje colombiano de viaje, que mas
tarde adopté por comwdidad. TUn casco de los
que los oficiales ingleses usan en la India, un pon-
cho largo de guanaco (el carifioso compaifiero que
me acompafi6 de Mendoza &4 Chile y que hoy ha
descendido & las humildes funciones de couvrepieds
en los ferrocarriles), y unas botas granaderas cons-
titufan mi tollette del momento. El indio abri6 ta-
mafios ojos cuando oy6 salir del fondo de aquella
aparici6bn una voz que hablaba espafiol con claridad
bastante, para hacerle comprender que mi modestn
deseo era cambiar mi mula cansada por su caballo
fresco. No sé si_habrfa llegado hasta el crimen,
si aquel hombre seiresiste; pero, por 10 menos, estaby
dispuesto 4 todos los sacrificios. EIl indio medits
largamente, eché pie & tierra, hizo un trueque de
monturas -y me encargd que entregase el «caballo 4
Fulano, en Agua Larga. Mi criado, que venfa atras,
al pie de la mula que llevaba 4 una de las nifiitas,
se encargarfa de mi exhausta montura. ‘“Ahora,
amigo, arreglemos el alquiler”. Daba vueltas al
sombrero de paja, sacaba. y volvia, 4 meter en la
cintura el inevitable par de alpargatas nuevas, me
hablaba largamente de las condiciones de su alazan,
que tenia galope, cosa rara en los caballos de mon-
tafia, etc. Por fin revent6: jqueria tres pesos fuer-
tes! jOh indio ingemuo, descendiente del que dabha
B} espafiol un pufiado de oro por una cuenta de vi-
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drio! Fué magninimo y le di cinco. 1o que me vali6
algunos consejos sobre la manera de acelerar tu
marcha del alazan.

Por fin llegué 4 Chimbe, después de transponer
wontai:as y montanas. Cuando, vencida una cum-
bre, se me présentaba otra mas elevada aun, solis
detenerme y preguntarme si no era juguete de al-
guna travesura colosal. (A dénde voy? ¢Co6mo
es posible que alli, tras esos cerros gigantes. en fsas
c¢imas que se pierden en las nubes, habite un pue-
blo, exista una ciudad, una sociedad civilizada?
S6lo me rendia ante el piano eterno que pasaba 4
mi lado socbre el hombro dolorido de diez indios ja-
deanies. Arriba,, pues. No sé si 4 alguno de los
hijos de Buenos Aires, nacidos y educados con el
especticulo de la pampa siempre abierta, le habra
ocurrido en su primer viaje en paisiels montafiosos el
mismo fenémeno que 4 mi, esto es, serme necesario
un esfuerzo para persuadirme de que en los estrechos
valles, en las cuestas inclinadas, vive un pueblo, de
habitos sedentarios y con un organismo social ana-
iogo wi nuestro. Recuerdo que viajando en Suiza
por primera vez (venfa de las llanuras lombardas),
e vreguntaba cémo los hombres podfan apegarse
& 1as rocas frias y estériles, tan rebeldes 4 la lahor
humana, en vez de ir 4 sentar sus reales en las tie-
rras fecundas y generosas, donde la azada se pierde
sin esiuerzo. Esa misma noche, Schiller me con-
testat 2 en este didlogo admirablemente entre Tell
¥ su hijo: -

Walther, mostrando el Bannberg.—Padre, ;e€s cier-
to que sobre esta montafia, los arboles sangran
cuando se les hiere con el hacha?

7cll—¢ Quién te ha dicho eso, nifio?

Walther—E1 pastor cuenta que hay una magia en
esos arboles, y que, ‘cuando un hombre los ha mat-
iratado, su mano sale de la fosa después de. su
muecrte.

Tcll—Hay una magia en esos 4rboles, es cierto.
¢ Ves alla, 4 lo lejos, esas altas montafias cuya punta
blanca se levanta hasta el cielo?

Walther—Son los nevados que durante la noche
resuenan como el trueno y de donde caen las ava-
lanchas. '

T€H—Sf1, hijo mio; hace mucho tiempo (ue las
avalanchas habrian enterrado la aldea de Altdorg,



— 121 —

si la. selva que egta ahfi, arriba de nosotros, no le sir-
viera de baluarte,

Waliler, después de un momento de reflexion.—
Padre, ;. hay comarcas donde no se ven montahas?

Tell-—Cuando se desciende de nuestras montanas
y se va siempre hacia abajo siguiendo el curso del
rfo, se llega & una vasta comarca abijerta, donde los
torrentes no espuman, donde los rios corren lentos
y tranguilos. Alli, de todos lados, el trigo crece li-
bremente en bhellas llanuras y el pais es como un
jardin.

Wallther-—Y bien, padre mio, ¢ por qué no descen-
demos & pvisa hacia ese bello pais, en vez de vivir
aqui en el tormento y en la ansiedad?

Tcll—;Ese pais es bueno y bello como el cielo,
pero los que lo cultivan noé gozan de la cosecha
que han sembrado! (*)

Y Tell explica & su hijo lo que es la libertad. No
falta, por cierto, en Colombia.

1 Como comprendo hoy el afeito tenaz y duro de
los montafieses por su patria! Hay alli indudable-
mente una comunidad mag fntima y constante en-
ire el hombre y la naturaleza, que en nuestras pam-
pas dilatadas, solemnes y mondtonas, llenas de vi-
gar al aiba, deslumbrantes al mediedfa, tristes al
caer la tarde, jamas intimas y comunicativas. La
montana suele sonreir y consolar; la pampa llora
con nosotrog, pero llora como por un dolor gigante
Y solemne, arribs de nuestras pequeiieces humanas.
i1La montaia es forma, es color; da el placer de la
pintura, de la estatuaria 6 de la arquitectura, concre-
16 siempre; la pampa. empapa el alma en la senzacion
vaga y profunda. de la. musica, infinita, pero infor-
me!... También se ama la llanura, también en
ella, oh poeta, ccha su rajz vivaz y vigoresa el arbol
de la libertad!...

Chimbe e3 un punta del camino donde se levan-
1an dos 6 tres caszas, en una de las cuales hay algo
& manera de hosterfa, en la. que. después de un lar-
£0 1arlamento.con la dueda, se obtiene un almuerzg
cempuesto de un caldo con papas, las papas duras
v ¢l caldo Hlaco, seguido por un trozo de coarne sa-
Jada, el trozo chico y lu carne paquidérmica. Es
otra de las regiones privilegiadas para ¢l café. La
temperatura, determinada no ya por la latitud. sino

(*) Schiller, Guikicrmo Tell, acte 111, ecc. nr.



- 129 —

por la elevacién, empieza & variar; la transpiracién
se detiene, rafagas frescas comienzan 4 acariciar
el rostro y la presi6on atmosférica, haciéndose mas
leve, dificulta un tanto la respiracién para el pul-
mén habituado al aire compaito de la tierra ca-
liente. ’

Allf me despedf de la familia de mi colega el mi-
nistro ingilés, que pensaba pasar la noche algo mas
adelante, en Agua lLarga, mientras yo, gracias &
mi alazan, tenfa la esperanza de arribar 4 la saba-
na, avanzar hasta Facatativi y tomar alli el ca-
rruaje, que, segin mis calculos, me estaria espe-
rando desde la vispera. - )

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre ro-
busto & quien estrechaba la mano con carifio y que
me contestaba lleno de gratitud, sucumbirfa tres
meses después, casi en mis brazos, derribado por
un soplo helado que fué 4 paralizar la vida en sus
puvlmones. |No me olvidaré jamé&s de la profunda
y rallada desesperacién de aquella mujer joven,
bella y elegante, que se habfa sacrificado buscando
un avance en la carrera de su marido, sola, rodeada
de sus hijitos, en el punto mas lejano casi del mun-
do, emprendiendo la triste ruta del regreso, mi2n-
tras el cuerpo del compaifiero dormia el suefio de la
muerte alld en la remota altura! Tenfamos el alma
sombria delante de aquel cadaver, pensando cada
uno en la patria, en el hogar tan lejos y en las vici-
situdes de esta carrera vagabunda... jReposa el
amigo en el seno de un pueblo hospitalario que
mezclé sus ligrimas 4 las de los suyos, y segtn la
bella frase de Soffia, el mismo cielo ‘que habria cu-
biento sus restos en suelo inglés, los cubre en tierra
colombiana! T

Emprendf la marcha, llevando conmigo un mu-
chacho montado, pues en Chimbe despedf al mozo
de 4 pie, cuya utilidad durante el viaje habfa sido
sumamente problematica. Los equipajes iban de--
lante, y segGn mi cilculo, debfan ya encontrarse
en Bogoti. Sdélo llevaba una valija con mis papeles
y valores. -

El camino ascendente hasta Agua Larga es én-
cantador; mi alazian marchaba noblemente, tre-
rando con la seguridad de la mula, pero sin su
andar infernal. Serian las cuatro de la tarde cuando
llegué 4 Agua Larga, punto de donde parte una ex-
celente calzada hasta la sabana, transitable adn
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para carruajes.. Como no-encontrase allf ni noti-
cias -del mio, ordené:a& mi infantil escudero siguiese
adelante, para esperarme en Manzanas, primer pun-
to de la sabana, mientras yo conversaba un rato
con’ algunos distinguidos' caballeros de la localidad
que habfan venido 4 saludarme.

"'‘Cuando segui viaje, sentfa un frio intenso. Agua
T.arga tiene reputacion de ser el sitio més glacial de
la montafia. La altura contribuye mucho, pero so-
bre todo, su exposicién 4 los vientos que entran sil-
bando por'dos 6 tres aberturas de los cerros circun-
vecinos.: jCon qué placer lancé mi caballo al galope
por la extensa calzada! Es una fruicién sin igual
pira el que viene deshecho por el paso de la mula.
Fero, una hora después, ni sombra de mi muchacho,
d1 que hacfa muche tiempo debia haber alcanzado.
¢Se lo habfa tragado la tierra? No me convenfia,
rorque ‘llevaba todo lo que me interesaba. Desandé
1ni camino, pregunté en todas partes; nadie lo ha-
bia visto; realmente inquieto, me detuve 4 meditar
sohre el partido que débfa tomar, cuando un indio
que pasaba me sugiri6 la. probabilidad de que el ca-
chifo hubiesé tomado el camino de-abajo, que acor-
taba mucho'la distancia. Tran¢uilo continué, Subia,
subia constantemente, y de nuevo me preguntaba
cuidndo concluiria aquella ascensién interminable,
dcnde se encontraba la tierra prometida. La natu-
raleza. habfa variado, y ahora se extendian 4 mil
1:sta extensos y frondosos bosques de variados pl-
nos. Al frente, altos picos inaccesibles. /Habria
también que transponerlos? De pronto, un grito de
asombro se me escap6 del pecho. Al doblar un re-
codo, una anchura llana, plana, bafiada por el sol, se
dilat6 ante mis ojos. Estaba en el Alto del Roble,
la soberbia puerta que da ingreso 4 la sabana de
I3ogota. Miraba 4 mi espalda y vefa escalonarse 4
lo lejos lai serie de montaiias que habfa transpuesto
para llegar 4 aquella altura: jestaba a4 2700 metros
sobre el nivel del mar!

¢ Qué capricho de la naturaleza tendi6é esa pampa
en las cumbres? jCo6mo ve el ojo mas ignorante que
aquello debi6 ser en los tiempeos primitivos el lecho
de un inmenso lago superior! La impresion es pro-
funda por el contraste; en vano viene el espiritu
preparado, el hecho ultrapasa toda expectativa.

La sabana presenta & la entrada el aspecto de
una inmensa circunferencia limitada por una ca-
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deng circular de cerros de poca elevacion. Es una
planicie sin atractivos pinitorescos, y al entrar en
ella, es necesario despedirse de lag vistas encanta. -
doras que he dejado atras,

En Manzanos, al acercarme al hotel para averi-
guar algo de mi carruaje, vi... jmis pobres equl-
rajes, abandonades bajo un corredor! Me fuerom
riecesarios algo mas que ruegos para determinar. 4
los arrieros 4 conducirlos hasia la préoxima aldea
dez Facatativa, a la que llegué tarde ya, endontranuao
en la puerta del hotel al secretario, que, & pesar de
sus dos dias de avance, no habia conseguido ain el
carruaje para llegar & Bogota. Pasamos alli o
roche en un detestable hotel, frio como una ‘tum-
ba, y al dia siguiente, después de cinco horas d2
marcha por la sabana, entramos por fin en la capital
de los Bstados Unidos de Colombia.

Era el 13 de enero de 1882, y hacia justo un mes
gue nos habiamos puesto en viaje de Caracas!’

:De Viena i Paris se va en 28 horas! Verdad
que, cuando yo tenia diez afios, empleaba con mi
farnilia un dia en hacer las dos leguas de pantanos
que separaban i Flores de Buenos Atres. Tam-
bién... ‘empieza A hacer rato que yo tenia diez
anos!
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CAPITULO XI¥
Una ojeada sobre Colombia.

Ll pafs.—Su configuracién.—Rfos y montaias.—Clima.—
Divisisn polftica.—Plano intelectual.—El Cauca.—Por-
venir de Colombia.—Organizacion politica.—La capital.—
La constitucién.—Libertades absolutas.—La prensa.—La
paiabra,—En el Senado.—El elemento militar.—Los co-
natos de dictadura.—Bolivar:—Melo.—Los parttdos.—-
Conservagdores.—Radicales. — Independlentes.—ldeag €X-
tremas.—La asamblea constituyente.

Ha llegado el momento de echar una mirada de
conjunto sobre esta inmensa region de la América
Meridional que se extiende desde el Istmo de Pana-
mi 4 las tierras virgenes é inexploradas donde co-
mienza 4 correr el Amazonas, que se llamé vircei-
nato de Santa, Fe, bajo la dominacién espafiola,
Nueva Granada mas tarde, y que hoy ha reivindicado
rare si el glorioso nombre de Colombia, que cobijé
la, reunién de tres republicas del Norte, confedera-
das bajo la inspiracion de Bolivar, separadas al dia
siguiente de su muerte.

El suelo colombiano se extiende entre los grados
73 y 84 de longitud occidental y 12 de latitud Norte;
5 de¢ latitud Sur (meridiano de Paris), cubriendo
ura superficie de 13.300 miriametros cuadrados,
sobre la que vive una poblacién de poco mas de tres
millones de almas, ’

La nacion esta dividida politicamente en nueve
estados soberanos, que son: Antioquia (capital Mc-
dellin), Bolivar (Cartagena), Boyaca (Tunja), Caucy
(Popayan), Cundinamarca (Bogotd, capital de la
.Unioén, pero no federalizada), Magdalena (Santa
darta), Panama (Panami), Santander (Socorto),
'olima (Neiva).

.\ partir del Ecuador, los Andes, dividiéndose cn
tres grandes brazos, determinan el sistema orogra-
fice de Colombia, formando tres extiensos valles: el
del Magdalena, el del Atrato y el del Cauca, regudos
por los tr:s riocs que le dan su nombre. EI clima,
ardiente y malsano en las tierras bajas, sobre todo
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4 inmediaciones de los cursos de agua, es fresco V
saludable en las alturas...

No es mi intencién hacer una descripcién geogra-
fica. de Colombia, que facilmente puede encontrarse
en cualquier tratade. n

Por una <oincidénc¢ia que viene a4 corroborar las
leves historicas de Vico, Mentesquieu y Herder, se
podria facilmente levantar el plano topografico ‘e
Colombia estudiando el caracter de Tos hijos de sug
gistintas sectiones.” Aquf, ‘Tnquietos, vagabundoc.
aventureros; allf,” sedentarios, rudos para la labor,
eaonémicos y perseverantes. M4s alla, sombrios, des-
copfiados, tétricos; en..el Cauca, poetas, sofiadores,
vibrantes; en Bogot&, cultos, eruditos, decidores,
eminentemente sociales. Y sobre el-conjunto, un
lazo de uni6én fntima, que les comuhica el caracter
de vigorosa personalidad que distingue mas 4 un
calamblano de.un hijo de Venezuela 6 del Ecuador
qgue 4 un ruso, de.un persa.

‘iQué hay dentro de esos millares-de leguas? En
la exigua parte conocida, todo lo que la imagina-
(i6or mas ambiciosa. puede pedir 4 la corteza de la
tierra, desde los productos tropicales inas valiosos
hasta los frutos de las zonas 'templadas. El Cauca,
ese territorio tan analogo 4 nuestro Chaco vor su
misteriosa obscuridad; el Cauca, que linda al Nor-
oeste con el Istmo de Panam4 y va 4 confinar con
los desiertos del Brasil en el extremo Sudeste, s5lo
es conocido, y no . totalmente, en la parte que se ex-
liende paralela al Pacifico; el inmenso y vazo te-
rritorio del Sur es tan fértil, que los escasos ditos
traidos por raros viajeros, semejan leyendas; es y
serd por mucho tiempo una incégnita.

El porvenir de Colombia es inmenso, per.s des-
graciadamente remoto.: Serd necesario que ol ex-
reso de la poblacién europea llene primero las vas-
tas regiones americanas aun despobladas, que
atiaen la emigracién en primer término, por la ana-
logia del clima y las facilidades de transporte, para
ue la corriente tome el rumbo de Colombia. ; Cuan-
tos anos pasaran antes que se llene el far-west de|
Ivorte 6 las ditatadas pampas argentinas, sin con-
tar con la, Austrialia. y el Norte del Africa? Pero, si
ese porvenir es remoto en el sentido de una. trans-
formacién - definitiva, no lo es respecto 4 les pro-
gresos inmediatos que le aceleraran. Colombia,
uespués de sus largas y sangrientas luchas, aspira
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heoy 4 la paz, cuyo sentimiento empieza 4 arraigarse

de- una manera profunda en el corazén del pueblo.

lios gobiernos se preocupan ya de la necesidad de

Lucer todo género de sacrifiicios para dotar al pafs

de u1n: sistema regular de vias de comunicaci6n, sin

In¢ cuales las riquezas na.cxona.les seran eterna—
riente desconocidas.

L& organizacién politlca. actual de Colombia es
sumamente defectuosa, y esta opinién que avanzc
después de un estudio detenido, con cuyos detalles
no recargaré estas paginas, es compartida hoy por
muchos colombianos ilustrados. El sistema repu-
Liicano, representativo, federal, es allf llevado & sus
extremos. Cada Estado es soberano, con una auto-
nomfa legal incompatible con el desenvolvimiento
de la idea nacional. Mientras entre nosotros no
iy mAas soberana que el pueblo argentino, que los
gcbernadores de provincia son agentes naturales del
P E. N, que la autoridad del Congreso esta arriba
de todas, sin méas limitaciéon que la determinada
por la Constitucién, atribuyendo 4 los ciudadanos
e! recurso de inconstitucionalidad ante la Corte Su-
prema de Justicia, en Colombia, como he dicho,
cada Estado es soberano, gobernado por un Presi-
dente y participando del Gobierno general por me-
dio de dos plenipotenciarios que delega al Senado,
es)ecie de consejo anfictiomico. Las leyes del Con-
gréso pueden ser vetadas por la mayoria de las
Legislaturas de los Estados y no tienen fuerza eje-
cutiva hasta tanto que hayan merecido la aprobacion
de las mismas. Afiadid que el Presidente de la
Unién dura sb6lo dos aiios, mientras el perfodo pre-
sidencial en algunos Estados es mucho mayor, pen-
sad en la incomunicaciéon constante de las diversas
secciones de ese organismo tan vasto, y decid si
posible que se desarrolle y eche raices el sentimien
nacional.

Luego, la falta de una capital federal, simbolo
vivo de la unién, que irradie sobre la nacién entera,
Togota, capital de Colombia y del Estado de Cun-
dinamarca, hospeda. en su seno 4 las autoridades
locales y 4 las de la nacion. No es 4 los argentinos
& auienes hay que recordar los inconvenientes y los
peligros de esa coexistencia; ellos saben que hasta en
esos casos la mala digestion de un gobernador para
traer conflictos que pueden poner en cuestién todo
lo que hay de mas grave, la existencia nacional
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misma. Asf, en Bogota, el Congreso se ha visto
escarnecido, fnsultado, apedreado por las barras
jracundas... y seguras de la-impunidad. ;Tenemos
{ambién entre nosotros tristes y anilogos recuerdos!

Comprendo que la rivalidad determinada por el
prurito de soberania y autonomismo absoluto entre
los Estados de Colombia, haga necesaria. por mucho
ttempo la capital en Bogot4, aceptada y preferida
precisamente por la debilidad de su action lejana.
Fefo, fuera de su posicion topografica, défecto que
una via, férrea, dificil pero posible, puede salvar,
Bogota reune las ¢ondiciones todas para, una vez
federalizada, ser la capital de un pueblo como Co-
lombia. Tiene el clima, tiene la tradicion de la
conquista, la ilustracion, el brillo intelectual; pery
los hijos del Cauca y de. Boyaca son alli huéspedes
En la nacion no hay un centro nacional.

Lo repito; feliz Colombia si consiguiera levantar
su capital en las orillas del mar, el eterno vehiculo
de lu civilizacion, en vez de mantenerla perdida en
la. 1egion de las nubes, sin contacto con el mundo y
«in accion directa sobre su progreso colectivo. Pero,
€n tanto que eso es imposible, y 1o sera por muchos
afios, necesario eg que los colombianos se persuadan
de la necesidad de dar fuerza y cohesion al senti-
miento nacional, de convertir esa especie de liga
que un soplo puede -hacer periclitar, en una agrupa-
¢i6n humana, compacta, con un ideal, con una con-
cepcion idéntica al patriotismo. Tal ha sido la 1abor
de los argentinos en log Gltimos treinta. afios, y to-
dos los hombres que han gobernado, surgiendo de
pavtidos diferentes, han seguido la misma. senda.
Fte progreso nacional, esa obliteracion de las pa-
siones localistas, antes tan vivaces, se ve claro y
neto en el abandono casi completo que hemos hecho
de la denominaciéon Confederacién Argentina, para
designar a4 nuestro pais. Hoy decimos RepGbiica
Argentina, y muy pronto diremos, como ya lo hacen
los chilenos y peruanos, la Argentina, esto es, la
unidad, la patria, el pueblo uno. El sistema. federal
es excelente por su descentralizaci6n administra-
tiva. por las facilidades que da al progreso local,
trazandole rutas en armonia con las condiciones
rropias al clima, al caracter, 4 la tradicion y a la
ccrtumbre, por la, ponderacion constante -de los po-
deres politicos, que la alternativa completa; pero,
entendido como en Colombia, no tenge embarazo
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€n declarar que es un germen de muerte. No, la fe-
@erucion no puede, no es, no debe ser un contrato
¢ivil, susceptible de liquidarse, como una sociedad
eomercial: no es un tratado para cuya cesacion
basta la denuncia de una de las altas partes con-
talantes, como en las practicas internacionales:
es un hecho, un hecho \unico y solemne;- emanado,
50 ya de la- voluntad de dos & tres agrupaciones,
cino de la del Gnico soberano: el pueblo... }

C‘clombia, como la Argentina, ce regira siempre
por el sistema. federal, porque asi lo exige la natu-
yialeza de las cosas; pero sus esfuerzos deben ten-
der'sin descanso 4 combatir los excesos del sistema,
& babilitar a sus hijos, para dar una forma concreta
4 mi pensamiento, & decir Colombia, en vez de los
Estados Unidos de Colombia.

La lectura de la: Constitucion ‘de Colombia hace
sofiar. Nunca ha producido la mente humana una
obra. mas idealmente generosa. Todo &4 cuanto los
poetas y los. filosofos, los publicistas y los tribunos
kan aspirado para aumentar la libertad del hombre
en sociedad, esta alli consignado y amp:darado por
1a ley. No hay pena de niuerte, y el término mayor
de presidio 4 que los jueces pueden condenar &4 un
criminal es el de ocho afios. Derecho de reunién,

alsoluto y absoluta libértad de la palabra escrita
¥ oral. Absoluto, ;entendéis? Si mafiana un hom-
bre me dice gue yo, funcionario publico 6 general de
ejéreito, he substraido los fondos de la. caja 6 ven-
dido al enemigo el estado de las fuerzas nacionales;
i €1 una hoja suelta 0 en un diario se me acusa
dc¢ haber asesinado 4 mi hermano 6 de negar ali-
mentos 4 mis hijos, la ley no me da accion ninguna
<ontra el que asf me infama. No hay ley de im-

#renta. Parece 4 pnmem vista inconcebible la pC-
si,bilidad de 1a permanencia de un estado semejante;
¥e10 el exceso ha llevado en sf mismo su propio
remedio, y puedo asegurar hoy que la prensa de
4¢'o'ombia no es ni mas ni menos culta que la de
Francia, la de los Estados Unidos 6 la nuestra. El
Gue escribe una linea sabe bien que el asunto no
-#ri A los tribunales, eternizindose en el procedi-
.sniento 6 dando motivo ante el jurado 4 intermi-
nables discursos retoricos; le eonsta que el damni-
ficado se echari un revdlver al bhelsilo y buscard
€l medio de hacerse justicia por su mano. Lejos
fle miTa iea ‘de aplaudir semejante sistema; hago

Vol. 113 ' 5
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constar simplemente ‘el hecho de que el grave peso
de la responsabilidad’ individuai ha gemerauhzado la
prudendia y ‘la cultura.

iQué no dicen aquellos rhuros de ‘Bogotal! 'El
obrero, el estudiante, el cachifo de media ‘calle que
tiene que vengarse del policiano, ‘como el aspirante,
del Presidente 6 de un’ Ministro, tienen en las pa-
redes su prensa libre, A veces, la ortografia padece,
v en la forma de la letra se descubre la ruda mamo
de un hombre del pueblo. ;Pero qué lujo-de ‘ek-
presiones, qué cantidad de- msultos' El Presidentas
¢s ladrén, asesino, inmoral, coba.rde cuanto hay’‘em
ei mundo de detestable y bajo.: Al lado, un car=~
bo6n, no menos robusto 'y convencldo establece que
ol mismo funcionario es un dechado de virtudes. De
tiempo en tiempo, los policianos ‘borran 'esas’ exs
rresiones griaficas del ingenio popular, operacién
qiue no da méas resultado que preparar nuevamente
los lienzos 4 los pintores’andnimds. Naddie, por
ctra parte, hace caso. ¢Acaso en Paris'no atrue-
nan por la noche en los bulevares unha: nube ‘de
muchachos que venden boletines con la notima
de! asesinato de Gambetta "6 el -aécoucliement ! dJe
M. Grévy, como lo he oido frecuentes veces? ¢ *

Nc es raro oir en ‘Bogota: “Fuland mie ha ech'tda
Licia”. Es decir, Fuldno ha escrito contra mfi una
hoja suelta ‘que ha hecho imprimir y fijar en las
esquinas. Si contiene insultos graves, el procedi<
niiento es terrible, como diré mas adelante. Si no, ¢t
damnificado se contenta &4 su vez con echarle hoja
i su adversario, para mayor contento de los impie-
sores, que redlizan buenos beneficios, y‘'solaz ‘de lo¢
vaos, que se pasan las horas muertas en las e$=
quinas con la nariz al aire. La libertad de la pa-
Iabra no ‘tiene limites, y en el Parlamento mismad
no tiene ni aun las limitaciones econémicds del re<
slamento. Las funciones 'del Presidente se limitan
a concederla al que la ha solicitado, 4 abrir y cérrar
la sesi6n, 4 firmar las actasyaha.cer de tiempo en
tiempo desalcuar la’ barra, prima hermana de 14
nuestra. Por lo der4s, es una esfinje silenciosz;
que jamas desphega. sus Ia.bios para, lIama.r a la
cuestién 6°al orden. ! :

El colombiano es orador., la'frase sale elega.nte
con vida propia,. llena de movimiento y garbo. En
teatros mas. .vastos, Esguerra., Becerra, Galmda‘
Arosemena, tendrian una reputacién umvemaJ La
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fluidez, la abundancia es inimitable; suben, se cier-
1en en las alturas de la-elocuencia y allf se mueven
con la facilidad del aguila en las nubes.... Puede
concebirse el uso que haran esos hombrec: para
Guienes hablar es una fruicién, del derecho ilimi-
iado de expresar sus ideas. MAs de una vez he
asisiuido 4 sesiones del Senado de plenipotenciarios,
he ofdo durante tres horas & un ciudadano que tenia
ki palabra, que quedaba .con ella al levantarse la
sesion, sin poder-darme cuenta del asunto -que se
discutfa. Cada orador tiene el derecho, si asf le
conviene, de relatar las campafias de Alejandro, a
prop6sito del estableciniento de una herrerfa en
}'oyacd. Muchos lo hacen; se les oye con gusto,
pero se deplora. el tiempo perdido para. la tramita-
cidon de los asuntaos de interés general. :

* Lia:comproba¢ién de estos hechos y las criticas que
bPapo, inspiradas en mi educacién civica, tan dis-
tinta de la que impera en Colombia, fueron méas de
una vez compartidas-en Bogot4a por hombres ilus-
trados que vefan con mas claridad que yo los in-
¢onveénientes:de esas practicas viciosas.

Pero dejemos: de lado esas irregularidades que
nb son sino consecuencias éxtremas de ideas sanas
y 1ecunda,s, v podremos afirmar que pocos pueblos
viven al amparo de instituciones mas liberales ue
Colombia. El caudillaje militar ha muerto hace
niucho tiempo; hay algo que recuerda los tiempos
libres. de la Grecia en la prictica del Senado de
elegir anualmente un nimero determinado de ciu-
dadanos, militares 6 no, de entre los que el Presi-
dente debe nombrar los generales necesarios para
el comando del ejército. En una tierra donde de la
n.oche 4 la -mafiana un hombre es general, durante
un afio, los generales no tienen el prestigio que pue-
de convertirlos en una amepaza para las libertades
rablicas

. No faltan, por. c1erto mlhtares, de carrela comn)
]us generales Trujillo, Salgar, Camargo, Sarmijento,
etc., que han hecho .sus pruebas y que en la presi-
dencia han sido-los- primeros en respetar la Cons-
titucién; pero va desapareciendo el general de ba-
1110, 6l .cacique de charreteras, que es un azote ei
otras secciones de Amaérica. :

-I:0s dictadores gozan cormunmente de mala salnd
en.Colombia; Boalivar lo fué... 6 pretendi6 serlo, y
aun se muestra en.el. Palacio de Gobierno, en Bo-
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_got4, el balc6n por donde salté escapando al grupn
de j6venes que, faniticos por la libertad como los
romanos del tiempo de Bruto, crefan accion santa
matar al tirano. Entre ellos estaba Florentino
(ionzalez, cuyes restos reposan hoy en suelo argen-
tino. La intrepidez de la soberbia Manueta, 1a que-
rida de Bolfvar, cerrando con su cuerpo el paso a
los conjurados y las ideas caballerescas de éstos,
gue les impedfan matar una mujer, salvaron la vidiy
al Libertador. Me figuro con repugnancia a Boli-
var saltando por el balcon,; y sobre todo, pasando I»
noche bajo el arco de aquel puente raquitico, entre
Larro é inmundicias, para salir. por la matina, pa-
lido, desencajado y sucto.. Vale mas ia espléndida
figura de Pizarro, arrojando en su impaciencia Ja
coraza cuyos broches no ajustan, para salir al en-
cuentro de sus asesinos y combatir hasta el Gltimo
ziiento y morir trazando en el suelo la ‘sefial de
cruz con su propia sangre:. Es muy probable que
cualquiera de nosotros, en caso semejante, se hubiesa
fclicitado de encontrar el puente salvador... Pero
no somos Bolivar. Cuando se me vuela el sombrero
el 'l calle, corro tras él, como un simple M. Pick-
wick; ¢os figurdis & Napoledn desalado tras su som-
brero de dos picos, que el viento arrehata y cubre=
de polvo? El empleo del héroe tlene exigencizs
Gue es necesario respetar.

El segundo conato de dictadura en Colombin fué -
€l del general Melo, -que sucumnbié ‘en breve atie
los .esfuerzos aunades de liberales y conservadores,
Gue es el rasgo mas profundo de amor A la libertad
que puede encontrarse, conociendo las ideas de vsos
dos partidos extremos.

Las divisiones politicas fundamentales de Co-
lombia son hoy tres: conservadores, liberales é.in-"
dojpendientes:  Los Ultimog forman un partido nué-
Vo. gue pugna por crearse adeptos & favor de las
ideas sanas y moderadas que - sostiene. Es indis-
pensable olvidar ‘la tradiciéon de nuestros partidos
argentinos desde 1852 4 la fecha, para formarse una
idéa exacta de los de Colombia. Un demagogo de
los nuestros pasa .aliH por un conservador y un
conservador argentino es un comunista para los
cclombianos de ese tinte. 'No creo que ‘hoy se- e~
cuentren frente i frente, en ‘parte alguna del mun-
do. principios mas radicalmente opuestos, opinionecyg
mas encontradas, (reencias mais antagoénicas,
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.El partido conservador que estuvo en el gobierne
hasta 1860, siendo entonces derribado por una ve-
votucidon liberal que conserva hasta hoy el poder,
cuenta en sus filas, segin confesion de 108 mismos
liberales, mas de las tres cuartas partes de la po-
blacién de Colombia.  ¢Por qué no ha triunfado cn
lis urnas, 6 cuando el acceso a4 éstas le ha sido ne-
gado, en los campos de batalla donde frecueatc-
mente ha sido batido por las huestes liberales? Por-
que el exceso mismo de sus ideas, que envulven la
negacion mas absoluta del progreso, les quita esa
fuerza, ese fmpetu que la violenta aspiracién a la
lihertad, 4 la emancipacién de la conciencia hu-
wara comunica 4 sus adversarios. “Se lee mal,
cuando se lee de rodillas”, ha dicho Rendn, vefi-
riéncdose 4 la interpretacion de los textos biblicos;
se combate mal;"cuando se” comimibate de rodillas, di-
remos 4 nuestro turno.

Los conservadores puros de Colombia (y apeto &
la declaracion de sus hombres de letras, que son log
raits distinguidos del pais) parece que, como Luis
XVIIL -no han-aprendido-ni-olvidado nada... desde
el .siglo XVI. Fanaticos, intransigentes en materia
de religion, no ocultan en politica su preferencia
por la monarquia, y aun creo que no son muy at-
Cientes partidarios de aquellas que tienen por base
el régimen parlamentario. Mas de una vez he visto
rrocesiones insignificantes en Bogota, &4 propdsito
de fiestas secundarias de la iglesia; el pendon eva
siempre llevado por miembros conspicuds del par-
tido conservador, por hombres cuyo apellide, no sélo
recuerda las (radiciones de los buenos tiempos,
sino que estan vinculados 4 la historia nacional: tos
Alallarino, los Arboleda, etec. Para ellos la palabra
biblica es una sentencia que no puede ni debe cam-
Hiar el tiempo: “fuera de-ta- Iglesia, no hay salva-
cion”. Viven en el seno de ella, que costean no-
blemente con. sus sacrificios, que honran con el
cumplimiento de las practicas religiosas, pudiendo
estar legitimamenie orgullosos del clero colom-
biano que es puto ilustrado ¥y .digno en su dificil
siluacion.

«.Conservarfia el partido con%ervador sus ideas ac-
tuales si llegase & gobernar? Il poder es una ex-
periencia peligrosa para la légica de los principioS.
Pero la oposicion tiene también el inconveniente de
presentar un plano inclinado por el que éstos se
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de«]izan insensi’blemente. Las exigencla,s de ia po-
.1émica, el talento desplegado por una y, otra parte
en Colombia, la buena fe reciproca, han llevado 4
congervadores y liberales 4 aceptar las ‘consecuen-
cias mas forzadas de sus sistemas y 4 hacer decla-
raciones que envuelven def ambos, lados, las unas por
su absolutismo, las otras ‘por su tendencia anarqm-
ca, 1a negacion mas completa. de los buenos princi-
pios de- gob;erno que 1mper1n hoy en el mundo civi-
lizade.

. Empujadas por la grawtacxér conser\a(lont que
se hunde en lo pasado, los liberales se lanzan al
porvenir con una vehemencia terrible. No. .conten-
tos con la separaci6n de la Iglesia del Estado, que
&4 mi juicio es un beneficio para el Estado-y para la
Iglesia, la mayor parte son individualmente ateos.
Mas de una vez he comprobado con asombro y triste-
%3 Jos extremos 4 que los ha conducido la 16gica im-
rlacable.de sus adversarios y que ellos han aceptado
con leaitad y entereza.

En ei centro de ese.campo donde combaten hues-
tes tan opuestas, los independientes, antiguos libe=
rales, se han segregado de la masa, procurando en-
contirar, al abrigo de la, moderaci6én en las. ideas, un
niodus vivendi razonable para la colectividad. De un
Jiberalismo templado, manifiestan ptGblicamente un
serio respeto por la religion, y en materia politica
trabajan por introducir cierta reglamentacién indis-
1ensable para hacer fecundas las libertades y dere-
ehos garantizados-por la. Constitucién, Pero por el
momento, el partido independiente, no s6lo es peoco
numeroso en Colombia,; sino que carece de autoridad
moral, & pesar de las condiciones, realmente distin
guidas, de algunos de sus miembros. Partido nuevo;
ha tenide que echar mano. de todos los elementos
que se le ofrecian; cuando se busca la cantidad, la,
percepcion de la ca,hdad se embota.

+ Frecuentemente, al; contemplar la. lucha de esas
tres entidades, me ha venido 4 1a memoria la Asama
tlea Legislativa francesa en 1790; de un lado, la in-
transigencia del antiguo régimen, los restos del feu-
dalismo sefiorial y eclesiastico, representado por la

alta nobleza y el clero de icasta; enfrente, el grupo
de los innovadores, con los terrlbles cuadernos de
Quejasg. en las manos, el espiritu nutrido de Russeau,
grupo enca.rnado en, esos obscuros abogados de pro-
vlncia., sin la. menor nocién de gobierno y con la mi-
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s1on unica y fatal de derribar. En el centro, Mirae
beau, Barnave, los Lameth, Lafayette, Lally-Tolen=
dal... queriendo unir en un abrazo de conciliacién
el pasado y el porvenir, regenerar la. monarqufa por
medio de la libertad, ponderar la libertad por medio
de la instituci6n monarqum:a.. e

(¢ No es acaso ese juego de los partidos colombia-
nos la marcha constante de las sociedades humanas
kacia el progreso, y. no estd revelando la existencia
de un pueblo libre y enérglco en la defensa de sus
derechos? (*) .

(*) En los 20 afios transcurridos desde ]a publicacién de
aste libro, la constitucién de. Colombia ha. sido profunda y
(¢ ecuentemente modificada y la guerra, civil ha ensangren-
tado y d=solado al pafs; el Gltimo golpe, el mAs rudq y te-
rrible, ha sido la separaci6én de Panami, debida tanto 4 1a
descabellada polftica del gobierno de Colombia, como 4 Ia
violenta prepotencia de la del gobierno de Washmgton Las
cons2cuencias de ese acto no pueden atn medirse en el moy
rento en que se pone en prensa esta edicién; pero plenso
que, afectarin, no s6lo & Colombia, sino 4 toda aquella parte
de 4.mefrma (ch1embre 1903Y.
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CAPITULO XIII
Bogotée

Primera impresién.~—La plazuela de San Victorimo.—xl
m>cadn dc Bogotai.—La Ewspafa de Cervantes.—El ca-
fio.— -La bigiene.—Las literas.—Las serenatas.—Las pla-
zas.—Poblacion.—La elefantjasis.—E] Dr. Varges.—Las
jglesia:.—Un cura colorista.—E]l Capitolio.—E] pueblo
ex religioso.—Las procesiones.—E] Altozano.—Los poli-
ticos.—Algunos nombres.—La crénica social.—La nostal-
gia del Altozano.

La.primera impresion que recibi de la eiudad de
Bogota, fué mas curiosa que desagradable. Natural-
sente, no me era permitida la. esperanza de encon-
irar en aguellas alturas, 4 centenares de leguas del
mar., un centro humano de primer orden. Iba con
€l Animo hecho 4 todos los contrastes, 4 todas las
aberraciones imaginables, y con ta décidida veluntad
de sobrellevar con energia los. inconvenientes que
se me presentasen en mi hueva vida. Por una evo-
Ju+ion curiosa de mi espiritu, mi primer pensamien-
fo. cuando el carruaje empezd 4 rodar en las calles
de la ciudad, fué para el regreso. Qué lejos me
encontraba de tode lo mio! Atras quedaban las du-
ras jornadas de mula, los sofocantes dias del Mag-
dalena y la pasada travesia en el mar. ;Habria que
rehacer esa larga ruta nuevamente! Confieso que €sa
idea me hacia desfallecer. :

La calle por donde el carruaje avanzaba econ difi-
cultad. estaba- materialmente cuajada de indios.
Acababa de cruzar la plazuela’ de San Victorino,
¢onde habia eniontrado. un cuadro que no se me
torrara nunca. En el centro, una fuente tosca,
arrojando el agua por numerosos conductos coloeca-
dos circularmente.” Sobre una grada, un gran nu-
mero d¢ mujeres del pueblo, armadas de una cafia
hueca. en cuya punta habia un trozo de cuerno gue
ajustaban al pico del agua que corria por el cafo
&si formado, siendo recogida en una anfora tosca
de .tierra .cocida. .. Fodas esas mujeres tenian el tipo
ndio yrarcado “en “ta fisonomia; suTtAJE “era Wi
camisa, dejando libres el tostado seno y los brazos,.y
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‘una saya de un paifio burdo y obscuro. En la ca-

beza un pequefio sombrero de paja; todas descalzas,

Los indios que impedian el transito del carruaje,
tal era su namero, presentaban el mismo aspecto.
Mirar uno, es mirar & todos. EI eterno sombrero de
paja, el poncho.corto, hasta la cintura, pantalones
anchos, 4 media pierna y descalzos.. Algunos, con
el par ge alpargatas nuevas ya mencionado, cruzado
4 la omtura. Una inmensa cantidad de pequeiios
burros' cargados de frutas y legumbres... y una
atmoésfera - pesada y de equivoco perfume.

Los bogotanos ‘se reian mis tarde cuando les na-
rraba la impresion de mi entrada y me explicaban
la razon.” Habia llegado en viernes, que es dia de
mercado. Aunque éste esti abierto toda la semana,
es en los jueves y viernes cuando los indios agricul-
tores de la sabana, de la tierra caliente y de los
pequefios valles allende la montafia que abriga. a
Bogota, vienen con sus productos. a la capital. It
mercado de Bogota, por donde paso en este mo-
mento y del que diré algunas palabras para no ocu-
parme mas de él, es seguramente Gnico en el mundo
por la variedad de los productos que allf se encuen-
tran todo el afno. Figuran, al lado de las frutas de
las zonas templadas, la naranja, el melocotén, |t
manzana, la pera, uvas, melones, sandfas, albarico-
ques, toda la infinita variedad de las frutas tropica-
les, la guandibana, el mango, el aguacate, la chivi-
moya, la granadilla, el platano... y doscientos mag
cuyos nombres no me es posible recordar. Las pri-
merss crecen €m la sabana 'y en los valles elevados,
cuya temperatura constante (de 13 & 15 grados centi-
grados) es andloga i la de Europa y A la nuestra,

‘Las segundas brotan en la tierra caliente, para lle-

gar A la cual no hay mas que descender de la sabana
unas pocas horas. Asi, todas la frutas de la tierra
ofrecidas simultineamente, todas frescas, deliciosis
y casi sin valor nominal. ; No es un fenémeno tnicoe
en el munda? Un indio de la sabana puede darse

- en su comida el lujo a4 que sb6lo alcanzan los mas po-

derosos magnates rusos a costa de sumas inmensas,
¥ méis completo. aun.

Al fin llego 4 las piezas que me han sido retenidas
en el Jockey Club y tomo posesién de aquella sala
desnuda, a4 la. que me ligan hoy tantos recuerdos y
que no entreveo en mi memoria sin una emocion 1~
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ca,nﬁo Y gratitud por 108 gue 'me hlcxeron tan grata.
é. vida ‘en ‘el Suelb colombidho.

: La ciudad... Me esta saltando la pluma en la

mano por hacer un cuadro engafiador, mentir 4 boca
Mena y decir después 4 los-que no me crean: allez y
rvoir! Pero es necesario vencer el afecto que conservo
4 Bogota y decir todo lo malo, sobre todo lo curioso
que- tiene.
- -En- los prlme’ros. difas me’ crei transportado 4 la
Espaiia del tiempo de Cervantes. Lias calles, estre-
chas y rectas, como las de todas las ciudades ame-
ricanas, por lo demis; las casas bajas y de tejas,
¢on aquellos balcones de maaera que aun se vén en
nuestra Cérdoba, salientes, como excrecencias del
muro, perovmuchos labrados primorosamente, como
los.de la casa solariega de los marqueses de Torre-
tagle,” en Lima; las puertas, enormes, de madera
tosca, cerradas por adentro en virtud de un mecanis-
mo, en el que, una piedra a.ada al extremo de una
cuerda, hace el primer papel; el pavimento de las
calles, de pledra. no pulida, y por fin, el arroyo que
corre por el centro, que'viene de la montana. ¥y cruza
la ciudad con su eterno ruido monétono, triste y
adormecedor. Méas. de un momento de melancolia
debo al cafio desolado, ‘que parece murmurar una.
queja constante; es algo como el rumor del aire
en los meandros de un caracol aplicado al ofdo.

Aunque de poca profundidad, el cafio basta para
dificultar en extremo el uso de los carruajes en las

‘callés de Bogot4. Al mismo tiempo, comparte con
log8 chulos (los gallinazos del Perd) las importantes
funciones de limpieza higiene ptblica, que la Muni-
cipalidad le entrega con un desprendimiento de-
plorable. El dia que, por una obstruccién momen-
tanea (v son desgraciadamente frecuentes), el cafio
cesa de correr en una. calle, la alarma cunde en las
familias que la habitan, porque todos los residuos
doméstlcos que las.aguas generosas arrastraban, se
aglomeran se descomponen bajo la accién del sol
sin que su placida fermentacién sea interrumpida
lpbr la acclén mumclpal deslumhbrante en su eterna
ausencia. "El vecino de Bogota, como todos los
vecinos de las ciudades americanas y de algunas

- europeas, paga un fuerte impuesto de limpieza, que
-&n su totalidad no da menos de 150.000 pesos. fuer-

tes, cantidad que bastarfa para tener 4 Bogoti en

Inmejorable condicién higiénica. Pero, {desde cuan-
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do aca los impuestos municipales se emplean entre
nosotros, nobles hijos de los espafioles, en €l objeto
que determina su percepci6n? ¢Cuanto pagaba
hasta hace poco un honrado vecino de los suburbios
de Buenos Aires por impuesto de empedrado, luz 'y
segumda,d para. tener el derecho de llegar 4 su casa
sin un peso en el bolsillo, tropezando en las tmlebla.s
y con el barro & la rodilla?

S1, l1a Espafia del siglo XVII... En las esquinas,
de lado & lado, la cuerda que sujeta, por la noche,
el farol de luz mortecina, que una piedra reemplaza
durante el dfa. Al caer la tarde, el sereno lo en-
ciend?, y con pausado brazo 1o eleva hasta su triste

. posici6én de ahorcado. jCuantas veces, cuando las
sombras cubrian el suelo, me he echado 4 vagar por
las calles! TUn silencio absoluto, algo como la apa-
gada calma veneciana, sin el grito gutural y moné-
tono de los gondoleros que se dan la voz de alerta.
A veces, 4 lo lejos, un farol cuyo reflejo va dibu-
jando caprichosos arabescos en el suelo, alumbra y
precede... una silla de manos, que oscilai caden-
ciosa al andar de los hombres que la llevan. Es una
sefiora que va 4 una fiesta. Me detengo y busco en
mi ilusi6n los pajes con antorchas 6 el escudero ar-
mado que cierra la. marcha. Ha pasado; mis ojos
siguen inconscientes el farol que se va alejando; su
incierto resplandor oscila, ain, disminuye, se disi-
pa... Una sombra, algo que no he ofdo llegar, pasa
4 mi lado, pegindose 4 la pared y produciendo el
ruido especial de las plantas desnudas batiendo pre-
surosas la vereda; si la detenéis, os dira siempre que
va muy apurada 4 la botica, porque la sefiora 6,la
prima esta enferma... Esas aves que cruzan en la
sombra y que uno mira con atencion para descu-
brir si van montadas en un palo de escoba, rumbo
al sabbat, llevan en Bogoti el caracterfstico nombre
de nocheras. EIl nochiero llama el Dante al sombrio
pasante de las almas perdidas... Siento un rumor
lejano, un apagado murmurar, el tenue choque . de
maderas contra, las piedras. Avancemos; al, doblar
‘una esquina, aparecen unos quince 6 -veinte hom-
bres, ocupados en colocar los atriles de una erquesta
frente & los balcones desiertos de un casa envuelta
er. la obscuridad. Hablan quedo; uh hémbre, ‘tuya
Juventud vibra en su andar firme y erguido, di sus
.ﬁltlmas mstrucclones en voz baJé yvaa perderse en
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la sombra de un portal, frente al balc6n que devora
ecn los 0jos. Lo imito y observo.

iQué efecto profundo y penetrante el de los pri-
meros acordes, y como esas notas han de jr dulce-
mente 4 acariciar 4 la virgen que duerme y que des-
pierta continuando €l suefjo en que crefa oir una
voz impregnada de ternura, hablandole, con el
acento de los cielos, de los amores de la tierra!

«Qué toean? {Oh, el bogotano-es hombre de buen -
gusto y conoce a los maestros divinos que han tra-
zado las rutas mas seguras para lHegar al corazén
de la mujer! Es el Adiés 6 la Serenata de Schubert,
el preludio de la Traviata, gue, surgiendo en el si-
Jencio con su acento tenue y vago, produce un efecte
admirable; son. sobre todo, los tristes, los desolados
bammbucos colombianos, con toda la poesfa de 1o
maGsica errante de nuestras pampas. Luego, al con-
cTuir, un vals brillante de Strauss, para recordar sin
duda. algGn momento pasado, cuando, los cuerpos
unidos y los brazos entrelazados en el rapido girar,
€] labio derramé al ofdo la primer palabra del poema
qgue la musica, esta interpretando... Al principto, la
casa duerme; cuando'empieza la segunda pieza, un
‘postigo se entreabre de una manera. casi invisible en-
el balcon desierto, y un rayo impercepiible de luz bro-
tando de la obscura fachada, anuncia discretamente
gue hay un ofdo atento y un pecho agitado. Lueégo,
nada mas. Los masicos han partido, los pocos trans-
eantes atraidos se-alejan, el silencio .y las sembras
recuperan su dominio y sélo queda allf el guardian
de noche que ha gozado de la serenata, pensando-tal
vez en su nido ecalentito. :

¢No es la Espafna del pasado, lo repito? ;ld &
dar una serenata en Buenos Aires, bajo la luz eléc-
trica, en medio de un millar de transeintes y -en
combinacion con las cornetas de los tranvias! '

Uno de mis amigos de Bogota, queriendo organi-
2zar una serenata para la noche siguiente, llamé 4
un director de orquesta especialista y le pidio. su
presupuesto. Este indicé un precio respetable, algo
como cien pesos fuertes; mi_amigo le obcervé que
era muy caro, que asi no podria repetirlas. FEl ar-
tista, con la convicciéon de un zapatero de bulevar,
diciendo al cliente reacio:.“Fijese en la suela”, con-
testd imperturbable: - :

—;Oh! jde las que yo doy, con una basta!

A diferencia de Caracas, que obstenta su Calvario
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Yy su linda plaza Bolfvar, Bogoti no tiene paseos de
ningan género. La.plaza principal es un cuadrado
de una manzana, sin -un arbol, sin bancos, frio y
daegierto, algo como nuestra antigua plaza Once de
Septiembre. Enel centro se levanta una pequeiia es-
tatua del Libertad¢y, de pie, de un mérito artistico
.excepcional en esa clase de monumentos. Fué rega-
lada al Congreso de Colombia por el general Parfs,
‘que la encargd a uno de los artisias 1ta,lmnos mas
famosos de la época.

Hay el pequeno squarc Santander, muy bien cui-
dado, lleno de arboles.y en cuyo centro se encuentra
Ja estatua del célebre-general, pero que, en valor
artistico, estd miuy por debajo de la de su ilustre
amigo y jefe. Desgraciadamente, ese punto, que
podria ser un agradable sitio de reunién, esta gene-
ralmente desierto, como sucede con la ancha calle
de las Nieves y plazuela de San Diego, que en lo
futuro seran un desahogo para Bogota, cuya pobla-
€ion aumenta sin cesar, sin qu? la edificacion pro-
grese en la misma relaciéon..

Leos libros en general dan 60.000 almas a Bogota.
Puedo afirmar que hoy la capital de Colombia tiene
seguramente mas de 100.000. Me ha hastado ver
Jlas enormes masas de gente aglomerada ¢on motivo
de festividades religiosas 0 civiles, para fijar el ni-
mero que avanzo..como minimum. Pero,.como he
dicho, la ciudad no se extiende a4 medida que lu
poblacion acrece,’ 10 que empeora gravemente las
condiciones higiénicas. Asfi, . la gente haja vive de
una manera deplorable, Hay cuartos estrechos en
gue duermen cinco 6 seis personas por tierra; la
bondad de aquel clima, fuerte y sano, salva sélo 4 la
ciudad de una epidemia. Colombia tiene, sin em-
_bargo, su azote terrible, cuyo rapido desenvolvi-
miento en los tltimos tiempos ha hecho que muchos
hombres generosos hayan dado la. voz de alerta,
obligando 4 los poderes pGblicos 4 ocuparse de tan
grave asunto. Es la espantosa elefantfasis de los
griegos, cuya marcha fatal nada detiene; la lepra
temida, que aisla al hom_bre de la sociedad, lo con-
vierte en un espectaculo de horror aun para los su-
yos y pesa sobre ciertas familias como una maldi-
¢ién biblica. Los Estados de Boyaca y Santander
son los mas azotados, pero el mal, favorecido por la
ausencia absoluta de limpieza en el indio, comienza
& yropagarse en Ja sabana. No es sé6lo en las clases
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miserables donde se ceba; méas de una familia dis-
tinguida tiene la -herencia terrible, sin que jaméis
las pobres criaturas que la-componen conozcan los
goces del hogar, porque el hombre que quiere for-
marlo se aleja con horror de su umbral. Qué
fuerza de voluntad se necesita para luchar contia el
mal! En algunas paginas que producen una emo-
ci6n profunda, el Dr. Vargas, que hoy ha dedicado
su vida al alivio de esa desventura, ha contado c6mo
fué atacado por el mal en plena juventud, al ter~.
minar sus estudios de medicina. Abandoné la vida
sccial, la ciudad, y solo, errante en los calidos
valles de Tocaima. 6 cerca. de las riberas del Mag-
dalena, €l combati6é al enemigo, hora por hora,
sin un momento de desaliento. El cielo le sonri6 ¥y
erncontr6 una mujer generosa que quiso compartir
su miseria. Al leer ese relato, que parece una pa-
gina arrancada al Inflerno, de Dante, la mano busca
inconsciente el pufio de un revélver. jOh! es ahi
donde Schopenhauer habria podido maldecir la vo-
luntad persistente y obstinada de vivir, que amarra
al hombre 4 tales miserias. La energia indomable
del Dr. Vargas lo salvl; pero, cuando sali6 de la lu-
cha, la juventud habfa pasado, y s6lo quedaba en el
alma un carifio inmenso por los que sufrian lo que él
habia sufrido.

Siempre he mirado con un supremo respeto al
distinguido escritor c,lomblano que tiene, como.
Prometeo, la cadena ¢jge lo aferra y el buitre que lo
devora, sin que su espiritu decaiga un instante, En
su soledad, vive la vida intelectual del mundo en-
tero, y con el cuerpo marchitado para siempre, con-
serva la frescuras de la inteligencia. [Benditas
sean las lepras que asi suavizan los dolores de la
existencia!

El gobierno de Colombia, como lo he dicho, se pre-
ocupa seriamente de ese mal que amenaza compro-
meter el porvenir del pais. Es de esperar que sus
progresos serin detenidos y que al fin cederi 4 los
esfuerzos perseverantes de la ciencia.

De las capitales sudamericanas que conozco (y la
Gnica que.me falta es Quito), Buenos Aires es la
menos bien dotada respecto & la arquitectura do
los templos, que datan de la dominaci6n espafiola.
San Francisco y Santo Domingo son deplorables; ¥y
nuestra Catedral, & pesar de sus reformas mo-
dernas, me hace el efecto de un galpén de ferrocarrit
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al: que se hubiera puesto. un frontispicio pseuco-
griego. . Nunca he podido comprender tampoco por
:que las iglesias que se construyen actualmente, se
.kacen pesadas, sin majestad y sin gracia, cuando s2»
.tienen modelos como esa maravillosa iglesia Votiva
-de Viena, 4 la que el desgraciado Maximiliano ho
-vinculado su nombre. .

. Juas iglesias de Bogota son supenores 4 las nues-
-tuas de la. misma, época, si no en tamafio, segura-
mente en arquitectura. La Catedral es severa Yy
elegante; pero, & mi juicio, se lleva, la palma el
frente de la pequefia capilla que tiene al lado, sen-
cillo, desnudo casi, con sus dos pequefios campana-
_rios en la altura, que acentdan la inimitable armo-
‘nfa del conjunto. En el camino 4 las Nieves hay una
iglesia, cuyq nombre no recuerdo, totalmente cu-
-bierta al interior de madera labrada. Se cree entrar
en..la Catedral de Burgos, donde el Berruguete ha
.prodigado los tesoros de su cincel maravilloso, fili-
granando el tosco palo y dindole la expresién y o
yida del m&rmol 6 del bronce. S6lo una vez fuf
allf y sali indignado, jurando no volver., Figuracy
que -han pintado de azul el admirable artesonado
del .techo! Un hombpre con alma de artista ha pa-
sado, muchos afios tallando esas maderas, el tiempn
carifnioso ha venido 4 completar su obra comuni-
.candoles.el tinte opaco y lustroso, el aspecto de ve-
tusto gue las hace inimitables... [para que un cura
.imbécil y colorfsta arroje sobre ellas un tarro do
anil diluido, encontrado en un rincén de la sa-
crlstxa.'

Otro de los monumentos de Bogot4, el mis impor-
tante por su tamaiio, es el Capitolio, 6 Palacio Fe-
deral. Fué empezado hace diez afios, ha tragado ya
cerca de un millén de pesos fuertes, y no s6lo no
estd concluido, sino que creo no se concluira jamas,
El autor del plano debe haber tenido por ideal un
dado-gigantesco. Algo cuadrado, informe, plantado
«allf como un monolito de la. época de los cataclismos

iderales. A la entrada, pero dentro de la linea de
edificacion, una docena de enormes columnas que
cencluyen . truncas... en el vacio. No sostienen
nada, no tienen misi6én de sostener nada, no sos-
tendrén.jaméas nada, Mi amigo Rafael Pombo, uno
de los primeros-poetas, del habla espafiola, pasa su
vida, mirando.al Capitolio ¥ haciendo proyectos do
‘reformas. Los ministros. le. tiemblan cuando lo ven
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aparecer en el despsiho ¢on su rollo bajo el brazo.
FPombo quiere sacar ias columnas & la calle, hacer
un peristilo, algo razonable y elegante. Un jovea
arquitecto, italiano, que el gobierno ha contratade
para concluir la obra, se¢ ha comido ya todas his
ufias y cl bigote mirando la esfinge. Mi humilde
orinién es que ha llegado el momento de llamar at
homeo6pata, para satisfaccion de la familia, porqus
el Capitolio esth muy enrermo Y no le veo mejoria
posible. -

Puesto que de iglesias he hablado antes, diré que
el pueblo de Bogoti es sumamente religloso y prac-
ticante. El clero, cuyos bienes han sido seculariza-
dos, vive bien, como en los Estados Unidos, con los
subsidios de los creyentes. jCuantas y cuan seiias
ventajas ofrece ese sistema. sobre el de la subven-
ci6én oficial! La Iglesia adquiere mayor autoridad
moral, realzada por la espontaneidad de la ofrenda,
y no se viola el principio de justicia que exig~ el
empleo del impuesto ¢omun, en beneficio coman.
I.as sefioras, aunque pertenezcan a familias radica-
les acérrimas, son de una devocion ejemplar y ha-
cen i veces la religion amable para los mas indife-
rentes. - Recuerdo haber hecho, bajo una lluvia to-
rrencial, un gran nimero de estaciones un Viernns
Santo, en adorable compaififa; el paraguas era una
farsa, el viento nos azotaba la cara... pero jcon qu¢
delicia hundfa mi pie en los humerpsos charcos de i~
vereda! Jamdés adquiri un resfrio con mas titulnq a
mi respetp y consideracion. .

No es raro saber en Bogota gue tal cabaliero, li=
beral exaltado, ateo y casi anarquista, tiene sus
hijos en la-escuela de Carrasquilla 6 en la de Malla-
rino, dos conservadores marca Felipe II. “{Qué
quiere usted! ;Las mujeres!...”, dicen. Y un po-
quito ellos mismos, agregaré; siempre es bueno te-
ner amigos que estén bien con el cielo, porque... ¢si
por casualidad todas esas paparruchas fueran cier-
tas? {Se han visto tantas cosas en . este picaro
mundo! ]

Bl bajo pueblo es fanitico; los dias de las grandes
fiestas la puerta de la Catedral est4 sitiada por gru-
pos inmensos, que ondean impacientes. Por fin 4a
puerta se abre y es entonces una de hombreo y
codo para ganar los buenos sitios, que permits a
los mas robustos ponerse al alcance de.la. voz del
predicador. Aunque de algin tiempo a esta parte
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se han suprimido muchisimos detalles grotescos 1o
las antiguas procesiones, aun he visto figurar la re-
-presentacion plastica_de las escenas de La Pasion, ef
.Sefior bajo la cruz, las santas doloridas.., y e! ju-
.dio, el pigaro judio, vestido a4 la romana, de nariz
encorvada, frente estrecha, gran abundancia de pelo
V ojos torvos, a quien el pueblo ensefia el puno y
.que pasaria por cierto un mal rato, si los guardianes,
.vestidos como los pemtentes de la Santa I{erman-
dad, con el sombrero de pico y el rostfo cubi:rto,
‘no estuvieran prontos 4 la defensa, -

Pero, me diréis, /los bogotanos no pasean, 1o
tienen un punto de reunién, un club, una ‘calie pre-
dilecta, algo como los bulevares, nuestra calle Flo-
rida, el .Ring de Viena, el Unter den Linden de
Berlin, el Corso de Roma, el Broadway cde Nueva
,York 6 el Park-Corner de Londres? Si, pero todo
'en'uno: tienen el Altozano. Altozano es una rala-
"bra bogotana. para designar simplemente el atrio «
la Catedral, que ocupa todo un lado de la plaza
Bolivar, colocado sobre cinco 6 seis gradas y de un
ancho de diez 4 quince metros. Alli, por la mafana,
tomando el sol, cuyo ardor mitiga la fresca a' mgaafe-
ra de la altura; por la tarde, de las 6 4 las 7, des-
pués de comer (el bogotano come a las 4), todo cuanp-
to la ciudad tiene de notable, en polftica, en ietras 4
‘en posicién, se reune diariamente. La prensa, cuce
‘es peri6dica, tiene. poco alimento para e: renortaje
en la vida regular y monétona de Bogota; con fre-
cuencia el Magdalena se ha regado con exceso, log
Vapores que traen la correspondencia s2 varan y e
‘pasan dos 6 tres semanas sin tener noticias cdeol
mundo. {Dénde ir & tomar la nota; del momento, =l
‘ckisme corriente, la probable evolucién politica, el
‘comentario de la sesi6n del Senado donde ei “ma-
cho' Alvarez ha dicho incendios contra, ol Prosidente
Nuafiez, que Beccerra ha defendido con valoi ¥ elo-
cuencia? ¢Doénde ir a saber si Restrepo esta «n

“'‘Antioqufa- de buena fe con los independicntes, 6 1o
‘que Wilches piensa hacer en Santander? Al Alio-
zano. Todo el mundo se pasea de lado 4 lado. Alli
un grupo de politicos discutiendo inflamados. Et
comité de salud pablica. (una asociacién nolitica de
tinte radical) se ha reunido por la tarde, ha habide
" discursos incendiarios, Felipe Zapata pra2para un
folleto formidable contra el Gltimo empraistitd ena-
‘ fenando las rentas del ferrocarril de Panamai; jes
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a.caSo posible que Nifiez se' vindique? ‘Parece que
en Popayan no estan contentos con el gobierr+, lo
que ha’ determinado, por antagonmino ‘la adhesion
de Call, ¢qué hay de Cipaquira? Di¢en que 1os peo-
‘nes 'de las'salinas 'sé estan moviendo... Pusemos.
'J,quén es ese hombre que cruza el Alto?ar»o -apu-
Tado, mirando eternamiente el reloj, con el s')-'nbrexo
-alto 4 Ia nuca, délgado moreno, con unos 9jos hri=
llantes como carbunelos, saludanto & :todo el mundp
Yy por todos saludado con:carifio? Lo sigo 2or mii-
rada afectuosa y llena de respeto, porque.e€n eso
;craneo se anida una de las fuerzas poeétiras mis
vigorosas que han brotado en el suelo americano...
Es-Diego Fallon, (*) el inimitable cantor de la luna
vaga y misteriosa, de quien mas adelant2 hablaré,
Va & dar una leccién de inglés;. hay que comer y el
tiempo es oro. ¢(Quién tiene la palabra 5 mas bien
dicho, quién continGia con la palabra ea =! seuo Jde
aquel grupo?. Es José Marfa Samper, gue esid ha-
blando un volumen, lo que no impide que escriba
olro apenas entre en su casa. Allf viene un cuerpo
enjuto, una cara que.no deja ver sino un bigote
rubio, una perilla y 'un par de anreojos... F's un
hombre que ha hecho sofiar 4 todas las mujeres
americanas con unas cuantas cuartetas vibrantes
como la queja de Safo... es Rafax:l Pombo, V¥ Ca-
macho Roldan y Zapata, Manuel A. Caro y Silva,
Carrasquilla y Marroquin, Salgar y 'l‘mj'llo Lg-
guerra y Escobar... todo cuanto la ciudad encierra
de ilustraciones en la. politica, las leiras y ias armas,
MaA4s alla, un grupo de jovenes, la créme ‘e la créme,
segin la expresi6én vienesa que han adoptado ¢Hay
programa para esta noche? .Y los mil come ntauos
de la vida social, los 1ltimos ecos de lo Gue se ha
dicho 6 hecho durante el dia en la calle Florian 6 en
1a calle Real, como estan los papeles si es civito
gue . se vende ital hato en la sabana, que Fulano ha
vuelto. de Fusugasugé, donde estaba veraneando,”
que Zutano se va mafiana 4 pasar un mes en To-
caima, y por qué serd, y que 4 Pedro lo han partido
con la hoja suelta. que le han echado; se'la atribuyen
4 Diego; mafiana hay rifa en tal parte; jqué bueng
la Gltima caricatura de Alberto Urdaneta' ¢ Cuando
acabara de, eseribir X, vidas de préceres? Se estd
orgamzando un paseo al Salto, de ambos sexos.’

.(‘) Exijo que pronuncieu Falaxi. X
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¢Quién lo da? ¢ Saben la descrestada de Fuiano?...

Una Bolsa, un circulo literario, un areé6pago,
una coterie, un salén de solterones, una. Coulisse de
teatro, un forum, toda. le. actividad de Bogota en un
centenar de metros cuadrados: tal es el Altozano. Si
los muros silenciosos de esa iglesia pudieran ha-
blar, jqué bien contarian la historia. de Colombia,
desde las luchas de precedencia y etiqueta de Ic¢s
oidores y obispos de la colonia, desde las crénicas
del Carnero bogotano, hasta las ultimas conspira-
ciones y levantamientos! Mas de.una vez también
la. sangre ha manchado esas losas, mas de una vez
han sido teatro de luchas saJwaJes El bhogotunon
tiene apego 4 su Altozano, por la atmésfera int:-
lectual que alif se respira, porque allf encuentra mil
oidos capaces de saborear una ocurrencia ~spiritual
y de darie curso 4 los cuatro vientos. Ma. de Sta?]
en Coppet, suspirando por el sucio arroyo de la rue
du Bac 6 Frou-frou en Venecia, sofiando coun el bu-
levar, no son mas desgraciados que el bogotano que
la, suerte aleja de su ciudad natal y sobre todo...
del Altozano.
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'APITULO XAV
La socredad -

Cordialidnd.—La primer eomida.—La _juventiud.—Su .corte
intelectual.—E)* cachaco bogotano.—Las casas por fuera
y por dentro.—La vida soc¢ial.—Un asalio.—Las mujeres
americandas.—Las bogotanas.—Donde el Sr. Suarez.—La
Masica.—Las seforitas. de Caicedo Rojas y de Tanco.—-
El bambuco.—Caricter del pueblo.—EN duelo en Amé-
rica.—Encuentros 4 mano armada.—Lanc¢es de muerte.—
Virilidad.—Ricardo Becerra y Carlos Holguin, —Una res-
puesta de Holgin.—Resumen,

-Para el viajero en general, nada es mas gdificil que
vivir la vida de la sociedad en cuyo seno se en-
cuentra. -;Cuantos de nosotros hemos visitado 1a
Europa entera (no hablo de aquellos & quienes una
posicion excepeional facilita todo) sin conocer, de
los pafses ¢ue recorrciamos, mas que los teairos, Jos
hoteles y €l mundo equivoco de las calles! Asi son
también las ideas que se forman. Algunas veces
son los escritores del pafs mismo los encargados
de pintar la -sociedad con los colores mas repug-
nantes. /Quién se resolveria; 4 Yevar su familia a
Francia, si los cuadros sociales- del Pot-Bouill: de
Zola fueran exactos, si la bourgcoisie francesa fuera
el modelo de podredumbl'e que pinta vilipendipudo
¥ calumniando a4 su patria?

En América se abren las puen tas con mis faci-
Jidad.

A los dos 6 tres r]ias de mi llegada, después de
haber sido visitado por un gran nGmero de caballe-
ros y cuando velvia de la afectuosa recepciéon ofi-
cial, donde se me habfa ensanchado el corazén ante
la manifestacion de viva simpatfa por mi pais, me
encontré con una atenta invitacién 4 comer del
Sr. D. Carlos Saenz. Fué en esa primeia é inolvi-
dable comida donde empecé 4 conocer lo que era
k. sociedad bogotana. Pocos momentos mas difici-
Jes y mas gratos al mismo tiempo. 'La reunién «ra
selecta, y cada uno, en su amabilidad y alegria, se
esforzaba en darme la bienvenida. Estaba allf bien
repersentada la juventud-de Celombia en aquclios



— 149 -

hombres cultes, de una vorreccién social perfecta,
de maneras sueltas y elegantes.

El corte intelectual del bogotano joven =2s carac-
teristico. Desde luego, una viveza de inteligencii
sorprendente, eléctrica en su rapidez de percepcign.
Ademas, solidamente ilustrados, sobre todo con aquel
barniz incomparable gque-dan el cultive de las letras
y €l amor a las artes. Flotando siempre en las ideas
extremas del partido 4 que pertenecen, nada mas
curioso que las discusiones humoristicas que se tra-
ban entre ellos sobre politica. Las divisiones de
partido, terribles, salvajes durante 1a lucha, se Qisi-
pan.al dia siguiente .y no - salvan nunca los lmi‘es
de la vida social.. ;Y las cosas que se dicen'y I
manera -como un conservador me presentaba a un
radical, su amigo intimo, que le ofa placidamsenie
decir iniquidades para a su vez, pintarme a los godos
4 través de sus pasiones! El csprit chispea en la
conversacion: una mesa es un fuego de artificio
constante; el chiste, la ocurrencia, la observacion
fina, la cuarteta improvisada, la décima escrita.al
dorso del mecnu, el aplastamiento de un tipo en ua
frase, la maravillosa facilidad de palabra... no
tienen igual en ninguna otra agrupacion americana.
El bogeotano es esencialimente escéptico; capaz de
todos Jos entusiasmos, tiene cierto desdén «e hom-
bre de mundo por la declamacién patriotera a2
media calle. A un colombiano pwr-sang se le oris-
pan los nervios cuando se traba ante él una discu-
|i6n sobre proceres, sobre si Bolivar hizo esto 6
Santander aquello, si Racaurte en San Mateo, etc.,
cuando se cae, en fin, en ¢l eterno dado americano,
de la. independencia, del yugo espanol. Tiene scbre
eso frases excelentes. Una noche, después de una
cena: en un baile, acompafné 4 una sefiora que no ha-
bia tenido inactivo el tenedor, 4 su asiento, donde s»
acomodoé con voluptuosidad, saboreando una. exqui-
sita taza de café. ‘/ Se encuentra usted bien, se-
fiora 7—Perfectamente; jpara eso pelearon nuestros
padres!” La repGblica es bogotana pura.

El fondo de escepticismo abraza también las cues-
tiones religiosas; raro es el bogotano del buen mun-
do que se lance en una declamacién contra lus
frailes, ete, Tienen la epidermis intelectual ner-
viosa |y cualquler rasgo de mal gusto las irrita.
Perc al mismo tiempo, hiperbélicos, exagerados, ex-
tremosos en tode. ; Tienen una antipatia? El infeliz
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que 4 veces .no sospechaba haberla mspm-ado, es urc!
“pillo, un canalla, un ladrén, un asesino, un ...”
el dlcc;,ona.no entero de denuestos. “Ya sé& lo aue
quiere decir, habria’ dicho P. L. Courrier‘ ‘es que
tenemos opiniones diferentes’™

Lo que los espanoles b nosotros llamamos c'\la-
vera, se llama cachaco en Bogota. El cachaco es el
calavera de buen tono,.alegre, decidor, con Jentu-
siasmo comunicativo, capaz de hacer bailar una
ronda infernal 4 diez esfinges egipcias, organizador
de las cuadrillas de 4 caballo en la plaza el dia
nacional, dispuesto & hacer trepar su caballo 4 un
balcén para alcanzar una sonrisa, jugador de. al-
tura, dejando hasta el Gltimo peso en una mesa de
juego 4 prop6sito de una rifa, pronto 4 tomarse 4
tires con el que lo busque, bravo hasta la temerl-
dad... y que concluye generalmente, deqpuéﬁ de
uno 6 dos viajes & Europa, desencantado de la vida,
en alguna hacienda. de la sabana, de donde s6lo ha.ce
raras apariciones en Bogotid. EI cachaco es el tipo
simpatico, popular, bien nacido (como en todas las
repGblicas, hay allf mucha preocupacién de ca.:ta)
con su ligero tinte de soberbia, mano y corazén
abiertos. Perp el cachaco se va; ya los de la, ge-
neracién actual reconocen estar muy l'ejosAde la
cachaquerfa clasica del tiempo de sus padres, pero
sc consuelan pensando en que las generaciones que
vienen tras ellos, valen mucno menos.

La vida social no es muy activa respecto 4 ﬂeqtas
Viene por-rafagas. De pronto, sin razén ostensible,
cinco 6 seis familias fijan su dia de recepci6n, donde
se baila, se conversa, se pasan noches deliciosas, De
tiempo en tiempo, un gran baile, tan lujoso y bri-
llante como en <cualquiera capltal europea, 6 entre
nosotros. Mis primeras impresiones al aceptar. in-
vitaciones de ese género 6 pagar visitas, fueron real-
mente curiosas. Llegaba al frente de una casa, de
pobre y triste aspecto, en una calle mal empedruda,
por cuyo -centro corre el eterno cafio; salvado..el
umbral, jqué transformacién! Miraba aquel mobilia-
rio lujoso, los espesos tapices, el piano de cola. de
Erhard 6 Chickering, y sobre todo, los inmensos es-
T.ejos, Ce lujosos marcos doradoa qué tarizaban
-las paredes, y pensaba en el camino de Honda 4 Bo-
got4, e¢n los indios portadores, en la carga ahando-,
nada ern la montafia, bajo la mtemperu— y la lluwa

.eR los golpes 4 que estaban expuestos todos’ esos
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oI]otus tan frigiles. En Bogots, para obtener un
es'peJo si bien se pide‘uh marco, hay que ‘encargar
‘cuatro lunas, de las qué s6lo una llega sina. Se ccm .
Brénde ‘hasta ‘donde deben haberse desenvuelto las
necesidades de comodidad pot la cultura social, para
d-'zn las familias se resuelvan 4 los sacnﬁc'os que
itistalaciones semejantes imponen.

‘ En las reuniones; una cordialidad, una aisance de
‘bueh 'tono, inimitables. Se baila bxen ©on esa gra-
‘cia de fas mujeres americanas que no tiene igual en
el mundo; las mujeres bailan mejor que los hom-
btes. * Me recordabah la limefia flexible como una
painiera, con sus ojos resplandecientes y su ondula-
‘Yioh enloquecedora. - Cuando la reunién es fntima,
dna linda criatura toma un tiple (especie de guita-
'trh, pero méas penetrante), tres 6 cuatro la. rodean
‘Para hacer la. segunda voz, y como un murmullo im-
ne“n'\do de queJldos se ‘levanta la triste mewdia. Je
-y bambuco.
* *Se comprende ficilmente que los j6venss se re-
‘gistan £ conformarse con ld privacién de esas fiesias
tAn gr atas. Cuando llega una épora de calma (aue
vmne ¥ se va sin saber por:qué, puesto que las esta-
uone del ‘afio se suceden insensiblemente, sin va-
rnmun notablé en la temperatura), iqué combina-
dloneq de genio para determinar 4 un patricio reacio
‘4 ‘abrir sus salones!  La intriga se arma en la calle
‘Florian, preguntando 4 éste y 4 aquél, si estan invi-
tadce @ la tertulia en casa de X... y cuando lizcga
In hora del Altozano, ‘toda la «cachaqueria no habla
de ‘otra cosa. Al fin, la especie llega 4 ofdos de¢ la
victima elegida, que, si es hombre de buen gano,
se;irie € invita.

+‘Cvando la maquinaria no ‘da resultado, entra 4
funicionar la gruesa artilleria y se organiza un asal-
to. Se elige una casa de confianza, se pasa la voz
‘entre ‘diez 6 doce familias, y todo el mundo cae de
wvigita, 4 la misma hora, por casualidad. Mientras
la, duefia de casa se toma: la cabeza entre las manos,
éste ha abierto el piano, aquéllos han apartado ia
‘mesa del centro, uno, trepado en una silla, se ocupa
.de ericender las velas de la arafia superior, bien
pronto suena un vals, la animacién cunde, y cuando
el duefio de casa vuelve de su partida de tresillo en
lo de Silva 6 el Jockey, se -le sale al encuentro agrade-
ciéndole la amable fiesta que ha dado sin saberlo,
En los Gltimoe tiempos. se ha introducido una ligera
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reforma al sistema de asaltos: se avisa un par de
horas antes al propietario 6 a4 la senora de la asa
designada, no para darle tiempo de defenderse, Sino
por pura - cuestion de gibaritismo: es para que el
champagne esté helado y los sandwichs frescos.

iComo comprendo hoy gue el extranjero se enlo-
quezca con nuestras mujeres americanas, del Caribe
al Plata!' Es un ser distinto 4 la mujer eurepea;
‘lo reunen todo: el aire elegante y distinguido de la
francesa, el cuerpo modelado 4 la griega de la hija
de Nueva York 6 de Viena, la gracia espafola, el
vigor de alina italiano, las lineas correctas de una.
fisonomia inglesa... jPero tienen la indecible mo-
.vilidad de espiritu que les es propig, 'esa. musica en -
la voz que embriaga, los acentos profundos inspira-
dos por la pasién, y cuando aman, se dan, se dan_
1on el olvido del pasado, con la non curanza suprema,
del porvenir, absorbidas, confundidas en el amor so-
berbio que las exallta! {Qué agitacién misteriosa,
intensa, debe hacer latir como una, ola el corazémn det
aleman que se siente entrelazado por .dos br.zos
que hablan en su presiéon suave, en su contacto tibio
y estremecido! .'l‘odo lo que ha sofiado hajo la in-
fluencia de un lieder de Heine, cuando ha podmo
vislumbrar en el mundo delicioso que crea la ima-
ginacién, bafiada el alma de una melodia de Mel-
denssohn lo ve palpitante ante sus ojos, irradiando
la, santa voluptuosidad que atrae los cuerpos en la
tierra, bajo la ley constante del amor!.

Estas condiciones que nos distinguen entre la raza
humana, y que el dia en que la América ocupe su
sitio definitivo en la tierra, brillarin ante el mundo,
la altivez, el desprendimiento, el valor, la plantw
firme para alcanzar la abnegacion, el desprecio pro-
~fundo por las cosas bajas y rastreras, todo nos viene
de la. mujer americana, todo nos lo ha dado en ger-
;men la madre, todo lo desarrolla la mujer guerida -
con la pureza serena de su mirada. No ie habléis
.de dinero, no pretendiis ofuscarla con el brillo vano
de la posicién; buscad el camino del alma si querdis
‘llegar 4 ella, sed digno, generoso y bravo... {S6lo
asi se llega 4 1a puerta del templo, pero cuando ésta
‘se abre, cerrad los ojos y pedid la muerte en ese
mstanlle, porque habéis respirado una atmoésfera so-
*brehumana, porque todo lo demias que la vida o3
guarde, seri raquitico ante ese recuerdo!...

Las mujeres bogotanas no desmerecen, por c-\erto.
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de sus hermanas de América. Son generalmente
pequenas, muy bien formadas, atrayentes por la
pureza de su color, y sobre todo, para uno de nos-
“otres, por el encanto irresistible de.la manera de
hablar. Tienen una masica cadenciosa en la vOoz,
menos pronunciada que la. que se observa en nues-
tras provincias. del Norte. EIl uhqma, por otra
parte, tan disitinto del nuestro en sus giros y locu-
ciones, produce en aquellos labios frescos una m-
*presién indecible. Hay entre ellas tipos de helleza
completos, pero en la colectividad, es la gracia la
condicion primordial, el suave fuego de los ojos,
la elegante- ondulacion de la. cabeza, el movimien-
to, €l entrein’ continuo, lo que convierte una pe-
queia sala en un foco de vida y animacion.

Casi todas las familias principales han viajado, y
al-entrar en un salén y contemplar las toilettes que
‘parecen salidas la vigpera del reputado taller de
una modista de Paris, nadie creeria que se encon-
traba en la cumbre de un cerro perdido en las en-
iranas de la, América.

No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas co-
midas en casa de D. Diego Suarez, cuyo hogar hos-
mta]ano me fué abierto con tante cariiio. Nunca
éramos menos de quince ¢ veinte, y desde el primer
plato, la. mesa era una arena para el esgpiritu de los
concurrentes. jQué animacion! jComo se ¢ruza-
ban las ocurrencias mas originales é inesporadas!
También. jcOmo esperar que en Bogota encontraria
una obra_maestra como la hodega de} Si. Sudirez!
Los vinos. elegidos por é1 en Europa, habfan tripli-
cado de valor en su larga travecia, y euando los de-
gustabamos, sentiamos que aquel ¢ chisporroteo de
espiritu nos impedia entregarnos 4 esa grave tarea
con la seriedad necesaria. Pero, /.como hacer? Los
postree servidos, todo el mundo saltaba por dejar la
mesa.  Cuando llegAbamos al salon. una joven es-

taba y'\ sentada al piano (/cual de ellas no es mi-

sica?), los balcones abiertos nos invitaban & gozar
de la caida de una de esag tardes fres.as y serenas de
Ja. sabana, los grupos se organizaban, lleagaba-el mo-
'miento de las charlitas intimas y deliciosas, y cuan-
do las sombras venian. comenzaba la sauferic im-
provisada, el bambuco en coro, la buena miusica, to-
Vius tos-encantes seciales:en ¥RA atmosiera delicada -
de cordialidad y buen tano.
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'Y . los recibos donde: (*) Vengaechea, Restrepo,
Ta,nco. Koppel, Soffia, ‘Mier,. Samper, 9tc' ..

 He dicha ya la afici6bn inmensa que, hay. en Bogoté,
por la masica. No hay casi una nina, que no toque
bien el piano, y recuerdo entre ellas & dos de la na-
cenltrado.en mi v1da.. En cualquler parte del mundo
habrian llamado la atendion. . Una de ellas, la, sé
fiorita, de Caicedo Rojas,. tlene la intuicién mar’w;-/
llosa de los. glandes ma,estros

La intuicién, porque nunca ha sa.lldo de Bo°'oié. y
no ha podido, por consiguiente, asimilarse la tradl-
cion de los conservatorios europeos. respecto 4 'l
interpretacién de los clasicos. Es mdudable‘ se
necesita nacer con un organismo musical para dis-
tinguir en los tintes del estilo las obras de los poeta¥
clasicos "del sonido. jCon qué solemne majestad
traducia. 4 Beethovén! ;Qué ligereza elegante y
-delicada adquiria su mano para bordar sobre el tes
clado uno de esos tejidos aéreos de Mozart, tan
tenues como los hilos invisibles con que-dirngia su
carro la reina Mah! Solloza con Schubert, canta ¥
suefia con Mendelssohn, brilla y gime con.Chopin,
wvibra y arrebata con-Rubinstein, conservando siema
pre, arriba de-todo, el caricter expresivo de su.pars
sonalidad. - { Me perdonard estas lineas la suave
¥y modesta <r1atura a qulen debo un momento inol+
vidable? - e

¢Me perdonara la Srta 'Deresa, Tanco, mi snmpa.-
tica. compafiera del Magdalena, si 1e repito en estas
paginas lo que tantas veces ley6 en mis hojas? esto
es, que tienen razén los bogotanos de estar orgullQy
sos de ella por su espiritu, la altura de su caracter
¥y su‘talento musical incomparable. - Sentada al pia-
no, moviendo el arco de su violin, haciexrdo gemir
un-ob62 6 las cuerdas del arpa. G el tiple, cantanqo
“bambucos” con su voz delicadai y. jus{a, componien-
do trozos como el Alba, que es una perla, siempre
esti en la regi6én superior del arte.

No conoce la poesfa sencilla € intlma. de nuestrd

naturaleza americana aquel que no ha ‘0fd0 cantar
4 dfio un “bambuco” colombiano 4 las Srtas. Tanco:

El "bambuco" ies €l trzste de’ nu,estra ca.mpa.na pero
méas musical, mé.s artis:ico. La. misma melodfa prt-

——

- (') Locucmn comﬁn & toda la Amemca espauola. .e;:ce,ptq
¢l Flata j que reemplaza nuestro a.ntlgrama.tlcal en lo de. .
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mitiva, el mismo acento de tristeza y queja, porque
la miisica, en todas las regiones sociales, es <! eter-
no consolador de las amarguras humanas. A clla
acuden las sociedades cultas para alcanzar un re-
flejo de ese ideal que va muriendo bajo el pie de
hierro del positivismo actual, 4 ella, el habitante de
los campos y de las montaifias para traducir las penas
aue turban su cora.zén. sxmple, _bero coraz(m de
hombre. - - .

" Transcribo aqui dos “bambucos (‘) Como se
vera el verso en si.mismo no vale nada; es la mG-
sica que lo acéompaiia, la ex:_presxén con qué se dice,
10 que cons'tltuye todo su meérito. Tal triste, ofdo
una noche en un pobre rancho de nuestros cam-
pos conh profunda emocién, no resiste 4 la tentativa
de trasladarlo 4 una orquésta como motivo Je sin-
fonia.

Los ensayos que se han hecho en ese sentidc, no
l\a.n dado nunca resultad&\... . .

. Flor. la méis bella Ave ‘que gime

¢ De entre mis flores, Lejos del nido,

. Lucero hermoto Lejos del bosque

i De un cielo az2ul, Donde nacis,
Precioso emhlema Pijaro errante
e mis amores, Que sorprendido
Nuncio querido Por las tinieblas
De horas mejores.., Vaga perdido. ..,

Esa eres ta’ Ese SQY YO.. 0

© Cruzo la senda.
Sola y obscura,
Dame un destello
De tu alba luz.

. Soy arbol mustio,

. Quiero frescura;
Soy desgraciado,
Quiero ventura. ..,
Déimela ta.

Como se ve, son simples cantares populares, ecos
melancéhcos y tristes, como si ese tinte del espi-.
ritu fuera el Gnico rasgo que identifiea 4 la especie
humana bajo todos los climas y en todas las latitu-
des. Repito, una vez mas, que el encanto ostiL en

' (') Debo -1a transcripcién de estos dos ‘“‘bambucos’’, que es
imposible encontrar escritos en Colombia, 4 la amabilidad
y al talenio de la Srta. Teresa Tanco.
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Ja masica y en la suav:dad de la e\prosmn al can-
tarla.

Es muy freuuente, por las noches, oir, en los si-
tios de los suburbios donde el pueblo se :‘eum tam-
bucos en coro, cantados con voces tosecas, p"»o con
an acento de tristeza que hace sonar. Si no fuera
)a influencia terrible de.la chicha, gue ya ke men-
cionado, el pueblo” ¢olombiano—hable de la masa’
proletaria y errante,—con su maravillosa predisposi-
csOn amistica, se elevaria rapidamente en la escala
dc la civilizaciop. Como raza indigena, la conzidero
superior, no sdlo i la nuestra, que es la plimem en
barbarie y atrofia intelectual. (*) sino 1ambisn i la
de! Peru, que no tiene los instintos de dignidad aue
earacterizan a-la colombiana. EI valor-de les in-
dios de (Colombia, sobre todo de aquellos gqu= viven
¢n regiones montafiosas—pues el elima terrible de la
tierra calienté enerva a los que nacen y se forman
dentro de esh atmosfera. de fuego,—es hoy tradicional
*“h aquella parte de América. En la guerra . de la
imdependencia, como en las largas y cruentas lu--
Mh:m civiles gque se han sucedido hasta 1876, cada

batalla ha sido una.hecatombe. En una de ]q° ul-

timas, después de un dia entero de bhata'lar, von los
mortiferas armas modernas, Ja vietoria quedo in-
decisa y perdi6 cada uno de los ejércitos mas del
E0 ¢/ de su efectivo.

Tengo la. stguridad .de que, si a]guna vez Ia mde-
pendencia de Colombia es amenazada 6 su honor ul-
wrajado, podra contar para defenderse con un ejér-
vito de mas de 100.000 hombres, bravo, paciente y
entusiasta.

De todos los paises de.la América del. Sur. sélo
€n las regiones que bana el Plata se ha desenvuelto
¥y reina soberana la’institucidon social del duelo..En
t’hile y el Pert son tan raros los encuentros indi-
viduales, que se citan y recuerdan 10s pocos que han
tenido lugar. ;Es la influencia de la soriabilidad
francesa la que, haciéndose sentir entre nosotros.por
medio de su literatura corriente, ha hecho persistir
en nuestros habitos la’ manm del duelo? ; Responde
avaso esa practica i -Una vagn presion atnogriifica,
<i puedo expresarme asi. puesto gue la veniwos im-
perar en nuestros campos, convertida en una ley
ineludible para e} gaucho? Tenemos, es cierto, la
——— - B

(*) Me refiero al indio huro.

-
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sangre ardiente, €l punto de honor de una suscepti-
bitidad & veces excesiva, la vanidad del valor.lle-
vada 4 la altura de la pasién; pero serfa ridiculo
pretender que esos caracteres no distinguian tam-
bién a los demas pueblos americanos.

En Colombia, el duelo, aunque mas frecuvnte que
en Chile y el Perg, no es «omun. En cambio, reina
desgraciadamente una costumbre que los mismos
colombianos calificam de salvaje. A pesar de toda
mi simpatia y carifio por ellos, no puedo desmen-
tirlos.

Un hombre insultado en su honor 6 en su repu-
tacién, hace lealmente decir 4 su enemigo que ce
arme, porque lo ataicara donde lo encuenti=. Ahora
bien, enl Bogota, la gente de cierta clase social
{porque es desgraciadamente entre el alto mundo
donde tienen lugar esas escenas deplorables), s6lo se
encuenira durante el dia. en ‘las calles [lorian &
Real, y por la mafiana y a la tarde en el Altozano.
Yo mismo he presenciado. en la primera de las ca-
Mes mencionadas, a las cuatro de la tarde, hora en
que se agrupa alli'una numerosa concurreincia, un
encuentro de ese género entre dos hombra2s perte-
necientes 4 la mas alta sociedad bogotana. Revol-
ver en mano, separados sélo por el camno, se ataca-
ron con violencia, disparando uno sobre el otro caxi
todas las balas de su arma. ;Como no se hirieron?
La excitacion natural, el movimiento recfproco 1o
explican suficientemente. Lo- que me llamé la aten-
€ion, fué que ninguno de los circunstantes (i ma-
yor parte de los cuales, la verdad sea dicha, tomi-
ron una prudente y precipitada retirada) no saliera
<on un balazo en el cuerpo. Los proyeitiles se ha-
bian enterrado, 4 la altura de un hombre en las dos
paredes opuestas 4 los combatientes. que concluye~
yon por venirse 4 las manos, siendo entonces separa-
dos por algunas personas.

Por desgracia, raro es el incidente de ese género
¢gue se termina, de una manera tan feliz.. Mas de un
joven brillante, mias de un hombre de mérito, han
muerto en uno de ‘esos combates, leales, es cierto,
porgque no hay jamas.traicion ni sorpresa. pero, lo
repito, no por eso menos salvajes. No citaré nin-
guno de esds casos; pero ¢quién no recuerda en
Bogota la historia terrible de aquel anciano que,
habiendo ofendido involuntariamente 4 un hombra2
joven y dc pasiones profundas, le pidio pﬂbllca—
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mente perdén, se arrodillé6 & los pies del arzonispo
para que éste evitara el encuentro 4 que su adver-
sario lo incitaba de una manera implacable; hizo,
en una palabra, cuanto es dado hacer 4 un hombre
para aplacar 4 otro? Todo fué inGtil y un dia el
anciano se vi6 atacado bajo el portal de una igle-
sia;' marché recto 4 su-enemigo, sufriendo el fuegs
continuo de su revélver, lleg6 junto 4 €l, lo tendi6.
de un balazo, y luego le enterré una dagaen el cora-.
z6n hasta la.empufiadura.. iNo lancéis la pri-
mera piedra contra ese hombre de cabellos blancos,
débil, creyente y devoto, que se habia humillgdo,
hundndo la. frente entre el polvo 4 los ples de su
adversario 'y que habfa vivido la vida’ a.malga Yy
angustiosa del peligro 4 todas horas y en todos los
momentos! Ese anciano vive atn, legitimdmente
rodeado del res-peto colectivo, pero sus labios no,
han vuelto 4 sonreir.

.Y aquel joven deslumbrante, que en un encuen-
tro, tal vez suscitado por €l, muere entre los brazos
de una mujer abnegada, que quiere defenderlo con
su cuerpo contra los golpes de su matador implaca-

ble?... Y el matador, poco después, cae en una
plaza ptblica, baJo las pnm@ras balas de un maotin
insignificante..

S, barbara, esa tradici6n de otros tienmipos, per-
sistiendo «womo un fenémeno en nuestros dfas, d2n-
tro de la cultura de nuestra atmésfera social; bar-
bara, pero que revela la virilidad de ese pueblo.
Nada mas vulgar y comin que el valor necesario
para. un duelo; pero esa expectativa de todos, los
instantes, esa sobreexcitacién continua de los s2n-.
tidos, ' olfateando, como la bestia, un peligro en
cada sombra, un enemigo en cada. hombre que
avanza, requiere una firmeza moral inquebrantable.

Hay también los duelos famosos, entre otros el
de Ricardo Becerra y Carlos Holguin, dos de las ca-~
bezast méas brillantes y dos de los corazones mas ge-
nerosos que tiene Colombia; la politica los llevo al
terreno, la sangre corri6é... pero el rencor.no pe-
netr6 en esas almas tan hechas para comprenderse,
Holguin, jefe de una de las secciones més impor-
tantes del partido conservador, acaba de represen -
tar 4 su pais en varias cortes europeas, con digni-
dad, brillo y talento. Sera siempre un timbre de ho-
nor para el gobierno del Dr. Nifiez haber destrufdo
la barrera de la intransigencia polftica, llamando &
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los altos puestos diploméaticos 4 conservadores de
la talla de Holguifn... Verdad es, y esto sea dicho
‘aqui entre nosotros, que Holguin fué uno de los
cachacos méas queridos de Bogota, que le ha con-
servado siempre el viejo carifio. Tiene un espiritu
Y una sangre fria incomparables. Después de la
rTevolucién de 1876, los conservadores, cuyas pro-
piedades habfan soportado todo el peso de la dura
ley de la guerra, quedaron vencidos, agobiados, mis
ann, achatados. Una tarde, Holguin se paseaba
melanc6licamente en Bogot4i, cuando del seno de
un grupo liberal, sali6 el grito de “jAbajo los con-
servadores!” Holguin se did vuelta, tranquilamente
'y encarindose con el gritén, le dijo con su akcento
mas culto: ‘4 Tendria usted la bondad de indicarme
c6mo es posible colocarnos méas abajo aun de lo
que estamos?’ Los rieurs se pusieron de su lado ¥
siguié placidamente su camino.

Resumiendo, una sociedad culta, inteligente, ins-
truidar y caracteristica. He dicho antes que Co-
lombia se ha refugiado en las alturas, huyendo de
la penosa vida de las costas, indemnizindose, por
una lcultura intelectual incomparable, de la falta
completa. de progresos materiales. Es por cierto
curioso llegar sobre una mula, por sendas primiti-
vas en la montafia, durmiendo en posadas de la
F.dad Media, & una ciudad de refinado gusto lite-
rario, de exquisita civilidad social y donde se habla
de los ultimos progresos de la ciencia como en el
seno de una academia europea. No se figuran por
cierto .en Espaia, cuando sus hombres de letras
mas distinguidos aplauden sin reserva los grandes
trabajos de un Caro 6 de un Cuervo, que sus auto-
res viven en la regi6én del céndor, en las entrafas
de la América, 4 veces, y por largos dias, sin co-
municarién con el mundo civilizado...

El extranjero vive mal en Bogota, sobre todo,
cuando su permanencia es transitoria. Los hoteles
slion deplorables y no pueden ser de otra manera.
Bogotd no es punto de transito para ninguna parte.
E! que llega allf, es porque viene 4 Bogots, y los
que 4 Bogotd van, no son tan numerosos que
puedan sostener un buen establecimiento de ese
género.

Pero jc6mo se allanan las dificultades materiales
de la vida en, el seno de aquella cultura simpatica
v hospitalaria! jC6mo os abren los brazos v el co-
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razén aquellos hombres inteligentes, varonile4 »
despreocupados! He pasado seis meses en Bogo-
td; no sé si una vez mas volveré 4 remontar el
Magdalena y A4 cruzar los Andes al moné6tono -paso
de la. mula; ;pero, si el destino me reserva esa
nueva, peregrinaciéon, siempre veré con jabilo lvg’
puntos de la ruta que conduce 4 la. ciudad querida,
ruyo recuerdo estd iluminado por la gratitud de mi
alma! :
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'CAPITULO XV
El Salto de Tequendama.

La partidi.—Los compaifieros.—Los caballos de la sabana.—
El traje de viaje—Rosa.—Soacha.—La hactenda de Saun
Benito.—Una noche toledana.—La leyenda del Tequen-
dama.—El mito chiboha.—Humboldt.—El brazo de Neu-
quetheba,—El rio Funza.—Formacién del Salto.—La ha-
cienda de Cincha.—Paisajes.—La cascada vista de fren-
te.—Impresién serena.—En busca de otro aspecto.—Cat.
& cara con el Salto.—EIl torrente.—Impresién violenta.—
La mu-rte bajo esa faz.—La hazafia de Bolivar.—La ai-
tu-a d2l Salto—Una opinién de Humboldt.—Discusi6n.—
El Salls al pie.—El Dr. Cuervo.—Regreso.

Al fin llegé el dia tan deseado del paseo clasico
de Colombia, la visita al Salto de Tequendama, It
maravilla natural mas estupenda que es posible
encontrar en la corteza de la tierra. Desde gque h2
puesto el pie en la altiplanicie andina, sueiio con
la, catarata, y icuando, al cansado paso de mi mutn,
llegué a4 aque! punto admirable que se llama et
Alto de Robe, desde el cual vi desenvolverse a mix
ojos, atonitos, la inmensa sabana, pareciéme oir ya
“del Tequendama el retemblar profundo’.

Ha llegado el momento de ponernos en marchas
el, dfa esta claro y sereno, lo que nos promete una
atmésfera transparente al borde del Salto. A las
tres de la tarde, la' caravana se pone en movi-
miento. Somos ocho amigos, sanos, contentos, 16-
venes y respirando alegremente el aire de los cam-
pos, viendo la vida en esos momentos color de roso,
bajo la impresién de la profunda cordialidad que
impera y ante la perspectiva de las hondas emo-
ciones del dia siguiente. Son Emilio Pardo, tawn
culto, tan alegre y simp4tico; Eugenio Umafa, et
sefior feudal del Tequendamia, en una de cuyas ha-
ciendas vamos 4 dormir, caballeroso, con todos
log refinamientos de la vidai europea por la que
suspira ‘sin cesar, musico consumado; Emilio del
Perojo, Encargado de Negocios de BEspana, jinete,
decidor, pronto para toda empresa, con un cuerpo de
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hierro contra el que se embota la fatiga; Roberto
Suarez, varonil, ut6pico, trepado eternamente en
los extremos, exagerado, pintoresco en sus arran-
ques, incapaz de concebir la vida bajo su chatla y
positiva, monotonfa, apasionado, inteligente & ins-
truido; Carlos Saenz, -poeta de una galanura exqui-
sita y de una facilidad vertiginosa, chispeante, se-
reno, igual en élI’ caracter 4 un cielo sin‘' nubes;
-Julio Mallarino, hijo del dignisimo hombré de Es-
tado que' fué Presidente de Colombia, espiritual,
h4bil, emprendedor, literato en sus ratos. perdidos;
Martin Garcfa Mérou, meditando su oda obligada
al Salto, y por fin, yo, en uno de los mejores instan-
tes de mi espiritu, nadando en la conciencia de un
bienestar profundo, con buenas cartas de mi tierra
reeibidas en el momento de partir y con la tram-
quilidad que comunican los pequefios éxitos de la
vida.

Volabamos sobre la tendida sabana, gozando de
aquella. indecible fruici6én fasica que se siente cuan-
“do ‘se’ corre por los’ ca.mpgs sobre un caballo de fue-
goy sang‘re estremeciéndose al menor ademan que
adivina'en el jinete, la boca llena de espuma, el
cuello encorvado y pidiendo libertad, para correr,
volar, saltar en el espacio como un péajaro.

No he montado en mi vida un animal méas noble
y eneroso que aquel bayo soberbio que mi amigo
J. M de Francisco tuvo la amabilidad de enviarme
4 la: puérta de mi casa, aparejado 4 la orején, .como
si dijéramos 4 la gaucha. Verdad que el caballo
de la sabana de Bogota es una especialidad; todos
ellos son de paso, y es imposible formarse una idea
de la comodidad de aquel andar sereno, cuya sua-
vidad de movimientos no se pierde, ni aun ‘en los
instantes de mayor agitacién del animal. No tienen
aquel ridiculo braceo de los caballos chilenos, tan
contrario 4 la naturaleza; pero su brio elega.nte es
mcqmpa,rable -Encorvan la cabeza, levantan el pe-
cho, pisan con sus férreos cascos con una firmeza
que parte la piedra y fatigan el brazo del jinete
que tiene que llevarlos con la rienda rigida. La
espuela 6 el latlgo son indtiles; basta una ligera in-
clinacién, del. cuerpo para que el animal salte, y co-
mo dicen nuestros paisanos, pida rienda. Y asf
marchan dias enteros; después de un violento viaje
de ‘diez y seis leguas, con Sus carreras, saltos, etc.
He entrado en Bogota con los brazos muertos y casi
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sin poder contener mi caballo, que, embriagindose
con el resonar de sus cascos herrados sobre las pie-
dras, aumentaba su brio, saltaba el arroyo como
en un circo y daba muestras inéquivocas de tener
veleidades de treparse 4 los balcones. Todos los
animales que montibamos, eran por el e's'tllo en el
camino llano que va & Soacha, s6lo0 una nube de
polvo revelaba nuestra présencia. VolaBamos por
€], y los caballos, excitindose mutuamente, tasca.ban
frenétlcos los frenos, y cuando algGn jineté los pre-,
cipitaba contra una pared baja de adobes 6 contra
un foso, salvaban el obsticulo con mdec-lble ele-
gancia.

El traje que llevAbamos es también ‘digno de
mencién, porque era, el que usa todo colombiano en
viaje. En la cabeza, el enorme sombrero suaza, de
paja, de anchas alas que protegen contra el sol, y
de elevada copa que mantiene fresco el craneo. Al
cuello, un amplio pafiuelo de seda que abriga la
garganta contra la fria atmosfera de la sabana al
caer la noche; luego, nuestro poncho,'la ruana co-
lombiana, de pafio azul & impermeable, corta, 'lle-
gando por ambos lados s6lo hasta la cintura. Por
fin, los zamarros nacionales, indispensables, sin los
cuales nadie monta, que yo creia, antes de éensa-
yarlos, el aparato mé&s inGtil que los hombres hu-
bieran inventado para mortificacién propia, opiniéon
sobre la. que, mas tarde, hice enmienda honorable.
Los zamarros son dos piernas de calz6n, de media
vara de ancho, cerradas 4 lo largo, pero abiertas
en su punto de uni6én, de manera que sdlo prote-
gen las extremidades. Cayendo sobre el pie me-
tido en el estribo morisco que semeja un escarpin,
dan al jinete un aire elegante y seguro - sobre la
silla. Son generalmente de caoutchouc, pero los
orejones verdaderos, lai gente de campo, los usan
de cuero de vaca con pelo, simplemente sobado. (*)
Si se_tiene en cuenta que en aquellas regiones ‘los
aguaceros torrenciales persisten las tres 'cuartas
pa.rtes del afio, se comprenderi que estas precau+
ciones son indispensables para. los viajes en la mon-
tafia, en climas donde una mojadura puede’ cosuu'
la vida.

Pronto estuvimos en Bosa, distnito del departa-
mento de Bogot4, antiquisimo pueblo chibcha, que

(*) Los elegantes de Bogot4 los usan de cuero de le6n,
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fué el cuartel general de Gonzale Jiménez de Que-
mada. antes de la fundacion de Bogotd, y lugar de
recreo del virrey Solis, que podia allfi dar rienda
suelta 4 su pasion por la caza de patos..

Una hora mas tarde eruzabamos bulliciosamente
las muertas calles de la triste aldea de Soacha, de
dos mil gquinientés habitantes y ¢on un metro de
¢levaciéon sobre el nivel del mar por habitante. En
las inmediaciones de Soacha, y 4 2660 metros de
elevacion, dice Humboldt que encontr6 huesos de
mastodonte. ;Deben esos restos de un mundo des-
vanecido haber reposado alli muchos millares de
afos antes de ser hollados por la planta del viajero
aleman! ’

Ios visitantes comunes del Salto hacen noche en
Soacha, para. madrugar al dia siguiente y llegar &
la catarata amtes que las nieblas la hagan invisible,
Pero nosotros fbamos con el senor de la comarca,
pues la region del Tequendama. pertenece & la fa-
milia Umafna, por concesion del rey de  Espana,
otorgada hace doscientos y tantos afios. Nos diri-
giamos 4 una de las numerosas haciendas en que
esita subdividida, la de San Benito, 4 la que lle-
gamos cuando la noche cafa y €l viento fresco de la
sabana abierta empezaba 4 hacernos bendecir los
zamarros y la ruana carinosa. Alli nos esperaha
una verdadera sorpresa, en la mesa luculiana que
nos presentdé el anfitrion,. con un menu digno del
Café Anglais, y unos vinos, especialmente un Oporfo
feudal, que habria. hecho honor 4 las bodegas de
Rothschild.

Alli pasamos la noche, es decir, allf la pasaron
los que, como Pardo, Perojo y yo, tuvimos la buena
idea de dar un largo palseo después de comei.
Mientras, tendidos en el declive d¢ una parva, ha-
blabamos de’ la patria. ausente y contemplabamos
k. sabana, débilmente iluminada por la claridad de
Ja noche y las vimas caprichosas de las pequefias
montanas que la limitan, llegaban 4 nuestros ofdas
ruidos confusos desde el interior de la casa, rumor
de..duro batallar,. gritos de .victoria, imprecaciones,
himnos. Cuando, dos horas mas tarde,, entramos
en demanda de nuestros lechos, los campos de la
Moskowa, de Eylau 6 de Sedan, eran idilios: al lado
del cuadro que se nos ofrecié 4 la vista. Aun re-
cverdo una almoada que era un poema. Como
aguellos sables que en e} furor del combate sé con-
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vierten en tirabuzones, la almoada, abierta de pac
en par, dejaba escapar la lana por anchas heridas,
mientras que un débil pedazo de funda procuraba
retenerla en su forma pristina. Mesas derribadas,
sillas desvencijadas, botines solitarios en medio det
cuarto y en los rincones, sobre los revueltos lechos,
los combatierites ' inertes, exhaustos. El cuarto
diplomatico habfa sido respetado, y ganamos nues-
tras camas con la sensaci6on deliciosa del peligro
evitado.

Como al amanecer debemos ponernos en camine
del Salto, ha llegado el momento de explicar su for-
macién, buscando previamente su fe de bautismo,
su filiacién en la teogonia chibcha. La imaginacion
de los americanos primitivos, que ha c¢reado las le-
yendas originarias de Méjico y del Peru, itiene que
brillar también en estas alturas, donde la proximi-
dad de los cielos debe haberle comunicado mayor
intensidad y esplendor.

No fatigaré exponiendo aquf toda la mitologia
<hibcha, raza principal de las que poblaban las al-
turas de lo que hoy se llama Colombia, cuando en
1535 llegaban por tres rumbos distintos los con-
quistadores espafioles. Entre éstos, Quesada, el
mas notable, recogié las principales leyendas, y
aunque desgraciadamente su manuscrito se perdio,
los historiadores primitivos del nuevo reino de
Granada las han conservado salvandolas del olvido.

Humboldt, refiniéndose 4 las tradicienes religio-
sas de los indios respecto al origen del Salto de
Tequendama, dice asi:

“Segln ellas, en los mas remotos tiempos, antes
que la Luna acompanase 4 la Tierra, los habitantes
de la meseta de Bogota vivian como barbaros, des-
nudos y sin agricultura, ni leyes, ni culto alguno,
segin la mitologia de los indios muiscas 0 moscas.
De improviso se aparece entre ellos un anciano que
venia de las llanuras situadas al este de la Cordi-
llera de Chingasa, cuya barba, larga y espesa, le
hacia de raza distinta de la de los indigenas. Cono-
ciase 4 este anciano por los tres nombres de Bo-
chica, Nenquetheba y Zuhé, y asemejibase a. Man-
co Capac. - Enseiio 4 los hombres el modo de ves-
tirse, 4 .construir cabafas, a4 cultivar la tierra y
reunirse en sociedad; .acompafiabalo una mujer a
quien también la tradicion da tres nombres: Chia,
Yubecahiguava y Huitaca. De rara belleza, aun-
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que de una . excesiva malignidad, contrari6 esta
mujer 4 su esposo en cuanto €l emprendfa para fa-
vorecer la dicha de los hombres. A su arte méagico
se debe el crecimiento del rio Funza, cuyas aguas
inundaron todo el valle de Bogot4, pereciendo en
este diluvio la mayoria de los habitantes, de los que
se salvaron unos pocos sobre la cima de las mon-
tafias cercanas. ,Irritado el anciano, arroj6 & la
hermosa Huitaca lejos de la Tierra; convirtiése en
Luna entonces, comenzando 4 iluminar nuestro pla-
neta durante la noche. Bochica, después, movido 4
piedad de la situacién de los hombres -dispersos
por las montafias, rompi6 con mano potente las ro-
cas que cerraban el valle por el lado de Canoas y
Tequendama, haciendo que por esta abertura co-
rrieran las aguas del lago de Funza, reuniendo nue-
vamente 4 los pueblos en el valle de Bogota. Cons-
truy6 ciudades, introdujo el culto del Sol y nombré
dos jefes 4 quienes confiri6 el poder eclesiistico y
secular, retirandose liego, bajo el nombre de Ida-
canzas, al valle Santo de Iraca, cerca de Tunja,
donde vivi6 en los ejercicios de la méas austera pe-
nitencia, por espacio de 2000 afos.”

Es necesario haber visto aquella solucién de la
montaiia, por donde el Funza penetra bullicioso y
violento, aquellas rocas enormes, suspendidas sobre
el camino, como si hubieran sido demasiado pesa-
das .para el brazo de los titanes en su lucha con
los dioses, para apreciar el mito chibcha en todo su
valor.. Hay allf algo como el rastro de una volun-
tad inteligente y de la tutela eterna y profunda. de la
naturaleza. sobre el hombre, tiene que haber sido
personificada por el indio candido en la fuerza so-
brehumana. de uno de esos personajes que aparecen
en el albor de las teogonias indigenas como emana-
ciones: directas de la divinidad.

.La_mafiana estaba bellisima, y el aire fresco y
purio de los campos exalta la energia de los anima-
les que nos llevan 4 escape por lai sabana. Pronto
Hegamos 4 la hacienda de Tequendama, situada al
pie del cerro, en una posicibn sumamente pinto-.
resca. Pasamos sin detenernos, entramos en las
gargantas y pronto costeamos el Funza, que coma
el hilo'de la. virgen griega, nos guia por entre aguel
laberinto de rocas, piedras sueltas ciclépeas, desfi-
laderos y riscos. ;
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mismo nombre de las vertientes de 1as montaiias,
Yy toma pronto caudal con la infinidad de afluentes
que arrojan en €l sus aguas. Después de haber
atravesado las aldeas de Fontibon y Cipaquira,
tiene, al acercarse & Canoas, una anchura de 44.
metros. Pero, & medida que se aproxima al Salto.
se va encajonando y por lo tantio su ancho se reduce.
hasta 12 y 10 metros. Desde que abandona la sa-

bana, corre por un violento plano inclinado, estre-.
llandose contra las rocas y guijarros que le saler

al paso como para detenerlo y advertirle que. 3

certa distancial estd el temido despefiadero. EIl ric

parece enfurecerse, aumenta su rapidez, brama.

bate las riberas, y de pronto la inmensa mole se¢
enrosca sobre sf misma: y se precipita furiosa en el
vacio, cayendo 4 la profundidad de un llano quec.
se extiende 4 lo lejos, & 200 metros (*) del cauce.
primitivo. Tal es la formacdién del Salto de Te-.
quendama.

Luego de haber seguido el rio por espacio de
media. hora, gozando de los panoramas mAs varia-
dos y grandiosos que pueden sofiarse, nos aparta-
mos de la senda y comenzamos i trepar la montana
El ruido de la cascada, que empezibamos ya i oir.
distintamente, se fué debilitando poco 4 poco. No
habfa duda que nos alejAbamos del Salto. Era
simplemente una nueva galanteria de Umaifia que
queria mostrarnos la maravilla, primero, bajo su
aspecto puramente antistico, idealmente bello, para.
mas tarde llevarnos al punto donde ese sentimiento
de suave armonfia que despierta, el cuadro incom-
parable, cediera el paso & la profunda impresi6én de
terror y que invade el alma, la sacude, se fija alli y.
persiste por largo tiempo. ;Oh! jpor largo tiem-
po! Han pasado algunos meses desde que mis ojos
y mi espiritu contemplaron aquel espectaculo estu-
pendo, y aun, durante la noche, suelo despertarme
sobresaltado con la sensaclién del vértigo, creyén-
dome despefiado al profundo abismo...

De improviso apareci6, en una altura, la poét:w.
hacienda, de Cincha, desde la. que se distingue una
vista hermosisima. A la izquierda, la curiosa alti-
planicie llamada la. Mesa, que se levanta sobre la.
tierra caliente. A la derecha, Canoas, con las fal-

(*) Como se verA més adelante, no hay dato exacto &
oete respecto, . .
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dacs de sus cerros, verdes y lisas, donde se cm re el
venado, soberbioc y abundante alli. Abajo,7 San
Antonio de Tena, medio perdido entre las sombras
Ae Ja llanura y las luminosas ondas solares. 'Todo
esto, contemplado por entre la abertura de un bos-
que y al borde de un precipicio, donde el caballo se
detiene estremecido, prepara. el alma dignamente
para las poderosas sensaciones que le esperan. i

Empezamos el descenso por sendas imposibles y
en medio de la. vigorosa. vegetacion de la tierra fria,
pues respiramos una. atmésfera de 13 grados centi-
grados. Pronto dejamos. los caballos y continua-
oS a pie, guiados por entre la maleza, lag lianas y
los parasitos que obstruyen el paso, por dos 6 tres
muchachos de la hacienda que van saltando sobre
las rocas gregarias y los troncos enormes tendidos
en el suelo, con tanta soltura y elegancia como las
cabrag del Tyml

Asi marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya
por un ruido profunde,- solemne, imponente, que
suena 4 la distancia. Es un himno grave y mono-
tono, algo como el coro de titanes impotentes al ple
de 1a roca. de Prometeo, levantando sus cantos de
dolor para consolar el alma del vencido...,

—;Prepa\ 2l alma, amigo!

Quedamos estaticos, inmoéviles, y la palabra hu-
milde ante la idea, se refugi6 en el silencio. Si-
lencio imprescindible, fecundo, porque & su am-
paro el espiritu tiende sus alas calladas y vuela,
vuela, lejos de la tierra, lejos de los mundos, 4
esas regiones vagas y desconocidas, que se atra-
viesan sin conciencia y de las que se 1‘et01‘na sin
recuerdo.

. Como pintar el cuadro que tenfamos delante?

+Como dar la, sensacion de aquella grandeza sin
igual sobre la tierra? [Oh! jcuantas veces he es-
tado 4 punto de romper estas palidas y frias pagi-
nas, en las que no 'puedo, en las que no sé traducir
este mundo de sentimientos levantados bajo la evo-
cacion de ese espectéculo 4 que los hombres no es-
tames habituados!

Figuraos un inmenso svemlcirculo casi ' completo,
ecuyos dos lados reposan sobre la) cuerda formada
por la linea de la cascada. Nos encontrabamos en
el vértice opuesto, 4 mucha distancia. por consi-
guiente. Las paredes graniticas, de una. altura de
180 metros, estan cortadas 4 pico y ostentan mil
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colores diferentes, por la variedad de capas que el
030 descubre & la simple vista. De sus inter sticios,
&4 Ja par que brotan chorros de agua formados por
vertientes naturales y por la condensacion de la
enorme masa de vapores que se desprenden del
Salto, arrancan arboles de diversas clases, crecien-
do sobre el abismo con tranquila serenidad. En la
altura, pinos y robles, las plantas todas de la region
andina: en el fondo, alla en el valle que se descu-
bre entre el vértigo, la lujosa vegetacion de los
tropicos, la savia generosa de la tierra caliente, la
palmera, la cafia, y revoloteando en ios aires que
miramos. desde lo alto, como el aguila las nubes,
" bandadas de loros y guacamayas que juguetean
entre los vapores 1nsados, salen, desaparecen y dan
Ja nota de las regiones calidas al (ue los mira desde
Jas regiones frias. Figuraos que desde la. cumbre
del Mont-Blanc tendéis la- mirada buscando l1a eter-
ma mar de hielo, como un sudario de las aguas
muertas y que véis de pronto surgir un valle tropi-
al, riente, lujoso, lascivo, frente a4 frente a aquella
naturaleza severa, rigida é imperturbable.

Quitad de alli el Salto si ueréis, suprimid el mi-
10, dejad en reposo el brazo potente de Nenque-
remba: siempre aquellas murallas profundas y rec-
tas, aquel abismo abierto, insaciable en el vértigo
que causa, siempre aquella llanura que la mirada
contempla ¥y que el espiritu persiste en creer una
ficcion, siempre ese especticulo serd uno de los
mas bellos criados por Dios sobre la cascara de la
tierra.

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y
mirad al frente, con fuerza, con avidez, para gra-
bar esa mision y poder evocarla en lo futuro. La
maifiana, clara y luminosa, nos ha sido propicia y el
s0), elevandose soberano en un cielo sin nubes, de-
yrama sus capas de oro sobre.la regién de los que
‘en otro tiempo lo adoraron. Las temibles nieblas
del Salto se disipan ante €l y las brumas candidas
se tornasolan en los infinitos cambiantes de un
jris vivido y esplendoroso. Las . aguas "del Salta
caen 4 lo lejos, desde la altura en que nos encon-
tramos, hasta el valle que se extiende en la pro-
_fundidad, en una ancha cinta de una blancura in-

. maculada, impalpable. Todo es vapor y espuma,
nitida, nivea. Hay una armonfia celeste en la pu-
yeza del color, en la elegancia suprema. de 10s copog
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que juguetean un instante ante los refiejos dorados
del sol y se disuelven luego en un vapor tenue,
transparente, que se eleva en los aires, acoge el iris
er. su seno y se disipa coma un suefio en las altu-
ras. Por fin, de la nube que se forma al chocar
las espumas en el fondo, se ve salir, alegre y son-
riente, como gozoso, de la aventura, el rio que em-
pleza 4 fecundar; en su paso caprichoso, tierras
para 6l desconocidas, en medio de la templada,
atmoésfera que suaviza la crudeza de sus aguas.

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogi-
miento que causan los espectiddulos de una grave
intensidad; nada de bullicio en el alma tampoco,
ocomo el que se levanta ante un cuadro de las lla-
nuras lombardas. Una sensaci6n armoniosa, la im-
presi6én de la, belleza pura. No es posible apartar
lcs ojos de la blanca franja que lleva disueltos los
mil colores del prisma; una calma deliciosa; una
quieta suavidad que aferra, al punto que lo hace ol-
vidar de todo. La 6ptica. produce aqui un fen6meno
puramente musicail, 1a atraccion, el olvido de las co-
sas inmediatas de la vida, el tenue empuje hacia
las fantasias interminables. EI ruido mismo, sordo
y sereno, acompafia, con su nota profunda y velada,
el himno interior. Es entonces cuando se aman la luz,
los cielos, los campos, los aspectos todos de la natu-
raleza. Y por una reaccién generosa é inconsclente,
se piensa en aquellos que viven en la eterna sombra,
sin mAs poesia en el alma que la que allf se conden-
sa en el suefio intimo, sin esos momentos que sere-
nan, sin esos cuadros que ensanchan la inteligencia,-
y al pasar fugitivos en su grandeza, ante el espiritu
tendido y 4vido, le comunican algo de su esencia.

Asi permanecimos largo rato sin cambiar mas’
palabras que las necesarias para indicarnos un nue- -
vo aspecto del paisaje, cuando soné la voz tranquila
de Umana, invitindonos 4 desprendernos del cua-’
dro, porque ¢l dfa avanzaba y nos faltaba atGn ver
el Salto.

—Pero no es posible, amigo, encontrar un punto.
de mira: mas propio que este—le dije con el acento
suave del que pide un instante ma4s.

—Usted ha visto un panorama maravilloso; pero
le falta aiun la visita intima, cara 4 cara con el to-

rrente, la visita que hicieron Bolfvar, Humboldt, ..

Gros, Zea, Caldas, uno de los Napoleones, y en el
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remoto pasado, Gonzalo Jiménez de Quesada y los
conquistadores, atoénitos.

Nos pusimos en marcha, trepando 4 pie la misma
senda que con tanta dificultad habfamos descendido.
Una vez montados, recorrimos de nuevo el camino
hecho, pero en vez de subir 4 Cincha, bajamos nue-
vamente por una senda méis abrupta aGn que |a an-
terior. La vegetaci6én era formidable, como la de
todo el suelo que se avecina al Salto, fecundado eter-
namentle por la. enorme cantidad ds vapores que se
desprenden de la cascada, se condensan en el aire y
aen en formas de finisima é impalpable lluvia. E}
ruido era atronador; la nota grave y solemne de
que he hablado antes, habia desaparecido en las vi-
braciones de un alarido salvaje y profundo, el que-
jido de las aguas atormentadas, el chocar violento
contra las pefias y el grito de angustia al abandonar
el Alveo y precipitarse en el vacfo. Marchabamos
con el coraz6n agitado, abriéndonos paso por entre
los troncos tendidos, verdaderas barreras de un me-
tro de altura que nos era forzoso trepar. No habi-
tuado aGn el oido al rumor colosal, las palabras
cambiadas eran perd.uas.

De improviso caimeos en una pequefia explanada y
dimos un grito: las aguas del Salto nos salpicaban
el rostro. Estabamos al lado de la caida, en su seno
mismo, envueltos en los leves vapores que subfan
del abismo, frente 4 frente al rio tumultuoso que ru-
gia. La apertura de la cascada, formando la; cuerda
que uniria los dos extremos de la. inmensa herra-
dura 6 semicirculo de que antes hablé, tiene una ex-
tension de 20 metros. Las aguas del rio se encajo-
ndn, en su mayor parte, en un canal de cuatro 6
cmco metros, practicado en el centro, y por él se
precipitan sobre un escalén de todo €l ancho de la
catarata, 4 cinco 6 seis metros mis abajo, donde
rebotan con una violencia. indecible y caen al abismo
profundo con un fragor horrible,

Sobre el Salto mismo existe una; pledra pulida
é inclinada, que uno trepa. con facilidad, y dejando
todo -el cuerpo reposando en su declive, asoma la
cabeza por el borde. Asi, dominadbamos el rio, el
Salto, gran parte de la proyeccién de la- masa de
agua, el hondo valle inferior y de nuevo el Funza,
serpeando éntre las palmas, en las felices regiones
de la tierra templadas

Aquel que penetra en los inmensos y s:lencaosos,
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claustros de San Pedro de Roma, en uno de esoS
tristes dias sin luz en los cielos 'y sin movimiento
en la tierra, siente que se infiltra lentamente en su
alma un sentimiento nuevo, por 1o menos en su in-
tensidad. Bl de la nada, el de la pequefiez humana,
al lado ‘de la idea grandiosa’ que aquellos muros co-
losales, esas cupulas que parecen contener el espa-
«ijo, representan sobre el mundo. Puedo hoy asegu-
rar que no hay templo, no hay obra salida de manos
de los hombres, ideada por aquellos cerebros que
honran la. especie, que pueda compararse i3 uno de
estos espectaculos de la naturaleza. Para aquellos
que .viviendo tristemente alejados del beneficio ine-
fable de la fe, nos refugiamos, en las horas amar-
gas, en el seno de ese sentimiento vago de religio-
sidad, que en todos nosotros duerme 6 sueiia, estas
sensaciones profundas toman los caracteres de la
oracion.

iQué estupor inmenso! [Qué agitacién creciente
en el fondo del ser moral, mientras el cuerpo se es-
tremece, tiembla y aspira, mudo y angustioso, 4 se-
pararse de {a fascinaci6én del abismo!

Las aguas toman vida; aquel que una vez tan
s6lo las ha visto venir rugiendo por el declive vio-
lento del rio, enroscarse sobre si mismas, caer ator-
mentadas y frenéticas al peidano gigante, v de alli
lanzarse al abismo, en medio del est&Ror que resue-
na en la montafia y va 4 herir el ofdo del viajero
que cruza silencioso las cumbres, aquel que ha visto
ese cuadro, no lo olvida jamas, aunque vuelva a ha-
bitar las llanuras serenas, los campos sonrientes 6
las vegas llenas de flores.

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas
y vaporosas ya; al caer al vacfo, la transformacion
es completa, TUna nube tenue, impalpable, se le-
venta, el iris la esmalta, brilla un segundo, y de
nuevo otra nube de diversa forma, caprichosa, cu-
briendo como un velo los tormentos de la caida, 1a
reemplaza para desaparecer 4 su vez un instante
después.

1Qué triste palidez en mi palabra' iQué ‘des-
aliento el de aquel que siente y no alcanza 4 expre-
sar! Veo el cuadroe entero, vivo, palpitante, ahi,
delante de mis ojos; retorno con el alma 4 la sensa-
civn del momento, al terror vago que me invadid,
& aquel grito de amenaza y ruego con que hice reti-
rar 4 un nifie que se inclinaba curioso & mirar el
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-abismo y que quedé absorto contemplandome, sin
comprender ni mi angustia ni su peligro; veo e
hondo, hondo valle alla abajo, llega, aun & mis oidos
el romper de las _aguas contra las rocas de la lia-
nura, escena terrible que se desenvuelye miSteriosa,
sin que el ojo humano jamis la observe, envueita
en la nube didfana de los vapores inisados; veo
las cicl6peas murallas de granito, severas en su in-
movilidad, sus ‘florescencias gigantescas, el agua.
que parece brotar de sus entranas pletéricas de
savia en chorros violentos, como la sangre saltands
de una apcha herida... |y me revuelvo en la im-
potencia. para pintar ese especticulo sin igual en
esta, infima porciéon de lo creado que nos fué dado
conocer! .

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pen-
diente de la piedra y nos reunimos alrededor det
almuerzo que estaba ya preparado alli mismo, nos
notamos los rostros palidos y el respirar fatigoso.
Una. grave pesadez nos invadia, un deseo imperioso
de dejarnos caer al suelo y dormir, dormir largas
horas. Es el fenémeno constante después de toda
emocion profunda, consejo instintivo de la naturi-
leza, que exige la reparatxion de la enorme cantidiad
de fuerza gastada.

El almuerzo fué sereno, casi severo; la alegria.
habia desaparecido en su forma bulliciosa, y algo
como una solemnidad inquieta reinaba en los espi-
ritus. Por momentos, alguno de los compaiieros
-bebfa una copa de vino, se levantaba en silencio é
iba de nuevo A tenderse sobre la :efia y hundicse
en la muda contemplacién. Asi quedé largo rato;
las voces humanas que sonaban 4 mi espalda, apar-
taban de mi la sensacion de soledad que habria
sido terrible en ege momento. Creo que pocos hom-
bres sobre la tierra tendran una, atrofia tan absoluta
del sistema nervioso, umn dominio tan completo
sobre su imaginacién y una firmeza tal de cabeza,
que les permita pasar impasibles una noche, sdélo,
al lado del Salto. Por mi parte declaro con toda
sinceridad que, si tal co%a me pasara, habria un loce
mas sobre el mundo a la mafiana siguiente...

—Desde que los conquistadores pisaron la sabana
de Bogota hasta la fecha, decia Roberto Suarez com
voz grave,  se habran suicidado en estas inmedia-
ciones no menos de diez mil personas. Emntre ese
nimero infinito de causas que hacen la vida imposi-
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ble, jcuéintas, radicando en la imaginacién, la exal-
tan, la enloquecen! Y sin embargo, hasta hoy, no
se sabe de un solo hombre, que dando un grito de
orgullo satanico, se haya arrojado desde esa pefia
al abismo. Al fin, morir asi 6 partido el craneo de
un balazo, todo es morir!,

Pero cuando se esta frente al Salto, viviendo en
su atmoésfera, contemplando su grandeza soberbia,
se comprende que la cantidad de valor necesaria
para pegarse un'tiro 6 hundirse un pufial en el co-
razén, es un Atomo insignificante, al lado de la re-
solucion soberbia é impasible que animaba 4 Man-
fredo en la: cumbre del Jung-Frau y que se desva-
necia ante la grandiosa serenidad de la muerte bajo
esa forma.” S6lo en aquel momento pude com-
prender la verdad profunda del poema de Byrm;
el cazador que detiene 4 Manfredo cuando tiene ya
un- pie en el vacio, es el instinto miserable del
cuerpo, es la debilidad ingénita de nuestra natu-
.raleza, que nos aferra al lodo de la tierra en el
instante en que el alma, bajo una inspeccién alta y
vigorosa, quiere mostrar que en vano pretende una
patria \celeste..

No habria 4 mis OJOS héroe mayor en el tiempo,
en el espacio que aquel que, sereno y consciente, de
pie en el borde del abismo, mirara un instante sin
vértigo el vacio extendido 4 sus pies, y luego..

—+¢ Cual de ustedes renovaria la hazafia de Boli-
var, mis amigos?—dijo una voz.

El Lihertador, en una de sus visitas al Salto, en-
contrandose con numerosa comitiva, precisamente
frente 4 frente del punto en que nos hallabamos,
del lado opuesto del torrente, oy6 que uno de los cir-
cunstantes decia: “;Dénde iria, general, si vinieran
los espaiioles?”’—jAqui!—dijo Bolivar,—y antes de
que pudieran detenerlo, ni aun lanzar un grito, di6
un salto y qued6 de pie, & pico sobre el abismo,
sobre una piedra de dos metros cuadrados, por cuyo
costado pasaba, vertiginoso y fascinante, el enorme
caudal de agua que, medlo segundo después cae a.l
vacfo,

La piedra. se encuentra agn en su mismo smo,
‘dar un salto hasta ella, desde la orilla opuesta, no
requiere por cierto un esfuerzo extraordinario;
cualquier hombre que trace sobre una llanura
una senda de un pie de ancho, caminarfa por ella
sin dificultad; pero colocad una tabla de idéntica
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dimension & cien metros de altura, y os ruego que
ensayéis. ..

Después de una leve discusiéon, quedamos todos
sinceramente de acuerdo en que, para llevar & cabo
ese rasgo, Se requiere- una organizaci6n especial,
una ausencia de nervios 6 un dominio sobre la ma-
teria, de.que ninguno de los humildes presentes eﬁ-
tabamos dotados. (*)

Nos consolamos pensando en que los Bolivar son
raros, y en que, si ninguno de nosotros lo era, no
habia motivos plausibles para imponernos la res-
ponsabilidad de esa omision.

La cuestion. de la altura del Salto no esta aun de-

finitivamente resuelta, tal es la dificultad que hay
en medir la distancia que separa el valle inferior del
punto en que las aguas abandonan el lecho del rio
y tal también la autoridad de los hombres de ciencia
que han dado cada uno una cifra arbitraria.
. La primera dimensién que encuentro consignada,
es la del buen obispo Piedrahita, que, después de
narrar la leyenda del Bochica, que ya he transcripto,
segln Humboldt, agrega con aquel acento de sin-
ceridad que hace inimitable 4 nuestro Barco de Cen-
tenera, el M. Prud’homme de la Conquista:

“... El Salto de Tequendama, tan celebrado por
una de las maravillas del mundo, que lo hace el rio
Funza, cayendo de la canal que se forma entre dos
pefiascos de mas de media legua de alto, hasta lo
profundo de otras pefias que lo reciben con tan vio-
lento curso, que el ruido del golpe se oye 4 siete le-
guas de distancia.” (**)

iCuanta razén tenfa Voltaire para criticar en el
Eldorado las funestas exageraciones de los viajeros
de América que abultaban desde las cascadas hasta

(*) “Ea 1826, el general Bolfvar, entusiasmado con tam
magnfifica escena, no pudo contenerse y salté & una pie-
dra, de dos metros cuadrados, que forma como un diente
en la horrorosa boca del abismo. A la misma piedra salté
vc en una de mis excursiones; pero con esta diferencia :
aue el Libertador llevaba botas con el tacén herrado, y yo
tuve la precauci6n de descalzarme previamente; yo estaba
en la fuerza de mis 18 afios y esto excusa en parte mi te-
merivad. Un paso en falso, un resbalén, habrfan bastado
para que no estuviese contando el cuento. Veces hay en
que se me erizan los cabellos al pensar en aquella barba-
ridad.—Juan Francisco Ortiz.” .

(**) Piedrahita Hist. gral. de la Conq. del nuevo Reino-
de Granadg, lib. II, cap. { pfig. 13. Ed. de 1881,
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los yacimientos de oro, preduciendo aquellas decep-
ciones que se traducian en crueldades de todo gé-
nero sobre el pobre indio! No hay tal media legua
de altura, lo que no permitiria la formacién del rfo
inferior por la evaporacion completa de las aguas.
No hay tal ruido que se ‘perciba. desde siete leguas,
porque, en ese caso, la proximidad inmediata ‘dek
Salto haria estallar todo timpano humano.

Humboldt, que es necesario citar siempre ¢ue ung
lo encuentre en su camiho, dice que el rio se preci-
pita 4 175 metros de profundidad, agregando, al ter-
minar su descripcion:

“Acaban de dejarse campos la.bxados y abundan-
tes en trigo y cebada; miranse por todos lados
aralia, alstonia theoformis, begonfa y cinchona cor-
difolia, y también encinas y alamos y multitud de
plantas que recuerdan por su parte la vegetacion
europea, y de repente se descubre, desde un sitio
elevado, & los pies puede decirse, un hermoso pafs
donde crecen la palmera, el platano y la caifia de
azGear. Y como el abismo en que se arroja el rio
Bogota, comunica con las llanuras de la tierra ca-
liente, alguna palmera se adelanta hasta la cascada
misma; circunstancia que permite decir ‘4 los habi-
tantes de Santa Fe que la cascada de Tequendama
es tam alta, que el agua salta de la tierra fria 4 la
caliente.. Compréndese facilmente que una dife-
rencia de altura de 175 metros no es suficiente para
mﬁuir de una manera sensible en la temperatura de]
aire.”

He ahi precisamente lo que no comprendo, ni aun
facilmente, con la asercion del ilustre viajero, El
mismo hace constar la presencija de palmeras, plata-
nos y cafa de azicar en el valle. inferior, y afirma
que una que otra palmera avanza hasta, el pie del
abismo. {No son acaso esas plantas esencialmente
varacteristicas de la tierra caliente? ;No necesitan
para crecer, como los loros y guacamayos que revo-
Jotean 4 su alredgdor, para vivir, de una tempera-
tura superior & 25 grados centign’ados" Indudable-
mente que 175 metros de diferencia en la altura, no
bastan para determinar esta. variaci6n de clima; pero
encontrandose el hecho brutal, indiscutible y pa-
tente, no hay mas recurso que creer en algan error
por parte del sefior bardn en la operacion que le di6
por resultado la cifra indicada. Pido perd6n. por
esta, audacia, tratandose de una opinion del mas
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grande de los naturalistas; pero el sentido comGn
iiene sus exigencias y es necesario satisfacerlas.

El ingenlero D. Domingo Esquiaqui, citado por el
Sr. Ortiz, midi6 la catarata con la sondalesa y el
bqumetlo v hall6 que su altura, desde el nivel del
rio hasta las piedras que sirven de recipiente 4 sus
aguas, es de "64 varas castellanas o 792 pies. Tene-
mos ya uha’ opinién . cientifica que "lurnenta en un
tercio la) cifra de Humboldt.

El Sr. Esguerra (*) da la cifra. de 139 metros de
altura. perpendicular. El Sr. Pérez (Felipe) (**) da
146, Ninguno de ellos cita su autoridad.

Se asegura que, descendiendo de la sabana y bus-
cando por San Antonio de Tena la. éntrada al valle
por donde corre el Funza después de su derrumba-
miento, es posible llegar al pie de la cascada y con-
templarla. como ciertos pedazos del Niagara 6 de
Pissenvache, en Suiza, detras de la. enorme cortina
de agua. Formamos el proyecto de hacer-esa; ex-
cursion penosa, pero mucha gente conocedora de la
localidad nos hizo desistir de la idea, persuadién-
donos de que aquella enorme masa de vapores des-
prendidos del choque, hacfa la tierra tan sumamente
picrmeable y pantanosa, que corriamos riesgo de
hundirnos, 6 en touo caso, de no llegar al punto
deseado.

Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel
rasgo de maravillosa sangre frfa del Dr. Cuervo, que,
atado al extremo de un cable, se hizo descendel al
abismo por medio de un torno, diz que deposito
una botella. con un documento a unos setenta me-
iros mas abajo del nivel de la catarata, y luego de
gozar largo rato el especticulo soberano de las
aguas en medio de su caida, volvi6é 4 subir, llegando
4 la altura sano y salvo. Cuando, 4 orillas del mis-
mo Salto, me narraron la hazafia, cerré l1os ojos bajo
un secreto terror y senti algo como antipatfa por
dicho Sr. Cuervo, 4 quien no reconozco el derecho
de humillar de esa manera. 4 sus semejantes.

Lleg6 el momento del regreso y emprendimos la
wyuelta, con un cansancio extremo. Las sensaciones
fntensas que nos habfan dominado por algunas ho-
rag, el profundo asombro que aun estremecia el al-
ma por instanted, nos dieron una laxitud tal, que
— !

(*) Diccionario geografico de Colombia.
(%*) GCeograffa Fisica y Politica de Cundinumarca,
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al llegar 4 la hacienda de Tequendama, nos desmon-
tamos, y encontrando en un corredor algunas pieles,
nos tendimos sobre ellas, quedandonos casi instan-
taneamente dormidos. .

Un tanto re-posadbs nos pummos en camjno, en-~
trando en Bogot4 al caer la .tarde. Durgnte. muchos'
dias tuve fijo en el espirity el,cuadro soberano que
acababa de. contemplar, tan bello, icomo creo no .m@
serd dado ver otro sobre la tierra.
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CAPITULO XVI
La inteligencia.

Descrrollo intelectual.—La tierra de la poesfa.—Gregorig
Gutiérrez - Gonzélez.—La facilidad.—Improvisaciones.—
Rafael Pombo.—Edda' la bogotana.—Impromptus.—El
tresillo.—Un trance amargo.—El volumen.—Diego Fa-
11on.—Su charla.—El1 verso ficil.—Clair de lune — E1
canto “4 la luna®”.—D. José M. Marroquin.—Carrasqui-
lla.—José M. Samper.—Los mosaicos.—Miguel A. Ca-
ro.—Su traduccién de Virgilio.—E] pasado.—Rutino Cuer-
vo.—Su diccionario.—Resumen.

He dicho ya que el desenvolvimiento intelectual
de la sociedad bogotana es de una superioridad
incontestable. No es por cierto mi intencién trazar
aqui un bosquejo histérico de la literatura colom-
biana, bien conocida en América y apreciada en alto
gradp por los criticos mas ilustrados de la madre
patria. Colombia ha producido, desde los primeros
dias de su vida independiente hasta hoy, poetas ga-
lanos, prosistas pensadores y hombres de ciencia, de
los que con justo titulo esti orgullosa. Hay allf un
gran respeto por la altura intelectual; la primera
queja que formula un colombiano, aun en el dfa,
contra las crueldades de la Espafia y los horrores
de la lucha de la independencia, ¢creéis que se re-
fiere 4 la secular dominacién colonial? No; es la
muente de Caldas, lo que no se perdona, del sabio
Caldas,  de ese Humboldt americano que, sin ele-
mentos, sin recursos, sin guia ni modelo, habfa em-
prendido la obra inmensa. de clasificar la flora y la
fauna infinita, de su patria y explorar su cielo cu-
bierto de astros innumerables...

Es ila tierra de la- poesfa; desde el hombre de
mundo, .el politiicio, el militar,  hasta el humilde
campesino, todos tienen un verso en los labios, to-
dos saben de memeoria las composiciones poéticas
de los poetas populares. - Entre ellos, el dulce ‘“cisne
antioquino’”’ Gutiérrez Gonzalez, se llevaj la, palma.
Es en sus versos donde la criatura que entreabre su
alma 4 las primeras emociones'de la vida, encuentra
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la formula que expresa la vaguedad de sus asplra-
ciones. En ellos vibra la nota melancélica y pro-
funda de esas dulces noches-de la tierra caliente que
‘exaltan la imaginacion, turban el alma y adormecen
los dolores humanos. A Gutiérrez Gonzilez no se
discute, ¥ es.yna grave impresion de respeto pot
ese hombre la que siente.el extranjero al contemplay
la adoraci6on serena de un pueblo por el intérprete
arménico de sus cosas mas intimas... . Asi recitaba
ia Francia las primeras meditaciones de Lamartine;
asf suena aun en los hogares de Escocia el eco
tierno de Burns... Nacido en tierra americana,
respirando la atmoésfera de nuestra época, enfermo
de las mismas nostalgias mortales que sombrean el
"espiritu de casi todos nuestros poetas, cantando en
nuestra lengua... ¢en qué puede fundarse un co-
lombiano para sostenernos que, s6lo para ellos, Gu-
tiérrez Gonzilez es un gran poeta? (En qué se
fundaba la geéneracion anterior 4 la nuestra para
encontrar las imprecaciones de Marmol contra Ro-
sas, dignas de Juvenal 6 de Hugo, 6 para extasiarse
ante las laboriosas estrofas de Indarte? Cuando
hoy leemos esos versos, la monotonfa del ritmo, la
violencia de las imagenes, la exaltacion continua y
cierta ingenuidad chocante con nuestro intelectn
refinado, nos hacen admirar el entusiasmo de nues-
tros padres y atribuirlo simplemente 4 las circuns-
tancias. Algo asi sucede con Gutiérrez Gonzilez,
aunque sus versos se leen hoy y se leeran siempre
con placer. Es sensible y real; ve las bellezas de
la naturaleza con una claridad incomparable y las
refleja en estrofas felices, faciles y armoniosas.

iFaciles!... He ahi el rasgo caracteristico inte-
lectual de los colombianos. No es posible imagi-
narse una espontaneidad semejante. Aturden, con-
funden. En una mesa, cuando,” 4 los postres, el
vino aviva la inteligenuia y la alegria comin hace
chispear el cerebro, ;qué irrupcion aquella de cuar-
tetas, décimas, quintillas! Se dan pies forzados,
eligiendo voces extranas, gue envuelven siempre
antfitesis inconciliables. . El tiempo material de lle-
nar los renglones;, y he ahi una composicién com-
pleta, llena de chispa, sabrosa de oportunidad. Una
la recita, y al concluir, ya se ha puesto otro de pie y
comienza la” suya tomando las rimas forzadas en et
orden contrario. En los primeros dias, a-udf 4 mi
secretario, Martin Garcfa Mérou, el mis distinguide
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ic los poetas argentinos ‘de. su edad y cuya facil
espontaneidad es bien conocida entre nosotros, pi-
diéndole que supliera mi inhabilidad absoluta en la-
métrica, haciendo ‘frente a4 aquella avalancha. Lo
intentd; tomo sus rimas obligadas, é-ineliné la fren-
12 sobre el dorso del menyu. No habja aan concluido
el primer verso, cuando cinco ¢ seis levantaban en
alto la décima completa. . “Es impogible, son -unos
jkarbaros!”... deafa Martin, Bien pronto dejan a
un lado el laplz y empieza la improvisacion oral,
vertiginosa, inacabable. Al fin todos hablan ‘en
verso, y es tal su facilidad de ritmo y consonante,
que he oido a Carlos Saenz hacer versos durante
un cuarto de hora, sin detenerse un instante. Dis-
rarates sin sentido, con frecuencia, pero jamas un
Verso cojo ni una rima. pobre. En general, el espi-
ritu corre a4 raudales; una palabra, una frase, dan el
pie 4 una improvisacion admirable. ..

Si-eso es la. generalidad, és facil concebir la al-
tura de los grandes poetas colombianos. No guiero
hablar del pasado: pero no puedo resistir al deseo
de recordar aqui dos hombres cuya mano he estre-
chade con respeto v rm‘mo Rafael Pombo y Diego
Fallon. -

Un dia, en su salon de Nueva York, una dama
argentina, que tiene un sitio elevado y merecido
en la jerarquia intelectual de nuestro pais. recibia
una numerosa sociedad sudamericana. Rafael Pom-
bo estaba alli. ;Qué hacia en los Estados Unidos?
Habja ido como consul, creo: un cambio de polftica
do dejo sin el empleo, que era. su Gnico recurso, ¥y
+«0Mmo ho queria volver 4 Colombia, donde imperaban
ideas daametmlmente opuestas a las suyas, tuvo
que ingeniarse para encontrar medios de vivir. {Vi.
vir, un poeta, en Nueva York! ;Me ﬁguro 4 Carlos
Guido en Manchester! Pombo, como Guido, nunca
ha tenido la nocion del negocio, y tengo para mf,
que alla en el fondo de su espiritu, ha de haber una
sélida. admiracion por esos personajes opacos que
logran. tras un mostrador, labrarse, con la fortuna,
la deseada. independencia de la vida. /Qué hacer?
Haombre de pluma, vivio de la. ptuma. No creais que
como periodista 0 ecorresponsal. Con mas suerte
que Pérez Bonalde, el admirable poeta venezolano,
el onico que ha vertido 4 Heine dignamente al es-
panol, 'y ‘que hoy redacta con' toda tranquilidad en
Nueva York los avisos de la vasa Lanman y Kemp
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en siete .l1dtomas. Pombo se puso al habla con Ios
editores Appleton & Co., que entonces publicaban
esos cuadernos ilustrados, con cuentos morales, que
todos hemos visto en manos de los nifios de la
Ameérica entera. Antes. de ir 4 .Bogot4,. no.sabia
yo por cierto que aquel gracioso é mgenuo cuen-
tecito . o

Erase una viejecita
Sin nadita que comer,

que mi hijita de cuatro afios me recitaba, era nada
menos que del inmortal autor del:canto al *jNia-.
gara!”. M4s de una vez, al pasar, habia admirado la
maravillosa. facilidad de: esas composiciones puras
y-candidas como los espiritus angelicales que deblan
entretener; mis de una vez pensé vagamente en el
caudal de ternura.que debia existir en el alma de
ese dulce y familiar poeta an6énimo, iluminando,- des-
de la sombra, millares de rostros:infantiles... BEra
Pombo, era. uno de los méas grandes poetas que
hayan escrito en esparfiol... -

Pombo, pues, como la mejor pa.rte de -los sud-
americanos residentes en Nueva York, iba con-fre-
cuencia, 4 gozar de la charla -elega.nte y erudita
de nuestra compatriota, que sostenia con éxito las
mas dificiles cuestiones literarias. Una noche se
encar6 con Pombo y le pregunt6 quién era esa poe-
tisa desconocida, esa famosa ‘Edda la Bogotana. cu-
YOS Versos, lmpreg'naGOS de una pasién profunda, y
absorbente le recordaban los inimitables acentos
de Saffo, llamando con el fmpetu del alma y el es-’
tremecimiento de la carne al hombre de sus suefios
Yy de sus deseos.

Era mi vida el 16brego vacfo,

Era mi' corazén la estéril nada.., -
Pero me viste td, dulce bien mfo

Y cre6bme un universo tu mirada. ...

—i¢ Encuentra usted esos versos dlgnos de aten-
cion, senora"——duo Pombo. .

—Esoe versos, en que vibra un a.]ma apasxonada
€sos versos tan de mujer, envueltos en la adoracioén,.
en el misticismo misterioso de Santa Teresa?... .He
ahf los hombres! ¢Cual de ustedes seria, capaz ue
escribirlos?, ,. g
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—Pues Edda estA actualmente en Nueva York, ¥
si usted quiere conocerla...

* = Que si quxero conocerla?—dijo nuestra com-
‘patriota’ con'su impetu ‘caracteristico..—Ahora mis-
mo me dice usted dénde vive, co6mo. se llama, y
',manana sin falta. la. ‘visito. .Me la voy 4 comer a
Fesos! .

—Pues empiece usted, sefiora... Edda... isoy y92!

£i Byron cruzara hoy las calles con el traje es-
trecho de brin, polainas y anteojos verdes, con que
nos lo pinta Lady Blessingthon, que lo vi6 en Vene-
cia, no serias mayor nuestro desencanto que el de
nuestra compatriota, .que no tuvo mas recurso que
dar un adi6s 4 Edda, desvanecida... en la forma de
una palmada en la mejilla de Pombo...

Pombo es feo, atrozmente feo. Una cabecita pe-
quefia, boca gruesa, bigote y perilla rubios, ojos
saltones y miopes, tras unas enormes gafas... Feo,
muy feo. EIl lo sabe y le importa un pito. Briila
en su cerebro la. eterna, la incomparable belleza
intelectual, y podria contestar como Ricardo Gu-
tiérrez, un dfa, en Italia, 4 un amigo que le criti-
caba su indiferencia por el corte de una levita.
‘Yo soy paquete por dentro’. Pombo es bello p01'
dentro, por la elevaci6én suprema de su espiritu y ia
dulzura de su caracter....

He ahi la inspirada bogotanar cuyos versos sabe la
Ameérica entera de memoria... ;Un capricho hizo
4 Pombo tomar el nombre de Edda, y Edda es
hoy inmortal!... “Muchas veces, me decfa son-
riendo, he tenido la idea de reunir en un volumen
(que no serfa pequerio) todos los cantos de amor, los
ecos de simpatfa, los gritos apasionados de confra-
ternidad en'¢l dolor, que han $ido dedicados 4 Edda
desde lay Argentina 4 Méjico, y publicarlo. .. con mji
‘retrato al frente!”

‘Una tarde encuentro 4 Pombo en la calle Florian
y entre la. charla, le digo que padezco de insomnio,
que no 8€ si el aire de la altura me quita el sue-
fio, etc.—*“Yo he tenido un amigo, el Sr, Guerra, que
sufrfa, también de eso; pero se cur6.., gcon qué?
No me acuerdo. Manana. lo sabré y se lo diré; mirz
que me ha prometido ir 4''vér mis cuadros, no 1o
olvide”.—Al dia siguiéiite, al entrar eh casa, supe que
Pombo acababa de salir; sobre el escritorio encon-
tré una hoja de pa.pel suelia, un viejo borrador mfio,
con este verso:
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Cumplo, amigo, mi paldora;
Cidmplala usted como yo.
Ramé6n Guerra-se curb
Tomando leche de cabra.

Eso ¢s bogotano puro. La facilidad, {a precisidn,
la soltura del verso... Por ejemplo, los que sepan
jugar al tresillp, el rey de los juegos y el juego de
los reyes, apreciaran la extraordinaria lexactitud de
los siguientes, tomados de una composicién de Gu-
tiérrez Gonzalez, la Visita: .

Yo perdf este solo de oros

El mas grande qu> se ve:
Seis de cuatro matadores .

Rey de copas, cuatro y tres;
Por consiguiente, dos fallos. ..
—; Pero hombre, no puede ser’
i Lo perdiste?...—Lo perdf.
—; Por mal jugado?—; Tal vez!
Me recomieron los triunfos
Que en los dos fallos jugué,
Me asentaron- los chiquitos

Y me fallaron el rey

¢Y esta discusion grafica, después de que el en-
trador se la lleva?

....... i Si yo he podido
Agachirmele & su tres!

—i No, sefior, con' un triunfito
De los mfos que tenga usted!
—i 0 que usted vuelva sus bastos!
—O que no vuelva 4 oros él!...
—i Bs puesta'!—Le doy codillo!.. .
>—; Si era mas grande '—Da, Andrés.

Un paréntesis, ya que de {resillo he hablado. Es
el juego favorito de Bogot4; pero, a diferencia det
Pert, soOlo lo juegan los hombres. Sabido es que eu
Lima, todas las noches hay, en una 1 otra casa, la
chisica partida de. Rocambole (tresille), en que
toman parte las sefioras. En los tiempos de opu-
lencia, durante la estacion de baiios en Chorrilios,
se ha llegado 4 jugar hasta... & chino la ficha. Et
contrato de un chino, por tres 6 cuatro aios, im-
portaba 300 6 400 pesos fuertes. El que p2rdia, ge-
neralmente hacendado, pasaba al dia siguiente A la.
hacienda de su ganador, el numero de fichas-chinos
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que habia perdido la vispera... En Bogoti no se
hila tan grueso... y en el Pera pasaron también
esos tiempos. Pero los bogotanos son fainosds gor
su habilidad en el tresillo. Martin, Holgujn, .De
Francisco... no tienen rivales. Carlos Holguin, du-
rante su permanencia en BEspaiia, donde no son man-
cos, ha asombrado & los mas fuertes espadas del
Veloz. .. No he podido menos de sonreir al encon-
trar, en el admirable estudio del Sr. Camacho Rol-
dan, uno de los hombres mas sabios y distinguidos
de Colombia, sobre el poeta Gutiérrez Gonzalez, este
caracteristico comentario A los versos sobre el tre-
sillo que he transcrito en primer término:

. “La exposicion de la partida es tan clara y {a
explicacion de los azares que determinaron la pér-
dida de ella tan completa, que cualquier aficionado,
sin ser un Miguel Angel en ese arte divino, puede
-comprender en el acto que.se perdi6 de puesta en
la que él pie, que indudablemente tenifa caballo ¥
siete de copas, hizo las cuatro bazas, y el mano et
fallo del rey; habiendo sido atravesado el hom-
bre.” (%) ’

. No es un maestro el que . habla?...

Esa facilidad de Gutiérrez Gonzalez no se des-
mentia un solo momento. Un dia, su amigo Vicente
X..., 10 encuentra 4 media noche, mclma.do sObre el
cafio, expiando duramente las numerosas libaciones
de una comida de donde salia. El que ha pasado
por ese trance, sabe que no es el mas aproposito
para entregarse 4 la improvisacién poética... . Sin
‘darse cuenta de lo que Gutiérrez Gonzilez hacia,
pero reconociéndolo, el amigo se le acerca y le pre-
gunta naturalmente:

—¢Qué estas haciendo, Gregorio?

—Déjame, por Dios, Vicente,

i Que estoy pasando uctualmente
Las penas del Purgatorio!

—contesta en el acto el incorregible poeta.

Rafael Pombo, 4 pesar de {as reiteradas instan-
cias de sus amigos y de ventajosas propuestas de
-editores, nunca. ha querido publicar sus versos co-
leccionados. Tiene horror. por. la masa, y cree qu2

(*) Gregovio Gutiérrez Gonzilez, por S. .Roldan. (Reo-
pert. Colombiano). ' ’
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pocos son los poetas que resisten 4 un analisis del
‘conjunto de sus obras. -

En cambio, Diego Fallon, acaha de publicar sus
poesfas. en un volumen (Bogot4, -1882). ;Sabéis
wuéntas son? jDos! Un canto 4 ‘“Las ruinas- de
‘Suesca’ y otro “A la luna”. He ahi todo su bilan,
‘como composiciones de aliento.

Figuraos una cabeza correcta, con dos gramdes
ojos negros, deuz trous ‘qui lui vont jusqu’'d U'dme, pelo
negro, largo, echado hacia atras, nariz y labios finos,
un rostro de aquellos tantas:- vedes reproducidos
por el pincel de Van Dyck. Un cuerpo delgado,
siempre en movimiento, saltando sobre la silla en
sus rapidos momentos de descanso. Oidlo, porque
es diffcil hablar con &I, y bien tonto es el que lo
pretende, cuando tiene la. incomparable suerte de
‘ver ‘desenvolverse en la charla del poeta el mas
maravilloso kaleidoscopio que los ojos de la inteli-
gencia puedan contemplar. ¢De qué habla? De
todo, 10 que hay en la tierra y en los cielos, de todas
esas cosas méas de que Hamlet habla &4 Horacio ¥
que s6lo los poetas ‘ven. jQué lujo, qué prodigali-
dad! Yo no sé con qué ojos ese diablo de hombre
mira los aspectos de la vida, pero el hecho es que
jamis uno ha observado el lado curioso, la faz
‘bella 6 grotesca que €l sefiala, Aquello es una orgia
inteleictual, un torrente, una avalancha... hasta
‘que el reloj da una hora y el visionario, el poeta, el
inimitable colorista, baja de un salto de la nube
dorada donde estaba 4 punto de creerse rey, y toma
lastimosamente su Ollendorff para ir 4 dar su
clase de inglés, en la. Universidad, en itres 6 cuatro
colegios y qué sé yo donde mas. jFallon es hijo
de inglés y lo educaron en Inglaterra para inge-
niero!

Ese calavera, ese dedpilfarrador de su savia fn-
tima, ha escrito en su vida, lo-repito, dos composi-
ciones.. {Impotencia? Hablaria en verso un dia
entero. ¢Desidia? Necesita mas actividad moral
para una charla‘'de una hora-que para un poema.
No; una concepcién altisima y respetuosa del arte,
la idea de que el poeta debe kmidar su obra hasta
llevarla al grado de perfetcién que es.dado alcanzar
al hombre. Falion confiesa que hay cuarteta que le
ha costado meses; queria encerrar en cuatro versos
una idea, y, 6 el ritmo la desfiguraba 6 el verso
reventaba. Asf, jqué jabilos intimos, qué francas
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y abiertas alegrias cuando al fin, al Gltimo golpe
de cincel, la estatua aparecia pura, tal como la soii6.
el maestro! )
Si hay un arte en el que la espontaneidad, la fa-
cilidad de la forma.importa un grave peligro, es la
poesia. Hay .ofdos musicales de nacimiento, tomo
hay retinas que ven méas hondo que el ojo humano
com@in. Estos privilegiados son portentos hasta log
quince aifios, vulgaridades-hasta los veinticinco, ce-
ro después.. La labor facil les ha hecho perder el
sentimiento de 16 bello, de lo conclufdo, 'de lo ver-
dadero y expresivo. jCuintas noches ha costado &
Byron cierta estrofa que hoy vemos desenvolverse
con una soltura. ¥ elegancia tal, que parece. haber
nacido de una pieza, como la Minerva griega! {Un
manuscrito de Geethe 6 Schiller impone un grave
respeto; .jqué esfuerzo, qué tenacidad en la lucha
contra la forma rebelde que no expresa, que no
quiere expresar el pensamiento!- Quién creerfa que
el maestro tipico de la espontaneidad, el cantor de
Vauclusa, el divino Petrarca, que ha escrito maJ
sonetos que estrellas tiene el cielo, labrase el verso
como Gioberti el bronce! (*) ¢Y Musset y Hugo
mismo? Y Manzoni y Leopardi... ¢y todo lo que
vale y todo lo que queda?... Hacfa quince dfas
‘que Béranger estaba preso, cuando un amigo que lo
visitaba le pregunt6 cuantas cancienes habiarhecho
en ese tiempo: ‘“Aun no he concluido la primera;
. creéis que una cancién se hace como un poema

épico?”
La prosa vulgar se traga como el pan comin;
pero una. créme fouettée, insipida... no. Detesto el

mal verso, y me es una fatiga enorme la lectura de
esos volﬁmenes rimados que no dejan preocupacién
ni agitacién; prefiero las dos composiciones de
Fallon 4 la mayor parte de los gruésos tomos de

(*) “He empezado este soneto con la ayuda de Dlos, el 10
de septiembre, desde el alba, después de mis oraciones ma-
tinales. Seri necesario rehacer estos dos versos, cantdne
dolos & invertir el orden.—Tres de la mafiana, 19 de octu-
bre.—Esto me agrada, 30 de cctubre, 10 de la mafiana.—
No, esto no me agrada.—20 de dlclembre, & 1a tarde.—Serg
necesario volver sobre esto; me llaman & comer.—18 de
febrero, hacia las 9: Ahora va bien: seri preciso voiver &
ver adn...” (Manuscrito de Petrarca, cit, por J. Klaczko.—
Causeries Forentines).
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versos que han hecho gemir las prensas de l1a Amé-
riva Espaidiola y de la Espafia misma...

/. Quién de entre nosotros no tiene perdida en la
memoria la sensacion deliciosa de unha noche de
Juna, cuando, con el espiritu tranquilo, bajo la pla-
cvida influencia de esas horas silenciosas, se sigue
el rayo de luz émtre los arboles, en los campos y en
les cerros, poblandolo, womo el haz luminoso sobre
Ju euna de Betlhem bajo el mistico pincel de Diirer,
de visiones tenues y flotantes, de suefos y recuer-
acs?... ) Cual es aquel que, impotente para crear,
»¢ ha pedido al arte un reflejo, en el verso 6 en el
color, encontrandolo 4 veces en la musica, de esos
<ialogos intimos entre el alma y las escenas de 'la
noche, bajo la blanca luz de la luna? He ahi el
motivo de mi predileceion por la. dulce poesfa de
Fallon; nadie como él, hasta ahora, me ha hecho
leer con mayor claridad dentro de mi mismo, dando
forma y vida 4 las ideas y sensaciones confusas
«que en, otro tiempe, en los dias de entusiasmo, la
Juna’ serena hacia brotar en mi alma... 0Qid, quiero
eitar algunas estrofas. ' Reclinad la cabeza sobre el
¢6modo respaldo del sillon, alli, bajo el corredor,
frente 47 los arbeles que una brisa imperceptible
mueve apenas, 4 faveor de ese silencio profundo é
intimo de las noches en el camipo, dejad venir los
recuerdos, cantar las esperanzas... Pero, con los
ojos entreabiertos bajo el parpado que la qmetud
adermece, mirad el euadro...

Ya del Onente en el confin profundo
La Juna aparta el nebuloso velo

¥ leve sienta, en el dormido mundo,
Su casto pié con virginal recelo...

Absorta allf ]la inmensidad saluda,
Su faz humilde a) cielo levantada

¥ e} honde azul con elocuencia muda
-Orbes sin fin ofrece & su mirada.

Un Jucero, no més, lleva por gufa;
Por hnmno funeral silencio santo ;-

Por s6lo rumbo la region vacia

Y l)a insondable soledad por manto.

De alll desmende tu ca)laua Jombre
Y en argentinas gasas se despliege
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De la-nevada sierra por la cumbre
Y por los senos de la umbrosa vega.
Con sesgo rayo por la falda obscura
A- largos trechos el follaje toscas,
Y tu albo resplandor sobre la altura
En mdrmo! torna las deshudas roeas.

I R NI IR A Y

Y yo cn tu lumbre difundido ; ol luna!
'Vogelvo “al-través de solitarias Drefas

A los lejanos valles, do ¢n su cuna

De umbrosos bosques y encumbradas: pehas,

£l lago del desierto reverbera,

Adormecido, nitico, seremno,

Sus montaiias pintando en la ribera

Y. el-lujo de los cielos en su seno.

Oh! y éstas son tus migicas regiones

Donde 1a humana voz jamas se escucha,

Laberintos-de selvas y peiiones

En que tu rayo con las sombras lucha.

Forquo las sombras odian tu mirada;

Hijas @el Caos, por el mundo errantes,

Naufragos restos de la antigua Nada,

Que‘ en el mar de la Juz vagan flotantes.

A tu mirada suspendido ¢l viento,

Ni 4rhol. ni-flor el desierto agita:

No hay en log seres voz ni movimicinto ;..
- Kl'corazén del mundo no palpita....

Se acerca €l centinela de 1a muerte!

He aquf el silencio! S6lo en su presendia

Su propia daesnudez el alma advierte,

Su propia voz escucha la conciencia.

Y pienso aGn y oon pavor medito

Que del Silencio !a insondable calma

Db los sepulcros es tremendo grito

Que no oye el cuerpe y estremece e! alma?

R R R R I R N IR Ty

£} que vistié de nieve la, alia sierra,
De obscuridad las selvas seculares,
De hielo el pole, do verdor ‘la tierra,
Y de fondo azul los cielos y -Jos mares,
Ec¢hé también sobre tu faz un velo,

Templande tu fulger para que el hombre
Pueda los orbes numerar del cielo
Ticmble ante Dios y su poder le asombre.
" @ruzo perdido el vasto firmamento,
A sumergirme torno entro mi- mismo
Y se pierde otra vez mi-pensamiento
VYol. 113
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De mi propia exist ia en el a
Delirios siemto que mi mente aterran:
Los Andes, 4 lo lejos, enlutados, .
Picnso que son las tumbas Co se-encierran -
Las cenizas de mundes ya juzgados....

P T R R EE R R R R R R R

E1 ultimo lucero en. el Levante

Asoma y triste tu partida llora:

Cay6 de tu diademia ese diamante

y adornari la frente de la Aurora.

Obh. luna, adios ! Quisiera en mi despecho
Bl vil lenguage maldecir del hombre,,
Que tantas emociones en su pecho

Deja que broien y les nilega un nombre.
Se agita mi alma, desesperada y gime,
Sintiéndose en la carne prisionera;
Recuerda al verte su misién sublime

Y el fragil polvo sacudir quisiera.

Mas si del polvo libre se lanzara,

Esta que siento, imagen de Dios mismo,
Para tender su vuelo no bastara

Del firmamento el infinito abismo !
Porcue esos astros,.cuya luz desmaya,

Ante el brillo del alma, hija del cielo
No son siquiera arenas de la playa,

[el mar que se abre 4°‘su futuro -vuelo? - °

"No he podido rendir un homenaje méas - digno &
las letras de Colombia, que la transcripcion de esos
versos de Diego Fallon.

Vencer las mayores dlﬁculltad&s del verso, sea. en
la forma en la transposicion 6 en la rima, derramar
la gracia, el chiste, 1a fina ironia en sus composicio-
nes, es un juego para D. José M. Marroquin. Ha
hecho una’ glosa rimada de los primeros libros de
Tito Livio, que no vacilo en considerar como uno
de los tra.baaos més perfectos que en ese género se
hayan escrito en nuestro idioma. Castizo, correcto,’
parece que buscara los trances mis’ dificiles de la
sintaxis, como para probar que los tesoros del espa-
fiol son inagotables. [Qué galana facilidad y qué
felicidad de pincel! Sus versos quedan en la. me-
moria, y siempre su recuerdo trae una sonrisa. Quién
aue haya leido El Cazador y la Perrilla, no vera siem-
bre aquella perra enteca ﬂa.ca., que .

Era, otrmi derrengada

La derribaba un -resuello. .
Puede decirse que aquello
No era perra ni era nada,
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P. Ricardo Carrasquilla tiene también composncao-
nes felicisimas de ese género; sobre todo, 4 mi
juicio, un curiosisimo di4dlogo con el Salto de Te-
quendama, 4 quien presenta un.literato espaiiol, de
paso por Colombia.  Siento no poder transcribirlo
aquf; pero, si fuera 4 reproducir todo lo’bueno que
ha producido la literatura colombiana contempora-
nea, no me ba.staria. por cnerto un volumen. “

Jos& Maria Samper ha ‘escrito seis @ ocho tomos
de historia, tres 6 cuatro de versos, diez 6 doce de
novelas, otros tantos de viajes, de discursos, estu-
dios politicos, memorias, polémicas... jqué sé yo!
Es una de esas facilidades que asombran por su in-
eansable actividad. Jaméas un instante de reposo
para el espiritu;. cuando la pluma no esti en movi-
mxento lo esta la lengua. Sale del Congreso, donde
ha hablado. tres horas, continda la perorata en el
Altozano hasta que cae la noche, y luego 4 <asa, &
escribir hasta. el alba. Y eso todos los dias‘_desde
hace largos, afios.. Ha sido periodista en el Perq,
ha-viajado por - -toda. la Europa, ha producido més
que un centenar de hombres... y aun €s joven y lo
alienta un vigor mas intenso que nunca. Natural-
mente, en esa. mole de libros serfa initil buscar el
pulimento del artista, la correccion de lineas y de
tonos. Es un rio ameritano ue corre tumultuoso,
arrastrando troncog, detritus, arenas Yy , pefiascos,
pero también particulas de oro, como dice Marius
Topin refiriéndose al viejo Dumas.

- En Bogota hay mucha aficién por las veladas li-
terarias, que alli llaman Mosaicos, tal vez por la
variedad de temas que se tratan. Los j6venes bo-
gotanos eomparan un mosaico 4 un concierto cla-
sico 4 puerta cerrada... y son capaces de montar a
traballo y largarse 4 la hacienda al menor anuncio
de un festival semejante. Pero ya he dicho que
log jovenes alli son unos escépticos empedernidos,
que no'creen en nada, ni aun en las dulzuras de la
rima. con te. Por mi parte, no tuve el placer de
asistir 4 ninguna de esas reuniones; pero poco antes
de mi llegada, el Sr. Soffia, ministro de Chile, que
es ‘un poeta distinguidisimo, habfa invitado 4 un
mosaico, en un soneto esdrtjulo de una dificultad de
factura agobiadora. Al dia siguiente, tenfa cua-
renta sonetos,: con las mismas rimas, aceptando la
invitaciéon, La lectura debfa constituir el mosaico.
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.Smnper mandé cuatro, dismmuvendo una sflaba en
c'\du uno!...

- Puede -Colombia a Justo titulo estar orguliosa de
dos hombres, jévenes aun, pero cuya: reputacifn
de sabiog y ‘profundcs literatds ha salvado-los ma-
res y extendfdose en la peninsula egpafnola:. Ei
primero es D. Miguel Antonio Caro, hije del ingpi-
rado poeta D..Jesé K. Caro, cuyas nobles estrofas
tn boca del xnltimo Inw son- conecidas por twdo&' tos
smericanos.

M. A. Caro es el autor de la soberbia traduccion
de Virgilio, en verso espafiol. de una fidelidad ate-
rradora; se siemte frio al pensar en la labor perse-
verante que ha sido necesaria para encevrav cada
verso latino, de la rica lenguua virgiliana, en el co-
l‘respondlente espafiol. Asi, los que leen la tradac-
cion de Caro, encuentran en ella ¢l mistimo sabor
delicioso que se desprende de la lira del cisne &e
Mantua, li misma fuerza y aquella suavidad ex-
(uisita ¢ insuperable: que ha hecho de Vireilio el
principe de los poetas latinos. Ese trabajo ha sido
va juzgado por-la critica eminente de Espaiia, y el
nombre de su autor se pronuncia hoy en la Acade-
mia Real con el mismo regpeto que el de los mas
grandes peninsulares... (¥)

Las introducciones de Caro & la Historia Geneval. ..
de Piedrahita, 4 las Pocsias de Bello, etc.,, son sim-
plemente obras maestras, en las que se encuentra,
A la par de una riqueza y galanura de lenguaje a que
estamos poco habituados en nuestra. América,. ta
vasta y soOlida erudicion de un filélogo que no ig-
nora uno solo de les progresos de esa ciencia nueva
en el mundo mod¢rno.

Los itrabajos del Sr. Caro imponen respeto, ¥ se
precisamente en nombre de ese sentimiento, porque,
después del tlogio sincero y altisimo, quiero con-
signar la impresion ingrata que me han dejado al-
gunas de sus paginas.

El Sr. Caro es, en politica, en religion y en litera-
tura, el tipo mas acabado del conservador, dando a
esa palabra toda.la extension.de. que.es susceptible,
Nada tengo que ver con sus ideas sobre la. marcha
de las cosas en Colombia ni con las respetabilisi-

(*) Menéndez Pelayo en su obra Traducloics de o
Eneida, juzga la traducci6n de Caro como ‘‘la mejor que
cxiste en espafiol”’, .Madrid, 1879,
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mas ingpiraciones de su -conciencia; pevo-cae bajy
el dominio de 44 critica su apasionamiento ilimitade.
por las cosas que fueron la glorificacion constante
del pasado, del pasado espafiol, contra todas las
aspiraciones del presente, aun del presente espaiiol.
Si la casualidad ha hecho que el cuerpo del sedor
Caro haya venido a4 aumentar la falange humana
en suelo colombiano, su espiritu ha naicido, se ha
formado ¥ vive en pleno Madrid del siglo XVI. Alli
respira, allf se reconoce entre los suyos, allf se apa-
siohar y discute. Hay hoembres que sé detienen en
un momento de la historia ¥ por nada pasan el li-
mite marcado por su predileccion, casi diria por
su monomania.. No leen ya, releen, como decia
Royer Collard. En ellos es disculpable esa obsti-
nacion apasionada; no conocen sino ese mundo, y por
tanto no pueden compararie al presente. Pero el
Sr. Caro ha leido <uanto es posible leer en treinta
afios de vida intelectual; su alta inteligencia ha
entrado 4 fondo en la literatura moderna, y pocos
como él pedrian hablar con tal autoridad de lo que
en materia de ciencias v.-letras.se. ha hecho en ¢l
mundo en los Gltimos cien allos. KEsa rifia incon-
ciliable con el presente, es pufs, un fendémeno cu-
rioso en un espiritu de esa altura, y nos seria licito
esperar que la influencia de tales ideas se limitase
al respeto de la forma y no alcanzase & obrar sobre
la percepcion de las cosas. (Qué acentos de indig-
nacién encuentra Caro para increpar & Quintana
su grito generoso, humano, cuando, reconociendo
las crueldades de la conquista, quiere alejar de su
patria la maldicion de un mundo y echar la res-
ponsabilidad sobre la época! TUn monje fanéatico,
apoderado de Valverde en la Corte de Espafia, no
habria hablado con mayor vehemencia ni encono. ..
Comprendo, ¥ soy el primero en seguir al Sr. Cavo
en ese camino, que es tiempo de poner término & L
estéril declamacion contra li’ conquista, que ha
dado alimento sin vigor A la literatura americana
durante veinticinco afos. Pero eso de llégar & la.ﬁ!'«}.n-‘
tificacion del pasade. comprendiendo ia Inquisnct}’-u
v el régimen colonial, paréceme (ue es un prurite
retrospectivo incondiliable con la luz naturval de esa
alta inteligencia. ..

Rufino Cuervo es el autor de esa'libro tan popular.
hoy: Apuntaciones eviticas sobre ¢l lenpuaje bogotano,
Es otro sacerdote del pasado, aunqu¢ menos inflexte



bBle que el Sr. Caro, por el que profesa, con razén,
una admiracién sin limites. " La ciencia, los largos
afigs de estudio que ese volumen de Cuervo revela,
prueban que, también en América, tenemos nuestros
benedictinos infatigables. Todas las locuciones
vulgares, todas las ‘adulteraciones que el pueblo
americano, bajo la influencia de las cosas y de su
propia estructura intelectual, ha introducido en el
espaiiol, son allf p'rolija-mefnte estudiadas, corregidas
¥... limpiadas. (jLimpia y fija!) Actualmente,
Cuervo se encuentra. en Parfs, metido en su nicho
de cartujo, levantando, piedra i piedra, el monu-
mento méas vasto que en todos los tiempos se haya
emprendido para honor de la lengua de Castilla. Es
un Diccionario dc régimenes, filoligico, ctimolégico. ..
iQué sé yo! Aquello asusta: cuando Cuervo me
mostraba, en Bogota, las enormes pilas de paquetes,
cada uno conteniendo centenares de hojas sueltas,
cada una con la historia, la filiacion y el rastro de
una palabra en los autores antiguos y modernos. ..
sentia un vivo deseo de bendecir A4 la, naturaleza
por no haberme inculcado en el alma, al nacer,
tendencias filolégicas.” “Ya estin reunidos casi
todos los ejemplos, me decia Cuervo; ahora falta
lo menos, la redaccién”. Redactar cuatro, 6 diez -
6 sabe Dios cuintos volimenes de diccionarios...
ilo menos! |Y cémo redacta Cuervo; con una So-
briedad, una precisién y elegancia que obligan 4 cin-
celar la frase! Si uno de nosotros, después de tres
horas de redaccién suelta, incorrecta, @ la diable, tira
la pluma con disgusto, {qué seria, si se levantira
ante nuestros ojos, como €n una pesadilla, la co-
lumna de papel blanco que hay que llenar para
concluir el Diccionario de Cuervo?... ;Y sabéis
donde han sido concebidas, meditadas, y escritas esas
obras? En una cerveceria. Rufino y Angel Cuervo
son hijos de un distinguido hombre de Estado, que
fué presidente de Colombia. Quedaron sin fortuna.
¢Qué harfan? jPolitiquear, chicanear en el foro,
morirse de hambre declamando en el jurado?...
Pouah{ Eundaron una cervecerfa en Bogotsi, sin
recursos, sin elementos, y lo peor, sin probabili-
dades de éxito, porque habia que luchar con la
chicha, predilecta del indio. “jYo mismo he embo-
tellado y tapado!”, me decia. Rufino. “En seis afios,
1o he tenido un dia de reposo, ni aun los domingos”,
me decia Angel.  En diez afios, lograron la fortuna,
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¥ la independencia... ¢ Para qué? ;,Para gozar, para
vivir en Paris, en el bulevar, perdiendo la vida, la
savia intelectual, en el café y el boudoir? No; jsim-
plemente para trabajar con tranquilidad, sin inte-
rrumpirse sino para despachar un cajén de cerveza,
para adquinr el derecho de perder el pelo y la vista
scbre viejos infolios cuyo aspecto da frio!...

Pero la obra de Rufino Cuervo seri un timbre
.de.honor para su patria y para nuestra raza. .

Repito que no es mi propésito (ni seria este el
sitio adecuado) hacer un resumen de la historia lite-
raria de Colombia. Si he consignado algunos nom-
bres, si me he detenido en algunas de las persona-
lidades mAas notables €n la actualidad, es porque,
habiendo tenido la. suerte de tratarlas, entran en-mi
cuadro de recuerdos. De todas maneras, basta con
lo que he dicho para hacer comprender la altura
intelectual en que se encuentra Colombia y justifi-
car la reputacién que tiene en la América ‘entera.
Pais de libertad, pais de tolerancia, pais ilustrado,
tiene felizmente la iniciativa y la fuerza perseve-
rante necesaria para vencer las dificultades de su
topografia. y corregir las direcdciones v1c1osas que
su historia le ha impuesto,



CAPITULO XVII
El reg.r'eso.

Simnpatfa de Colompia por !a Argentina.—Sus causas.
Rivalidades de argentinos.y olombiance en el Per(n ——
Varacter de los oficiales de la. Independenria.—La con-
ferencia de Guayaquil.—Bolivar y .San Martin.—Unk
hipétesis.—E) recuerdo re: iprc«c—Analogias entre co-
ljombianos y argentinos.—Caracteres y tipos.—La par-
tida—En Manzanos.—Las mulas de Piquillo—El al-
muerzo.—El tuerto sabanero>.—Una gran lluvia en los
irépicos.—En Guaduas.—Encuentros.—En busca de mi
tuerto.—Un entierro.—Recuerdo de los Andes.—Viajando
©n la montpiia.—E! viajers> de¢ la armadura de oro.—
. Salvador.—Su historia.—Su famosa aventura.—; Po-
bre D. Juan!—Una costumbre ¢uichaa.

Mi permanencia en Colombia habia e¢oncluido,
debiendo pasar, por disposicion de mi gebierno, &
ecupar una de las legaciones argentinas en Europa.
Fué entonces, en medio de la agitacion que siempre
producen las nuevas perspectivas, los cambios ra-
dicales.en el curso de la vida, cuando me di cuenta
de mt carifio por el pueblo (que tan abierta y generosa
hospitalidad me habia dado. Y no era por <cierto
el sentimiento exclusivo de mi gratitud personal;
era algo mas alto, era el afecto profundo por aquella
soeiedad que hablaba de mi patria con una predi-
leceion. marcada sobre tedas las naciomnes defr con-
tinente y que habia queride henrar en mi al repre-
sentante de la tierra argentina.

Es la primera y @ltima vez que hago una refe-
rencia 4 mi posicion oficial em Colombia; pero
quiero que, si algan argentino lee este libro, sepa
que en Bogeti, desde los altos poderes publicos,
hasta el pueblo mismo en sus ingenpuas manifesta-
cianes, no han cesado un momento de demostrarme
su viva simpatia. por nuestra patria, el contento
generoso por sus progresos y el deseo de €strechar
con ella relaciones intimas ¥ cordiates, en beneficio
del progrese y de la paz americanos.

Esa simpatia responde 4 varias causas. En pri-
mer lugar, los recuerdos de la Jucha de la Indepen-
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dencia. Todos conocemos aquella rivalidad caba-
llerosa, que tenfa por teatro la vieja Lima, entre
los oficiales colontbianos -y los argentinos, entre
los vencedores de Boyawa y los vencedores de Cha-
cabuco. .Antagonismo de héroes, combates de cor-
tesfa, como habria dicho un heraldo de armas del
siglo XV. Los colombianos tenian por jefe &4 Bo-
livar, les argentinos & San Martin, y todos com-
prendian que esas dos glorias no cabian en 21 con-
tinente. Los colombianos trai3”™ marcadas en las
heridas de !a carne, y muchos en i%. del corazon, lag
huellas del largo batadiar en las llanuras de Vene-
zuela y en los cerros granadinos contra la fuerza, la
arrogancia y el valor espaifibles. Los argentinos re-
cordaban la incomparable hazana del paso .de los
‘Andes, cuando, en las alturas donde mora el c6n-
dor, habfan librado combates immortales. Unos v
otros miraban al Peri como tierra conquistada,
propia; unos y otros hacian resonar sus espuelas
en el pavimento de la ciudad de los reyes con I
altivez de triunfadores, y tal vez con la conciencia
de= la superioridad sobre los que acababan de liber-
tar. {Y qué hombres! Sucre, Cérdoba... de un
ladoe; Lavalle, Necochea... del otro, {Nubes en pre-
sencla, cargadas de electricidad! No estallo el rayo,
pero el relampago ilumindé mas de una vez los vo-
roniles rpstros. - .

Tanto los oficiales de Bolivar como los de San
Martin pertenecian & la clase mas elevada de las
sociedades de Colombia ¥ del Rfo de la Plata. Lo
altivez nativa se unia & la jactancia castellana del
valor. Habituados & jugar la vida a cada. instant+;
4 los triunfos faciles en amor, al amparo de su mua -
ravilloso prestigio en América, el antagonisnio no

. se concretaba & la reputacion militar, sino que re-
vestia sus formas mas irrvitantes en el estrado dorn-
de la, limefia, hacfa brillar -sue ojos tras el abanico
de encaje. Alli, la voz de bronce de la disciplina
tuvo que sonar méas de una vez para impedir que
el rapido cruzar de palabras irénicas en el saton,
se convirtiege, en la calle, en el centellear de Ias
espadas. i ’

- Antagonismo de abezas ligeras y corazones
calientes, como fueron todos esos oficiales de la
guerra de- la. Independencia, atistocraticos hasta
la medula, desprendidos, generosas, con ‘¢l seuli-
miento mas que con la razén de la causa, por «u?
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jugaban la vida, enardecidos por la lucha y siguien-
do la bandera de su jefe con la ciega obstinacion
de un oficial de Wallenstein en la guerra de, treinta
afios. El largo alejamiento de la patria, la tenaz per-
sistencia de la lucha, la effmera ocupacif6n del
suelo que. reducfa, con frecuencia esa misma pa-
tria. 4 los lfmites del campamento y: en, los dfas
de batalla 4 la tierra del combate, la. influencia,
por fin, de la vida militar prolongada, habfan hecho
de los oficiales argentinos y colombianos; el .proto-
tipo de los hombres ligeros en el pensamiento y en
la, acci6n, brillantes en la despreocupacién del por-
venir, viviendo an jour le jour, sabiendo que con
valor pagaban, y seguros de que el caudal no con-
cluirfa. - .

Al fin, uno cedi6. ¢El méas patriota, el mas razo-
nable? ;jCuanto se ha dicho sobre esa entrevista
de Guayaquil, que algunos historiadores, para quie-
nes las cosas de la independencia estin siempre al
diapas6n de la tragedia, han querido cubrir con un
velo misterioso y levantar al nivel de los grandes
problemas histéricos! . Al norte del Ecuador, el
aclo de San Martin no fué sino el acatamiento res-
petuoso del genio y del derecho de su rival; al sur,
la, abnegacion suprema de un gran corazén, la ins-
piracién del patriotismo, el generoso sacrificio de si
mismo en obsequio de la causa americana. A mis
ojos (y bien osado me encuentro para hablar- de
estas cosas, después de voces tan altas y autori-
zadas), no hubo sacrificio personal en el retiro del
general San Martin, Todo es cuestién de organiza-
ci6én moral; Bolivar, retirindose 4 la vida privada, 6
San Martin, manteniendo & sangre y fuego su
primacia en el Pertd, habrian sido hechos tan fuera
de la logica, tan contrarios & su caricter, cpmo
naturales fueron los papeles diversos que les tocé6
en el drama, Bolivar...—se me ocurre suponer 4
Bolivar nacido en suelo argentino, miembro de la
lcgia. - Lautaro (allf Alvear habria encontrado su
maestro)—vencedor en San Lorenzo, general tran=
sitordo del ejército del Norte, organizador, en fin,
del ejército de los 'Andes. ¢Cu4l habria sido su
actitud ante la situacién interna del pais bajo el
directorio de Rondeau? ;Habrfa, como San Mar-
tin, desobedecido, cruzado la montafia, y dando la
gspalda 4 la anarqufa, mas.a6n, 4 la agonia de 12
Patria nueva, ida 4 libertar al Peri? ¢Habria, una
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vez vencedor en el Peri, cedido el puesto 4 San
Martin viniendo del norte, embarcidose, y al lle-
gar frente 4 las playas de su tierra, negidose &
pisarlas, porque la guerra civil la asolaba, para ir
4 terminar en la vida de un bourgeois meditabundo,
su carrera de accion y. de luz? Y allf, en casita de
los arrabales: de Bruselas, Bolivar, en 1830, cuando
un pueblo golpeaba & su puerta, pidiéndole que se
pusiera al frente de la insurrecci6én contra un opre=
sor tan odiado como el espaifiol... ¢habrifa contess
tado 4 los belgas con la seca logica de San Martin?
A mi juicio, los rumbos de la historia. americana
habrian cambiado profundamente; el espiritu se
pierde en la conjetura, pero el estudio de los ca-
racteres de esos dos hombres pérmite asegurar que
su accién, en medios idénticos, habria sido diversa.
Bolivar ansiaba. algo mas que la gloria mlitar, que
lo era todo para San Martin (me refiero 4 las am=-
biciones y no a los sentimientos patridticos de los
dos libertadores). Bolivar.vefa mas alto y mas
lejos, pero San Martin vefa. mas recto. El uno
habfa, nacido para. dominar, el otro para vencer.
Bolivar tenia la tela de aquellos generales romanos
que se hacian proclamar emperadores por las. le-
giones que marchaban en el fondo de la Germania:
6 en las montafias de Hispania. San Martin era
un general del tiempo.de la repiublica; habria ca-
vado gustoso la tierra... pero después de vencer.
Para, Bolivar la tarea empezaba después de la ba-
‘talla; para San Martin conclufa. En 1826 Bolivar
pedfa aGn una coalicién americiina contra. ¢l Brasil,
méas aln, la. ofrecfa... con tal que se le diera el
mando supremo. San Martin quedaba. silencioso en
Boulogne. Insaciable el uno, por temperamento,
por vibracién intelectual, por el correr violento de
la. sangre; frio, sereno, reposado el otro. por la
glacial y predominante fuerza de la razon. Caudillo,
tribuno, ora cacique de barrio, ora. diplomitico de
alto vuelo el primero; el segundo, soldado. /Sol-
dado, con la religion del deber; el primero, bajo la
disciplina, soldado. segin la idea moderna y exacta?
No lo sé&; pero,. si, soldado en su corte moral, en
sus, propdsitos, en sus ambiciones, en el -ideal de
su vida, trazada de antemano como la trayectoria de
una bala de cafi6bn. /;Qué tenia que hacer seme-:
jante hombre en el Pert, después de la victoria? !
La independencia era un hecho ya y su consagra- -
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¢idn definitiva, Junin, Ayacucheo, cuestion de dias
mas. (Y Iuego? (Ser dietador del Perq, crear,
por un movimiento de orgullo, ese absurdo de Boli-
‘via, rotulandolo eon .su nombre, volver 4 ‘Buenos
A.irea hacerse dictador "én el hecho, saltar una
tarde por la ventana ante la conspiracion que avan-
za, salv~do por su querida, para ir 4 pasar la noche
bajo el arco de un puente miserable y salir al alba
con el rostro livido y el traje maculado?... No,
‘San Martin no era el hombre de ese corte. Habia
e¢oncluido su mision. ¢ Lo invadio ademas el desen-
¢anto profundo de 10s que llegan 4 la meta y allf,
fria el alma, repiten el triste gemido del salmista?
“Tal vez... Pero el hecho es que era un hombre con-
¢lufdo. ¢Volver 4 su patria, hundirse ¢n la estéril
-appegacion de Belgrano, deshojar uno a uno sus
laureles luchando, como el vencedor de Tucumain,
contra obscuros gauchos que lo vendfan... §.ver-
se, en un consejo militar, burlado por un Wloldes [
un Dorrego, petulantes, irritables y escépticos., Bo-
Jivares pequerios, turhulentos é implacables por
trepar al poder? No era ese su corte, lo repito, .y
eso, felizmente para su gloria.

Tengo, pues, para. mi, que San . Martin, al em-
barcarse en el Callao para Guayacauil, y al sentarse
€n aquel sofa al lado de Bolfvar, domindandolo con
‘su ata talla, tenia ya resuelto en el fondo de su es-
piritu todo el problema. No hubo misterio, no
hubo la abnegacion desgarradora que se dice; ha-
blaron un cuarto de hora sobre el tema, una hora
sobre si mismos... y todo (uedoé arreglado. Un
fisiologo hubiera. previsto e} retiro de San Martin,
€omo un astronomo el regreso de tal o cual cometa,
siguiendo ambeos las leyes de . la nhaturaleza, inmu-
tables en los clelos como en el microscomo hu-
mano. .. . )

Después de la partida de San Martin, el antago-
nismo entre colombianos y argentinos se acentud
mas aun; la arrogancia reciproca dio eorigen a la
triste pagina de Arequito, b que no impdi6 mas
tirde las heroicidades de los granadinos y de los
hije3 del Plata en los campos de Junin y :Ayacucho.
Pero, cuando s0nd la hora del regreso, para volver a
In patria, & morir, casi todos ellos, en las obscuras
guerray civiles, salvo los. elegidos. que hallaron
fumba gloriosa en Ituzaingd... jcomo se tendieron
v se estrecharon esas manos. varoniles encallecidas
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por la espada y comae se humedecieron esos ojos
Huminados siempre en la batalla! 'Irepando en la
aspera senda-de la gloria, llegaron simultaneamente
‘4 la. cumbre, y alli,..con la ecara torva, se imiraron
<omo debieron haceglo Jimchez ‘de’ Quezada y Bel-
alcazar al encontrarse frente 4 frente en la sabana
de Bogota, partidos, el uno del-noxte, y el otro del
sur, después de largos meses de martirio... Mas
tarde. los colombianos contaban A sus hijos el duro

batallar. de la.independencia, la. figura de Necochea,
del Murat argentmo abriéndose ' camino, con su
sable ¢ntre el-muro espafiol... y a4 su vez, los ar-
zenﬂnog, los pocos que vegetaban aun en las largas
y tristes veladas 'de la tirania, narraban en voz baja
lag hazaftas pasadas, cuando Caérdoba avanzaba
¢omo un héroe legendario, & la voz de “;Paso de
vencedores!” Y los dos pueblos que habian dado
libertad 4 la América y confundido su sangre en la
batalla, dejaban & la generacion que les seguia, ese
legado de carino, de simpatico respeto que hoy
muestra Colombia para la Argentina y la Argentina
para Colombia.

No nos veolvimos 4 encontrar e€n las rutas de 1a
higtoria. Harto cue hacer teniamos con nosotros
mismos, ocupados en sangrarnos hasta la extenua-
¢ion, como si hubiéramos querido fecundar la tierr:.
patria con el jugo de nuestras venas. Pasaron los
afios, ¥y un dfa, dia feliz para mi. me toca en suerte
ir & decir' & Colombia que el pueblo argentino no se
habia olvidado del pasado y que le tendfa su mano,
no ya para batallay, sino para avanzar unidos en la
paz y en €l progreso. Como fué recibida esa palabra,
no-lo olvidaré nunca, como tampoco la sensacién
inefable, 'grave y profunda, que se siente cuando el
destino 11os llama, en uno de esos momentos, a re-
presentar & la patria en el extranjero.

+En el extranjero?... Debfa nuestro idioma te-
ner otra palabra para designay los pueblos idénticos
8 nosotros. No puedo habituarme 4 designar con
Ta misma voz 4 un uruguayo 6 4 un colombiano.
que 4 un alemian 6 4 un ruso. En el corte moral
somos iguales, como en el tipo fisico, en las ma-
neras, en el calor de los carifios, en la rapidez-del
entusiasmo, y ¢lo diré? en la ligereza. con que nos
formamos opini6n sobre-las cosas y sobre los hom-
bres, Concebimos bajo las mismas leyes intelectua-
Jes, como aspiramos 4 la fortuna con idéntico propo-
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sito,.asf eomo, con igual-desenfade, ia echamos poc.la.
ventana, una vez < onqeguidau Un bogotano, .un.ca-
chaco exquisito, pobre como Adan, habfa tenido-la
suerte de ser designado por el gobierno -para condu-~
cir 4 Quito no sé qué piedra conmemorativa de la in~
dependencia. Como ‘es natural, recibi6 de antemano
su viatico, suma bastante redonda. Cuando llegué,
era tal su carifio por la Republica Argentina. y tal
su deseo de manifestarmelo, jque supe estaba re-
suelto 4 emplear todo su vidtico en darme un baile!
Me costdé un triunfo disuadirlo por medio de un
amigo. Es el mismo cachaco que decia, no sé
en que ocasi6én solemne en que habfa que <cele-

brar algo grande: “;Vamos a calaverear la repti-
klica!”... /.No os pme(e oir hablar 4 un com‘pa-
triota? L

Luego, la sociabilidad, las mujeres. .- Idéntlcas

mis amigos! Caprichosas, dominantes, ‘okupando en
la: sociedad aquel puesto de la argentina, que asom-
braba al escritor brasilefioc Quintino Bocayuva y. le
hacfa atribuir, en gran parte, nuestro desenvolvi-
miento. /Y la historia?. Una noche, el Dr. Nufiez,
a quien habia pedido mie explicase la filiaicién de
algunas aberraciones en la organizacién politica de
Colombia, lo hacia. de tal manera, ¢ue me oblig6 a
preguntarle ¢(pero dénde ha aprendido usted tan &
fondo la historia argentina?. Las mismas luchas
entre las ideas y las cosas, entre las teorias y los
hechos fatales, nacidos del estado social; 'las mis-
mas aspiraciones ‘vagas del nticléo inteligente, es-
trellandose contra la atonia de la masa, como entre
nosotros, contra el empuje semibarbaro del caudi-
llaje. Agregad la identidad de origen, le petulancia
andaluza, que no perdido nada al pasar el mar,
urida al vago fatalismo arabe. que empuja-al aban-
dono, recordad que jamas argentinos y coiombianos
discutieron un palmo de tierra ni eambiaron una
nota agria por las mil fatiles causas que la diplo-
macia desocupada’ inventa, y. comprenderéis por
qué vive vigorosa y creciente esa simpatfa entre
los dos pueblos, que nada puede cambiar y que,
Mevada a la accion. serd un .dia la garantia méas
firme, la tunica, de la anhelada paz del . continente
Sud Americano.

Hay que partir; el carrua;e mpera 4 la puerta y
les buenos amigos que van: & acompafiarme hasta
el confin de la sabana, estan listos, Rueda el .coche
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¥or las angostas calles, pasamos la plaza de San
Victorino, y en las.tultimas casas de la ciudad me
vuelvo para darle la mirada de adiés. Siempre he
dejado un sitio con la. seguridad de volver... ;pero
Bogota! . .
.d.as cinco horas que empleamos hasta llegar 4
Manzanos, fueron para mi tristes,- 4 pesar de la
charla animada y espiritual de Roberto Suarez,
Carlos Saenz y Julio Mallarino, que me acompaha-
ban.: Una vez en la posada donde debfamos pasar
lIa noche, nos preocupamos de la. forzosa restaura-
cion de dessous le nez, como dice Rabelais. Mallarino
habia sostenido que en Manzanos habfa vino, lo
que hacia. initil el trabajo de llevarlo desde Bogota.
Tna vez «n la mesa, supimos que no habia mas
¢ue cerveza de Cuervo (4 quien respeto como fil6-
logo, como sabio, como todo, mengs como cervece-
r0) y... pChampafia! Pero, jqué Champana, mis
amigos! Suirez sostenia que era de. la. casa de Malla-
rino, y éste 1o amenazaba con un juicio por difama-
ci6én, olvidando que en Colombij;.. no los hay. Al
fin, nos tendimos en unas camas flacas como las
vacas de Faradn, pebladas de magros insectos que
- bien pronto entraron en campafia. No pude dor-
mir; al alba me levanté, hice ensillar tranquila-
mente. mi mula; mi compafiero de viaje, un simpa-
tico y respetable caballero establecido en Honda.
hizo otro tanto y antes de partir, entré en el cuarto
de mis amigos para darles el abrazo flel estribo, Dor-
mian y respeté su suefio. Al bajar, encontré a
Saenz, con quien me indemnicé. Me arreglo mis
zamarros y unas espuelas oregonas de media vara
que me habfa regalado: él mismo, me envuelvo bien
en mi ruana, y apretando por Gltima vez la mano &
aguel amigo, que sabe el cielo si volveré 4 encontrar
en los azares de la vida, nos pusimos en marcha.
Eran las seis y media de la maifiana,

Con decir que las bestias que llevibamos eran de
Piquillo, he dicho su calidad superior. Del mismo
modo que M. André, en la Tour du Monde, como creo
que ya he contado, entregé 4 la execraci6én univer-
sal:al que le alquil6 mulas en Honda, 4 mi vez, im-
pulsado por .un. sentimiento humanitario y cum-
pliendo un acto de justicia, recomiendo 4 todo el
que. hacia aquellos myndos se lance, emplear las
niulas de Piquille.. Mulitas valerosas, hechas 4 la
tarea, firmes y voluntarias, trepando la.cuesta ¢m-=
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.pinada con su pasito menudo pero incansable, 103
ihicieron el viaje delicioso. Marchar por la mon-
tafia, en las primeras horas de la mafiana, sanos
de ‘cuerpo y espiritu, bien montados y en medio de
ios cuadros de una naturaleza que va cambiando
lentamente sus perspectivas, es una sensacion de
las mas gratas que conozco.

Al llegar al Alto del Robles, nos detuvimos un
instante ¥y miré largo é intenso la tendida sabana
rodeada de montes, y alld en el perdido fondo, entre
las nubes de la imafiana, el Monserrat, a cuyo pie
duerme Bogota... Y en marcha.

Descendiamos de la sabana hacia la tierra ca-
liente; he ahi Agua Larga. Una mirada -at pasar, y
adelante. A ambos lados del camino, entre la
espesa vegetacién que cubre la falda de la montafia,
y alla en el fondo del profundo valle hacia el que
hajamos en cigzac, empieza A oirse esa sinfomfa
peculiar de la regién térrida, & la que nuestros pidos
«e habian deshabituado en la altura. Eran los gri-
1los, las chicharras, jqué s€¢ yo de los nombres que
llevan las estridentes tribus que cantan al sol entre
el tupido follaje de la tierra calida! Los abrigos se
hacian pesados, y—fenémeno curiose del que se me
habia advertido!—los oidos comenzaban 4 zumbarme
ligeramente. Parece que ¢s efecto del rapido cam-
bio de temperatura, pero pasa pronto.

A poco se nos agregd un hermano del poeta Pom-
bo, librero en Bogota, amateur botanico, que salu-
daba por su nombre, como antiguos conocidos, 4 los
vuyos del camino. Iba 4 Chimbe, no sé 4 qué. Cos-
tibale trabajo seguirnos, porque nuestras mulitas
devoraban lu ruta. Con su paso igual y parejo,
Lajaban, subfan, avanzando siempre con una rapi-
dez que me asombrﬂm. No las economizabamos,
porque, mias previsor que & la venida,-habia hecho
preparar, como el-‘compafiero, bestias de repuesto
en Villeta. La sola idea de pasar ligero por aquel
horno me alegraba el alma.

iHola! he ahi & Chimbe, donde nos calafatearon
¢l almuerzo faumoso de la venida; ahi esta el arbel
a cuyo pie. tendido, con la rienda de mi mula can-
sada en li mano, se me upareci6- la Providencia
bajo la forma de un indio montado en un alazan, y
alld en el fondo de su eterno embudo, Villeta, la
dulce al dejarla. Hace rato qr ¢ nos ha dejado Pom-
bo; miramos el reloj. Son apenas las 11; hemos
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marchado mas ripidamente que el correo. Nos de-
teremos un instante en un caserio, donde mi com-
pafiero tiene relacion, y parlamentamos hasta con-
seguir un almuerzo que nos ‘evita detenernos en Vi-
lleta. [Qué apetito aquel! La buena. sopa de papas
v el duro trozo de carne salada desaparecieron en
el acto. [Quién nos hubiera dado, mas tarde, esa
fourchette en Nueva York, 6 en Pa,ris para hacer
honor 4 Delménico 6 BlgnOll, 6 a4 los renombrados
chefs de Mde. B... 6 de Mde. S.. .! Y de nuevo en
camino, Poco antes de llegar & Villeta, nos detene-
mos en algo que debia ser casa de Piquillo, porque
allf cambiamos de bestias... Me he olvidado de dos
personajes importantes que nos segufan 6 preten-
dian seguirnos en nuestra marcha vertiginosa:
nuestros sirvientes, montados como tales. El mio,
un rubio, tuerto, sabanero, como lo indicaba su tipo,
especie de letrero para la gente del camino, de la
que me informaba mas tarde sobre su destino,
pues acabé por perdérseme; mi sirviente, leplto
montaba una mulita baja, escueta, regafiona, cana-
lla, |y el sabanero no llevaba espuelas! El espec-
t:lculo de aquel taloneo angustioso é incesante me
hacia mal, porque me recordaba las peripecias de
la venida, y me veia, no bajo un prisma halagador,
muy de helmuth y de poncho de guanaco, hlasfe-
mando contra mi bestia reacia.

Resolvimos dejarlos atras y seguimos la marcha,
cruzando Villeta como una tromba. Me habfan
dado un excelente capallo, habituado 4 la. montaifia,
¥y el compafiero montaba una mula escogida. Cada
vez que divisibamos un camino medianamente’
plano, galopabamos hasta que la subida sofocaba i
1a bestia ‘6 el descenso nos advertia que no estaba
lejano el momento de rompernos la nuca,

iQué cucsta aquella para salir del valle profundo
de Villeta y tramsponer la montafia que lo rodea!'
Parece imposible conseguirio sin alas; el camino es
malisimo, poco mias 6 menos como el nuestro de
Mendoza & Uspallata, en los Andes argentinos;'
pero, en cambio, el lujo salvaje de la vegetacion
reposa la vista, y los hilos de agua que descienden
entre flores y follaje, alegran el paisaje. El dife-
rente’ andar de los animales nos habfa hecho sepa-
rar ‘unog cincuenta metros del compaifiero, cuando
éste me alcanzd rapidamente, y dandome la voz de
alarma, me mostrd un deunso nubarrén que avan-
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zaha cubriendo €1 cielo pocos momentos antes So-
reno y deslumbrador como una ‘placa reftectora. No
tu¥imos tiempo méas que para desprender 'la in-
mensa capa de cautchut que arrollada ilevibamos
4 la grupa y envolvernos en ella, levantando el ca-
puch6én. La lluvia 'se descclgé, una de esas lluvias
torrenciales. de los trépicos que dan una idea de lo
que debi6 ser el formidable cataclismo' que inuadé
el .mundo primitivo. Avanzabamos siempre., Jlas
hestias con.la cabeza entre las piernas, y nosotros,
silenciosos, inclinados sobre la cruz, enceguecidos
por el agua que nos batfa €l rostro eomo por banlas
compactas y mecidos, .mas que aturdidos, por .el
chocar de la lluvia contra los-arboles. No eran go-
tas,.era un raudal seguido y espeso; 'las piedras del
camino, lavadas y pulidas, se hacfan resbalosas, y
las bestias marchaban con ‘una prudenciz infin.ta.
El diluvio dur6 un cuarto de hora; de pronto, el sol
brill6 de nuevo, los arboles sacudieron las Gltimas
perlas suspendidas en su cabeilera, el azul del ciclo
apareci6 méas intenso, y el coro de los insectos en-
ton6 da capo su €terna sinfonia...

Eran las tres y cuarto de la tarde cuando llega.-
mos & la plaza de Guaduas, que aun aguarda la es-
tatua de la Pola, (*) la méis noble entre las hijas de}
valle. En media jornada habiamos hecho el:camino
en que yo empleara dos- 4:la venida; verdad gue
habiamos andado como ‘“chasques” y que la gente 4
quien comunicdbamos la hora de nuestra salida de
Manzanos, no podia creernos. Mi compaifiero me
propuso llevar 4 cabo la hazafia de ponernos en un
dfa desde la sabana en Honda, lo que haria nuestro
viaje legendario. Acepté por jura botarateria, por--
que, no s6lo me era igual, sino preferible, uega,r al
Magdalena un dfa después, para tomar inmediata<
mente el vapor, evitandome asi una noche en Bode-~
gas de Bogot4a, noche que se me presentaba bajo un
aspecto poco risuefio.

Pero en ¢l momento de resolverlo, . alcanzamos
una numerosa caravana que, en orden dé .uno por
fila, caminaba lenta y pausadamente bajo aquel sol
de fuego que impulsaba 4 acelerar la marcha. Eran
los .Sres. Cuervo, de uno de .los que he hablado ya,
que.iban 4 tomar el vapor, acompafiados de varios
amigos. Pensaban pasar la noche eén Guadua, Ade-.

‘_(')' ‘Policam‘)a Salavarrieta.
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mas, al llegar al bonito Hotel del Valle, del Gmico
que tenia buenos recuerdos de todos los de la ruta,
vi en la puerta &4 las Srtas. Tanco que también iban
& Europa. Ante la perspectiva de una buena no-
che en agradable compaififa, renuncié 4 mi inatil y
quijotesco propé6sito de llegar 4 Honda en el mismo
dia. Mi compaifiero, que iba & reunirse con su fa-
milia, insisti6 y sigui6 viaje. Después supe que
habia. tenido que hacer noche en una. choza préxima
al Magdalena, pues la obscuridad lo habfa obli-
gado a detenerse. K

HEntretanto, pasé el dia, llegé la tarde y mi rubio
tuerto, mi sabanero; portador de mi maleta mas
importante, no aparecia. Cuando 4 'la mafiana’ si-
guiente, .todo el mundo en pie, después de una
noche de reposo, se preparaba para montar a ca-
ballo. comprobé con una célera indecible que mii
tuerto maldecido brillaba atGn por su ausencia.
Resolvi continuar el viaje, porque retroceder era
inutil, y ademas de-indagar en el camino si me habia
precedido, hacer jugar el telégmfo una vez llegado
4 Honda.

Mientras marchabamos por los duros despena-
deros, no podfa menos de admirar la resoluciétn y la
voluntad .de aquellas tres criaturas delicadas, habi-
tuadas 4 todas las comodidades de la vida, que ihan
& mi lado sonrientes y conversadoras bajo un sol de
fuego, :al insoportable movimiento de la mula. El
Sr. Tanco sonreia y me recordaba que en su ju-
ventud salir a4 la costa era una cuestion mucho mas
grave que hoy. En vez del vapor que ibamos 4 en-
contrar en Honda, habfa que meterse bajo el toldo
de paja de un champan; toldo. de media vara de
alto, que s6lo permitfa la posiciéon horizontal. ILos
negros bogas corrfan sobre él, medio desnudos,
saeces, salvajes en sus costumbres.,. [y esa- vida,
sobre todo cuando se trataba de subir el rfo, dur.nba
meses enteros!

Cada cuarto de hora me detenfa en la puerta de
ranchos extendidos sobre el camino 'y comenzab:
mi eterna cantilena: *“;Ha visto pasar un mozo
rubio sobre una mula baya?”’ En una de esas ten-
tativas, una .buena mujer me contestd que en’la
tarde del dfa; anterior habfa pasado un sabanero,
tuerto, con la mula cansada. No.cabfa duda, erx el
mfo. Pero para mayor tranquilidad (tenfa todo mi
dinero y papeles en la maleta que llevaba mi sir-
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viente, lo que creo explicara mi inguietua), resolvi
adelantarme solo y piqué mi caballo. El sel eafa a
plomo, y proximos ya al valle del Magdalena, e} ca-
lor se hacia insoportable. A pesar de sus excelen-
tes condiciones, mi caballo empezaba i fatigarse y
me detuve un cuarto de hora bajo un arbol. Allf vi
pasar un entierro de las campinas colombianas,
cuyo recuerdo aun me hace mal. El muerto, des-
.cubierto, con la cara al sol, era llevado sobre una
tabla, 2 hombros de zcuatré indios> En Bogita
habia visto ya.entierros de nifios en iguales condi-
ciones, euadro que deja una impresion negra y per-
ristente... Pero 'ya que estoy -descansando. bajo
este arbol de grata sombra, voy & <ontar i ustedes
uno de los recuerdos de los Andes argentinos, que
c¢ierta correlacion de ideas me trae 4 la memoria.
Es. 1a historia famosa de D. Salvador, ¢l corveo.
&j es algo larga, céalpese &4 la marcha lenta en la
montafa, ¢que da tiempo para narrar,

Viajaba en la Cordillera; haecfa tres .dfas que os-
taba separade de los tultimos vestigios de la civili-
zacion, y, montado en mi mula, de paso igual y
sirme, atenta al peligro, ajena a la fatiga, avanzaby
entre las gargantas .de los Andes argentinos, ya
itrepando un cerro en cuya cumbre rugian los vien-
tos de los paramos, ya siguiendo lentamente el
¢auce seco de un rio que esperaba el deshielo para
convertirse en torrente. La senda era Gnica é
inerrable, la brujula, consuiltada con frecuencia por
mera curiosidad, me hacia ver.las caprichosas di-
recciones del camino. Tan prento la bestia mancha-
ba al norte tan pronto al sur, y casi nunca. al oeste,
que era el objetivo. Avanziabamos derivando. Como,
al levantar campamento antes de llegar el alba, mi
mula era la primera gue cstaba lista, tomaba siem-
pre la delantera, mientras el guia y el mozo de ma-
no arreglaban los cargweros. Asi marchaba hasta
Ja mitad del dia, solo, perdido en mis pensamien-
tos y dejando 4 veces escapar exclamaciones de
sorpresa ante un cuadro cuya salvaje srandeza me
hacfa detener & mi-pesar. Era un cerro desnudo y
esbelto, hrillando al sol como una placa de metal
brunido; una garganta, - estrecha y sombria como
una profunda heérida de estileto en el corazoén deo la
.mentaiia;- una cascada <ayendo de golpe de una
aliura enorme, sin gracia y sin majestad, con una
krutalidad feroz; un rie corriendo silencioso y libre
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4 cien metros bajo mis pies, en el seno de un cauce
Jinmenso, de orillas torturudas por el torrente pa-
sado, 6 por fir, un.valle muerto y helade, sin una
planta, sin un arbuste, sin un eco. Cuando el caior
se hacfa insoportable, me detenfa 4 la sombra.de un
pefiasco saliente que nos abrigaba amenazando, y
esperaba alli & los peones. Una hora después sen-
tia a 1o lejos el rumor del cencerro de las bestias de
¢arga, que no tardaban en aparecer en la cumbre
vecina que yo mismo venia-de cruzar, detenfan alli
un momento su paso cansado, levantaban la cabeza
al viento y volvian 4 emprender.la marcha resig-
nadas. En un instante el almuerzo estaba pronto,
salian 4 luz el charqui y los fiambres, el buen vino
de Mendoza, el mate hacia los honores de postres, y
luego de pasadas las fuertes horas de sol, empran-
- diamos nuevamente }la marcha de la tarde. Los
guias hablaban poco; de tiempo en tiempo una ob-
servacion sobre tal mula que se iba haciendo vieja
O una consulta para arreglar los sobornos de un
carguero. A veces un canto plainidero y monétsne,
una triste vidalita, pero en general un silencio
completo.

Una tarde <1 sol acababa de desaparecer deiras
de una cumbre, y & pesar de que la noche estaba
lejos, las sombras cajan rapidamente sobre el valle
profundo en ¢gue marchaba. No habfa hasta en-
tonces encontrado un solo viajero viniendo de Chile,
y, como estaba completamente separado de ia vida
activa de los hombres, deseaba saber !as cosas
¢gue. habian ocurrido en el mundo durante mi se-
cuestro voluntario. Asi, con viva satisfacci6on vi
aparecer en la cumbre de un cerro un tanto ale-
jado del punto en ¢ue me encontraba, un hom-
bre que me pareciéo cubierto de una armadura de
oro y jinete en un caballo resplandeciente. Yo lo
miraba desde la obscuridad, que 4 cada instante
se hacia mas densa, y €l recibia, en ese momento de
repogo €n la altura, los rayos vivos del sol qu= lo
iluminaban, dandole la apariencia que producia
esa viva ilusion a mis ojos. Aceleré cuanto pude
el paso de mi cabalgadura, asombradae de aquella
transgresion de nuestro contrato, en la esperanza de
uvnirme cuanto antes al viajero (ue debfa darme la
noticias tan deseadas. Pero el cerro estaba lejos y
€1 1o descendian lentamente al paso mesurado de la
mula prudente, que afianzaba su pie con firmeza
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para reconocer la solidez de la senda. Los qué
viajan en lus montafias tienen siempre un senti=-
miento de gratitud 4 la mula, cuyo esfuerzo y vigi-
lancia atribuyen, en su vanidad, al respeto y carifio
por la vida del hombre que conducen. No podria 1a
mula contestarles, como el marinero de Shakespea-
re: None that I love morc than myself? (*)

Habia llegado al término de mi jornada de aquel
dfa y al punto que mi gufa habfa designade para
pasar la noche, pues dé comin acuerdo habfamos
resuelto evitar:las detestables casuchas llenas de
insectos que 4 largas distancias figuran como posa-
das en la Cordillera. De todas maneras, como el
camino era unico, mi hombre de Chile tenia forzosa-
mente que pasar por él. Primero llegaron mis gufas,
‘descargaron las bestias, las aseguraron bien y con
las tablas de un cajon de comestibles, al que diéra-
mos fin esa tarde, hicieron un buen fuego. Nos pre-
paribamos & cenar. yo un tanto retirado de los- peo-
nes, que nunca pudieron vencer su humildad y cenar
junto conmigo, & pesar de mi invitacion, cuando
desemboc6 por un recodo mi caballero de la ardiente
armadura. Los arrieros se levantaron inmediata-
mente, y saludando al recién venido por el nombre de
D. Salvador, salieron & su encuentro. Nada de
tramsportes; se dieron sencillamente la mano, 4 la
manera gaucha, casi sin oprimirla, contentandose
con un contacto fugitivo. Por las miradas de don
Salvador, comprendi que el gufa hacia mi presenta-
cion y narraba las circunstancias por las cuales ha-
bia sido €l mi acompafante principal. A mi vez, yo
estudiaba un poco al D. Salvador que acababa de
echar pie a tierra, aunque conservando adun en la
mano las riendas de su mula, pequeiia, fuerte, de un
color casi negro y vuelta ya & la vulgaridad de su
especie, después de los pasajeros resplandores de
la cumbre. Era D. Salvador un hombre alto, del-
gado, con toda la barba canosa y representando unoes
50 afnos, lo que servia de base para calcularle. diez 6 -
quince mas. Tenia los ojos grandes y claros; su
traje era el que usa generalmente el arriero de los
Andes, un fuerte poncho, botas, un pafiuelo. al cue-
llo y otro cubriendo la. cabeza y parte del rostro, y
sobre él un sombrero de paja.

Se acerc6. 4 mi, me saludé descubrlendose. me

(*) Tempest. I, sec. L
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di6 todas las noticias que conocfa, y me dijo que erg
correo entre- Mendoza y. Santa Rosa de los Andes.
Siempre me-han-.inspirado una simpatia profunda
esos hombres valerosos cuya filas clarea cada rudo
invierno de la Cordillera. Sus sueldos son mezqui-
nos, y hasta ahora han sido acusados de una sola
infidelidad, llevando generalmente serios valores en
sus balijas. Durante los largos meses que la Cordi-
llera estd cerrada- por -las nieves, emprenden su
viaje & pie; algunos, después de quince dfas de lu-
chas tenaces, llegan 4 su destino, extenuados, sin
voz, hechos pedazos y desnudos. Se han abierto
camino 4 fuerza de perseverancia, desplegando ese
valor selitario contra los elementos, que es el timbre
més alto del hombre, evitando los  ventisqueros,
guareciéndose tras una roca contra la awvalancha
que cae rugiendo, pasando 4 veces la noche bajo
una mortaja. de nieve. Otros quedan sepultados en
las cumbres lividas y al primer deshielo, sus com-
paifieros entierran piadosamente los restos de aquel
que les muesstra. céomo acaba la triste ruta de la
vida.

D. Salvador era uno de esos hombres; su voz, li-
geramente ronca, revelaba.que habia pasado mas de
una noche terrible entre los hielos. Lo invité 4
cdenar y 4 pasar la noche con nosotros, puesto que
su jornada habia concluido también. Al alba nos
separariamos 'y yo le daria. cartas para mi tierra.
Acept6 gustoso, desensilld su mula, que uni6 4 las
nuestras, puso las valijas en un punto seguro, junto
al cual tendi6 su cama, y en seguida; se acerco al fo-
g6n, y sentado en una piedra, empez6. 4 charlar,
siguiendo atentamente los progresos del fuego.

Entretanto, mi lecho de campaia. habfa sido tam-
bién preparado; después de cénar, me tendi en él
vestido, como itenfa por costumbre, y encendiendo
un buen cigarro, placer inefable en la Cordillera
como en todos los sitios salvajes, donde las delica-
dezas de la civilizacién adquieren un mérito extraor-
dinario, dejé vagar la mirada por los cielos ¥ el
alma por el inmenso mundo moral, mis grande
aun que esa b6veda que me cubria. Pocas noches
de mi vida recuerdo méis serenas y més bellas. Era
un portento. de calma; no corria el menor viento y
el silencio solemne s6lo se interrumpfia. &4 momen-
tos por uno de esos ruidos misteriosos y lejanos de
la, montafia, que el eco suave reviste del acento de
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una queja apagada. A pocos metros corria con
imperceptible rumor un hilo de agua. Las estrellas
tenfan una claridad inmensa, v el 0jo se detenfa ex-
tasiado ante su rapido y tdgmvo fulgor. Los re-
cuerdos venian y el suefio se alejaba. ..

El guia se me acerc6é y me dijo: {No puede dor
mir, sefior?—No, pero no lo siento. La noche esta
muy linda.—¢ Por qué no toma un mate y hace ha-

iar 4 D. Salvador? Es un viejo que conoce medio
mundo y que sabe mis que Licurgo. Ha andado
por Chile, Bolivia‘y el PerG y conoce palmo 4 palme
el terreno donde a estas horas han de estar peleando
los ejércitos.

Me pic6é la curiosidad; me mcurpore en la ca,ma
v dije en voz alta: —“D. Salvador, si no tiene mucho
suefio, ¢quiere acercarse un poco? Tomaremos un
mate y charlaremos”.—D. Salvador se levanté in-
mediatamente, hizo rodar la piedra en que se sen-
taba, hasta cerca de mi, y sonriendo, se sentd nueva-
mente.

—Figuarese, D, Sa.lva.dor que hace treg dias largos
que ando entre los cerros, solo y sin desplegar los la-
bios, porque los otros se quedan siempre aftras.

—Nwosotros estamos acostumbrados, sefior. Pero
una vez, hace ya muchos aiios, yo también, en.un
viaje largo, me fastidié de a.nda.r solo, encontré un
compaifiero (jque mas valiera no lo hubiese encon-
trado!), ¥ me puso en un case del que no me he da.
olvidar nunca.

—¢Era un handido?

—No. sefior; pero, gi tiene paciencia, le contaré
como fué aquello, para que después usted 10 cuente,
aunquetno se lo crean. Pero le juro que es cierto, y
81 no, pregintelo en el PerG, adonde dicen los ami-
80s que usted va.

Fué entonces cuando D. Salvador me nared lu cu-
riosa aventura, que 4 mi vez puse por escrito aps-
nas me fué pos:ble. en mi estilo llano y simple, no
atreviéndome & imitar el lenguaje especial y pinto-
Tresco con que el narrador lo adorné.

D. Salvador era de San Juan; en su Juventud co-
mo peén, habfa recorrido casi todo el territorio de la
Repﬁbhc.a conduciendo mulas de un puuto a otvo,
4 las 6rdenes de un capa,taz. Fué asi cdmo s¢ encon-
w6 en Salta, donde entr6 4 servic 4 un aaviero viejo
 conocido. Al ge quedé algunos aiioy, ¥ lucego,
siempie en su oficio, pasé -al Pera, se hzzo un pe-
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quefo capital, que bien pronte el juego disips; obli-
gado 4 volver al trabajo, tomoé la profesion de chas-
qui-O propio, para la que lo hacia idoneo su fuerza
infatigable para andar 4 caballo, 6 m&as propiamente,
en mula. Pero ese oficio, en una tierra. donde el in-
dio marcha mas rapidamente que la bestia y puede
prasar por sitios donde aquélla no se ‘arriesga, no
era por cierto muy lucrativo. No es mi objeto
narrar las peripecias de la vida de D. Salvador,
<Omo del interior del Pera pas6 4 la costa, co6mo
se hizo mas tarde minero en Copiapd, pasando luego
de nuevo 4 la Reptblica Argentina. y.ocupando por
fin el honroso puesto de correo que desempeiiaba
hacia diez aiios.

Fué en uno de esos viajes como chasqui cuando le
ocurrio el caso 4 que él se referia. " Estaba en lu
-provincia, de Cuzco y volvia de un pequeiio lugar,
al norte, cerca de la raya de Junin, que se llama
Inchacate. El1 camino es generalmente desigual
hasta llegar a la vieja capital de los Incas, pero ho
ofrece dificultades de ningun género. Es una
senda seguida y angosta, que trepa log ceiros, se
hunde €n los_valles y ccstea los montes altos. Hay
pocos rics y torrentes que atravesar. El clima es
dulce y la naturaleza prodiga en esus regiones pre-
ititectas de la vieja raza.

Una maifnana, al romper el din, D. Salvador, que
habia, heeho neche entre Santa. Ana y Chinche, des-
pués de ‘haber dejado a4 su izquierda una pequena
poblacion llamada. Bueinos Aires, cerca de Chanca-
mayo, la que, segin me decia, le habhia hecho acor-
darse de los portenos; una manana, nues, se puso
nuevamente €n carino, con el espiritu alegre, la
mula descansada y caliente el estomago e¢on un tra-
go de aguardiente. D. Salvador silbaba, cantaba vi-
dalitas, pero se aburria, porque D. Salvador era
hombre social y le gustaba en extremo echar su pi-
rrafo. A eso de las 8 de la maifiana, le parecio distin-
guir bastante lejos, como 4 una legua larga, & uh
viajero que, montado como él en una mula, trepab:
una cuesta. Aunque el desconocido marchaba i paso
vivo y le llevaba bastante delantera, D. Salvador
no desesperé de alcanzarlo, y con tal abjeto, em-
pez6 4 apurar su mulita. De tiempo en tiempo el
‘viajero desaparecia & sus 0jos, pia reaparecer mais
tarde, segGn lo desigual del camino, sin gue D. Sal-
vador ganaee sensiblemente terreno. . -
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Asf marché hasta la:parada de mediodfa, que -no
dudaba harfa. también -su hombre, pues s6lo un loco
podia. seguir viaje bajo aquel sol abrasador. A eso
de las tres se puso de nuevo en camino, y fuese que
el desconocido hubiese prolengado mas su regreso 6
gque su mula empezase 4 fatigarse, el hecho fué que,
poco después de las cinco, al caer & un valle, vi6
al viajero como- & unas dos cuadras delante de él. .
D. Salvador shuecé la voz; hizo bocina con sus maw-
nos y empez6 a gritar o mAis fuerte que 'pudo:
“;Parese, amigo!” EIl amigo seguia impertérrito
su marcha, pero la distancia que los separaba dis-
minufa rapidamente. D. Salvador gritaba; silbaba,
producia todos los ruidos imaginables sin éxito nin-
guno. Era imposible que aquel hombre, por mis
sordo que fuese, no hubiera oido el tumulto que se
hacla &4 su espalda. D. Salvador comenzé 4.eno-
jarse, ¥ dejando de gritar, consideré al altivo viajero
con atencién. e e .

Montaba una mulifa baya, pobremente ensillada,
4 lo que podfa ver, y que marchaba con su paso mo*
nétono, 'llevando ‘la. cabeza casi entre las piernas.
El jinete, que D. Salvador:sélo distinguia de espal-
das, era un hombre sumamente alto y erguido;
llevaba un pesado poncho azul obscuro ¢ue le cu-
bria todo el cuerpo y que descendia hasta méas abajo
de' las rodillas. La cabeza, ademéas de un sombrero
de fieltro y de anchas alas cafdas, estaba cubierta
por un pafiuelo colorado. TUnas grandes botas com-
pletaban el traje. 4 . .

'D. Salvador consiguié alcanzarlo, porque la mulita
baya habia; aflojado considerablemente el paso.
Cuando estuvo cerca de €], vié que traia la cara casi
completamente cubierta con el pafiuelo, como quien
busca ocultarse. Aunque 4 D. Salvador le pare-
cié que el que asi viajaba no debfa andar en cosas
buenas, comio estaba ‘caliente por su ronquera ad-
quirida inGtilmente, al pasar 4:su lado, le dijo:
“Buenas tardes le dé Dios. ¢ Sabe que habfa sido
sordo?” EIl viajero no contest6 una palabra. “Cuan-
do un cristiano habla, se le .contesta”, afiadi6 don
Salvador, sin obtener respuesta alguna..- Gn mo-
mento titubeb entre armarla, como €l decfa, 6 seguir
tranquilamente su viaje. Su buen sentidostriunfo, y
lanzando, de paso, al viajero su flecha en un-sar-
casmo, pic6 su mula y sigui6é adelante.. Al caer la
noche lleg6é 4 Huiro, un pueblita miserable, y se de~
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tuvo en una posada muy pobre que habia & la. en-
trada, tenida por un indio viejo.

Después que desensillé la mula, se sent6é en la
puerta con el indio y se pusieron a charlar, cuando -
aparecid, como 4 una cuadra, el viajero silencioso.

_—Ahi viene D. Juan en la. baya—dijo el indio
viejo.

—4Y quién es ese D. Juan?—pregunto D. Salvador
con una curiosidad mezclada de ironia.

—D. Juan Amachi, mi compadre, un indio viejo de
Paucartambo. Alli tiene su familia y siempre que
va al norite, pasa la noche en casa.

—¢Y qué tal hombre es?

—Excelente y servicial con todo el mundo.

D. Salvador se masc6é el bigote y puso una cara
nltanera, porque D. Juan llegaba en ese momento.
Su mula, fatigada, se detuvo 4 la puerta, y el indio
posadero sali6é A recibirlo. )

Llegado junto al viajero, le hablg, lo toc6é y dan-
dose vuelta, dijo sencillamente 4 D. Salvador:

—ijPobre D. Juan, viene difunto!

Méas tarde, en el Peri, pude verificar la exactitud
de la narracién de D. Salvador. Hasta no ha mu-
cho, se encontraban en los caminos del interior al-
gunas mulas llevando la. funebre carga. La huella es
unica, la mula marcha a su voluntad, no habfa otro
medio de transporte, y el indio, que durante la. mo-
navgufa incasica vivfa, y morfa en el mismo pedazo
de suelo, como el siervo feudal, encargaba siempre,
por la tradiciﬁn de su raza, que en caso de muerte,
lo.confiasen 4 su mula fiel, que lo llevaria 4 reposar
entre los suyos.

D. Salvador ensill6 de nuevo su mula v se puso
en marcha sin demora. Desde entonces, jamas hace
esfuerzos por alcanzar A los viajeros que le preceden
en las rutas de la tierra.
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CAPITULO XVII
Aguas a:bajo—colén.

El album de Cousuelo-—Una rude jornada.—Los patitos
del sabanero.—El ‘‘Confianza’.—La bajada del Magdale-
na.—Otra vez los cuadros soberbios.—Los caimanes. —
Las terdes.—La miisica en la noche.—Ilin Barranquilla.—
Cambio de itinerario.—La Ville de Paris.—La travesia.—
Cplon.—Un puerto franco.—Bar-rooms -y hoteles.—Un
dfa ingrato.—Aspectos por i nmclle——fEl juego al nire
libre.—Bacanal,.—Resclucton.

Me detuve un instante 4 almorzar en Consuelo,
volvi & ver el famoso cuarto en que habfiamos pa-
sado la noche 4 la venida, con los Mounsey y la nu-
merosa y heterogénea compaﬁia. de que hablé, En
el mismo sitio, Ia meza. & cuyo pie habian atado el
gallo del panamefio en su clavo invariable, 1a al-
pargati no menos renomhrada, instrumento de su-
plicio de grillos ¥ chicharras. {Oh vanidad humana,
:déntica en la cumbre de los desiertos cerros d»
América como en lo alto de los campanarios de Ita-
lia! En Consuelo se me present6... jun album!
rara (ue consignase un recuerdo 6-por lo menos de-
jase mi nombre., Habia composiciones de seig pa-
ginas. (Para lo que cuesta 4 un colombiano hacer
versos una vez (ue tiene la pluma en la mano! No
era aquello por cierto un manual de trozos selectos,
v €n mis de un ditirambo 4 1a Montadia, 6 2l Magde-
lena, la ortograffa se cubria €l rostro €n su aban-
dono, cuande no era el sentido comtn... Pero el
duerio ‘de Consuclo no se fija en esas pequeneces;
tiene su album y eso le hasta.

El trayecto entre Consuelo v Bodegas me. fwv tun
duro como 1los peores mem:ntos de la subnda, El

calor era sofocante, y el sol, brillando. msoportablt-
me recordaba la excla.macwn de aquel pobre oficial
prisionere que hacdia tres dias marchaba amarrado a
ana mula y que en un momento des:sperado miré
al sol y dijo con un acento indefinible: ;Parcce que
lo espabilan! Algo le hacia, de seguro, la mano
ceulta que alimentaba las lamparas de los ciclos,
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porque, & medida que me alejaba de &, puesto que
descencia, redoblaba su fuerza penetrante. No es
posibie formarse idea de esps caleres sin haberlos
sufrido; las rocas parecen inflamadas, la tierra en-
Tejecida calienta el airé que-abrasa la -cara, irrita
los ojos, turpa el cerebro. Se siente una sed deses-
perada que nada aplaca, Yy se avanza, se avanza
viendo el Magdalena-a tos pies, casi ol alcance de. la
mano, alejerse indefinidamente entre las vueltas y
revueltas del camino. Mi.cabalgadura no podia mis,
la rapidez de ia marcha y la atmosfera sofocante lax
hakfan o gotado Por fin, 4 las tres de la tarde, des-
hecho, llegué & una de las casuchas de Bodegas, me
dejé caer, abandonando la bestia a su_destino ¥
pedi agua, masg agua. La pulpera me obligd a to-
nmar panela;, que me parecié, por primera y Gltima,
vez, una bebida deliciosa. Frente & mi, con la cara
19ja como una amapola, con los ojos alzados, estaba
una inglesa, algo como nodriza ‘6 sivvienta. de alguna
familia inglesa de Bogota; trabo en el acto conver-
sacion conmigo, y aunque yo, fastidiado, irritade
en €se_instante, no le contestaba una palabra, en-
conir{ medio de eontarme que habia hecho sola
todo ei camino de Bogeta a Bodegas, porque, come
los peones (ue la acompafiaban le causabai mas
aprension que confianza, les daba plata para que se
{ueran a4 beber chicha ¢ guarapo en todas las bote-
llerfas de la ruta, sistema cuyo resultado fu¢ que
(quedasen tendidos en el camino.

Un tlanto reposado, pasé 4 la orilli del rio para
ver qué vapores habia; ;sabéis cual fué mi primet
encuentro? Mi tuerto sabanero, sentado melancoli-,
camente en una piedra, con mi maletw terciada a la
espalda, al rayo del sol y entregado A la pl&cida ta-
res. de hacer patitos en el agua con guijarros ﬂu
elegfa cuidadosamente,

{0 santa paciencia! TG haces trepar A .los hom-
bres la aspera ruta de la vida, ta apartas el obes-
taculo, ta acercas el éxito, ta sostienes en la lucha y
Laces fecunda la victoria, tG consuelas en la cafda...
iy ta salvas la vida & los tuertos sabaneros que ha-
cen patitos & orillas de los rios caudalosos!

gQué decir 4 aquel desgraciado que me contaba
c6mo, 4 media noche y con la mula casi en hom-
bros, pues ni aun cabestrear queria, habja. llegado
a Bndeg_as"’ La vista de i inaleta, abierta- por
mi descuido y de la que np fattaba ni un papel ni
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un peso, me predlspuso por otra. parte, 4 la cle-
mencia.

Solo 4 ]a tarde lleg'a,ron la fa.rmha Tanco y los
Sres. Cuervo. Las nifias no habfan podido resistir
aquel sol de fuego y se -habfan refugiado varias ho-
ras bajo un arbol. ‘jCon qué desaliento profundo se
dejaron caer de la. mula! jCuantas impresiones gra-
tas les debfa la Europa para indemnizarlas de esas
horas de martirio! Ademdis, el dulce nido no estaba
alla, tras los mares, entre el estruendo de Paris,
sino 4 la espalda, en la tendida sabana, al pie del
Monserrat.: -

‘El1 Confianza, el mas rapido de los ‘vapores del

Magdalena, partia & la mafiana siguiente. Esa mis-
ma tarde nos instalamos todos & bordo. Eramos
veinte 6 treinta pasajeros, la mayor parte conocidos,
gonte fina, culta, que prometfa un viaje delicioso.
. Bajar el Magdalena es una bendici6én en compara-
cién & la subida; el descenso, sobre todo en el Con-
fianza y con la cantidad de agua que tenfa el rfo,
no duara mas que -cuatro dias, mientras yo habia
empleado quince 6 diez y seis 4 la venida. Esa
migma rapidez de la marcha establece una corriente
de aire cuya frescura suaviza los rigores de aquella
temperatura. de hoguera. Los bogas, que vuelven &
Barranquilla, su cuartel general, estan  alégres, re-
doblan Ia actividad y la lefia. se embarca en un ins-
tante. Si bien aguas abajo las consecuencias de
una varadura son mAs graves que 4 la subida, no
teniamos tal aventura en ese momento, porque la
sreciente era extraordinaria. Ademaéas, y para colmo
de contento, como :sélo dos noches pasariamos ama-
rrados 4 la orilla, los mosquitos no tendrfan sino la
Ultima para entrar en campafia. Y al fin del rio, no
nos esreraba, ya la, mula, siné un cé6modo transat-
lartico y mas alla... ;la Europa! Vamos, la situa-
c¢ion era llevadera. ' :

Asf, las caras estaban alegres en la, mafiana si-
guienie, cuando, soltando los cables, el vapor se
pusc en movimiento:: Sé6lo unos ojos, llenos de 14~
grimas, seguian la marcha oblicua de una pequefia
canoa que acababa de separarse del Confianza y en
la que iba unx hombre joven, con el .coraz6én no mas
sereno que aquel que asomaba & los llorosos 0jos y
<e difundia en la Gltima mirada...: .

No repetiré la narraci6én del viaje, tan diferente
sin embargo del primero., ;C6mo bajabamos. aque-
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ilas chorros temidos, Peri¢o,s Mezuno, Guariné, que
tertas dificultades presentaron 4 la subida! . El
Coufienza se deslizaba comoi una exhalacién por la
rapida pendiente; la rueda apenas batia:las aguas
Vv volabamos sabre ellas; mientras alla arriba, en la
casucha del timonel, seis manos robustas mantenian
la <ireccion del barco. Un aire fresco y grato nos
hatia el rostro, y el espiritu, ligero bajo el ayuno
(in comida es la ‘misma), se entregaba. con de€licia-.a
gozar de aquellos cuadros estupendos del Magda-
lena, que 4 la venida habfa entrevisto bajo el prisma
ingrato de los sufrimientos fisicos. .

iDe nuevo ante mis ojos el incomparable espec-
taculo. de los bosques virgenes, con sus arboles in-
maculados de la herida del hacha,. sus flotantes ea-
belleras. de bejucos, sus lianas mecedoras, llevando
el ritmo de la sinfonia profunda de la selya, per-
fumando sus fibras con la savia de la tierra.generosa
G espirando la fresca- humedad en el vaso de un
cactus que vive em la altura, guardando comeo un
tesoro en su seno el rocio fecundo de las noches
tropicales!

iDe nuevo los enhlestOs cocoteros, lisos en-su
tronco coronado por la diadema de apifiados frutos;
€! banano, cuyas ramas ceden al grave peso del ra-
cimo; el frondoso caracoli, cubriendo con su ramaje
dilatado, el mundo anénimo que crece 4 sus pies,
.se ampara,:de él y duerme iranquilo 4 su sombra,
como las humildes aldeas.bajo la guarda del castille
feudal que clava la, garra de sus.cimientos en la
roca y resiste inmutable al empuje de los hombres
)} al embate del huracan!

De nuevo, por fin, las pintadas aves que cubren'los
cieles, tendiendo €n el espacio sin nubes sus rojas
alas fulgurantes bajo el sol, 6 agitando el prismatico
Penacho con que la naturaleza las doté. Y de rama
en rama, con sus caras de ingenua malicia, sus/ pe-
quefios ojos brillantes y curiosos, suspendidos de la
cola mientras devoran, aun en la fuga, el sabroso ¥
amarillo mango que la mano tenaz no suelta, milla-
res de micos, monos, macacos, titfs, que desapare-
cenn e¢n las profundidades del bosque, para mos-
trarse de nuevo en el primer clareo de la.espesura.

- Duermen los caimanes 4 lo large de la .playa,
sobre ias blancas arenas.doradas por el sol, tendidos,
las fauces abiertas, inmutables como-.aquellos que
ahora quince mil afios reinaban, seres divinos, sobre
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Ir crédula imaginacion de los egipeics. Son el re-
flejo vivo del arte primitivo del pueblo del Nilo; ;he
ahi ]la inmovilidad de las cariatides, el aplomo bes-
tial de-la esfinge, la linea grosera del cuerpo, la es-
eaina saliente y aspera de la piel, la garra tendida,
fija, cimiento del grave peso que soporta, el 0jo en-
trecerrado como si el alma’ que palpita dentro de la
mnjmmn mole,: estuviera embargada por la visién
del mas alla' No6 me explico ese constante fen6-
meno de’ mx ‘espiritu; pero un .buitre, con las alas
abiertas, cerniéndose ‘sobre el pico de un peiiisco,
hace siempre surgir en mi memoria ¢l mite soberbio
de Prometeo, como. un.caiman. durmiendo en las
arenas rphace para mi el mundo faraonico. i

€ae la tdirde; la cuwobre' del. firmamento empmza.
A cbscurecerse, mientras las nubes errantes que se
hat inelinado al horizonte, franjan su contorno en €l
Jris rosado del adios del dia, cubren el-disco solar
€n su descenso majestuoso y quedan impregnadas
de «u reflejo soberano cuando, concluida su tarea,
se hunde tras la linea de la tierra que los ojos al-
eanzan, para ser fiel 4 la eterna cita de los gue en
el otro hemisferic lo esperan como al alto dispensa-
dor de la vida. Nada, nada se sobreipone a €sa
sensacion poderosa 4 que el cuerpo cede en la dulce
quietud de la tarde y que el espiritu sigue anhelante,
porcue le abre las regiones indefinibles de la fanta-
sia, donde la personalidad se agiganta en el sutfio
de todas las grandezas y en la concepcion de desti-
r.0s maravillosos superiores 4 toda realidad.

iSuaves y bellisimas tardes! jLa selva contigua,
inmensa arpa edlica cuyas cuerdas bate el viento
<on ternura, arrancando esa melodfa prefunda é
itrdeewa, can sus notas asperas de lucha y sus mu-
rientes cadencias de amor, que se levanta ante el
oido del alma como una nube armoniosa; la selva
Intima se extiende a nuestro lado, mientras todos,
4 bordo, desde el gue deja la patria atras 6 marcha
hacia ella, hasta el hoga que vive en la indiferencia
suprema de la bestia que gime en el bosque, todos
vaen bajo la infhuencia invencible de la hora solemne
€n (ue las agrias cuitas der dia callan, para dar
Ppaso al cortejo celeste de los recuerdos! -

No olvidaré nunca la primera noche gque pasamos, -
wmarrado. el buque 4 la costa. Aun-noe habfamos
Tlegado’ 4 la region ‘del Magdalena, donde, "ba.Jo un
calor jnsopertable, los mosquitos haéen esu’ temida



aparicion. Una fresca brisa, en-la que rreiamos.
sentir ya. tenuemente las emanaciones del Océano,
eorria sobre las agual del rio, rozando su superficie,,
gue ingueteaba bajo el blanco clarear de la luna.:
La suave corriente .sin rumor arrastraba-enormes
tron:os de .arkales;, que avanzaban en silencio, me-.
ridos por el imperceptible oleaje, atravesaban ra-
pidamente la faja luminosa sobre la placa del rfo &
iban {4 perderse de nuevo en la obscuridad, viajcros.
errantes que nos precedian en la ruta. Nos habia-
mos. reunido sebre la tolda; hablabamos todos en
baJa, como si- temiéramos -romper -el pnsma
oso .tras .el que veiamos la naturaleza -y las
cosas "al espiritu.- Asf, -uno -de nosotros, casi mur-
murandola, recitd la melodia. de Fallon a Ja Luna,
Gu2 en-ese instante se levantaba bajo un cielo de
mcomparable pureza. Jamas los versos del. dulce,
poeta, fueron a herir corazones mas abiertos é inde-
fensos contra el encanto de la poesfia.. Al concluu‘(
ni una palabra.- de ‘comentario, sino el timldo estre-
mecimiento de un acorde musical, y pronto, 4 dos
voces_delicadas, imperceptibles en su exquisita dul-
zura, les. recuérdos de la patria que atras quedaba
en un bambuco (ue también traja para mi alma la
neta de la errante maisica, de mis pampas argenti-
nas. Y otro, y diez nms y las melodias de los gran-
des maestros mas carmosos al oido, y por ﬁn el

vugar-poético de una mano de artista sobre las tris-
tes cuerdas de una guitarra, gue responden & la ca-
rigia,_acariciando... Y la noche avanzuba, el si-
.lencno del basque se hacia) mas profundo, las estre-
llag pahdecian sin que nos diésemos cusnta del
rapido correr de las horas... /Doénde, donde en-
contrar en esta vida sin reposo, ni aun en las cum-
bhres del arte humano, algo que iguale la impresion
sob¢rana de la naturaleza, en los instantes en que
se entreabre y deJa, como la Dlam. griega, caer
sus velos 4 sus pies y se, m‘ue~t1a en toda su be-
Heza 2.

Emjyleamos solo xua,tro dfas entre Honda' y Ba-
) -n:mquma.‘ én los. dos’ altimos, el calor se hizo su-
mamente mtenso, aunque no como & la subida, por-
que la raprdez misma de la marcha avivaba la co-
rriente de aire que vpnh frecm. atn de su contacto
<on_el mar. ,

Con-qué- mdeuble -placer, al llegar & la costa, re—
galé, magnammamente 4 uno de losx mh'tchos de
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4 bordo mi petate, mi almohaaa y mi mosquitero!
Pero en la misma lona encerada en que habfia hecho
envolver mi traje de viaje de la montafia, conservo
religiosamente el suaza, la ruana y los zamarros que
me axcompaitaron en la dura travesia. No olvidaré la
cara de un joven diplomitico que vino 4 verme en
Viena, habiendo sido nombrado en Bogot4, y 4 quien
mostraba esos pertrechos indispensables en 10s An-
des colombianos. Clavaba su lorgnon en los zama-
rros, sobre todo, como si tuviera delante- una momia
frescamente salida de su hipogea. Se los puso y no
podfa dar un paso; trabajo me cost6 hacerle com-
prender su utilidad, una vez & caballo. Oui mais vous
étes américain!, me contestaba, tal vez con razon. en
€l * fondo.

Era mi proyecto tomar en Barranquilla un vapor
espafiol del marqués de Campo, pasar 4 la Habana y
de alll & Nueva York. Pero lo avanzado de la esta-
<ién, que me auguraba dias terribles en Cuba y el
deseo de visitar el isttmb de Panam&, me hicieron de-
sistir. Ademais, habiendo llegado 4 la tarde, supe que
4 la mafiana siguiente salia el transatlantico francés
La Viile de Paris, de Salgar para Col6n y resolvi
embarcarme en él. Me despedi de los compafieros a
quienes mas tarde encontraria en Europa, y héme en
viaje para Salgar, acompafiado del excelente cénsul
argentino en Barraquilla, Sr. Conn. Pronto estuvi-
mos en Salgar, y & poco & bordo, liegando precisa-
mente en el momento en que desembarcaba un nue-
Vo obispo para Cartagena. Saludé respetuosamente
al prelado, que venia del fondo del Asia, como 4 un
colega en peregrinacion, y en breve el barco, bastan-
te malo por cierto, surcaba, las aguas del mar Caribe,
siguiendo el derrotero tantas veces cruzado por las
naves espafiolas en los tiempos en que las costas del
Pacifico despoblaban 4 Espafia, atrayendo i sus hi-
jos con el iman del oro.

Pocos pasajeros 4 bordo, signo constante de buena
vomida. No puedo ocultar la viva satisfaccién con
que me senté delante del blanco mantel, cubierto de
los mil hors-d’oeurre que nadie toma, pero que la culi-
11_aria francesa: califica con razén de aperitivos plas-

icos :

_C'omerciantes en viaje para Guayaquil y Costa
Rica, commis-voyageuwrs, y sobre todo, empleados para
los trabajos del Camal de Panam4: he ahi el mundo
de 4 bordo. Tres 6 cuatro francesas, unidas more
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ganiticamente 4 subinspectores € ingenieros de sép-
1ima clase, que iban al Istmo 4 tentar bravamente
1a. fortuna, porgue sabfan que probablemente solo
encontrarian la muerte. Miraba 4 esas mujeres ale-
gres, cantando todo el dia, apasionadas en el bacca-
ria de la noche, con un sentimiento de real compa-
sion simpéatica: No iban al infierno de Panama
arrastradas por la sed del oro, porque, si sus aman-
tes nubieran tenido dinero, no habrfan por cierto
dejado las Francia; no ignoraban los peligros que
corrian, porque M. Blanchet, el ingeniero en jefe del
canal, a.cabaaba. de morir. Las guiaba el carifio por
sus hombres, que 4 veces las trataban con una ru-
deza, que tal vez explique el afecto que inspiraban
A ¢sas pobreg criaturas. Mas de una ha de dormir
hoy el sueiio eterno en el poblado cementerio de
la compaiifa, del canal; pero, jbah!, entre morir &
los veinticinco-afios en el delirio de la fiebre, 6 sobre
un cclehén de hospltal los cuarenta, ; qué es pre-
ferible?.:.

Empleamos treinta, y seis hor as entre Salgar y Co-
16n: pero cuando llegamos, era ya tan entrada la
noche, que nos vimos obligados &4 esperar 4 la ma-
nana siguiente para el desembarco.

]:,n,efecto, al otro dia, poco después de las diez,
pisé la tierra, del Istmo, 6 para scr mas exacto, ¢l
barro del Istmo. _

5 0Os habéis alguna vez forjado la idea de lo que
d~bieron ser aquellas ciudades de Levante en el
siglo XVI donde se aglomeraba el comercio de dos
mundos? (Os figuriis el aspecto de los bajos ba-
rrios de Shan-ghai en el dfa? Algo confuso, las
razas de los cuatro vientos aglomeradas, multitud
de idiomas que se entrechocan en sus términos mas
soeces, los vicios de oriente codeando 4 los de occi-
dente y asombrandose tal vez de su analogia, la
vida brutal del qus quiere indemnizarse en diez
dias del largo secuestro de la travesia, las innobles
mujeres, Gnicas capaces de sonreir 4 los hombres
que allf vienen 4 caer de todos los rumbos, como en
un profundo égout... He ahi la impresion ¢ue me
bizo Colon:

- Los americanos y los ingleses designan este punto
en sus cartas y obras geograficas con el nombre de
A*Dlmr'a.ll. como si el vulgar yanqui que construyd
la linea férrea 4 través del Istmo, fuera capaz de
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“ubscurecer el nombre del’ ‘ilustre genoves y tuvma
mas titulo 4’ la gloria péstuma.

Colon es un hacimamiento de casas sin orden ni
plan: su simple agpecto acusa su naturaleza de ciu-
dad trangitoria, planta‘da allt por una neobeudzul
geografica, pero sin porvenir propio de ningan gé-
nero. ¥l clima es mortifero para <l europeo, que
escapa dificilmente 4 las. fiebres pdlumca,s formadas
‘por las emanaciones continuag que un sol de fuego
hace brotar de las agua# estancadas en todo el tra-
yecto de (‘olén 4 Punama. La villa se. formo -du-
rante li construccion del camino de hierro que atra-
viesa el Istimo; les vanquig derramaron el oro en
grande, pero, como los franceses de hoy, poblaron
también los cementerios, Al primer golpe de vista,
se ve lu intencion de sus hubitantes, el desao del lu-
cro rapide, flotar ante los ojos. Toda esa gente
vive alli en 1a condena de la necegidad, sin apego
il suelo, detenida, en su mayor parte por el habito
que embota y ez capaz de ligar al hombre hasta con
la prisitn,

Col6n, como Pan‘uma son puertos francos, 4 la
manera de Hamburgo 6 Trieste. Por alli pasa el
inmenso comercio de trangito gque se dirige 4 las
costas occidentales de Coloinbia: al-Pera. al Beua-
dor, & Chile, a California y a4 numercsas islas dei
Pacificn. Por alli pasan también les retornes, s
minerales de Chile y (falifornia, los azicares, guanos
v salitr.s del Perq, las taguag del Bicuador, los, €s-
cusos productos colombianos que encuentran salida
vor Buenaventura. De uno y otro lado del Istmo
hay una selva de mastiles; 1os buques apifiados se
estrechan, se chocan; sus tripulaciones, venidas de
los cuatro angulos del mundo, se miran con antago-
nismo en el primer-raomento, las cuchillas de a bor-
do relucen con frecuencia, y por fin se amalgaman en
ia baji ¢ inmunda vida colectiva

Mi impresion, al descender & tierra, solo, sin co-
nocer 4 nadis, en medio de aquelli atmaisfera pes-
tilencial, fué la mas desagradable que he sentido
n todos mis viajes. A 'los diez minutos tuve el
impetu de volverme 4 bordo, 'instxlarme de nuevo
¢n mi cabina y seguir 4 los pocos dias viaje para
Iluropa. Reaccioné recordando el deber de estudiar
de cerciu el Canal de Panami para informar & quien
correspondia, y seguf adelante. Una sola calle ha-
hitable; 4 cada dos pasos, un bar-room ameéricano,
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108 moetmgidres: de estafio, las llaves de cerveza

Jbotellus, vasos de toda forma, manojos de canutos

pajizos ¥ la lista interininable de las bebidag he-

‘ladas inventadas por los yanquis. Totlas esas casas,

cuajadas de: marineros ebrios, soeces, tambaleando-

xe Adqui, un hotel; entro y & los pocos-instantes salgo
la. calle asrnuado.

Adelante he ahi el mejor de Colén, Entro en ol
bar-room que‘ocupa toda la sala baja; hay dos bi-
llares donde juegan marineros en mangas de camisa
¥y mascando tabaco. Me dirijo al mulatillo de cavo
canalla que esta fabricando un whisky-cocktail y
le pregunto con quien me entiendo para obtener
cuarto. El. infame zambo, sin quntame el pucho de
la jeta, me contesta, en inglés & pesar de ser pan:-
mefio, que arriba esta la duefia. y que con ela me
entenderé. - Fué on vano buscaria: una negra vieja,
inmunda, casi desnuda, que me parecfa esperar an-
siosa la noche para enorquetarsele ail palo de esco-
ha, tuvo compasion de mi y me llevé a un cualto. ..
iQué cuarto aquel! La unica ventana daba a un
pantano pestifero; la cerré.- La cama, tenia esas
sébanas crudas, frias, himedas, que dan un usco
supremo. A los cinco minutos de entrar, sentia va
una picazén, un malestar nervioso insoportables.
Vamos, coraje. Tu Uas voulw, Georges Dandin' lin
peores me he visto y sabe el cielo si en peores no ile
veré aGn. Almorcemos. Paso sobre el menu pot
decoro. ¢Y ahora? Son las 12 del dfa, ;qué hacer?”
El distinguido Sr. Céspedes, cinsul argentino en
Col6n, gue esta ailli labrando su fortuna con un h-
roismo incomparable, se encuentra, por mi desgra-
cia, en cama. ¢Qué hacer? ;Visitar la ciudad?
Veinte minutes y c'est fail. Barro y casas de i~
dera; nada. Ponerme a leer... ¢en mi cuarto? {Pre-
fiero la muerte! Y aqui me tienen ustedes, tal como
lo oyen, instalado en una mesa del bar-room de i
hotel, con un cocktail pro forma, por delante, estu-
diando, durante seis horas consecutivas, 4 108 mari-
neros (ue jugaban al billar y 4 los numerosos pa-
rroquianos del mostrador.. Uno de ellos, un.capitin
mercante vangui, entré 4 la una, ligeramente puun-
teado y. se absorbié medio vaso de una bebida que
tro horas el yanqui entré regularmenie cada veiute
tenia que rodear los bordes de azicar gquemada
para, evitar el contacte de los labios. Durante cua-
tro horas, el yanqui entr6é regularmente ada veiute
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minutes ¥ se ingurgit6 una dosis de -idénticas pro-
porciones. Bajo el insoportable calor del dfa y en
Ja ‘lueba con los vapores internos que estaban i
punto de hacerle estallar, los ojos del yanqui salta-
ban rojos... A las cuatro de la tarde cay6 ebrio,
muerto, dos marineros lo arrastmron 4 un rincén y
aili qued6.

.. En una de las esquinas de la pi¢za, ocupando i lo
sumo un espacio de metro y medio cuadrado, un
Joven suizo habfa instalado su vidriera y su mesita
de relojero. Lo tenia frente & mi; durante media

Lora, froté6 con una. gamuza un resorte de reloj;
fuego dej6 caer la cabeza entre las manos, y cuando
al final del dia lo observé (jno habia llegado un solo
cliente!) vi correr dos grandes lagrimas por sus me-
Jxllas. Mas de una vez tuve el impulso de ir 4 con-
versar con el pobre relojero; pero, & mi vez, estaba
tan nervioso é irascible, que acabé pos fastidiarme
basta del infeliz que tenia delante.

Los que no han viajado 6 los que s6lo lo han hecho
en los grandes centros europeos, no pueden darse
cuenta ‘exacta de una situacién de animo como
aquella €en que me encontraba. EI espiritu se for-
ma la quimera de que es imposible salir de ¢lla, que
ese marlirio se va 4 prolongar indefinidamente. A
cada instante y para cobrar. valor, es necesario
echar mano 4 la cartera (nunca la he cuidado como
ailf), decirse que hay medios para partir en cual-
quier momento, que los vaporels esperan, y en fin.
que, si uno se encuentra en ese centro, es por un
2cto libre y premeditado de la voluntad.

» Por fin, vino la noche, y cuando Ia recuerdo, de-
‘claro que siento una viva satisfaccién por haber
contemplado ese cuadro Unico y caracteristico. He
dicho ya que Col6n se compone casi «n su totalidad
de una sola calle, pero he olvidado mencionar que &
lo largo de la misma corre una especie de recob:
para proteger las entradas contra las lluvias fre
<uentes, Me paseaba, bajo ella al caer las primera
sombras y me llam6 la, atencién que delante de cad:
hotel, de cada. bar-room, de cada puerta, un indi
viduo sacaba una, pequefia, mesa de tijera, se insta.
laba ante ella, encendia. un farol, arreglaba en ur
semiefrculo artistico algunas docena.s de pesos fuer-
tes en plata, y comenzaba 4 batir con estruendo un
e¢riorme - cuerno provisto de dados. De los buques
amarrados & la orilla, una vez gue dieron las siete.



empez6 4 salir una nube de marinero9 y- oficiales,
coniramaestres, etc.,, que prento obstruyeron la via,
formando grupos compactes delante de cada mesa.
Como si un soplo hubiera animado el barro y for-
mado con €l cuerpos de mujeres, brotaron del -suelo
en un instante centenares de negras, mulatas, cuar-
teronas lividas, descalzas en su mayor parte, €brias,
inmundas, que 4 su vez, atraidas por la fascinacion
del juego, se agolpaban alrededor de las mesas, re-
chinaban los dientes cuando perdian y asaltaban 4
los marineros tambaleantes, pidiéndoles, en un idio-"
ma que no era. inglés ni francés, ni espafiol, ni nada
conocido, una. de esas monedas de & real que los
americanos llaman a dime. : B

Los bar-rooms estaban llenos; no se ofa mas que
la voz ronca y gutural de los negros de Jamaica, 1a
eterna’ blasfemia del marinero inglés y el hablar
scez de algunos gaditanos. Salian y en la primera
mesa arrojaban una moneda, luego otrar y una vez
exhaustos, la emprendian con el vecino, las navajas
rélucian y sélo con esfuerzo €rar posible separarlos.
Tno rodaba en el barro, dos 6 tres mujeres ebrias
bailaban al son de un é6rgano en el que un italiano,
con cara de maéArtir, tocaba un cancian desenfrenado.
Un calor sofocante y una atmaosfera insoportable,
como el ruido, las maldiciones, ¢l sarcasmo, la eter-
na pelea con el banquero que iba. mas a4 prisa a
medida que veia & sus parroquianos méas en punto...
¥y yo reclinado en mi pilar, preguntindome qué
hacfa entre aquel mundo, verdadero sabat moderno
Vv tanteaindome para persuadirme que no sofiaba. He
ahi Colén; una licencia, una libertad absoluta para
todos los vicios y las degradaciones humanas. El
que paga un pequefio impuesto tiene el derecho de
establecer su tapete al aire libre, |y qué tapete! La
explotacion, el robo méis escandaloso al marinero
ignorante como una bestia y que, bajo los vapores
del aguardiente, se deja despojar del premio de un
afio de labor, jugando su vida en las tormentas.
iEsas mujeres, sobre todo, esas mujeres, asquerosas
arpias, negras y angulosas, iesparciendo 4 su alre-
dedor la. mezcla, de su olor ingénito y de un, pacholi
que hace dar vuelta al estomago!,... Pouah!...

Llegado & mi cuarto, sofecindome, sin poderme
desnudar por asco & la cama, me senté en un sillon
y me llamé 4 cuentas. Habfa resuelto pasar diez
dfas en el Istmo y ese mismo dia habia casi rete-
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nto M1 pasaje en el City of Para. que salfa para
Nueva York _en .e] término indicado. Al mismo,
con toda solemnidad, me.impuse el juramento de
dejar Colén, renunciando 4 Panama, al canal, al
mundo entero, en el-primer barco ¢ue zarpase, sin
importarme para déonde. Como pasé esa noche, ¢a
qué decirlo? Al alba estaba en pie, me ponia en
campaiia y sabia que dos-dias después partia para
Nueva York el vapor Alene, de la compaiijia Atlas.
'l‘ome en el acto mi billete & hice transportar 4 hordo
mi’ éqmpaae, felicitandome de tener el tiempo sufi-
ciente para ir &4 una de las: prommas estaciones del
vanal y poder apreciar por mis ojos la marcha de lag
obras y el porvenir de laempresa. Pagué mi cuenta
al infame maulatillo, .y cuando me entomré a4 hordo,
en un vapor pequefio é incdmodo, erei gue entr'xba
solemnemente en el paraiso,
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CAPITULO XIX
El Cana! de Panama.

(.‘,ormto, Suez y Panama.—Las viejas rutas. -—Importuncl'
geograﬁqa Ge’ Panami.—Resultados econémicos del ca-
ngl.—Dificwitades de su ‘éjécucion.—La mordalidad.—E1L
clima.—Buropeos, chinos y nativos.—Fuerzas mecani-
cas.—;Se hara el canal?—La oposicibn norteamerioca-
na.—M. Blaine.—; Qué representa?—El tratado Clayton-
Bulwer.—La ocuestion de la garantfa.—Opinién de Co-
lombia.—La doctrina Monroe.— Que significa en la ac-
tualidad.—Las idess de la Furopa.—Cuil debe ser la
polftica. sudamericana.—BEficacia de las garantfas.—La
garantfa colectivas de la Ameérica.—Nuestro interés.—
Conclusiéon. — El principal comercio de Panaméa. — Los
platanos.—Cifra enorme.—El porvenir,

© Una simple mirada a4 la carta gzografica de la

tierra ha hecho nacer en el espiritu de 1o0s hombres

la idea de corregir ciertos caprichos de 1a naturaleza
en el momento de la, formacién geolégica del mun-
do. Los Istmes de Corinto, de Suez y de Panama,
han sido sucesivamente, en el tiempo ¥ en el espacio,
objetosg de preocupacién para todos aquellos que
buscaban los medios de aumentar el bienestar de
la raza humana. Los griegos, con sus ideas religio-
sas que los impulsaban 4 la. personificacién de to-
dos los elementos, considaraban un sacrilegio €l solo
intento de modificar los aspectos del munde cono-
cido, y Esquilo atribuye el desastre de Jerjes i la
venganza divina, por la altiva manera con que €
monarca persa trato al Helesponto. LOS romanos,
poco navegadores, ni.aun fijaron su mirada en el

Istmo de Suez, porque sus legiones estaban habi-

tuadas 4 recorrer la tierra entera con su paso

marcial.

Ha sido necesario el portentoso desenvolvimiento
comercial del mundo de Occidente, para que el sue~
fio de abrir rutas maritimas nuevas y econémiocas
se convirtiese en realidad. La vieju via terrestre
que conducia al Oriente, fué abandonada cuando
Vasco de Gaima doblo el Cabo de las Tempestades,
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y 4 su vez €] itinerario del flustre portugués cedié
el paso al que trazé6 el ingenio moderno tan admira-
blemente personificado en. el “Gran Francés”, como
se ha llamado 4 M. de Lesseps. Lo que impone res-
peto en la obra de este hombre, no es la concepcién
de la idea, que corria.hacfa ya muchos aiios en el
campo intelectual. Es la perseverancia para habi-
tuar el espiritu puablico 4 encarar una empresa de
tal magnitud con serenidad, con las vistas positi-
vas de un negocio facil y rapido; es la tenacidad de
su lucha contra) Inglaterra, que cree ver en ella
comprometidos. sus intereses. jLa experiencia de
Suez se ha embotado contra la implacable resisten-
cia britanica, y dentro de diez afios se leera con in-
décible asombro el libro que acaba de publicarse,
en el que los hombres méis notables de Inglaterra
declaran un peligro para su independencia la per-
foracién del tanel de la Mancha! jTal asf, vemos
hoy el articulo sarcastico del Times, burlandose de
Stephenson que pretendia recorrer con su lecomo-
tora una distancia de veinte millas por hora! :
- El Istmo de Panam4 es uno de esos puntos geo-
graficos que, como Constantinopla, estan llamados
5 una importancia de todos los tiempos. Punto
céntrico de dos continentes, paso obligado para el
' comercio de Buropa con cinco 6 seis naciones ame-
‘ricanas, natural es que haya llamado la atencién
del gran perforador. Los americanos, construyendo
" el ferrocarril que lo atraviesa y estableciendo las
tarifas mas leoninas que se conocen en la tierra (*),
creyeron innecesaria la excavacién del canal, que,
dignos hijos de los ingleses, nunca miraron con
buenos ojos. La perseverancia de Lesseps triunfé
. ung; vez mis, y la nueva ruta recibi6é su trazo ele-
mental. (**)
27 (%Y Ta lnea de Colon 4 Panami tiene setenta y cince
kildmetros y el pasaje de primera clase cuesta 5 libras es-
_terlinas, ;joro! La empres2 del Canal se ha visto obligada
& adquirir la mayor parte de las acciones de ]a via férrea,
Jo que le ha permitido imponcr una rebaja de un 80 ¢,
Jbara el transporte de los materiales de excavacion y del
personal. )
.- (**) La politic@ y 1a opini6én en Estados Unldos respecto
al Canal de Panam4 variaron por completo después de la
< guerra con Espafia, que les hizo ver el peligro que podrfan
< correr en una lucha internacional, por el retardo en reunir
sus' glementos.navales, obligados & doblar la. punta sur de

e ~——
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~Cual sera el resultado eeondmico del ‘Canal 49
Panama? Desde luego, la aproximacién, por la.baw
ratura del transporte, de todas las tierras que:baifiw
ei Pacifico, desde el Estrecho de Behring hasta Chile:

. mismo, con los grandes centros europeos. La ruta
de Magallanes seri abandonada por la .misma . é
idéntica causa que se abandond la de Vasco de
Gama, y la importancia comercial dz ese estrecho
que ha estado 4 punto de encender la guerra €n el
extremo Sur de la América, habra desaparecido por
completo.

Aun en el dia, el Lon]-d‘(‘lo entero del Pera y el
niovimiento deé pasajeros, se hace por Panami, &
pesar de las incomodidades y retardos del trasbo:-do
y la encrmidad del flete ‘del ferrocarril istmeiio.
I.os chilenos mismos suelen preferir esa via, que.
les evita los rudos mares del Sur y el cansancio
de @sa navegacién mondtona, mientras Ia ruta del
norte presenta mares tranquilos y las frecuentes
escalas gue aligeran la pesadez del viaje.. Una vez
abierto el canal, raro sera, pues, el buque que’ vaya
4 buscar el Estrecho de Magallanes para. entrar en el
Pacifico. Para los chilenos, y tal vez para los pe-
ruanos, s6lo un camino lucharia con ventaja contra
la, via de Panaméi: seri el ferrocarril que una i
Ruenos Aires con Chile, Esa ser4a la- ruta. obligada
de la mayor parte de los americanos del Pacifico,
er transito para Europa, porque sel mas corta,
mas rapida y mas agradable. .

Ahora bien, ;se hara el canal, con el presupue<to
sancionado y en el tiempo indicado'em el programa de
M. de Lesseps? Avanzo con profunda conviccion
mi opinion negativa. No se trata aqui, y M. de
Lesseps empieza 4 comprenderlo ya; de una obra
cemo la de Suez. Failta el Khedive, faltan los cen-
tenares de miles de fellahs, que mortan en la tarea.
como sus antepasados de ahora cuarenta siglos en-
la construccién de las piramides que quedan fljas;
sobre las arenas, como monumentos de ‘esas msen-
satas hecatombes humanas. - - sy

América para venir del Pacifico al Atlantico, Si se agrega
4 esto la persuasién adqui'ida de que la ejecuclén del canal.
interoceinico por Nicaragua es impracticable, ficilmente
se explicargn 10s sucesos ocurridos Gltimamente en el Istmo,
Pero .en 1883 los. americanos eran tan qpuestos al Canal
de Panamé, eomo los ingleses.lo habfan sido al de Suem
hasta después de iniciados los tr2bajos de éste.
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“ ) pasajero que hoy eruza el Canal de Suez, hos-
tezando ante el moné6tono paisaje de arenas y. palos.
de telégrafo, no piensa nunca—y hace bien, .por-
que no hay motivo para agitarse la sapngre en un
sentimentalismo retrospectwo——en los - eadaveres .
que quedaron. tendidos 4. lo largo ide esos ari-,
dos malecones. Eaan fenahs, esclavos sin voz ni'de-,
recho, y nadie hablo de ellos.

Pero en. Panama no hay khedives ni fellahs y ]3.\
vondiciones generales de salubridad son aun infe-.
riores & las de Suez., Basta conocer el nombre de
aJgunos puntos del trayecto del Istmo, nombres que
vienen de la conguista, como el de ‘“Mata cristia-
nos’’, para darse cuenta del ameno clima de esas
jocalidades. No resiste el europeo i ese sol_abra-

rador ¢gue inflama el craneo, no puede luchar .con-

tra la emanacion que exhala la tierra Pemowda tie-

rm humeda, pantanosa, lacustre. ;Cuantos han

muerto hasta hoy de los que fueron contratados,

desde el comienzo de la empresa,? No los busquéis

en las estadisticas oficiales, que ocultan esas cosas,

sin duda para no turbar la, digestién de los accio-

nistas 'europeos. Buscadlos en las cruces de los ce-

menterios, en las fosas comunes repletas, y formaos

una idea del ntimero de bajas en ese pequefio .
ejército de trabajadores, recordando que muchos .
ingenieros, con €l principal 4 la eabeza, g:ente toda .
¢uyo higiene personal les servia.-de preservativo,

han sido de los primeros en caer bajo las fiebres de]

Istmo.

Se ha ditenido ya la cm riente de europeos, y un
ysomento se ha pensado en los chinos. Pero, como
¢+tos son mas hibiles que fuertes, y como, 4 pesar
de chinog, son mortales, creo que se ha, desistido
Jd¢ ese proyecto. Hay ademas una razén econoé-
mica; en todas esas grandes empresas: el dinero
de los peones, en sus tres cuartas partes, reingresa
en la caja, por conducto de las cantinas numerosas
¥ vrovisiones de todo género ue se establecen sobre
ei terreno. Los chinos no consumen nada, lo que
no log hace por cierto muy simpaticos 4 la empresa

Por fin, se ha echado mano de los nativos, esto
es, de los que. estando habituados al clima, podrian’
registirlo, y se ha contratado un gran nimero de
nunamefios, samarios, vartageneros, costariguenses,
buscando reclutas hasta en las Antillas proximas.
Pero todo esa gente sin necesidades, habituada 4 .
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vivir un dia con un plitano, no es ni fuerte, ni la-
boriosa, pi so somete 4 la disciplina militar indis-
pensable en eompaiifas de esa magnitud, ’
alto de hombres, M. de Lesseps apeld i la in-
slustria y contraté la construcciéon en Estados Uni-
Wdos de enormes maguinas de -excavacion, cuyos
dientes del hierro debfan ‘reemplazar el brazo hu-
ming. Es necesario ver trabajar esos monstruos
para. saber hasta donde puede llegar la potencia
mecanica. El ingeniero constructor del mwotor fijo
sue daba movimiento a las infiniias poleas d= la
Exposicion Universal de Filadeliia, decia que, si tu-
viera un punto fuera del mundo para colocar su
maquina, sacaria a la Tierra de su 6rbita.

'Tenia razdn, como la tenfa Arquimedes,

Pero no hay maquina que pueda luchar contra
las HNuvias torrenciales que en Panama se suceden
¢asi sin interrupcion durante nueve meses del ano.
Abierto un foso, €n cualquier punto d:2 la linea,
cavado hasta tres y cuatro metros de profundidad,
viene un aguacero, lo colma 'y derrumba, dentro la
tierra labhoriosamente extraida un momento antes.

Es inutil pensar en agotarlo, porqus cinco minu-
tos después estard de nuevo lleno. Viene el sol al
dia siguiente, abrasador, inflamado, se remueve ci
burro para continuar los trabajos y los mmsmm
deletéirsos infeccionan la atmosfera.

+#Se hara el canal? Sin duda alguna, porque no
es una obra imposible y los recursos con que hoy
euventa la industria humana son inagotables. Pero,
en vista de las dificultades que he apuntado y que
me €s permitido ereer, no se tuvieron €n vista al
rlantear los lineamientos generales de la obra, me
es licito pensar, de acuerdo con todas las personas
que han visitado loz trabajos, observando impar-
vialmente, que &1 canal no estard abierto al co-
mercio universal antes de 10 anos y después de
haber consumido algo mas del doble de la suma
presupuesta (seiscientos millones de francos).

No veo sino’ 4 M. de Lesseps capaz de llevar &
€abo la empresa que tan dignamente coronari su
wvida. jQuiera el cielo prolongar los dias del ilustre
anciano para su gloria propia y para el beneficio del
mundeo entero!

Son conocidas las dificultades suscitadas por los

istados Unidos 4 la empresa del Canal de Panama.
“los ardientes debates & Que ésta cuestion dié ori an
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en el Congreso de Washington y la idea, un mo-
‘mento acariciada, de proteger con todo il poder
de la. gran naci6n, €1 proyecto rival de pla.cticar el
canal inteocednico a través de Nicaragua.‘ La en-
.tereza y tenacidad de M. de Lesseps triunfaron una’
vez mas contra. el nuevo inconveniente; pero los
Estados Unidos, lejos de declararse vencidos, re-
animaron la cuestién bajo la. forma diplomatica,
tocando el papel primordial en el memorable debate
que en €l momento de escribir estas lineas aun no
se ha agotado, 4 M. Blaine, cuyo rapido paso por €l
@vbierno de la Uni6én ha marcado una huella tan
profunda, y cuya reputacion, después de la caida,
ha sido desgarrada tan sin; piedad por sus adversa-
rios. Para éstos, M. Blaine no ha sido sino un po-
1fitico aventurero é impuro, que ha pretendido variar
la corriente de vida internacional .que durante un
siglo habia conducido sin tropiezo la nave de la
Tni6én. Los asuntos del Pacifico; el engaifio inexcu-
sable de un pueblo en agonia que tiende sus brazos
desesperados 4 una promesa falaz; los misterios de
la Peruvian Guano Company; la palinodia vergon-
zosa de los Sres. Trescott y Blaine en Santiago de
Chile, han suministrado no escasos elementos de,
acusacién contra el prlmer ministro del pre51de-nte
Garfield. Paréceme, sin embargo, que si un ex-
tranjero imparcial €studia. un poco el pueblo ame-
ricano actual, encontrara que es muy posible que el
juicio del momento sobre M. Blaine no sea corro-
borado por la opinién piiblica dentro de diez anos.
Es innegable que hay hoy en Estados Unidos' una
corriente de poderos:i reaccion contra la politica de
aislamiento, que ha sido la base del sistema ameri-
cano y tal vez de su prosperidad. Suefios y ambi-
ciones patridticas de un lado, vistas profundas sobre_
el porvenir, del otro, y en el centro, la; pondera.cxom
siempre grave, de intereses mezquinos, de lucro
rapido y facil, han determinado la iniciacion de la.
propaganda de quz M. Blaine se hizo eco en el
Gobierno. Una nacién compacta de mas de cin-
cuenta millones de almas, con elementos de 1~1queza,
ingenio, cultura, igualés por lo menos 4 las primeras
naciones de Europa, no puede ni debe, dicen, per-
manecer indiferente & la politica europea.

Por de pronto, los asuntoq todos de la Aménca.
deben ser .de su exclusive resorte, ejerciendo -la
legitima hegemonia & que su importancia le da
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derecho. Desde el Cabo de Hornos 4 los limites del
Canada no debe existir otra influencia que la de
los Estados Unidos, ni escucharse otra voz que la
‘que se levante en Wéashington.
Tal es la idea fundamental que pronto dara vida
! v servira de labaro 4 un partido, 4 cuyo frente no
‘ dudo ver aGn 4 M. Blaine, & pasar del estruendo de
‘su caida. Y tal es la influencia que ejerce sobre ei
espiritu colectivo;, que 4 ella se debe el Gltimo re-
crudecimiento.-de la. doctrina de Monro?, que en es-
tos momentos sostiene M. Frelinghysen con igual
perseverancia que su antecesor. EIl debate iniciadc
entre lord Grenwille y M. Blaine se continta en el
dia, sin que se vea hasta ahora probabilidad de que
ninguna de las dos partes ceda.

No historiaré el tratado Clayton-Bulwer, conocido
ror todos los que en estas cuestiones se interesan;
recordaré solamente que fué una transaccién, .un
modus vivendi mejor dicho, que permitiese exten-
derse las influsncias inglesa y americana; en las
Antillas y las costas de Centro América, de una ma-
nera paralela que no diese lugar a conflictos.

Pero, si los americanos encontraban cémodo el
tratado cuando se trataba: de factorias insignifican-
tes ¢ islotes diminutos, no juzgaron lo mismo res-
pecto al futuro Canal de Panami y denunciaron lis-
tamente el tratado, reclamando la garantia exclu-
siva de la libre navegacién y neutralidad del Istmo,
para sf mismos. Los ingleses, como es natural, re-
chazaron la, denuncia) y propusieron, en vez de esa
garantfia ‘exclusiva, la de todas las potencias de Eu-
ropa, en unién con los Estados Unidos. Tal es la
cuesti6n; volimenes de notas se han cambiado, sin
que aun se vea un paso positivo.

Entretanto, ¢cual es la opini6n de Colombna quc
.al fin y al cabo, teniendo la soberania terntonal v
la jurisdicci6n directa, paréceme que puede reclamar
algtGn . .derecho 4 ser ofda? Desde luego, es bueno
recordar que Colombia ha tenido m#fs de una vez
(ue interponer reclamaciones serias contra los avan-
ces de los Estados Unidos en las costas atlanticas del
Tstmo. A veces ha necesitado gritar muy fuerte
para ser oida en Europa, y sélo asf, los americanos

-han largado la presa de que perentoriamente, con el
- derecho del le6n, se habian apoderade, saltando
‘sobre el tratado Clayton-Bulwer. mismo. Pero un
- ministro colombla.no, de paso para Europa, pues



_240_

o aun en Wiashington estaba acreditado, »tuvo la
‘ocurrencia de firmar con’él Gabinete americano, un
protocolo, por el cual Colombia declaraba satisfu-
cerse y preferir la garantia exclusiva de los Estados
TUnidos. BEsa ‘convencion fué. solemnemente -des-
aprobada en Bogota; pero Colombia, comprendien-
do, 4 mi juicio bien, sus conveniencias, tira son épingle
dn jeu, y dejé6 frente 4 frente 4 la Inglaterra y 4 la
“Unioén, manifestando, por lo deméas, merced 4 la voz
de su prensa y A la palabra de sus oradores en el
Congreso, sus simpatias. indudables por la garantia
unida, propuesta por la Inglaterra.

. En el fondo, 1la doctrina Monroe no es sino una
opiniéon, un desideratum, €l anhelo de un pueblo, que
formula asi sus intereses generales, Pero de ahf a
convertir sa opinion en principio de derecho pa-
blico, hay distancia. y mucha. Ademéas de que los
principios de derecho, no s6lo en nuestro siglo, sino
en todos los tiempos, han influido muy débilmente
en la solucion de las cuestiones de hecho, los ameri-
canos ni aun pueden pretender que la doctrina Mon-
roe seq admitida por el consenso universal. Lejos
de eso; desde el presidente que le di6 su nom-
bre hasta el actual, ninguno la ha formulado, con
sus variantes en el tiempo, sin que la Inglaterra, vy
en muchos casos la Europa, haya dejado de protes-
tar. (El pobre Monroe ha hecho muchas veces el
papel del lobo! el lobo! de la fabula; pero, como 10s
ainericanos jamas mostraron la garra, ni cuando
la expedicién de Méjico, ni cuando el bombardeo de
Valparaiso, en el que las balas espafiolas pasaban
casi sobre buques que llevaban la bandera estrella-
da, nadi? cree ya.en ese espantajo,

La Inglaterra -contesta. que, teniendo indiscuti-
bles intereses en ‘el Pacifico, y siendo el Canal de
Panaméa una ruta para la India, es hatural que
quiera tomar su parte en la garantia. Entonces re-
clamo mi parte también, contestan los Estados Uni-
dos, en la. g"t.rdntia. del canal de Suez. La Inglaterra
sonrie.., € insiste.

Bs s:gulo que la intencién de M, Blaine, al con-
vocar ¢l Congreso waumericano, que -debfa reunirse
en Washington en noviembre de 1882, con el pre-

exto de buscar medios para evitar la guerra entre
l'w naQliones americanas (sic), era simplemente
cchar stbre el tapete la cuestion de la garantia ‘del
fstmo, y tal vez, ante la perseverancia de la Ingla-
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-terra, que no cede, proponer en lugar de su garanua
-exclusiva, la de todos los Estades que componen
ambas Américas. ¢Qué actitud aconsejaba i éstas
-la ‘inteligencia clara de sus intereses? ¢Qué habhria
dicho la Europa 4 semejante proposicion?

Vamos por partes. Noto que salgo por un mo-
mento del tono general de este libro de impresio-
‘nes, en el que so6lo he querido consignanr lo que he
visto y dg@ntido en pafses casi desconocidos para
nosotros. Pero como la cuestiéon, en primer lagar,
-refiriéndose - a- Colembia, entra en mi cuadro, y toca
por otra parte, -no ya a4 un interés del momenta,
‘&ino 4 la- marcha constante de la pelitica, americana,
no creo inoportuno consignar aqui las ideas. que udt
-estudio detenido me permite considerar como las
mas sanas y convenientes para todos.

“América para los americanos”; he ahi la for-
mula precisa y clara de Monroe. Si por ella se
“entiende que la. Europa debe renunciar para siem-
pre 4 todo predominio politico en las regiones que
se emanciparon de las coronas britinica, espafiola y
portuguesa, respetando eternamente, no s86lo la fe
de los tratados pablicos, sino también la voluntad
libremente manifestada de los pueblos americanos;
si es ese el alcance de la doctrina, e€stamos perfec-
tamente de acuerdo, y ningaun hombre nacido en
nuestro mundo dejara de repetir con igual convic-
cidon que Monroe: America for the americans. Pero, ..
ise trata de eso? ¢Piensa hoy seriamente algian
- gobierno europeo en reivindicar sus viejos titulos
coloniales; pasa por la imaginacién de algin esta-
dista espaiiol, por mas visionario que sea, la ro-
construccion de los antigusos virreinatos y capitaniag
generales de la América?

¢ Puede la. Gran Bretafia acariciar la idea de vol-
ver & atraer las colonias emancipadas en 1776? Por-
-tugal, un pigmeo, ;absorber al Brasil, gigante -4 su
lado? Seamos sinceros y priacticos reposando en la
conviceién de (ue, no sélo la independencia ameri-
cana es un hecho y un derecho, sino que nadie tiene
-la idea de atentar contra las cosas consumadas.
-Eispaiia se reorganiza y aun tiene mucho que hacer
para recuperar una sombra de su importancia en el
siglo XVI. La Francla, desgarrada, fijos sus ojos
“en el Rhin, mantiene 4 duras penas sus posesioncs
del Afeica... y sus mismos lfmites europeos, 1ima
Inglaterv mira crecer <on zezobra la India. desen-
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wvolverse el Canadi y avanzar sordamente la, demo-
¢racia, que considera, yna. amenaza de disolucién,
FLa-Alemania se forma, endurece sus cimientos trata
de homogeneizarse mientras el Austria, gerdido su
v1.eJo prest.igno europeo, comprende, bajo la expe-
riencia, de la ‘desgracia, que la; verdadera ruta de
su- grandeza, es hacia Orlente 4 la cabecera del
. “hombre enfermo”. (El Portugal!... Seamos se-
rios, lo repito; nadie atenta contra la independencia
de Ameérica, y para los mas desatinados aventureros
.6 ilusos esta vivo ain el recuerdo de Maximiliano,
que pagbé con su vida una concepcién absurda y un
negocio indigno, ignorado de su espiritu caballe-
voso. Puede la Ameérica inflamarse en una guerra
continental,, comprometiendo graves intereses euro-
peos como los que tanto han sufrido en la inacaba-
ble guerra del Pacifico; la Europa no despremdera
un soldado de sus «uadros ni un buque de su re-
serva. Pasaron los tiempos de la intervenci6én an-
gloirancesa en el Plata 6 en Méjico, y la Europa
podia, y esta wvez con razén, variar la. f6rmula de
Monroe repitiendo: FEurope for the eurapeans!

¢ Qué significado actual, real, positivo, tiens hoy,
pues, la famosa doctrina? Simplemente este: la
influencia norteamericana en vez de la influencia
europea, €l comercio americano en vez del europeo,
la industria americana en vez de la de Europa. ¢ Es
ese’ un deseo legitimo? Indudablemente, perc es ung
simple aspiracién nacional, egoista en su patriotis-
mo, lexclusiva en su ambicién, pero que no esta re-
vestida, como antes dije, de los caracteres de un
principio de justicia, de derecho natural, que sea
capaz de imponerse 4 la Ameérica entera. Que den-
.tro de cinco afios el desenvolvimiento pasmoso de la
KepUblica  Argentina, su industria. desbordante, los
‘inagotables recursos de su sueclo, inspiren 4 nues-
tros hombres de Estado la resurreccién de la doc-
trina Monroe en beneficio del pueblo argentino,
nada mas natural. Pero ¢;qué contestarin entonces
{lds nacionalidades americanas que no hayan alcan-
‘zado su grado de progreso, mAs aun, que la geogra-
ffia coloque fuera de la 6rbita de inflwencia argen-
tina? Precisamente 10 que debemos contestar hoy
& lcs Estados Unidos franca y abiertamente, sea en
_la-rnesa de un Congreso americano, sea por la dis-
“¢reta-vez.de las cancillerias, y eso no soélo nosotros,
-sino todos los pafses desde Panamé 4 Buenos Afres:
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‘“No debemos, no queremos, -no-ncs-coONviend-rompen
con la Buropa eni beneficio’'de una:teogriausin:'sentide
politico en el momento actual; ‘de :l&: ‘Europa nos
vienen la vida intelectual y la vida materialk:EBlla y
s6lo ella: puebla nuestros desiertéos, compra'y con=
sume nuestros productcs, reemplaga’las deficiencias
de nuestra industria, nos presta su dinero, su genio
Yy su ciencia, €s, en una palabra, el artifice de nues—
iro progreso. En cambio, ¢qué recibimos d¢ uste=
des, sefiores? La jurisprudencia institucional; que
en medio de sus ventajas, nos trae la fuente ds to~
dos nuestros.conflictos institucionales, ‘porgque imi-
tamos sin discernimiento y el mal resultado, que
allf se pierde bajo la imponente ponderacién de la
masa, nos desequilibra 'y nos arroja en sendas fu-
nestas. ¢Respecto 4 industria? ‘Maderas de pino
y balas de algodoén. -Vienid & comprar nuestras lanas
¥y nuestros cueros, vendednos, 4 precios mas bajos
que. la. Europa, tejidos y artefactos, abridnos vues-
tros mercados monetarios, ayudadnos 4 hacer ferro-:
carriles y canales, establiced, en una palabra, €l
intercambio comercial é intelectual que hoy mante-
nemos con el Viejo Mundo, desbancadlo, ;qué dia-
blos! ‘bajo las leyes que rigen la economia de’las
raciones, y entonces... ;oh! entonces no tendria-
mos, ni ustedes ni nosotros, necesidad de desgafni-
tarnos gritando: .lmcrica for the americans, sino que
la férmula serfa un hecho indestructible por la
fuerza rnisma de las cosas. Tuales son las ideas que
impone la méas ligera observacion de nuestro estado
actual; las mas leve desviacion solo podria serr mo-
mentanea, ¥y el retorno 4 la buena via costari 'tal’
vez 4 nuestros_hermancs de Méjico (vecinos, sin
c¢mbargo) no pocos sacrificios.

Ahora bien, ¢cuil debe ser nuestra actitud sud-
americana, respecto 4 la cuestion de la garantia de]
Cznal de Panamia? S:> desprende claramente de’
las premisas anteriores: la preferencia indiscutible
de la garantia colectiva de la Europa v la Américsn’
sobre la garantfa exclusiva de la Union. Debo de-
clarar, sin merec:r 4 mi juicio el reproche de escép-
tico, que fundo hoy poca importancia en esta cues-,
tibn de garantias, tratados que se lleva el viento:
<uando hincha la vela de los intereses. (¥) Y «n ese:j

R s
(*) ;Los Estados Unidos, vor tratado, garantizaron la:
integridad territorial de Colombia! (1903).
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sumbo de positivisme mareha hoy €l espfritu hu-
mane; los publicistas gritam, pero lJa Europa se en-
coge de hombros cuando Wolseley echa mano del
Canat de Suez, y en obsequio de una operacion mi-
litar interrumpa el transito, no 4 Ja handera insu-
yreccional de Arabi, simo al comercio universal.
Echar mano y luego. cambiar notas, he ahi toda la
politica. ;Es la buena, es la moral, es la justa?
No lo sé, pero es la Gnica que da resultados, y por
1n tanto, todo hombra de Estado, gimiendo por la
depravacion de las ideas, la seguira siempre que
ame 4 su patria, tenga el corazén bien puesto y vea
wn poco claro.

“on todas las garantfas de la tierra 6 con la
suya propia, Jos Estados Unidos, en el momento
preciso, han de apoderarse del Canal de Panamai.
1.» devolveran sin duda; si, después de la paz y de
mucho cambio de notas.

La importancia. de 'l cuestion para los paises
sudame:ricanos radica por consiguiente en rechuzar
indirectamente, por medio de su adhesiéon a la ga-
rantia colectiva, toda solidaridad <on la doctrina
de Momroe, tal cual la entienden y practican los
americanos. No habria razon, ni justicia, ni. sen-
#3do comun, en seguir estipidamiemte 4 los Estados
Unidos, que pretendem dictar una nueva bula.de
Alejandro VI, dividiendo los dos mundos en prove-
cho propio. Nuestro porvenir estd en Eurepa y con
olla debemos estrechar cada dia nuestras relaciones,
confundir, si es posible, nuestra vida con la suya,
mas aun, aspirar sus ideas de orden, de conserva-
¢ion, de pureza, administrativa, que han de fecundar
nuestra democracia vigorosa. ..

Me he preguntado qué contestaria la Inglaterra
si los Estados Unidos le propusieran la substitucion
de su garantia exclusiva. por la garantia colectiva
de todos los paises de ambas Américas. Se reirfa
simplemente; /qué podriamos hacer nosotros en el
caso probable de que 4 nuestro enorme aliado se le
ocurriese hacer lo que se le diera la gana?

La verdadera politica sudamericana, pues, en el
caso de la convocacion del Congreso proyectado por
los Estados Unidos, 6 en toda ocasion propicia, es
manifestar firm@mente sus deseos de no apartarse

de la Europs, tratando al mismo. tiempo de insi~
nuarse en el concierto general, reclamando un mo--

desto asiento en toda conferencia en qu:> d¢ intere-
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ses americanos se trate.  El conde de Cavour metis
15.000 hombres poi una rendija en Crimea, y luege
los maniobrd tan bien, que hizo la unidad italiana.
Nuegtros nacientes paises no tienen hoy un propo-
sito tan. vital que perseguir; pero los resultados de
vwna aproximacion general y las ventajas de mar-
¢har en la, misma linea de las grandes naciones, tan
s¢lo sea una vegz, pueden ser de incaleulable impor-
iancia... .

Pido ahora perddén por estas ultimas paginas;
pero, como el fin de la jornada se acerca y pronto
Tamos 4 separarnos, cuento con due seran leidas
«on acguella paciencia, llena de vagas esperanzas,
con gue se oye el Gltimo parrafo de un fastidioso
gue tiene el sombrero -en una mano y la otra en el
picaporte,

Cuande me gdirigf al Alene, que debfa partir 4 la
manana sigutente, encontré un sinnimero de hom-
bLres 'y mujeres descargando cerca de cincuenta va-
gones que una locomotora acababa de dejar al cos-
tado del vapor,- al que transbordaban el contenido.
/. Sabdis 1o que era? jPlatanos! Jamas he visto un:a
cantidad semejante de hananas. Millares, millones
de racimos se apilaban en las vastas bodegas de
tres vapores ¢ue cargaban simultaneamente. Ha
tomado tal desenvolvimiento esa industria en el Ist-

30, que se han fundado compaiiias de vapores ex-
clusivamente destinadas al transporte de pliatanos.
Mias tarde, en Nueva York, me expliqué ese consu-
mo extraordinario. Las calles estan plagadas de
vendedores @e frutas, y raro es el yangui que al
pasar no compra un par de bananas, ¢ue pela bra-
vamente con los dientes y engulle sin disminuir su
paso gimnastico. Ha llegado hasta tal punto la
€08, (ue ‘ha sido .-necesario un edicto de policia
penando con una fuepte multa .4 1os que arrojan cas-
caras de banana en la calle, suministrando asf oca~
gion 4 mas de un desgraciado para romperse la
erisma.

Ahora, ;sabéis 4 cuanto ha ascendido el valor de
1a exportacion de platanos por el puerto de Coién en
el afio 18817 A un millon doscientos mil pesos
fuertes, . esto es, seis ;millones "de francos 6 sea
treinta millones (e pesos‘nioneda corriente (Buenos:
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Aires). Doy lacifra. en varios tipes monetarios
para que su enormidad ne se atribuya & un error. (*)

Os figurais la piramide de racimos de platanos
cque se necesita, pagados 4 infimo precio, para al«
canzar esa suma? Y sin embargo, uno de los méas
fuertes exportadores, el iriciador de la idea, cuenta
doblar la exportacién en dos afios méas, habituando
& la banana A toda. la regién central de los Estados
Tnidos, que aun no ha mordido la blanda fruta. Es
bueno advertir que el platano de Panaméi, que es el
mejor del mundo, se da todo el afio. Pero, como al
principio las plantas existentes estaban lejos de bas~
tar. 4 las necesidades de la exportacidn, los propie«
tarios han contratado inmensos plantfos, y en el dfa
no se ven sino bananeros repletos de fruta 4 lo large
del ferrocarril de Colén 4 Panama. EI platano se
embarca verde, empieza a dorarse 4 los cuatro 6
cinco dias, y llega en completa sazén 4 Nueva York,
donde pronto desaparéce ante el formidable con-
sumo. o v,

Si. como se espera, los cincuenta millones de habi«
tantes de los Estados Unidos se habitGan 4 comenr
bananas en la proporcion en que hey lo hacen los
neoyorquinos 'y en general la gente del litoral, el
porvenir de Panami esta asegurado:. Dejando 4 la
savia tropical trepar gozosa & la palma & hinchar el
dorado fruto, puede convertirse ese Estado en el
més rico de Colombia, . ’

(*) Ese comercio es hoy dies veces mayor. (1908)



— 247 ==

CAPITULO XX
En Nueva York.

E]l Alene.—El Turpial.—El practico.—El puerto de Nueva
York.—Primera impresién.—Los reyes de Nueva York.—
Las mujeres.—Los hombres.—El prurito arlstocrafico.—
La industria y el arte. — Un mundo sui generis.—
Mrs. X...—La* prensa.—Hoffmann House.—Los tea-
tros.—Los hoteles.——El lujo.—La calle.—Tipos.—La vida
galante.—Una’ tumba.—Confeci6n.

Era ®©l Alene un pequefio vapor construido en
Glasgow, fuerte, s6lido, y marinero. Encontré 4 su
bordo algunas familias colombianas que se dirigfan
4 Nueva York, asi como numerosos americanos &
ingleses procedentes de California 6 de los puertos
del Pacifico sudamericano.

. Cruzamos 4 la. vista de la isla de Cuba enfren-

tamos las Bahamas y nos detuvimos 4 tomar carb6n

en una de las islas Barbadas: tales fueron todos los

accidentes del viaje. Mi Gnico entretenimiento a

bordo era cuidar un turpial que trafa una nifia de

Colombia. El ave melodiosa me pagaba mis aten-

ciones con su silbo de una dulzura melancoélica y

profunda. La garganta del turpial no posee esa

virtuosité extraordinaria del ruisefior 6 del canario;
la agilidad le les desconocida. Pero su canto, igual

y monétono, es como esos trozos delicados de miG-

sica, que siempre despiertan sensaciones nuevas...

Conclui por tomar verdadero carifio al turpial, lo

aque fué para mi una fuente de amargura. Cuando

fondeamos, un marinero 4 quien la jaula incomo-
daba para alguna maniobra, la coloc6 impensada-
mente sobre la parte de la caldera que sobresalfa en
la cubiertd. En' el momento de bajar 4 tierra, la po-
bre nifia, icon la alegria expansiva de la llegada, vino
corriendo, tomada de mi mano 4 buscar el turpial..,

El pobre animal agonizaba; medio asado por el ca-

lor’' de 1a caldera, habfa tenido' el instinto' de refu-

giarse dentro del receptaculo del agua que todas las
mafianas se'le  colocaba en la jaula. Désde dos‘mé-

'dicos’ que venfan & bordo, hasta €l dltimo''pasajero,

todos ideamos veinte' remedios diferentes sin resuls
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tado. El pobre pajaro murié un instante después.
La niiitta lloraba sin consuelo y no podia deéspren-
derse del turpial, que tenia apretado contra el seno,
como queriendo darle sy vida...: Yo.me .paseaba
como un imbécil en el puente, renegando contra mi
mismo y mi estapido sentimentalismo que me hacia
pasar un mal rato por la muerte de un turpial,
cuando anualmente me absorbfa un sinnGmero de
aves, muertas para mi uso particular, con la mas
.perfecta tranquilidad de conciencia. Hago una sal-
vedad, sin embargo, aunque no se refiera 4 una
ave. Hace cerca de dos afios que no como tortuga.
-He aqui por qué: una mafiana, remontando el Mag-
dalena, los bogas habian cogido una tortuga inmen-
sa, cuya concha, 4 lo largo, no tendrfa menos de
medio metro. Por una casualidad habia descendide
4 la cocina, cuando me encontré 4 uno de los ayu-
dantes en via de matar i la tortuga; pero aquel
barbaro, 4 fuerza de hacha y machete, trataba de
separar el cuerpo de’' su cascara, sin pensar en
matar previamente al pobre animal, cuya cabeza .
pendfa y cuyos o0jos se entrecerraban a cada golpe
de hacha... {Se la quité de entre las manos, lo
obligué a4 matarla en el acto, pero no he vuelto a
probar tortuga! ' ’

En la maitana del octavo dia, vimos, lejos aunm,
cinco 6 seis pequefias velas al norte vy ai oeste.
Eran los practicos, en sus pequefios y veloces yates,
con los que se aventuran i veces hasta dos y tres-
cientas millas de Nueva York, corriendo un ver-
.dadero steeplc-chusse en busca de naviog que condu-
~cir al puerto. Hay dos compaiiias rivales, feliz-
mente, lo que explica esa solicitud. En realidad, el
-puerto de Nueva York es tan conocido v esta tan
-bien balizado, que los capitanes no nhecesitan det
cwuxilio del piloto para entrar con seguridad. Pero,
como en caso de un contraste, siempre posible, las
compaliiias de seguros no pagan si no se han tomado
.todas las precauciones, el personaje se hace indis-
-pensable. Como el viento les era contrario, pasa~
-mos un buen rato observando las habilisimas ma-
niobras, las maravillosas bordadas que hacfan pzu';'{
Sanar terreno,. aproximandese al vapor. Por fin, -
uno de log yates, cuando su rival estaba soélo a
velnte brazas, 10gré coger. una amarra gue se le
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ech6 por habor; el otro viro de bordo en ¢l acto, sin
hacer la menor observacion y puso la’ proa & un
punto negro que se divisaba en el horizonte, algan
huque sin duda que seguia nuestra ruta. Un hombre,
con toda la barba, pero sin bigote, de levita y som-
brero alto, grave y solemne, apareci6é en la cubierta
del yate, con un diario en la mano. -Es el altimo
namero del Ncw York Herald, que han tomado antes
de pariir para obsequiar al capitan. El que olvida
ege requisito esta seguro de ser evitado por el capi-
tan.en el préoximo viaje, por medio de una simple
maniobra, si el namero de su yate (pintado en la
vela) se ve entre los candidatoy probhables.

La llegada del practico es siempre un aconteci-
miento. 4 bordo; parece tener un aire de ciudad,
cierto aspecto de tierra que alegra el espiritu. Viene
de entre los vives, sabe lo que ha pasado en el
mundo, es la encarnacion de esa esperanza de la
llegada que en los altimos dias se hace aspera Yy
violenta... Estabhamos todos apinados en la esca-
lera. EIl practico saluddo gravemente.—; Qué hay da
nuevo?’—preguntd algupoc.—Garibaldi, is died. Ass
tuve Ja primer noticia de la muerte del héroe de
San Antonio. No sé que me hizo mas impresion, si
Ja-noticia en si misma § la manera como la recibi.
En 1870, al subir 4 bordo el priactico que debfa in-
trodueirnos en el puerto de Southampton, nos dijo, al
ser interrogado sobhre las novedades: *“‘Carlos Dic-
kens ha muerto”. A mi regre<o, en 1871, supe tam-
bién por un practico, en un. puerto de transito, la
muerte de Alejandro Dumas. . Estas curiosas coin-
videncias me impresionaron de una manera inex-
plicable, y desde entoneces miro &4 los practicos como
aves de mal agiiero.

Ahora bien, {quién obtendria el Ncw York Herald,
después del capitan? Cuestion grave, EIl lobo se
éneerro en su cuarto, y creo que, no s6lo leys hasta.
1os avisos el muy miserable, sine gue, corrigié hasta
las faltas tipograficas. Cuando Jo conseguimas,.nQ
encontrameos nada vapaz de satisfacer nuéstra cu-
riosidad. ‘Parece mentira. que las ¢o0sas. humanas
marchen de una manera tan monétona, ue haya
tan pocos choques de ferrocarriles, dada la exten-
sion- de lMneas férreas y tan raros crimenes ho-
rribles, dadas las condiciones de nuestra amable
especie. ' .

He ahi por fin e} famoso puerto de Nueva York.
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Indudablemente, esa ensenada profunda, bordeada
por colinas caprichosas, salpicadas de montes, cha-
lets relucientes, aldeas y castillos modernos, pre-
senta un aspecto encanthdor. Perd no, no es la
bahfa de Rio de Janeiro, ese orgullo de la zona tro-
pical, con su cielo de un azul intenso como sus
aguas, sus mohtafias, sus palmares y cocoteros,
sus islas sonrientes. No es tampoco la calma po€-’
tica y serena del golfo de NAapoles, reflejo del alma
de Virgilio, que se impregn6 de ese cuadro de ce-’
leste tranquilidad. Pero, & la verdad, la bahia de
Nueva York sorprende gratamente al que pisa el
suelo de la gran naci6on americana con el espiritu
dispuesto solo 4 la contemplacién del lado positivo
de la vida humana, & los especticulos estupendos de
la industria, y no & las bellezas naturales...

Todo nuevo, todo fresco y rozagante. Los techos
y las paredes de los elegantes chalets relucen como
si los limpiaran cada mafiana. En las construccio-
nes de piedra, imitando lo antiguo, el tono gris obs-
curo de la pintura, que pugna. por ser vetusta, no con-
sigue engarfiar la mirada, como las artistas jévenes
que créen hacerse viejas en las tablas blanquean-
dose el cabello y conservando la lozania del cutis,
no alcanza A producirnos la ilusi6n buscada... A
lo lejos. en el confuso dibujo de la ciudad, algo in-
menso que se extiende entre dos pilares colosales,
casi perdidos en la bruma, es el puente de Brooklin.
Pero el cjo avido nos descubre una torre de for-
ma arcaica, un monumento, una columna, aigo que
hable del pasado... ES que ese pueblo ha confun-
dido en una las tres edades histéricas; no bus-
quemos el arte en esas costas, sino lo_que en ellas
hay... o e

Pero, lo repito, la bahia es realmente bella. Mil
vapores la cruzan en todas direcciones, ostentando,
sus formas“poco esbeltas de palacios flotantes, que
traen 4 mi memoria el triste recuerdo de la “Amé-
rica” y la catastrofe en que sucumbio,

Los primeros elementos del juicio que formé de
Nueva York, después de una corta permanencia, al
calificar la inmensa ciudad de “paraiso de las mu-
Jeres y de los nifios”, fueron recogidos en la mafiana,
de mi desembarco, Mandé mi equipaje anticipada-
mente al hotel, es. decir, lo entregué 4 una de esas
agencias comodisimas que reemplazan en todo lo que
es moleste la ac¢ci6n individual, y me eché § vagar
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por las calles. Eran las § de la mafiana de un esplén-
dido dia de julio., El sol iluminaba las anchas
avenidas, y ya numerosos grupos de hombres fatiga-
dos buscaban reposo 4 la sombra de los arboles cor-
pulentos que bordan las aceras y pueblan los squa-
res. " Por todas partes,; mujeres y nifos, solos, trai-
quilos, con su cartera de colegiales & la espalda, ro-
sados, rozagantes de vigor. Marchan con el paso
firme de soberanos. Al llegar 4 una esquina, donde
1a. afluencia del trafico hace imposible el transito,
se detienen y miran simplemente ar policeman, que
de pie en medio de la calle, con la gravedad de una
estdatua, vigila eon ojo activo cuanto pasa a su al-
rededor. EIl policeman espera la reunién de cinco &
seis ¢riaturas, toma, la mas pequeiiita sobre su brazo
izquierdo, y rodeado de la bulliciosa tribu, se lanza
al piélago, levantando en la diestra el bastén, sim-
bolo de la autoridad. Tranvias, carros, fiacres, ca-
rruajes de lujo, todo vehiculo se detiene en el acto
y los hifios atraviesan tranquilos y sin peligro la
calzada, guiados por el amor ‘del pueblo, repre=
sentado en esé momento por el correcto funciona-
rio. Llegados 4 buen puerto, el policeman deposita
en tierra su graciosa carga, sonrfe 4 sus diminutos
clientes, que se despiden de él como de un amigo y
rehace el camino andado al flente de una expedi-
cién anéaloga.

M4s de una vez mé he detemdo por largo rato a
contemplar ese cuadro. Es la Unica ciudad del mun=
do en que he visto esa vigilante tutela de la autori-
dad sobre los débiles y los enfermos. /,Quién no re-
cuerda las angustias de las madres, teiendo 4 sus
hijos convulsivamente de la mano y tratando de sal-
var estos torrentes de Oxford-Street, dé la City, de
los boulevares, de la plaza de la Opera 6 de la ave-
nida de los Campos Eliseos? A cada instante, los
diarios de Londres, Parfs 6 Viena, anuncian desgra-
cias ocurridas 4 nifios denlbados por vehiculos. En
Nueva-York, la infancia es sagrada:. Para ella los
parques dilatados‘, cubiertos de arboles, tapizados de
césped, no de simple ornamentacion, sino para que
el nifio corra sobre €l sin peligro, pruebe sus fuerzas
y las desénvuelva. Para €l un square en cada esqui-
na, dondé las nifieras se instalan con el alegre es-
cuadrén, armado de palos, picos y azadas, para re-
mover la arena, hacer fosos y murallas, ecubrirse de
tierra hasta los ojos, moverse, agitarse, jugar, en
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una patabra, que ed la vida de los nifios, como el
vuelo es la vida de los pajaros.

;Cu‘mtas vieces, al atravesar .Madison Sqguare 6
los espacios gin fin del Central-Park, al verme ro-
deado de innumerables - oriaturas _rubias; -rosadas,
regpirando 4 pleno pulmon ese aire lelﬁcante. en-
carnizadas en todos los juegos infantiles conocidos,
he pensado en nuestros -hijos, metidos entre 108 cua-
tro muros de la casa, creciendo sin color como flo-
res de invernaculo, sih'mas recursod (fue ir & sentarge
sobre un trisie banco de plaza, para ser. retado pot
el gendarme apenas su. piececito travieso pisa el
césped amavillo y sediento!:;{Cuantas veces he envi-
diado esa educacion fisica, desenvuelta 4 favor de
las garantias de seguridad que arraigan la concien-
ciz del derecho y Comunican la conuanza en la pro-
pia fuerza! Es ese indudablemente el principal se-
creto de la fabulosa prosperidad americana; el cuer-
o se desarrolla en .toda la intensidad de que es sus-
'ceptible, ¢l espiritu toma el aplomo y equiiibrio ca-

racteristico de los yanquis, y cuando-llegan 4 la viri-
didad, hace largo tiempo que son hombres,

En cuanto a4 la mujer, no hay parte alguna detl
mundo en que sea mas respetada. Esas costumbres
de independencia femenil, ‘que nos gsombran 4 los
latinos ¥ que en los ultimos tiempos han empezado
a ser fuente de preocupacién para los mismos yan-
quis, han dado por resultade la confianza tranquila
que sostiene 4 las mujeres en Lodos los sitios pgbli-
«0s. La moral neoyorkina no s .ni mas severa ni
menos lata que la @e cualquier centro europeo; pero
es un hecho, que cualquier extranjero habra podide
observar, ¢ue, ni aun en las horas de la noche, en
el seno de las grandes corrientes de Broadway. ¢ de
la calle 18 6 de la Tercera Avenida, se notan esas So-
licitaciones, 1epugnantes que hacen imposible 4 las
familias el acceso & los boulevares de Paris ¢ de
ciertas calles de Londres. La tenwe de las mujeres,
aun en aquellas que un no sé qué vago revela a 0jos
experimentados pertenecer al gremio tan caracteris-
ticamente llamado en Francia de las _horizontales, e
siempre correcta y. dlg‘(‘ul. Ixe m&Scara. caera al pi-

sar la puerta de calle; péro todo hombre puede pit-
searse con sumyjer ¢ sus hijayg sin temor de :mescn-
ciar escenas escandalosa,

Nada mas brillanie que los puntos de reunion en
las calles de Nueva-York 4 Jas horas de tono. La
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belleza de las mujeres asombra; las correctas tineas
britanicas, templadas por una gracia indecible, ta
elegancia de los trajes, el aive suelto y fiacil con que
son llevados, hacen dé la neoyorkina un tipo es-
pecial: Dicen- 108’ que han viwvido miucho tiempo €a
el seno de esa sociedad, (ue la atraecciéon invencible
del exterior nada es al lado de los encantos det esyri-
ritu y de la dulzura exquisita del corazén. No 10 s¢,
ave de paso, extranjero, he pasado mas de una hota
en la interseccion de la Quinta Avenida y Broadway,
‘con ese aire imbécil que tiene un huégped instala-
do en la puerta del hotel que habita, saciando mis
ojos con el cuadro encantador (ue se-renovaba siw
cesar. No puedo detir que los hombres me haywe
seducido tan francamente; el {ipo general ¢3 de una
vulgaridad aplastadora. Parece faltarles el pulimeun-
to final de la educacion,-las formas cultas que sole
se adquieren por un largo comercio con ideas ajenas
4 la preocupacion de la vida positiva. No critico ni
exalto el modo de civilizacion yangui; me limito a
hacer constar que, fuera delas mujeres, se puede i'a-
correr la gran ciudad en todo sentido sin enconttac
nada que despierte las ideas altas que el aspecto del
arte suscita. Calles espaciosas, comodas, muy bellay
algunas, «omo Broadway 6 la Tercera Aveanida, pasr-
ques suntuosos, iglesias monumentales, de todos 1oy
estilos conocidos, pero nuevecitas, en hoja, acaba-
das de salir de la caja, edificios soberbios, regulu.-
res, todos los progresos de la edilidad moderna, tea-
tros pequeiios pero elegantes, ferrocarriles y tran-
vias en todas direcciones... pero jamas aquellas
encrucijadas de Paris, de Viena y de las ciudades it -
lianas, en las que un viejo baleon saliente detiene in
mirada, 6 un miarmol ennegrecido por et tiempo se-
Tena €l espiritu con la armonia de sus lineas.

. ¢(Puede haber nada mas abominable que ese fe-
rrocanril elevado que corre sobve un puente tendide
en todo el ancho de la calle, de tercer piso & tercer
piso? Debajo un crepdsculo constante, la falda
eterna del sol. Ay de los infelices que allf viven!
iiPerc sz va mas ligero!! Ninguna policfa europea
permitirian €l embarco de log pasajeros en el tren
elevado de la manera que -se hace; pero aqui cadn
uno se cuida a4 si mismo, y si hay alguna de%gmcn .
‘las compaiiias pagan. Transporte democratico, sim-
bolo perfecto de la iguaidad, convenido. Iintretaito,
en la. aristocratica Tercera Avenida no hay elevado,
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ni tranvias, y al Gentral Park no entran los humil=
&es' fiacres- que estamos habituados & ver en €1
Bois de Boulogne. No critico la medida, pero hago
ccnstar la falta de l6gica. Puedo asegurar que no hay
pueblo sobre la 'tierra que apegue mas importancia
& 1as preocupaciones humanas que radican en la
vanidad. En eso, todas. nuestras republicas se pa-
recen, pero ninguna ultrapasa la de los buenos yan-
quis. EIl prurito de la aristocracia es curioso entre
ellos. No hablo, del Sur, -donde se conserva aGn la
tradicion de la aristocracia. de raza; me refiero al
Norte, 4 ese mundo de financistas, industriales y
comerciantes. Es curiosa la influencia que tiene
entre ellos un titulo nobiliario; en el centenario de
Yorkstown los miembros de la comisi6én francesa,
casi todos titulados, eran objeto de un estudio de-
tenido para todo el mundo. TUna cinta, una decora-
¢ion, un bot6n multicolor con que hacer florecer el
vjal de la levita, es su suefio constante. Hay algo
de ingenua puerilidad en eso. jAy, mis amigos!
1Si aristocracia quiere decir distincion, delicadeza,
tacto' exquisito, preparacion intelectual para apre-
i‘iar los:tintes vagos en las relaciones de la vida,
fuerza moral para -elevarse sobre el utilitarismo,
pasaran aiun muchos siglos antes que la correcta
huésped descienda sobre el suelo americano! Con-
tenitaos con’ el lote conquistado, con ese admirable
sentido practico que os distingue entre los hombres;
multiplicad los produdtos de Chicago y las balas
de algodén; vivid libres y felices bajo el amparo de
ja Constituci6én que os rige; ‘poblad, edificad, trazad
rutas nuevas; pero no olvidéis nunca aquel general
romano fgue amenazaba 4 los encargados de llevar
una’ estatua de Fidias de Atenas 4 Roma, con ha-
cérsela rehacer si- llegaban a destruirla. La con-
cepcion de la vida tal cual los americanos del Norte
la comprenden, puede proporcionar quiza la mayor
suma, de bienestar material sobre la tierra. Pero
las naciones son como. los hombres: para brillar
ircomparablemente en la historia, necesitan desga-
rrarse el seno en una gestaciéon dolorosa; para. crear
el arte, es indispensable esa actividad intelectual,
lirica, fant4stica, refiida. con la. practica, que trae
las fatales confusiones entre el suefio y la realidad,
que determinan la guerra del Peloponeso, el torbe-
llino itatiano del siglo XVI 6 la. monstruosa sacu-
dida del 89; .Rousseau no ha sido ni es posible en
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los Estados Unidog; ese pueblo seguird & un hombre
que le muestre '€l becerro de oro como la meta su=
prema; jamas el estilo, la teoria, el calor del sen=
timiento, el'arte en sus formas méas elevadas, estre-
meceran esa masa fleméatica, embotada por unag,
educacién tradicional.

Mi permamencia en Nortet América fué muy corta:
circunstancias especiales me hicieron abreviar. el
tiempo que pensé consagrar a la gran repiblica.:
No me €s pues posible hablar con detalle de un
pafs que he visitado tan rapidamente. La impre-;
si6n predominante es que uno se encuentra en ul
mundo nuevo, extrafio, diferente 4 aquel en que €S-
tamos acostumbrados & vivir., Juzgo que para un
latino cuya vida ha pasado en el seno de soc neda.df:$
cultas y educadas, serd dificil connaturalizarse con'
el modo de ser yanqui, 4spero y -egoista en sus for-..
mas. La preocupacion del dinero predomina sobre;
todas; el pGblico sabe casi diariamente, por la;
publicidad de los peri6dicos, el estado de fortuna.:
de un Vanderbilt 6 de un Stewart, lo que gastan:
en su mesa, la materia de que se componen los:
utensilios mas insignificantes 6 caracteristicos del:
hogar. Aquellos que gimen sobre los abusos de la
prensa en Sud Américai 6 en: Francia, podrian diff-:
cilmente.citarnos el ejemplo de los Estados Unidos.
No he visto jamas una injuria. mas sangrienta lan-
zada 4 la faz de una sociedad entera, que una caris'
catura que se me mostr6. Hay un espléndido pa-=-:
lacio en la Tercera Avenida, que es el Faubourg
Sainl-Germain de Nueva York, que fué construido
por una famosa. partera, cuya habilidad y discrecion.
le habian valido esa opulenta clientela, Las malag
lenguas aseguran que los procedimientos secretos
de Missis X. han impedido de una manera nota.ble
el aumento de la poblaci6én neoyorkina. Muerta 1a.
dama, un diario de caricaturas public6é un dlbu;o
representando la, Terceras Avenida llena de nifios, que
corrian de un lado 4 otro jugueteando. Al pie, esta
leyenda: “La Tercera Avenida, dos afios después de
la muernte de Missis X.” Paréceme que en cualquier
otro pais del mundo las costillas del caricaturista
no habrian quedado intactas.

Si en alguna. parte el aforismo de Girardin sobre
la impotencia de la, prensa tiene aplicacion, es en
Norte América. Log diarios se tiran 4 centenares
de millares y constituyen une de los &éneros de
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empresa indusirial que reportan mas beneficio. Pero

es el ‘anuneio y la informacién lo que les da vida 'y-
m la, opxm(m poMtica. ; Qué-le importa 4 un-yan-
qui’ 10” que piensa un diario? Le compra, l-ee-’los
telegramas y luego los avisos. P

La verdad es que en el dfa la prensa universal’
tiepde & tomar ese cardcter. ' El valor é importan-
cin del -Times consiste en su preocupacién incesante
de reflejar la opini6n, con todas sus aberraciones ¥
cambios, en vez de pretender dirigirla.

Uno de los establecimientos mas caracteristica-
mente yanguis que he visto, es el opulento bar-
room llamado Hoffmann House y situado. frente 4&°
Madisson Sguare. Se.me ha asegurado (ue su pro-
pietario pas6 diez afios en una  penitenciarfa ‘por

haber dado muerte 4 un hombre en un momento de
celos. Tiempo tuvo para madurar su idea, que en rea-
hdad le sanu excelente. Debe haber empleado sumas
enormes en. construir aquellos lujosisnmos salones,
«uyas paredes estan tapizadas de’ obras maestras de’
Ja. pintura. moderna. S6lo “Las ninfas ‘sorprendidas
por faunes’, de Bouguereau, le ha costado diez’
mil ddlares, y poco menos la ‘‘Vision de Fausto”
y otras telas de un meérito igualmente excepcional.
Estatuas, bustos, autdomatas, todo lo que' puede’
atraer la mirada humana. Sajas de lec¢tura, de
eorrespondencia, posta, telégrafo, y en un vestibulo
egpecial, tres aparatos de ese maravilloso telégrafo
dutomitico que va desenvolviendo constantemente
Ja. ¢cinta de papel en (ue estan comsignadas, minuto
por minuto, las noticias politicas, el movimiento
de la Bolsa.y la oscilacion en el precio de los’ée-
reales, algodones, etc. . En el ‘fondo del - bdr-room,.
un inmenso mostrador; cubierto ‘de tode lo Gue un’
Yuen gastronomo puede apetecer para - hacer -un
lunch 'delicado y suculento. Entrais alli toma en
iina plaza phblica, leéis los diarios, los telegramads,’
ascribfs vuestra correspondencia, y si os sentfs’ éon
apetito, ellems 1o que se os'antoje, que.os es' ser vido
inmediatamente con toda clvmaad Todo, absolutal
mente gratuito. ;Pero donde esta el negocno, diréis?.
b}mplemente en las .bebidas. No es obligatorio
pedirlas, ni son mas caras que en-otras partes. Per
és tal Ja cantidad ' de gente que’ se sucdede sin cesar,
que e}l pequenio beneficio ‘de cada- whisky cocktail 6
Jde cada vash de cerveza, no:sélo” cubre los'.gastos
de las vitvallag que se dan gratis; sino que al fim:del:
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dia dejan una ganancia . considerable. Preguntande
& uno de los directores del establecimiento como
e explicaba que el bajo pueblo no hiciese irrupcién
Yy se instalase 4 almorzar, comer y cenar diaria-
mente y de balde, me contestlu que M. Hoffmann
‘conocfa mucho el corazén humamo, que sabfa que
en los centros lujosos y brillantes solo se encuentra
«Omoda la gente de las clases elevadas, aquella que,
si pellizca un; sandwnch se cree mo-r'llmente obii-
gada 4 tomarse tres eom_ktaals, sacrificio 4 que se
resigna con bastante facilidad.

Estuve en dos 6 trey teatros. Son de estilo inglés,
generalmente pequefios y bonitos. En uno de ellos
Vi la famosa opereta Patience, critica acerba de la
ultima. plaga de la literatura inglesa, el estetismo,
esto es, la-languida aspiraeion al ideal, traducida en
maneras vaporosas en posturas de virgen rosé-
cea, en grupos de un-helenismo rococo. La misica
es trivial y agradable, pero como comedia, la pieza
se arrastra de una manera matadora. El jefe de
Ja escuela estética viajaba. entonces en los Estados
Unidos, contratado por un empresario come un
simple tenor ¥y obligado a4 producir frases estéticas
bien limadas, en gitios como Mount-Vernon, el Nia-
gara, el Capitolio, etc. Su presencia en el suelo
americano daba. sabor de actualidad a la erftica.

En otro teatro, la eterna Mascotic,.en inglés, arre-
glada, como hacen los directores en Londres, al
gusto britanico. Aqui era al gusto yanqui. Los
ealembours; las coq-a-'ane, se referian siempre a4
incidentes locales. Natwrahmente, Lorenzo XVII y
Rocco se convierten en irlandeses en. el wltimo acto
¥ hablan con el rudo acento de los hijos de la. verde
Erin, segan la designacion que ha prevalecido, co-
mo si Ia Inglaterra fuera amarilla y Escocia violeta.
Un gigante de seis pies que hacfa el papel de Pippo,
habia tomado la eosa 4 lo serio, y emr el balido del
gracioro duo creia oir el estertoreo aullar de un
vuadripedo antidiluviano. En farsas americanas,
m‘eﬁero las dislocaciones y el bango de los mins-
rels 4 todas las imitaciones francesas.

O1 también una vez al eélebre trigico Edwin
Booth, de la familia ‘del asesino de Lincoln; mas
t.'m'de»-tu\ze ocasion. de seguir sus representaciones
de Shakespeare en Berlin, donde trabajaba con una
compafifa- que le daba la réplica en aleman. La
analogia -de idiomas evitaba aguel defecto deplora-
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ble . que ‘désgarraba’los’ oidos' de- mirquerido ‘Rossi
cuando ‘en’'Tondres -daba ‘el' Hamlet én- italiano <on
‘una compaifiia’'inglésa. ' Ernctuentro' & Booth- inferior
4 Rossi 'y 4 Salvini en sus ‘grandes papeles saques-
perianods. .[Su cuerpo ' se' presta: admirablemente
para el Haemlet, pero el estetismo lo*’ pteocupa de=-
masiado, y yo venfa ue ver Patienee!.: : - L
Viajeros . latinos,  no ‘descendais jamas en Nueva
York en un hotel de los llamiados deé plan ‘ameri-
cano, esto es, en 16s queé 'ds obligatorio pagar la
comida junto con el departamento. Se esta bien, 103
cuartos 'son cémodos, limpios, €1 agua Sale; en todos
los. tonos de la témperaftura, de un sinnfimero ‘de
bitoques, hay profusion’ de- carfipanillas eléctricas. .’
pero la meéesa es deplorable. Salmén cocido y ros-
beef crudo; he ahi &l menu. Si queréis un cdambio,
temad primero6 el rostbeef ¥ luego €l salmén, si es
que no preféris principiar por 1a eterna compota que
cierra’ la narcéha y que-hasta ahora no he podido ave-
riguar si pertenece & la fdmilia 'de las sopas 6 -4'la
de los postres. En cambio, 'tenéis ‘el restaurant Del-
moémico 6 el Brunswich que no’le ceden en nada.#i
Bignon, al Londor House 'de Ni%a 6 "l Bristol de
Londres. Delmoénico esti’ llerio siempre y los:pre-
cios son exorbitantes.’ Quisieron .‘16s propietarios
disminuirlos, pero la clientela yanqui declars que:el
dia qué ' un cotel-ette valiera  menos 'de un délar, 6
una botella ée Mumm extra dry menoside. diez fuer-
tes, abandonarfan la casa. Obligados por la ley &
sufnr la presencia de la gente decolér en los .tran-
vias y paseos; no' tienen ‘m4s valla que’ oponer. fisxla
invasién democratiea ‘que el bolsillo:- ¥ lo emptean
largamente. Hay que’ hacer justicia,  y plena, 4 lqs
yanquis &4 este respevte. No hay un punto de:.la
tierra. mas gastador; mas generoso, mais-abierto.. Bl
oro rueda 4 rodos; para ellos: 10.méis- caro-de. 1n
Europa: ‘sus vinos- mé&s, exquisitos: ' El .lujo:.es
brillamtes, -sus -artistas méas-aplaudidos. El lajo. es
inaudito; en-ninguna.parte del munde la impresion
de la pobreza se.siente.con:mayor intemrsidad:: Pero
un hombre de gusto, ‘con la mirada -habituada a
la percepcion- de las..delidadezas - europeas,, nota: al
instante cierto tinte especial,. el.sello, del. advenq—
dizo, que no. ha tenido.tiempo de completar, esa
dificilisima. educacion -del -hombre de..mundo .dg
nuestro tiempo, capaz de dtstmguxr al go}pe, e
vista, un.bronce: japonés de uno. chlno, un. %év 68
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Ray'un mexphcabie <r'okbedb auh en los ‘eentros mejor
trecuentados. “Un. Prawdéés. deli buen' miundo, con
treinta nmil: francosvde’ renta;’ hace maravillas, a las
qu-e an yanquu con’ @oscientos' mifl no ‘aleanzaria.
“Ba--calle, ‘ul mii¥éo ‘de a.rtes‘mcoherentes 1Que
tipos maravillésos . ‘€thibiétidose ¢éon una tranqui-
lidad y uw aploimo intoncebibles! jQué sombreros
piranridales,; . vastos: como- necropelis; unos. invisi-
bles, otros izados 4 % alto de un‘crineo puntia-
g\udo porun. milagro de equilibrio! ;Qué corbatas!
El'pueblo-'que us& esas €orbatas no producirs ja-
mas un-.colorista-de genio. Debe haber un dalto-
nismo hereditario ‘én’la ‘masa. Es imposible que
¥édan. el Tojo con’€l-miSmo- tinte que se nos ofrece.
El verde' 168 ‘sédude;" es-hecesario haber vivido un
ano_entre cotorras'” pa:r:d ‘Habituarse 4 aquellos plas-
t'ons imposibles.. “En cambio, el grupo de los swell
se viste con:una eleganc¢ia” sélo comparable 4 la alta
€laseinglesa. Los dandys -de Broadway né les <eden
¢ riada & los de ‘Hyde ParkK Corner...i Pero de
bﬂmto pa,sa: un pantalén al-tebillo, 4 cuadros habana,
con un ]acqme't ‘invisible, 4' mahera ‘de' cornisa, que
o8’ arrom en‘la mas pfbfunda desolaxmﬁn En gene-~
#a§,"los hombrés  parecen- de viaje,  camino de la
estacion; con:-c¢iert6 temor: vago de- perder el tren.
¢ada uno lleva 't que-ha-comprado: un cacho de ba-
Aa2nas, un-coneéjo,” un 'salmon, -una canasta de fru-
tas, un -cuadro 6 un -bafio 'de asiento.- El1: beg your
pardon es menos’ comfun aunque en Inglaterra. No pi-
den 'ni ‘dan cuartel; ‘o8- pisan. y en'pujan con la
misma calmai‘que sufren la reeiproca. No se le-
vantan para ceder su‘fsiento.4 una sefiora, porque
sostienen ‘que: una senora no debe -éntrar en un
tranvia dondé¢ no hay asiento. - Pero que 'un hombre
ingulte &'una mujer; que:un nifio pida auxilio, y ve-
réia: toda: €sa indifereneia desaparecer en el acto.
Poce politico, si'queréis, pero, una vez amigos po-
déis:contar con ellos como con un inglés que os ha,
estrechado,:1a -mano.
- ‘¢ Morales? Ni &g ni m‘cnos que el comin de los
mOriales’ La .vida galante de MNuevu York no es
Pt ‘cibrto “1o “que ofrec-e menos :entantos en este
trlste ‘mun@o dornde ‘ése culto tiene tantos adeptos.
Eh géderal, los pafcesidondé -s¢ bébe mucho cham-
pafia’ dejan lpastante que:desear desdé-el punto de
Visthie 13 austerida@-de” eestumbres. Ahora.: bien.
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en ninguna parte se bebe mas champdna que ea
Norte, América. La Francia entera, desde. Cher-
beurgo 4 Ment6n y desde Baypna 4 Belfort, cubierta
de vifias, no bagtarfa para el consumo de un afio.
Asi, fuera, naturalmente, de {03 xvandes centiros,
naua mas fwnta,stlco que lag bebidag que allf se ex-
penden bajo el nombre de Champaifia.

Si, les gustan las mujeres, como les gustan a l(ﬁ
ingleses, aun los domingos. Cerrado el escritorio, pre-
parado el espiritu- .para una, pequefia sesién, suelen
armar algunas... al lado de las que las explosiones
latinas son idilios. Es que también, para un hombre
joven y aficionado, el teatro no puede sger mas
agradable. La contribucién 4 la flora neoyorkina
es universal, desde los productos franceses de
serre-chaude, hasta €8as rosas robustas que sélo
bhrotan en la tierra de los madgiares.

En el alto mundo, el flirt, el abominable, el .odiosg .
flirt, inventado por alguna americana sin tempera-
mento, la vanidad disfrazada de Cupido, el ridiculoe
en vez del placer, la vanagloria en vez de la pasion,
el flirt, mezcla del viejo peditismo -italiano y del cent
obritanico, gimnasia del cretinismo social, oblitera-
cién de la naturaieza, traducciéon grotesca de un
canto divino. La ftinica justificacion del flirt, como
la. del Dios de Stendhal, ¢s que en general no exis-
te. Empiezan las cosas por ahi, porque de algan
modo hay que empezar; pero pronto la naturaleza
haice oir su voz, y la mano, que atrae furtivamente
la mano, el pie que rosa el zapato de raso..., seme-
jan esas flores que brotan en los arboles, precedien-
do en la vida a la fruta que las reemplaza. .

Son yanquis, pero son hombres,

Las obras de arte, maravillosas; High Dridge re-
cuerda los trabajos romanos y el puente suspendido
de Brooklyn parece una fantasfa de cuento Arabe.
Ei cementerio de Brooklyn es la necrépolis -mas
lujosa que he visto en mi vida. No wvale el de Pisa
como art: n: 1oS maercs surgen & vVUestro 1aso
con todo su cortejo de gloria como en el Pere-
Lachaise. Sin embargo, un simpte monumento, ‘le-
vantado por una subscripcién piablica, me hizo latir
el coraz6n mas aprisa que el aspecto de todas las
grandes tumbas de la tierra. Es ¢l de un bombero;
ni aun su nombre recuerdo, pero en -su alma brilka
un instante la Gnica chnspa. que puede ilamarse ua
veflejo divino. En un incepdig terribie, un nifio de
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cuatro afios, hijo de obreros, habia gued: vdo solo eq
una pieza del cuarto piso. Las llamas rodeaban el
edificio entero; el bombero toma una escalera y des-
pués de esfwerzos inauditos, medio abrasado, alcan-
Zza'la ventana desde la gquwe el niiio, enloquecido
por el térror, pedia auxilio. Pero el tuego con-
sumi6 la escala. El bombero tomé al nifio en
sus: brazos y lanzé una mirada ansiosa a todos
lados;- las llamas entraban ya por la ventana, Eme
torices, delante de una muchedumbre que presencia.-
bala horrible escena <on el coraz6n apretado, alge
como una luz divina inundoé el alma de agquel hom-
bre, grande en ieseé instante como la del Cristo en la
cruz. Bes6 al nifio en la frente, lo levanté en alto
en sus brazos, se puso de pie sobre el borde de la
ventana y 2 dejé caer de una altura de cuarentas
metros. Su cuerpo se estrello contra las piedras; et
nifio, scstenido en sus brazos, no habia tocado et
suelo, cuando fué recogido por los asistentes. Naq
conozco una, muerte mas bella en los anales de -la
historia humana, ni una tumba que merezca descu-
brirse ante ella con mas profunda veneracion,

- No cerraré estas lineas, trazadas & la ligera, sin
‘hacer una confesion que no se refiere sélo 4 Nueva
York, sino al mundo americano todo que he cono-
cido: mi impresion ha quedado mas abajo de la
ilusién formada por el dato recogido. Mirado d»
cerca, el organismo norteamericano presenta los
mismos sintomas de enfermedad que el de law mas
viejas sociedades europeas. Su régimen politico ha
sido fuente de progreso, indudablemente; pero las
ideas republicanas estan lejos de practicarse com
la pureza que generalmente se les atribuye. La co-
rrupcion administrativa, es mayor que la de cual-
quier pafs europeo v aun sudamericano, mediana-
mente organizado. El fraude electoral se practica
en una.escala que asombraria 4 la misma Inglaterrva
¥ :de la que no hay remotos rasgos en Francia,
Gnico pais en el mundo actual donde el sufragio
universal se aproxime a la verdad.

El espiritu de secta, 1a anarqufa religiosa, sl bien
se-ejerce fuera de los limites del gobierno, no pro-
duce mepos serias perturbsdiciones sociales.

En una palabra, si yo buscara en el mundo ua
ide¢al politico, correria aGn tras él.

Cincuenta millones de hombres en el afin de la
produccién son una masa tan imponente, que puede
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ger batida sin.peligro_por los vicios de una organiza-
¢i6n incorrecta. Pero -los Estados Unidos tienen
§0l0 un poco mas de un siglo de existencia,, Yy.€s0 es
un jnstante en la vida de las naciones. -;Qué guar-
da el porvemr" yTal .vez wuna potenma; monstrua,
pero no esperg yna luz que esparza sus raudales de
elaridad. sobre la_humanidad, entera.

Una fragmentacign del imperio americano es pro-
hab]e en época nho lejana, 6.l1as leyes histéricas fa-
llaran. Sera el memento de prueba; en cuanto &
la libertad, formando hoy la base de la .concepcién
humamna de la wida, no ‘peligrarg la desaparicion
del modo yanqui. Sx un. faro hay, persiste atn
bajo ]as bovedas: de Westmmster y & egoism-o in-.
glés es su mejor guardian.

.




CAPITULO XXI
£n el Niégara. ’

La excursi6n obligada.—E1 palace-car. —La. compa.ﬂera ue
viaje—Costumbres . americanas.—Una opinigan ydnqui—
Nidgara Fall's.—La Catarata.—Al pie de Ia'cascada..—
La profanacién delNidgara.—EIl Nidgara.y el: Tequen-
dama.—Regreso.—E]l. Hudgon.—€onclusién, , -

No me erg posible pensar en excursiones; el tiem-
po me faltaba. Pero hay ura gue se impone mo-
ralmente ‘4 todo el que pisa el suelo dé los Estado;s.
Unidos: la vigita al Niadgara: Tenfa indudableménita
“vivos deseos de contemplar ld inmensa catardta,
pero una mezcla de caneancio flslbo y de .lasnut’i
‘moral, me ‘quitaban él entusiasmo que, en otrqq
‘tiempos me hacia andar céntenares de leguas po
‘gozar de un nuevo aspecto de la naturaleza. ‘Ade-
‘mas, el raudal del Tequendama vivfa'en mi memo’
‘ria, ¥y mi alma 'le era fiel. ‘ Me parecfa imposxblr’
‘que la impresiéon ‘grabada se deswanec‘ese ante mn-
‘guna otra. EIl Niigara, por otra parte con su'noto-
riedad, con su fAcil acceso; con la consagracién- uni=-
versal de su belléza, tiene algo de esos licuxr com=
muns de las literaturas clasicas, que, admirados por
los hombres' de todos Ids tiempos, conciuyen por
convertirse en estribillos. Eh fin, estaba 'a una.
noche de dlstdncia. y tenfa aun por dela.nte cmco 6
seis dias: me puse en camino. ResolVi irme por la
linea del Erye qué va 4 Biuffalo y 4 Nidgara Fall’s,
correr las fronteras del Canada’ hasta Albany, y 1ue-
go de allf descehder 4 Nueva York por el, Hudson .

A las siete y media de la noche entré €n uno de
‘esos soberbios palace-car, que s6lo se encuent!an en
‘las lfneas americanas y -tomé posesiéon del com-
partimiento reservado de gntémano. Los sleeping-car
americanos, arreglados con mas lujo que los euro-
peos, son incontestablemente 'mis cémodos. -
cerredor al centro, ¥ & amhbos lados, pequefias. divia
siones -que ‘se aislan facilmente por medio de cor-
tinas y. tabiques ligeros;.las camas estin calocadas
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en el sentido del vagén, Anchas, impias y abriga-
das. En cada compartimiento hay dos, una abajo
'y otra arriba; pero mientras no se tienden, los dos
sofas, vis-4-vis, pueden contener cuatro personas.
Yo habia retenido el lecho de abajo; asi, me llamé
Ia atenci6én, al llegar & fa. division que me corres-
pondia, ver instaladas ‘'ya'.dos personas. Eran un
‘hombre de barba blanea, de unos 60 afios de edad,
y una nina d< 20, esbelfa, de facciones agradables ¥y
finas. Faltaba adin un cuarto de hora para la par-
tida del tren, y yo empezaba a alarmarme por la
noche que me esperaba ¢n caso de gue hubiera ha-
bido error en la asignacion de las plazas.

—Perdon, sefior—dije en mi mal inglés;—en este
ecmpartimiento no hay mas que dos camas, y yo.
tengo el billete de una de ellas, Como calculo que
habrd error, seria bueno corregirlo antes de que
el tyen se ponga en marcha. .

—No. sefior—me contestod el yanqui; —30 descien=
Jdo. Mi hija va sola hasta Utica.

Me incliné en silencio, ligeramente intrigado. Pa-
dre é nija continuaron eonversando, sin cuidarse de
mi presencia, sobre asuntos del hogar, recomenda-
ciones para la salud, recuerdos de familia, etc. Un
hombre que ha corrido un poco el mundo se engafia,

diffcilmente: aquella criatura era, pura ¥ honesta.
Dos fuertes besos, un largo abrazo, un saludo para
mi, y el padre descendid, mientras el tren se ponia
en movimiento, tomando pronto aquella marcha
verliginosa que s6lo en las lineas americanas se ve.
La noche habia caido. y cada una de lag veinte 6
treinta personas ¢ue ocupaban el sleeping, comenzé
4 hacer lentamente sus preparativos. Sin poder
Jeer, me puse naturdlmente & eontemplar & la que
tan intimamente iba & ser mi compaiiera de viaje.
Era ‘indudablemente bonita, grandes ojos pardos,
:pelo -castaiio, un -euerpo modelado v un pie fino
Yy bien -calzado asomaba la puntita por debajo del
vesiido. No pude vencer mi curiosidad; en Euro-
‘pa me habria abstéenido de dirigirle la palabra; ex-
tranjere y en América... ;bah!

‘Su itinerario cayé; el pretexto estaba encontrado.
'Aqui-de mi inglés, mé dije, y eomencé:

—Sefiorita, segt lo que he oido al caballero que
aecaba de bajar y que ereo es su padre de usted,
usted -tiene e} billeté de¢ una de las dos camas de
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esta division. Ahora bien, como yo tengo el de ia
de abajo, qu'e por muchos motivos es la mas «omo-
da, suphco 4 usted quiera permitirme que le pro-
ponga un cambio. En el momento en que usted
desee recogerse, me retiraré, y le prometo—afiadi
sonriendo——mcomodarla. lo menos posible,

—Mil gracias, sefior. Kl conductor ha plometldq

4 mi padre darme un low bed, si queda alguno va
cante. En caso contrario, acepto agradecida su
amable invitacion. Tengo el suefio plicido y podri
asted dormir tranquilo.
- Declaro que, 4 pesar de toda mi buena voluntad,
no pude encontrar un Atomo de malicia en la ex-
presion con que fué dicha la frase. Pero tenia ya
bastante para llegar 4 mi objeto, y prosegui:

—Mi deplorable acento le habra hecho compren-
der hace rato que soy extranjero. Con ese titulo,
~me permite usted que le haga una pregunta y que
hablemos como dos buenos amigos para matar una
6 dos horas?

- —With pleasure, Sir.

—Conozc¢o un poco - las costumbres americanas;
pero no puedo habituarme a ellas, porque me pare-
cen, en ciertos casos, contrarias 4 1a naturaleza. ;No
se encuentra usted incémoda entre toda esta gente
desconocida, que puede ser educada ¢ grosela al
azar, en este dormitorio eomiin, en el que cada unn
se conduce segGn sus habitos mas 6 menos discre-
tos? En una palabra, ,,no tiene uebed miedo?

—g,Mnedo" ¢ Y de qué?

—De viajar sola, expuesta & que algun mdwndu.
ordinario le falte al respeto.

—¢Sola? (Y sonreia mirandome con asombroy,
. Qué haria usted si uno de esos caballeros me dijera
algo impertinente? ¢No ntomaria usted mi defensa?

—Naturalmente.

- —HBsté usted seguro:que, si yo diese una voz, to-
das las: personas que ocupan el vagén, se lanzariau
4 un tiempo ¥ harfan pasar un mal rato al cobarde
que prtendiese insultai: 'a una mujer.

—Perfectamente; pero lo que me admira es ese
triunfo admirable de la razén sobre el.instinto. Las
mujeres son miedosas, .pusilanimes:por naturaleza,
Si razonaran, §erian tan bravas cemo nosotros, que
& .veces a.fronta.mos peligros serios. Gnicamente sos-.
tenidos . por la voluntad.

—La educacién lo hace todo. Uslede., los euroysas~



(me crefa. espafiol), educan mal 4 las mujeres. Las
costumbres americanas. ..

Y aqui todos los arg'umentos conocidos en favor
- de la, ema.nq:xpa,clbn ‘social de la mujer, expuestos
con un ord.en que revelaba la frecuencia de ese géne-
ro de disertaciones. Luego, empez6 4 hacerme pre-
guntas sobre la Europa, hasta, que el conductor vino
4-decirle que la.cama baja del compartimiento frente
41 mio, separado simplemente por el corredor de
una vara, estaba &a.su disposicién. .

L2 deseé buena noche y me fui 4 recorrer el tren
de un extremo & otre. Nada m4s cé6modo que esa
facilidad que permite estirar las piernas y distraer-
ce con el cambio de aspeuctos. iC6émo volaba aquel.
monstruo para -cuya carrera la tierra parecia ser
pequeifia! Vista desde el.dltimo vagoén, la via daba:
vértigo.. La claridad de la noche permitfa ver las,
Nanuras cullivadas,. los bosques y colinas, los ca-
nales que rayaban el palsaJe con sus lineas blancas
A mpnchosas Fumé un cigarro, me puse 4 “echar,
globos”, como llaman en Bogota al fantaseo indefi-
nido del espiritu, y volvi.‘en.busca de mi cama,

Mi vecina acababa de desaparecer tras las corti-
nas de la. suya; al sentir mis pasos, sac6 la cabe-
cita ¥y me ]argo un good evening, 8ir! que esta vez no
me parecié del todo exento de picardfa. ;Qué mu-
jer no tiene un grano de malicia, 4 veces incons-
ciente,- esparcido en la sangre? .

Yo crei que se recostarfa simplemente, vestida
ccmo estaba. Me habia engafiado, porque, 4 poco
rato, la cortina se entreabrié de nuevo, y una mano
arareci6é sosteniendo dos botines largos y delgados
gue dejo caer sobre el piso. Luego, una 6 dos vuel-
tas, la inmevilidad y el respirar sereno é igual. Bue-
nas noches.

Mas tarde contaba en Nueva York la aventura &
Ul amige mio;, americano, y el buen yanqui movia
tristemente la -cabeza. .

+ ——No tengo la  menor- duda—me decta, ,—que Ssu
campafiera era und mujer honesta. Pero, para ella,-
‘mu -usted:'un hombre. . cualquiera, un desconocldo.
JFigarese que un'muchacho audaz que hubiese sa--
hideé: éncontrar el camino de su corazoén, se hubiera
o wz}aﬂo de manera para reservarse... su sitio de
usted.”;Crée* usted "que las’' cosas habrian pasado
d'e 'lg m!sma manera? Iis necesario tener siempre en
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cuenta la materia de que somos formados y la. poca
influencia que tienen sobre ella, en momentos espe-
ciales, los habitos y convenciones nacionales. Nues-
tras costumbres de independeiicia femenil eran per-
fectamente aceptables hace cincuenta aifios; pero
créame, la vida europea que conquista terreno dla.-
riamente entre nosotros, los espectaculos teatrales
que ensefian mas de lo que §e cree, las novelas fran-
cesas, lefdas hoy con avidez, las gacetas de los tii-
bunales, las revistas de policfa con sus ilustraciones
iconogrificas,- han abierto nuevos rumbos en el és-
piritu de las mujeres americanas. No creo que hoy
sea un. timbre de honor para las costumbres de
nuestro pafs esa independencia social de la, mujer,
sino una causa de decadencia en el nivel moral. Es
muy c6modo convenir en que nunca se abusa; pero
la realidad empieza A desalentar a4 los mas obsti-
nados sostenedores de tal régimen.

Mas de un hombre piensa hoy como mi amlgo
yanqui ‘en los Estados Wnidos. Por mi parte no he
tenido pruebas... personiles. B

Sea porque largo tlémpo hacfia. que no \1a.Jaba en
ferrocarril, sea, porque el ir y venir de los compa-
fieros de vagén me incomodaba, sea, en fin, porque
la lucha eterna entre el sentido comién y el sen:
tide... 4 secas, hubieran convertido mi cabéza en
un .campo de batalla, el hecho es que el suefio huyé
de mi. Me envolvi en mi manta, vestido, corrf las
cortinas que cubrian los cristales, la luna -inundoé
mi cuartujo, y en compafia de urn punch organizade
4 la ligera y de una serie de cigarros, eqp'eré trans
quilo la manana. -

A las b a. m. mi vecina se levanté, humed:eclé una
esponja diminuta, se refrescé la cara, sacd el reloj,
consulté su itinerario. arreglé sus ma.letas, y como «
vo. hiciera: mi aparicién en ese momento, me tendio..
la mano, dandome un gracioso good morning. Noq .
salimos 4 la plataforma; media hora después (el
dia empezaba 4 clarear), el tren se detenfa en Utica,
mi compaiiera me daba el ultimo adids, en la vxd.;
tal ‘vez, y descendia en una estacién solitaria, cen
un paso tan firme y sereno.como si fuese .acompa-
fiada por toda su familia. Cuando el tren.se puse
en marcha nuevamente, volvi6 -lal cabedai -y - me
hizo un saludo con la mano. Me volvi al, \agén de
mal humor. - - -- Citae T
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‘Nisgara Fall's es una aldea que vive exclusiv,’a"-_
mente de la atraccion del torrente. Eternamente
mecida por el ruide atronador de la cascada, paré-
ceme que, Si una’ mano omnipotente detuviera un
mstante las aguas en su ecdida, el silencio harja le-
vantar hasta los muertos de sus tumbas. Desde la
Negada, se oye a4 lo lejos el rumor inmenso, como
un eco de la catasirere suprema, que sin’ cesar se
reproduce en el despefiadero salvaje. En el estado
e mi espiritu hubiera dado un mmundo por poder
entregarme a4 mi mismo, llegar 4 la catarata sin
mas gufa que su gemido cesante, y solo, en medio de
la naturaleza, detenermiee de pronto frente 4 frente y
watregarme sinceramente 4 la impresién... jVeinte,
cuarenta 6mnibus, estaban alineados en la estacién, y
otros tantos individuos gritaban &4 voz en <uello el
nombre de sus hoteles, encomiando sus golpes de
vista, la maravilla de suq panoramas exclusivos, la
baratura de sus precios! Cinco & seis empleados me
pedian el boleto de mi equipaje, otros me metfan
tarjetas de casas de comercio, aquél me incitaba &
no olvidar el Burning Spring, éste los rapidos, etc.
Aqui y alli, una chimenea, la fatigosa actividad de
una fabrica, trafico por todas partes, mercerias, bar-
rooms, tiendas, la calle moderna, con sus enormes
anuncios, sus letreros, sus reclamos, un inmenso
cuadro de madera Take the Erye Railroad!, el hormi-
guero humano en el afan del lucro... ;y el Nnagara
bramando & lo lejos!

;O mi soberbio Tequendama, donde estas, con tu
acceso dificil, tus bosques virgenes, tus sendas
abruptas, tus rocas salvajes!

Heme instalado en un hotel trivial, el mas préximo
&4 la caida. Consulto mis instrucciones y recuerdos
y hago mi plan. Me echo 4 la calle, eontrato un ca-
rruaje para dentro de una hora, por verme libre del
asedio de los cocheros, me guio nor el estruendo, y
de improviso, heme frente 4 la, catarata.

«Quedé absorto? No, no comprendi. Aquello es
inmenso, inaudito. Tode el esfuerzo de la imagina-
¢i6on no alcanza 4 dar una imagen de la realidad,
una vez que la serena y lenta contemplacion ha daga
tiempo 4 que el espiritu se sature de la belleza del
cvadro
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En centenares de grutas y en millares de libros
corre la deseripeion del Niagara: su formacién, su
origen, su destino, el volumen de sus aguas, su bi-
fureacién en el momento de la caida, etc. No inten-
taré, ni es mi propésito rehacerla; cuyento mi im-
priesion y basta. 8i en el Tequendama he sido mas
prolijo, es porqué el gran salto, perdido en las en-
trafias de la América, es casi desconocido por las
dificaitades que hay para llegar hasta él. i

Cada segundo, cada momento de contemplacion
aumenta en mi el asombro, la fascinacion irresisti-
ble. Como grandeza, no hay nada igual. Aquella
masa de agua colosal que se arrastra rugiendo por
un plano ligeramente ii.clinado, que confluye en
dos raudales amchos y profundos, para caer de pron-
to, con indecible majestad, en el cauce inferior, pro-
duce la impresion de un dislocamiento general del
orden creado. No es la altura de la caida (80 4 100
pies) lo que impone; es el volumen de las aguas,
¢l espesor titinico de la curva enorme que se forma
al borde de la. catarata. Del lado del Canadia—pues
el rio determina la linea divisoriai con los Estados
Unidos,—la caida se extiende 4 todo el ancho del
curso, formando una herradura cuya parte céncava
queda al centro; en tierra de la Unidn, el brazo es
mucho méas angosto, y la cafda, sin la. imponente so-
lemnidad de la canadiense, tiene cierta gracia esbel-
1{a, una armonia de formas que seduce la mirada.

He dicho que las aguas, al precipitarse, proyectan
una curva que se -quiebra en el plano horizontal,
unido y espeso, especie de cortina que cubre eterna-
mente el corte vertical de la roca. TUno de los as-
pectos recomendados es al pie de la catarata, en el
abismo de fragor y tinieblas (ue existe entre la
base de la roca y la columna de agua (ue cae ru-
giendo.

Preferiria mil veces el aspecto grandioso y soberbio
de la cas<ada, desenvolviendo su fuerza salvaje bajo
los cielos. Pero es necesario verlo todo, y asf, sin
entusiasmo, sin conviccién, tomé el ferrocarril hi-
draulico que conduce al pie de la catarata, del lado
de la Uniéon. Excusade es decir que ya habfa pa-
gado al entrar en el parque general que rodea al
Niagara, que 4 cada paso que daba para mirar de un
lado 4 otro, s¢é me aparecian empleados con sus
dickets y talones, ete. jCon cuinte placer habria
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dade una -Sumg redongda,;Superior &l monte .de.1as

pequefias .y, sucesivas . gantrihugieres, con apa me

mcomodaban sin-cesar! .ctow o iR e an

Una vez en el fohdo; & ormas del' o que se forma.

después de la- cafflas y c‘uy-as agdad tranquilas. pa

recen aGn absertas de‘ la“cathstrofe "teciente; . mas

nifesté mi deseo, ‘me indicaron' utt c,‘uar.to y procer

dieron a -envolveérme,  pies, Jcterpo™ y* cabeza, en’
zapatos, traje y. sombrero’-de Gt@wodtchout, con el

objeto de preservarme dée-una’ mejadura. Sofoca.ba
allf dentro, y estaba & punto:de-desistin;: euando mi

compaiiero desconocido, pues et gufa toma dos pers
sonas. una de cada mane,+salié de su cuarto vestide
con un ligerfsime traje de bafio. -Su ided me sedujo
Y 4 mi vez me cologqué:-en condlcmnes de desear el
agua.en vez:de temerla Nos hicimos’ un saludn cor-
dial,y nos lanza.mos N B AR -

Pam llegar al pie de la roca detxg.s dle la.. esplen-
dida tapicerfa. liquida; que. en .ese. msta,nte bnllaba
bajo el sol con mil reﬂe,)os msados que . jamas al-
canzaron las mAs Ticas telms de Persla 6. la. China,
era ne'cesa.mo marchar pa—,so 4. Daso,, sa.ltando de
piedra en pxedra § pasapdo. por. pequefigs puentes
de madera que.se de-shacen con frecuencia. Estamos
alin a4 un oen'tenar de varas de Ia. caida y las espu-
mas nos azotan el rostro, miep.tra,s e1 ruldo nos
aturde. Bl gufa nos habla 4 c'ntos, .pero Yo me
limitaba & aferrarme ﬁrmemenfe ‘4 su, mano. X
cada paso, la marcha 'se hacfa mi§ dlffcll péro en
los momentos en due el vapm' de* ‘agta, lO'a torbéhli-
nos de espuma y' los cambiafftes pnsmﬁtlcos suce-
diéndose con una rapndez e'lectn‘a. ‘no’ nos ‘ence<
guecian, el cuadro gue ten’iamos ‘bor deldnte, el re=
ventar de la mole inmens4 cdnﬁu ia wca, ‘el torbe-
llino niveo -que s¢ levantaba, él fragot de ese traeno
constante, eran compensaciones imas que suficientes
a las angustias -de ‘1a™warchd: "Un ‘instAnte nos
concertames ' con: ‘el corhpafiers;: i’ jo¥en aleman,
para: detengernos;+ rios ‘basty sirh .rifiv'té de reposo
dando la espalda:al tor!re,hte ¥ cori: ¢] 'edragén inquie-
to seguimos avanzahdo: ~Henos detrgs Ge tas aguas,
Un ruido: infernal atruerta: s efdos; algo'asi eomo
cien il cafrones disparadofd lunifiempd.:y sin.dise
continuwar, 'y ‘una hondd: y derisasdbscuridiad me, roy
dea. .. El alemiin: repite '2)eada  instantesel clisico
Domwmemr' :cOoN:: Vo2 apdpadd 'y othas' dhterjeccioe




nes.que empiezan § terminan con teufel! Yo procuro
entreabrir das 0jos, hago un esfuerzo y veo un mo-
mento, un -décimo de segundo, la, profunda pared Ii-.
quida, veteada por fugitivos rayos de:luz. Un ins-
tante mas. ¥ nos asfixidbamos. jCon qué delicia, res-

piramos & la salida! Tenia.mos las caras rojas,
candescentes'y los ojos saltados. Nos tendimos con
deleite entre las mansas ondas del riq, dejando re-
posar el cuerpo.y teniendo por delante el mas estu-
pendo'cuadro. de la naturaleza.

-He visto el Niadgara desde todos sus aspectos ofi-
ciales, he descendido 4 los réapidos, .alli donde el
capitin Webb, ese suicida sublime, con un corazén
digno de la tumba que encierra, acaba de caer
vencido en su lucha insensata con el gigante ameri-
cano. Lo repito:.4a cada instante la impresion cre-
ce. Se opera en . el.espiritu un fené6meno anilogoe
al que produce. . la  contemplacion, de .las bovedas
de' San Redro, que van creciendo lentagmente a me-
dida que la.mirada se habitGa & la percepcion de la
inmensidad. .Pero los americanos han echado a
perder esa maravilla que la naturaleza arrojé en su
suelo. Arrancad de. la, capilla Sixtina la figura de
Isajas y ponedle un marco esculpido por Daré, pe-
quefios Amores trepando gozosos por la vifia en-
sortijada, faunpgs diminutos persiguiendo 4 ninfas
cocottes y tendréis una idea del erecto que produce
ese Nidgara inmenso, severo, rugiendo como un ti-
tan enfurecido, y rodeado de pequefias villas co-
quetas, chalets suizos en ladrillo rojo, surcado por
puentes de f@rrocarrll rodeado de molinos, bar-

ultrajado, profanado, como el Coliseo romano por
las lapidas de marmol blanco y letras doradas quc
pretenden consag"ra.r glonas efimeras ¥y raquiticas.
Qtra, vez, J,qcmde estd mi Tequendama." El volu-
men de sus, aguas es inﬁnitnmente inferior al del
Niagara, pero $e pneclplta de _una, a.ltura. ocho veces
mayor. Su voz poderosa reina solitaria y altiva en-
tre las gargantas de la montafia, sin confundirse
con el rechinar de las miquinas 4 vapor 6 con el cru-
jir de las ruedas de mbolino, .Emn el Salto, el espfritu ve
palpitante una, esoena. de la formaclén prlmmva del
mundo, ¥ la visién, por largo tiempo. reproduce el



vértigo. Su anceso esta defendido vigoresamente por
la naturaleza, y la transicién de 1a flora de 1a8 ¢am-
bres 4 la hajuria tropical-del:hondo valle no tiene
igual sobre la:-tierra. El Niagara es mil veces mas
grande, mas imponente; para- mi, la palma de la
belleza, queda -al- Tequendama. -

1 {'Qué seria el Niadgara cuando por ‘primera vez 10
contemplaron los ojos aténitos de .los conquista-
dores? La levenda dice que los grandes jefes in-
dios, después de la batalla suprema en que cdia la
tribu entera, se.echaban en sus canoas que abando-
naban al rapido correr det rio, v, fijos los ojos en el
sol, desaparecian en el abismo. ;{Los primercs euro-
peos que hayan contemplado ese cuadro hecesitan
haber tenido el coraz6n de acero para no caei ful-
minados por la violencia de la impresion!

Quedé s6lo un dfa en el Niagara. A la noche
tomé el ferrocarril y amaneci en Albany, de donde
descendi el Hudson hasta mediio camino de Nueva
York, haciendo el resto de la ruta en un drawingear,
en el delicioso ferrocarril que corre sobre las aguas
mismas del rio. El Hudson tiene un aspecto espe-
cial; sin el encanto poederoso de los grandes rios
americanos de orillas desiertas, sin la belleza me-
lancélica que la historia da al Rhin, como cubrién-
dolo de un encaje de recuerdos, los panoramas de}
Hudson, en la estacién estival, tienen una gracia
fresca y suave que serena la mirada. Pero los pa-
lacios, las villas y chalets que cubren sus bordes, no
tienen caricter alguno... y no hay cuadro que re-
sista cuando hacen su aparicion esos comodisimos
y horribles vapores, blancos y cuadrados, tortugas
rapidas, simbolo del arte americano,

En Nueva York permanedf aGin una semana, y por
fin, & bordo del Labrador, después de un viaje agra-
dable, llegué al Havre, pisamdo tierra europea, justo
un afio después de haberme embarcado en - Saint-
Nazaire con rumbo 4 las costas septentrionales del
continente sudamericano.

En mi larga narracion he tenido que describir
pafses, costumbres y aspectos sociales, Desde el
punto de vista literario, 1a critica me dira et mérito
de mi trabajo; pero, en lo que se refiere 4 ia veracie
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dad de los hechos, afirmo una yez mas que.np he
tenido otro guia fijo y constante en mi relato. La
Jescripceién caracteristica, de mi viaje por Colombia,
hubrfa. sido sumamente dificil tratindose de otro
pueblo; pero la inteligencia clara y elevada de los
granadinos sabri apreciar el conjunto de m{ im-
presi6n, la mas grata, que haya sentido hasta hoy
en tierra extranjera.

-Cierro estas paginas saludando con gratitud &
aguel que hasta aqui me haya acompaiiado. ¢ Quién
sabe si aun no haremos otro viaje juntos? Mi des-
tino, por-mil combinaciones diversas, parece impo-
nerme el movimiento continuo; y mi pasién por la
pluma es incorregible.
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