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CATATAN KEBUDAYAAN

Catatan Singkat Yang Ditulis Setelah
Pesta Seni 1974

1

Kalau para sastrawan berkumpul.” demikian kira-kira seru hi
Lubis dalam sebuah diskusi kesusastraan bulan Desember 1973 ya):,g“l i
..janganlah berbicara tentang kesusastraan. Bicaralah tentang hal-hal lain.
Dan setahun setelah ucapan Mochtar Lubis itu. yakni pada bulan Desember
tahun yang lalu, para seniman telah berkumpul di Jakarta untuk berbicara
tentang kesenian — karya mereka sendiri. Tidaklah mengherankan. meskipun
dari safu segi terasa aneh. kalau orang-orang yang biasa mengurus sunyi
saat penciptaan itu terlibat dalam singgung i puji ji. cjek-

gejek dan lucu-melucu. Sungguh. suatu peristiwa yang bising dan sangat
melelahkan. )

Namun begitu, Pesta Seni yang diselenggarakan olch Dewan Kesenian
Jakarta tahun 1974 itu merupakan yang terpenting di antara Pesta Seni yang
rnah di kan karena kan dua acara pentin, ameran
Besar Lukisan Indonesia” dan .Pertemuan Sastrawan Indone: Kedua
acara itu pentting karcna telah menghasilkan serangiaian diskusi serta
peristiwa yang panas. Diskusi dan peristiwa itu pentin, karena telah me-
libatkan seniman-seniman muda kita.

Untuk pertama kalinga dalam taraf nasional. para seniman muda itu
dipersilahkan duduk satu meja dengan tokoh-tokoh yan} meminjam_istilah
meceka, sudah mapas. Dari rumah mereka telah membawa bekal yang cukup :
Yetidak-puasan. Para pelukis muda sungguh-sungguh mcrasa telah tidak di-
pechatikan. dicjek. bahkan dimatikan: dan para penui s mudabarangkali
Belama ini pula merasa tak pernah diikutsertakan, dianjgap .masih muda”
atau tak disebut sama sekali. Mercka harus menelan kekecewaan. yang se-
makin terasa pahit ketika menyaksikan sikap: para mapan terhadap karya
mereka — seperti misalnya yang tersicat dalam keputusan juri ..Pameran
Besar Lukisan Indonesia”.

ang terasa pahit segera mereka muntakikan kembali dalam diskusi.
pede:lp:any mgupml otk otk Barangkali mereka kemudian merasa toskejut
Pkan ucapan dan findakan mereka sendii lalu menjadi_gelisah. Dengan
demikian mereka telah dituntut. oleh diri mereka sendiri. untu!r mempertang-
gungjawabkan segala yang telah mereka ucapkan dan lakukan.

n

i 4 itu adalah semacam upacara sunat §|gi para seniman
ady Datam p::t: e Haing i meseka telah mengikuti upacars marelen
Retidak-pussan. kekecewaan dan kegelisshan = hal.hal yang (pernah) juga
menjadi bagian para seni yang mereka anggap mapan (dan men

‘Setelah pesta bubar yang ada hanya sunyi saat penciptaan.

m .

Saya ingin sekali menutup catatan siugk’:fkini i::flsn :emac;:nﬁ };.n.r;;;::l
tetapi di atas kestas -',:::my{tg my‘s :{d:ny ; l‘:’ek d-n. B ':.qug arspen
hanya bisa ditemukan pada puist yang
dig:reshn di atas kanvas.

Sapardi Djoko Damono
. 6 Januari 1975
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‘GERARD TERMORSHUIZEN

Junghuhn Dan Alam Yang Kaya Raya’

Rasanya Kita sama wpendapai. bahwa apa yang
dari bukan ter-

atama terletak pada ada atau tidak adanya — ataupun
lidak cukup adanya — daya bentuk artistik. Juga orang-
orang yang pekerjaannya ialah berurusan dengan kesu-
sastraan, kalau bicara tentang kesusastraan biasanya ter-
ingat kepada istilah-istilah seperti roman, novel, u)ak
drama dan i dengan segala
yakni jenis-jcnis bentuk kesusastraan, Tapi kalau lula
berpegang pada daya bentuk artistik sebagai syarat pen-
ting untuk kesusastraan, mengapa surat tidak dapat di-
anggap scbagai kesusastraan, atau sebuah buku harian,
sebuah jurnal, scbuah risalat atau bahkan sebuah tulisan
ilmiah ? Jenis-jenis bukan kesusastraan sebagai kesu-
sustraan !

Junghuhn sebagai pengarang adalah suatu penemuan
Rob Nieuwenhuys yang menulis suatu bab khusus ten-
tang dia_dalam bukunya Oost-Indische Spiegel (Cermin
Hindia Timur) vang terbit beberapa tahun yang lalu.
Dan di dalam Oost-Indische Spiegel dibicarakan kesu-
sastraan Belanda Indo, kesusastraan yang sumber inspi-
rasinya adalah Indoncsia, dengan beber:pa kecualian
ditulis olch orang Belanda yang pernah npgal sebentar
atau Jama di Indonesia sebagai negeri jajiaan. Adalah
suatu  hal yang menarik perhatian bahwa penga

ity sering diri dalum jenis-j
bentuk kesusastraan (barusan saya sebut beberapa) ter-
utama semakin jauh kita meninjau ke belakang.

Tidaklah sukar untuk mencari sebabnya. Orang-orang
yang menulis itu dalam masyarakat kolonial bekerja sc-
bagai pegawai atau militer, pekebun atau penyelidik
ilmiah, guru perempuan atau hanya ‘ibu rumah tangga’
saja. Mercka menulis karena peh:r,aannya atau karena
merecka hendak “memberi ‘pencrangan’ kepada orang

Ceramah d&i Fuhnltas Sestrs
Unsiversitas
23 Nopember 1974

di Lembang, ketika akan meninggal dunia, Junghuhn ber-
kata kepada dokternya : "Tolong bukakan jendela-jendela
itu. Snya mgm Ppamitan dengan guoung-gunung yang says
cintai. Saya ingin melihat hutan wmnu nnl peqm-
bisan kali, saya hendak meaghirup

nung yang suci bersih.” Di sinilah kita lilm pula “‘8:'
satu karakteristik dari karyanya : slam, Kita segera akan
bagaim®ng ia melihat dan menghayati: pengha-
yatan itu terutama bersifat pandangan hidup.

Di sini masih selalu diajarkan di sckolah meneogah :
Junghuhn ialah pelopor penanaman kina di pulau Jawa.
Memaog demikianlah haMya, tapi kenyataan itu hanys
berlaku untuk sepuluh tahun terakhir dari lndnvnya
Wektu itu dia sudah menjadi orang yang mnytmr

Dalam dmia alam,
terutama mengenai pulau Jawa, Junghuhn terkenal se-
bagai salah seorang yang pertama dan salah seorang
yang palingbesar. Ia umuyhnr kecuali karena bukunya
Die Battaklinder auf Sematra (Negeri-negeri Batak di
pulau Sumatra), terutama oleh karya standamya yang
ler:hn dari i empat jilid, Java, deszelfs

(1850-1854) yang saya sebutkan
mpark: karena  buki

(1854) yang akan merupakan semacam pernyataan ke-
imanan bagi bermacam-macam orang berpikiran bebas.
Juoghubn adalah seorang yang sangat memikat, se-
orang yang dalam segah hal luar biasa. Dia sering di-
sebut seorang aneh, juga seorang misantrop, pembenci
manusia. Dan memng dia lebih suka tidak bergaul dengan
orang ; dia tidak begitu percaya babwa ada sesustu yang"
“baik’ dalam diri manusia. Dia merasa dunia manusis
memusuhinya ; terutama dunia di mana dia sendiri lahir,
Kristen barat, di kemuna-

Belanda “di rumah’, atau_hanya karena ingin
ke belakang. Betapapun juga sebagian besar dari mereka
tidak menulis — atau tidak terutama menulis — dengan
pretensi kesusastraan, karena itu mereka tidak begitu
merasa perlu harus memenuhi ‘syarat-syarat kesusastraan',
Mereka bukanlah pengarang-pengarang dalam arti yang
biasa kita berikan kepada perkataan itu. Bahwa scbagian
kecil dari mercka kita anggap memang pengarang,
sebabkan karcna tulisan mereka ternyata mempun:
mutu artistik. Contoh yang klasik ialah Mex Hsvelaar
yang terutama adalah suatu pamflet politik sebenarnya.
Saya sajikan di sini sebagai kesusastraan sebagian

karya Junghuhn, beberapa fragmen dari buku ilmiahnya,
Java, deszelfs gedasnte, bekleeding en inwendige structour
(Pulau Jawa, rupanya, alamnya dan struktur dalamnya)
dan terutama dari tulisannya yang memperlihatkan p.n-
dangan hidupnya, Licht- en schaduwbeelden uit de bin
nenlanden van Java (Bayangan cahaya dan bny-n;-
bayang dari pedalaman pulau Jawa). *)

Dalam kesusastraan kita biasanya mencari unsur-unsur
karakieristik, tema atau tema-tema. Di tempat tidurnya

fikan di dalamnya. Dia menjaui dunia itu, membebaskan
qiri daripadanya. Dari 13 tahun yang pertama dia di
negeri Hindia, hampir 10 tahun dia mengembara, terutama
di pulan Jawa, dari barat ke timur, dari utara ke selatan,
hanya diikuti oleh beberapa orang Jawa peounjuk jnln
dan kuli-kuli pemikul alat-alat dan makanan,
~kadang dengan kercta, seringkali berkuda, tapi lelllll
berjalan kaki jika ia nwmhh lereng-lereng

yang satu demi lain (pada suatu |a.n¢h waktu dia
menyebut 45); di ndur di rumah-rumah kempung, atau
lebih baik di bawah langit di tengah alam. Hanya alam
yang tidak munafik, segala yang lain dusta dan tipuam
semata, demikian keyakinamya.

Sejak kecil Ji mencari

diri dari lingkusgan manulia. Jelu. km harus ndlylnr
kan pandangan ke masa mudanya, terutama hubungan-
nya d:npn ayahnya meminta perhatian kita.

" Fraghen fragmen tersebut akan dimuat dafam Horison nomor
dopan. (Red. N.)
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Frans Wilhelm Junghuha dilahirkan tahun 1809 di
eogab kelvarga Jerman di kota kecil Mansfeld (Jerman).
Ayahnya scorang tukamg pangkas dan dokter desa, suatu
xombinasi yang dahulu sering kita temui (dokter desa
Jemikian tumbuh dalam praktek, tanpa pendidikan
mizh). Dia seorang yang keras kepala, lekas marah dan
sangat tegas, tegas dalam kepercayaannya sebagai seorang
protestan, tegas da'am pendapat-pendapatnya mengenai
kekuasaan da:am bentuk apapun juga, jadi, tegas pula
terhacap puteranya, yang mewarisi sifat keras pu'a dari
.yahnya. Akibatnya terjadilah perbenturan-perbenturan
vang dahsyat antara ayah dan anak dan biasanya pada
akhirnya si anaklah yang dihajar dengan sepotong kayu.
ibuaya — yang juga tunduk kepada kekuasaan ‘alamiah’
-~ tidak dapat berbuat apa-apa. Suatu lingkungan tanpa
ebangatan, di mana tidak ada tempat bagi perasaan yang
nalus. Si arak melarikan diri cari rumah orang tuanya
;ka mungkin, menogembara di hutan-hutan, seorang diri,
<'an mengarahkan perhatiannya kepada alam ; ia me2gum-
yulkan buh- dan dan
rya pulang untuk menentukan jenisnya. Kadang-kadang
11 berhari-hari tidak pulang dan bia i3 tiba di rumah,
1ngkat ayahnya sudah menunggu. Si anak harus me'ebihi
1yabrya, demikian pikiran sang ayah, artinya, ia harus
;i seorang dokter yang diakui. Sebagai persiapan untuk
rasuk universitas ia mendapat pelajaran prive dari sc-
xrang tapi ia hanya mempelajari apa yang me-
7 wik perhatiannya. Guru mengadu kepada ayahnya, ia
vwendapat hukuman badan dan melarikan diri lagi. Ta
v sebagai i tapi ia ter-
« ama mengikuti kuliah ilmu tumbuh-tumbuhan. Terus
¥ eerus ilmu i ¢ demi-

yang letaknya di gunung yang tinggi. Dapatlah anda ba-
yangkan apa artinya itu bagi scorang muda yang hanya
bisa merasa bahagia di tengah alam yang bebas ! Dalam
bukunya Flucht moch Afrika (Melarikan diri ke Afrika)
ia menulis tentang penderitaan itu, antara iain demikian :
Hari yang satu merangkak dengan amat lambannya se-
Pperti yang lalu, perlahan, tanpa suara, tiada sclingan apa-
pun meringkah kesepian yang abadi; pagi hari birgun
den_g:m musung, hanya untuk meraih dengan hasrat malzm
berikut dan tidur beberapa jam ; bila senja kembali dan
malam turun, mulailah pula siksaan baru; deagan pera-
saan takut masuk tempat tidur, takut bangun kecsokan
Ppaginya, takut akan kesepian yang mengerikan yang da-
targ ketika bangun; dan pikiran itu menghalau pula ke-
tenangan ma'am. Alangkah bahagia kalau sesckali ada
lzba-lyba kesasar di dinding yang gundul, yang meningkah
kese_p:an dengan bunyi ketik-ketikaya yang perlahan se-
perli bunyi ketikan jam." Setclah 20 bulan — jakni so-
sudzh berpura-pura gila, ia dapat melarian diri, Ta
memintas ja'an me'alui Jerman dan Perang , masuk dinas
mjli(er dalam pasukan asing Perancis dan akhirnya tiba
di Aijazair. Apa yang dialaminya sungeuh dahsyat.
Pengalamannya itu dilukiskannya dalam bukuaya Flacht
mach Afrika. Dengan perto'ongan seorang komandan yang
menaruh simpati kepadanya, sctelah 7 bulan ia dirpkir
dan kembali ke Perncis. Dengan bantuan s: cang ahli
i'mu tumbuh-tumbuhan Belanda yang ditemuinya di Paris,
ia tiba ¢i ne-eri Belanca, ra ia diterima dalam
K.N.LL. (Tertara Hindia i i

2 Hindia, dalam usia
26 tahun. Li. « menyusul 13 tahun yang penting, di mana

ban agama dan kekuasaan, tapi reaksinya sebalik-
ra: ian kopada studi kecokteran, ketidakperca-
 mn dan pembangkangan. Tahun 1830, pada usia hampir
& . tahun. ia pularg ke rumah setelah sebulan mengem-
wa. Avahnya menyambutnya seperti biasa dengan
&w'ar-pukulan torgkat. Di dekat rumahnya ia mencoba
mih ciri: ditariknya pelatuk pestolnya di belakang

palanya. Ketika ayahnya merdengar ada orang yang
‘o be-at. ia bargeeas hendak memberi pertolongan. tapi
4ka dide~gamya bahwa puteranya yang berusaha bu-

& diri, dibukanya lagi sepatu laresnya dan iapun tineg2l
remzh. Kemndian ia bercerita tentang 'kebodohan®
teranya. Seorang cCokter! Sambil menunjuk jidatnya ia

thkxa: 'Di sini mestinya dia menembak "

Frans sembuh kembili. Sang ayzh mendapat apa

og dia keherdaki: anaknya kembali stui kedokteran,

% sekarang — dan iri syarat yang di oleh

— T wr————

ia memn bangkan diri menjadi penyelidik alam ya
besar. Dalam 13 tahun it ia hanya 3% tzhun n
Gokter — itupun dengan banyak ka'i terpuit.
Sclzin itu ia “o'ch dikatakan meagembara tanpa h:
nya: 2 wahu ¢i negeri Batak yang scbagian besar di
jelajahinya sehagai orarg E-opah yang pertama, dengn
tugas pekerjaan topografi, dan di mana dia hamoir saja
dimaken, tzhun-tahun 'ya di pulau Jawa. Dari se-
mula ia mencoba berheati merj>di dokter — dan akhir-
nya terhasil. Dalam dokumen-dokumen Junghuhn yarg
ada di Arsip Nasional (se'anjutaya disingkat A N.)." ada
sepucuk surat Juaghuha k2pada Gubernur Jenderal (ber-
tanggal 9-1-1838) di mana ia melamar untuk diangk
sementara sebagai arggota Komisi I'mu A'am. g
waktu itu merupakan badan resmi untuk pekerja-n ilmiah
di pulay Jawa. Dalam surat itu antara lain kita membaca :

~wms — di Berlin, jauh dari rumah orang tuanya. Dia
-2k pernah menyelesaikan studinya. Tapi se'ama tahun-
itu ia w dasar untuk perg n
vik-vak seperti i'mu tumbuh-tumbuhan, .I"E:
berapi, geografi dan geologi. Dia antara lail
uti kuliah-kulizh abli i'mu alam yang termasyhur
yang ian akan g surat
dengan dia. Junphuhn sendiri kemudian akan
jalukan "Humboldt pulau Jawa'. )
yang terjadi sesudsh masanya di Berlin. akan
Tokiskan da'am garis besarnya. Masa kemudion ity
besar artioys dan amat penting untuk v'nglgeﬂl
Junghubn. Dia Cipanggil urtuk dinas milite” se-

[ ]

44

it

s
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o171 dokver pembantu. dia terlibat dalam suzy:: pm':;g,
ing dengem seorarg opsir teman sejawatnya — hal
:?: keras Ifap’ seorang militer. Dia dijatuhi

amkumin sepuish tabut kurungan dalam sebuah beateng

°...bahwa pemchon sejak masa mudanva tiada
jemu-jemuny jari ilmu tumbuh. dn
mencintai ilmu itu dengan seluruh hatinya. bahwa dia
sejak datang di segeri ini bulan Oktober 1835 memper-
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gunakan scuap kesempatan dan setiap saat yang tersisa
dari kesil pekerj untuk tenaga
dan perhatiannya lebih lanjut kepada vak yang dicintais
aya dan mempe'ajari tumbuh tumbuhan di negeri ini (...)
Bahwa pemohon, meskipun ia sekuat tenaga ber-
usaha menjalankan kewajibannya sebagai dokter, namun
ia tidak dapat menyembunyikaa bahwa pekerjaan itu ti-
dak sedemikian menarik baginya hingga ia bisa memper-
oleh kemajuan-kemajy atau dapat jadi dirinya
berguna dalam pekerjaan itu; — sebaliknya ia yakin,
bahwa, jika ia dapal mempergunakan segala waktunya
urtuk vak itu, satu-satunya vak yang dicintainya dengan
selurch jiwanya, pastilah ja akan dapat menghasikan
pekerjaan yang berarti sekali (...)"
Fermohonannya itu dikabulkan : dia diangkat semen-
tara (uniuk setahun lumanya). Tzhun 1845 ja menjadi
anggota tetap Komisi 1imu Alam. Antara tahun 1838 dan
1845 dia antara lain mendapat tugas untuk melakukan
penyciidikan di negeri Batak. Kecuali tahun-tahun per-
a i membayar senciri alat-alat keperluan
ya dan pelayan-pelayannya, Junghuhn selalu ber-
mendapat bantuan cari orang-orang yang sangat
aruh, sampai i kepada pembesar-pemb:
i Pemerintah, seperti misalnya Gubernur
Jenderal Rochusser. Mereka menemukan dalam dirinya
icbih dari hanya wataknya yang amat sukar yang selalu
i ikaian ; mereka juga i se-
bagai scorang yang sikap dan caranya bert ndak menge-
sankan dan scorang yarg pardai. Tahun 1845 ia men-
jadi scorung professional yang diakui. Bunwa bantuan
keuangan yang diberikan kepadanya tidak selalu men-
cukupi. dapat kita baca antara lain dalam sepucuk surat
yang dikirimkannya kepada Gubernur Jenderal ( A.N.)
tanggal 25-1-1848. Dari surat itu ternyata hahwa buku-
buku yang beoru terbit harus ditelinya seadiri. Antara’
lain dia menulis: *...cara hidup yarg sclalu bergerak
seperti cara hidup saya, juga memerlukan bznyak biaya,
lebih banyak dari biaya seorang amtenar yang tempat t
galnya tetap dan rumahnya sudah diatur dengan baik;
dan pengeluaranpun macam-macam. Karena mengirim
wang (harga buku-buku), maka di pulau Jawa ini s2ya
hanya dapat melunasi sebagian tagihan-tagihan utang
yang mendesak, pakaian dan rupa saya tidak terurus, se-
hingga saya hampir-hampir tidak berani memperlihatkan
diri dalzm suatu kumpulan orang baik-baik.”
Kadang-kadang Junghuhn si pencari kesunyian itu
pun hampir-hampir tak tahan akan kesepian. Dalam salah
salu_kenangannya ia menulis (waktu ia baru ssja
meninggalkan  Garut): ‘Mereka berbs di sana,
(...) Mereka hidup senang di lembah suayi, di situlah
terbatas keinginan-keinginan mereka. Mereka mempunyai
tanah air. Tapi aku ? Rumah tiada, keiuarga tiada, tidak
satupun makhluk di pulau ini yang rindu kepadaku, se-
orang diri aku mcneruskan perjalanan tiada hentinya,
bara. Bahagia kuti di be-
l:kang dan kepuasan tiada mengiku:i langkahku (...).
Cemikianlah aku gelisah berusaha dan berkeliling me-
ngembara. Sampai aku tiba di lembah yang paling kecil
y:ng mengakhiri scga'a keinginanku.’ Tapi beberapa baris
kemudian ia mcou'is pula! 'Aku kehilangan keberanian,
Tapi tiba-tiba muncul puncak-puncak Gunung Ciremai
dan Tampomas menembus awan, mercka memandang
kepadaku di bawah penuh keagungam. Tiba-tiba kede-
ngaran suara lain (...). Seolah-olah aku mendeigar
*Jenius Nmu pengetahuan® yang menunjukkan kepadaku

kebesaran alam sebagai peagganti kerugian. Ake merasa
bahagia.” (kutipan-kutipan dari jilid UI bukuaya *Jave).
Alam bagi Junghuha lebih dari obyek ilmupengets-
huan ‘saja. Dia tidak hanya menulis tentang alam, tapi
juga dan senantiasa tentang hubungannya pribadi dengas
alam itu. Ini kita lihat misalnya dalam fragmen yang
mengakhiri bukunya ‘Licht- en scheduwbeeldew’ ('ihat
terjemahan). Dari karyanya tersebut kita 1 sebaik-
baiknya pandangan hidup Junghuhn. Buku itu terbit
tahun 1854 dan menggemparkan orang-or:ng di negeri
Bolanda. Edisi buku it dalam bahasa Jerman dilarang
di negeri Jerman dan Austria, disebcbkan tendens yang
anti agama Kristen dari karya itu. Buku itu besar pe-
ngarvhnya pada ‘aliran brijdenker’ (berpikir bebas) di
negeri Belanda. Isinya ialah uraisn falsafi dalam bentuk
a'egori. Ditampilkan empat orang bersaudara: Maiam,
Siang, Fajar dan Senja. Mereka melakukan perjalanan
di pulau Jawa dan dise'ang-seling dengan laporan peaga-
laman mereka dan lukisan-lukisan alam, mzsing-masing
mercka mengemukakan ajaran hidupnya sendiri. Si Fzjar
dan si Senja adalah sungguh-sungguh atheis. Si Malam
dan tertama si Siang memainkan peranan yaag lebih
perting. Si Malam mewaki'i agama Kristen ortoZoks dan
si Siang — dialeh yang banyak bicara can sela'u dibe-
narkan — meagemukakan pandangan hidup Junghubm
sendiri, yang discbutnya Agama Alam dan bercorak pan-
tei *Kami percaya akan suatu roh di tengah alam,
rol tiada kelihatan, agung dan berbudi dan kami se:
but dia Tuhan.” Junghuhn percaya ia'ah mengetrhul.
Tuhan sendiri baginya adalah suatu tenaga i temgsh
a'am. Jika ia di sesuatu tempat tiba di tepi kawah dan
memandang ke dalam perut bumi’, maka ia memandang
Tuhan ‘dalam wajahNya', demikian tulisnya. Untuk me-
ngenal Tuhan, katanya, kita harus mengenal alam dam
menyelidiki hukum-hukumaya sampai ke Adqu. deagan
segala alat ilmupengetahuan. Penyelidikan ilmiah beginya
adalah suatu perbuatan keimanan. Mengertilah kita me-
ngapa ia dengan seperuh gairch bekerja untuk ilme-
alam : i rgoki alam
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poran lanannya.

egerti pula mengapa lukisan-lukisan alamnya keliwatan

tgperinci. Kalau anda membaca fragmen-fragmen yang
jemchkan, anda akan melihat sendiri: teliti sekali,

wenguasai bahasa Belanda demikian baiknya, justru ka-
wua kedua bahasa sekeluarga dekat.

- Bagi Juighuhn alam adalah agung dan hebat, tapi
&a pun tidak mengenal belas kasihan. Cerita *Sepanjarg
gentai selatan’ (dari Licht~ en schaduwbeclden, lebih
dingkat diceritakan dalam jilid I “Java’) dengan lukisan
gertarungan malam hari antara binatang-binatang, adalah
pbuah contoh dari kekejaman alam itu. Alam mencipta-
¥m dan membinasakan.

Di tengah alam ia menemukan persaudaraan dari
shga'a yang hidup di bumi: 'Aku menikmati sepuas-
pmasku pemandacgan alam dan seolah-olah aku merasa-
jem perkeluargaan, simpati, yang menghubungkan semua
rgakhluk yang satu dengan yang lain.’ (akhir Licht- o
sehmduwbeelden’).

Tenaga-tenaga alam tercermin dalam tenaga-tenaga
i batin manusia, seperti misalnya bagian
@ (sedang ja dalam perjalanan):

. "Keterangan di tengah alam maha indah, maha agung.
Netenangan laksana ketenangan batin manusia. di mena
“ersem:yam kedamaian. Tapi tidak jauh cari kami ber-
'ak putaran di dalam kawsh yang lebar dan galak.
\fengingatkan kita kepada hawa nafsu manusia,
-#mg bia murka, membicasakan dirinya dan hasil karya-
sym sen’iri. Memang, mulut gunung berapi ini sekarang
fewm di bawah kaki kami (...). Tapi batu-batu gunung
1erg guncul, hutas-hutan yang terbongkar dan batang-
“aang kavu yang hitam tertunu pada lereng-lereng
ameumg, (...) kebugilan yang polos dari dasar kawah
~amg masih terus meogepulkan uap, semua itu berscru
\epade musafir memberi peringatan : 'Janganlah percaya
Aatemangan kawah, sebab bersama-sama dengan alam se-
car yamng indah yang mengelilingi anda, ia mirip sekali
hetio manusia daa kehidupzn bangsa-bangsa, yang mudah
iseret bawa nafsu dan membinasakan kebahagiaannya
sandiri (...)."

Junghuhn adalab scorang yang berbadan tegap dan
wwat. Tapi 13 tahun bidup d:lam serba kekurangan, me-

gambar-gambar Junghuhn. Sungguh indah, mestinya di-
adakan pameran, meskipun jumlahnya hanya sebelas.

Kemudian terbitlah bukunya Licht- en schaduw-

n.

Dari kedua buku tersebut capatlah disusun sebuah
buku yang tebal berisi kisah-kisah perjalanan dan Jukisan-
lukisan alam yang dimuat di dalamnya. Sekarang ini da-
pat_kita menycbutnya ‘reportase’ atau 'laporan’, Tiga
daripadanya te'ah diterjemabkan olch H.B. Jassin.
Mungkin agak aneh terasa mencmukan jenis pelukisan
ini dalam suatu karya ilmiah dan uraian falsafi. Namun
dalam abad ke 19 hal ini bukan sesuatu yang tak lazim.
Guru Juaghuhn Von Humboldt, tapi pun juga musafir-
musafir lain pznemu negeri-negeri baru, juga mengadakan
selingan-selingan semacam itu dalam  karya-karyanya,
dalam usaha yang jelas untuk melukiskan keseluruhan
aiam juga sebagai suatu keseluruhan, artinya dari scgala
sudut pandangan. Karena itu 'laporan-laporan’ Juzghuhn
sesuai da'am totalitas itu, merupakan suatu tambahan
pada uraian-uraian yang murni ilmiah di bidang-ticang
seperti botani, vulkanologi, biologi, geologi dan geogr:fi.
Jadi tidek ada sifat spes . Tambahan pula dalam
hal Junghuhn, totalitas alam itu adalah merupakan escasi
untuk pandargan hidupnya. Karena itu iapun alalah s:
orang filosof alam.

Dua hal dari masa ia tinggal di Leiden tidak bo'eh
di'upakan. Hal yang pertama adalah logis, yakai naiu-
ralisasinya menjadi orang Belarda, y-ng kedua agak lebih
menarik parhatian bagi pencari kesepian ini. Tahun 1850
ia kawin dengan seorang puteri opsir yang cantik. Rupa-
nya gedis itu merupakan suatu kecuaiian di tengah wa-
nita-wanita yang disebutnya 'Xaatippe-Xantippe y:ng
sombong® itu. Menurut orang-orang yang melihatnya per-
kawinan itu adalah perkawiran yang sangat berbah:gia.
Kembali di negeri Hindia lahirlah anaknya satu-satuaya,
seorang anak laki-laki.

Tahun 1855 Junghuhn kembali di pulau Jawa, bukan
seperti dikatakan orang, dezgan tugas pemerirtah untuk

‘emahkan badanoya juga. Ja jatuh sakit dan m
r asehat orang untuk memuiihkan kuelunm;yad di Erop.h.
"Wabai ung-gurungkn, selamat tinggal dan sampai
jumps l:“bah'.‘ ia berseru sebelum benngh}. L‘alu me-
rymsul 7 tahua di megeri Belanda Di sana, di n'n;em:s
Lelen, ia mengolah catatan-catatannya yang banyak,
g schbagian memang sudsh diolahnya dalam banyak
i -karanganmya. Dia sebisa-bisanya ‘memischkan
i da'am scbuah ramah tidak akrab di luar kota
{_&. supays jash dari 'ovlrg-:ranl yavlr-g' loba akan
nang, penipu-penipu dan ~gek-perengel
D:: tahun-talyan imﬁ:ﬁxl;h bukunya "Jova’ yang
verdisi dari 4 jilid. segera disusul ofeh cetakan kedua yang
yiserbaiki. Dalam buku ito dimuat peta-peta dan gambar-
§mber, dari pemandangan a'am dan gunung-
gambar yarg uluag Buku
jas dengan se-

penanamun kina,
Ttu baru kemudian. Duri surat-surat resmi (A. N.) h-nya
ternyata, bahwa ia akan melakukan lagi penyelicikan
alam dan ia diminta oleh pemerintah untuk menyusun
sendiri usul-usul untuk itu; hal itu dilakukannya da'am
sepucuk surat yang panjang pada akhir bulan Desember
1855 kepada Gubernur Jenderal (A.N.) Usul-usul yang
tertuju kepada ‘hidup peruh kegiatan dalam perjalanan,
untuk jaj dan

di tengah alam yarg hidup’. Surat yang menarik hati,
yang antara lain bicara tentang akibat-akibat yarg dapat
mervelakakan, apabila hutan-hutan ditebang sekali gus,
misalnya untuk pertanian. Tentang p praktis dalam
perjalanan “tidak banyak lagi dialaminya, sebab perkem-
bangan peristiwa lain. Dalam Surat Keputusan tanggal
6 Juli 1856 (A.N.) Jurghuhn ditunjuk sebagai peng-
ganti sementara I K. Hasskarl, yang sampai saat itu di-
tugaskan mengurus penapamah kina dan karens sakit




cutt ke Eropah. Hasskarl tidak pernah kembali lagi dan
Junghuhn sampai matinya akan bekerja untuk penanaman
kina. Dengan pengetabuannya tentang iklim, jenis-jenis
tanah dan ! dialah yang tempat
yang tepat untuk penanaman kina itu di sekitar Lembang,

Dari seorang musafir yang tidak kenal diam, Jung-
huhn menjadi'ah seorang pekebun yang menetap di suatu
tempat, tinzgal de-gan keluarganya ¢i Lembang, dekat
kepada Tangkuban Prahu, gunuagnya yang tercinta. Ia
menirggal tahun 1864 karena limpanya bengkak dan di-
kuburkau di Lembang.

Akhimya saya hendak membicarakan suatu hal lagi
yang menurut hemat saya tidak boleh dilupakan. Dalam
‘Perjalznan ke Grarak' kita baca: 'Maka kami suruh
kuli-ku'i supaya berjalan lebih cepat. Tapi ini bukan pe-
kesjaan yang mudah. Scbab mereka sedang tiduran di
t dan berkata dengan teaang seperti biasa:
o itu kan dekat, kita akan sampai juga sebelum
malam.’ Aneh, orang Jawa dengan senang hati dan patuh
menunut perintah kepala-kepalanya sendiri, tapi mereka
tidax tergerzk oleh i ataupun

nya Pekerjean Bobas justru bertolak dari prinsip bahwa
orang Jawa akan bekerja lebih keras jikalau ia dibiarkan
bebas mempergunakan tenaga kerjanys, dan babwa dis
akan menjadi manusia dewasa karenanya. Adapun Jung-
huhn tegas-tegas pro kerja paksa. Jalan pikirannya kirs-
kira scperti berikut: 'ka'au tidak dipaksa, meroka tidak
akan bertuat apa-apa untuknu.’ Dalam Lich- en schaduwe
beelden jalan pikiran ini selalu kita temukan. Dengan pe-
ngetahuan kita sekarang temiarg watak Junghuhn, bal
itu tidak mengherankan bagi kita. Dia justru tidak mem-
punyai apa yang menciptakan persahabitan, misalnya
perkataan yang tepat supaya sesuaiu pekerjaan dilaksa-
nakan dengan senang hati. Orang seperti dia percays
bahwa periu paksaam, Bagi s2ya hal ini menjadi jelas se~
kali dalam surat-surat Junghuhn ¢i Arsip Nasional. Dalam
suatu Surat Keputusan bertanggal 5 April 1846 ada suatu
bagian di mana diminta kepada pembesar-pembesar se-
tempat untuk i dan I

kepada Juaghuhn dalam perjalasancya. Tapi ditambah-
kan pula (saya kutip): 'Tapi karena dari perbuatan-per-

kata-kata manis dari seorang kulit putih uatuk melakukan
sesuatu pekerjaan sukarela. Tapi bagaimarakah sikap
incividuaiis yang bengis ini, yang menjauhkan bangsanya
sendiri dengan perkataan dan twisan — misalnya dalam
karangan-karangan ilmiahnya — terhadap orang Jawa,
dengan siipa ia bergaul setiap hari? Jarang-jarang atau
sama sckali tidak pernah ada hubungan yang lebih ha-
ngat. Iebih pribadi sifatuya. Bukanlah sifatnva untuk me-
ngusahakan yang dem Huburgan mc.eka ‘seperlu-
nya' saja. Junghuhn mewakili dunianya, oring Jawa me-
dunianya pula. Tidak ada dibangun jembatan an-
a_keduanya. Dalam perjalanan orang -ang pendiom
ini tidak akan lebih banyak berkata dari yary paling perlu
saja — perinteh-perintah dan petunjuk-petunjuk kepada
perunjuk jalan dan kuli-kuli, Memang Holle, yang me-
rgenai taik orang Jawa dan mengenal Junghuhn pribadi,
berkata bahwa Jurghuhn hanya bicara buhasa Melayu
sedikiz-sedikit dan sama sekali tidak mengetahui bahasa
Jawa dan Sunda! Ini banyak artinya. Orang-orang Jawa
yang <ederhana itu pastilah menganggap Junghuhn seorang
yang sukar dalam pergaulan, seorang yang aneh, yang
berusaha sekuat tenaga untuk mencapai puncak guaung
berz;i dan di tengah perjalanan terus saja mengumpulkan
batu-batu, lahar dan tumbuh-tumbuhan dalam keranjang-
keranjeng kecil. i juga mereka

scorang yang penuh rahasia, ketika melihat dia sedang
bekerja dengan bermacam-macam alat ukur yang anch-
areh. Junghuhn menggangg:p orang Jawa sebagai orang
yang ramah, suka meajamu orang dan baik hati. Terlalu
baik hati, katanya, dan sekali-sekali ia menyerang orang-
orang Cina yang suka menipunya.

Ia tidak begitu banyak perhatian atau sama sekali
tidak punya perhatian untuk keburukan-keburukzn dalam
sistim kolonial, k kesengsaraan penduduk — seperti
yang misalnya di alir olch Van Hoévell dan Multatuli
yang hidup dalam wuktu yang sama. Karena itu pastilah
ia tidak tergolong pada pengarang-pengarang yang mem-
bela hak-hak orarg Inconcsia, segerti Olivier, Van
Hogvell, Multatuli, Bocka dan lain-laia. Malahan sebalik-
nya. Dalam zamansya masa'ah kolonial yang besar ialah
masalah pro Tanam Paksa atau Pekerjaan Bebas, yang
merupakan masalah hati nurani dalam sejarah penjajahan.
Sistim Tanam Paksa berdasarkan paksaan sobagai obat
yang mujarab untuk kesejahteraan orang Jawa, scbalik-

yang lalu di pulan Jawa ternyata bahwa tuss
Juaghuhn scring bentrok dengan Pemerintah Daerah das
desgan penduduk bumiputera, maka ia dianjurkan dengan
sangat supaya menghindarkan perouatan-perbuatan demi-
kian sclanjutnya, jika ia tidak hendak meaanggung tin-
dakan-tindakan bukuman diri Gubernemen kareaa ke-
salahannya sendiri. Jadi, dalam pek:rjaannya haruslah ia
berhubungan selalu dengan para Residen dan lair-lain
penguasa dan terutama menghindarkan perbuatan-per-
buatan, perkataan-perkataan dengan lisan ataupun tuiisan,
yang mungkin mengganggu ketenterzman pencuduk bumi-
putera’ Amat jelas memperlihatkan sifataya surat Jung-
huhn tanggal 20 April 1857 kepeda Gubsrnur Jendcral
Yakni suvatu permohonan kepada untuk
memberinya pembantu seorang opas Jawa, yarg dapat
i da'am perj P itu ditolak.
Saya tacakan beberapa bagian dari reaksi Junghuhn
(yakni suratnya tanggal 20-4-1857) terhadap penolakam
itu: "Paduka Yang Mulia telah berkenan (...) meonlak
permchonan saya untuk diberi seorang opas dan saya
tuncuk kepada keputusan itu. Tapi karena saya dapat
meimbuktikan kepada Paduka Yang Mulia secars meya-"
kinkan (...), bahwa pemeriatah tdak seiah
mampu memberi bantuan yang saya per'ukan, maka saya
dengan hormat memohon kepada Paduka Yang Mulia
memberi saya izin ustuk di hear
atas big)

(RETUAZER megara,
ya saya sendiri, memakaikan kepada salah seorang
pelayan saya sebuah pita dengan pelat tembaga atau perak
(pada pelat itu diukir jawatan tempat saya bekerja) (. ..)
Seorang pelayan yang memakai tanda-tanda demikian
(...), akan sangat berguna bagi saya.

Memang saya mengakui bahwa pemnb-p:inuh pe-
merintah dacrah dipatuhi, jadi babwa pemerintah ini juga
mampu memberi n{u pertolongan di tempat-teupat &
mana saja perintsh ita sampai. Untuk itu pertu’ ;!\ mdL
buat rencana perjalanan ‘yang @asti, rute perjalanan
teatukan jauh lebih dulu dan tidak boleh meaylmpary
dari rote ite. Demiki: kan pejabst mel
perjalanan . .. dengan senang. Tapi saya, scbagai peoye-
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ik alam dan topograf, kalaw saya ingin mempclajari
dengan baik sesuatn wilayah atau pegunungan yang be-
‘um saya kenal atau tidak cukup khusus saya kenal, kalau
saya dalam hal itu ingin melakukan kewajiban saya, maka
-ebaliknya saya seringkali terpaksa berjalan ex improviso

— dengan rencana yang tiba-tiba timbul ,— atau sclalu
nenyimpang dari rencana ptmlan:n semula, bemhn du
i atau barisan

dan dengan demikian tiba-tiba sampai di dumh—d.n.rah
Jesa-desa atau kampung, di mana orang tidak mengenal
aya. karena perintah-perintah belum sampai ke sana.
dekali saya malahan hampir saja ditangkap oleh pendu-
fuk karena disangka gelandangan. Pada saat-saat demi-
dan barulah saya mengenal sungguh-sungguh watak orang
‘gwa yang sebenarnya, yang tidak dibuat-buat. Pada
vaktu itu mereka tidak terbuka pintunya, tidak suka me-
wiong, tapi ogah. kadang-kadang kurang ajar dan paling
-#ak masa bodo. Pakaian saya, karema jalan kaki di
gah hutan. biasanya compang-camping dan kuli-kuli
#ng mengiringi saya demikian pula. sehingga pendu-
‘wkpun tidak dapat disalahkan, jika mereka menyangka
~gys seorang pelarian dari dinas tentara atau seorang
geiner yang minggat. Pidato-pidatoan dan omong-omong
<k banyak menolong dan beberapa kali, supaya jangan
1‘1 kelaparan dan kecapekan, saya terpaksa mengambil

paksaao, menurut sistim Terorisme. Kalaupun
;ﬁ aklnrn\'a datang Perintah. maka datangnya dari

/,,

'S

V‘Y

',(/'?fx:—/»

tangan ketiga. dengan perantaraan seorung Petinggi dari
suatu patroli perbatasan. lalu merekapun tiba-tiba suka
membuka pintu dan suka menolong dan kitapun tidak;
Kenal lagi orang-orang tadi. Mereka sunpgub-sun;
budak, luar dalam, dan sama sekali. tidak patut diperla-
kukan sebagai man bebas, untuk pekerjaan bebas.
Dalam hal-hal demikianlah — dan itu saya alami pada
hampir tiap perjalanan saya — maka seorang opas (vang
memakai tanda-tanda resmi yang menyatakan pekerjaan
tuan yang diiringinya sebagai pegawai Gubernemen) akan
sangat berguna sckali dan hal ini (...) Iuslru merupi-
kan bukti. bahwa ada, mal.\han a

di dacrah-dacrah dan ptgunune.nmpcgunnngm yang paling
jauh. bahwa orang Jawa di mana-mana takut kepada
Pemerintah dan k;pmd.n semua orang yang berkuasa atau
berhak untuk memberikan perintah.”

Ini adalah juga Junghuhn. dalam hubungannya de-
ngan penduduk bumiputera, sccara kescluruhan. Seorang
jenius, bukan sahabat manusia. Seorang yang hendak
menggali alam sampai kepada hakekatnya yang paling
dalam, tapi yang dalam hubungan antara manusia tidak
masuk lebih dalam dari kulitnya saja. Seorang vang tidak
punya rasa ‘cinta’ kepada manusia, dengan akibat bahwa
selalu ada salah paham antara dia dan orang lain, apu-
kah orang itu scorang kulit putih ataupun Indonesia.***

Terjemahan : H.B. Jassin
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IGNAS KLEDEN

Pertanyaan kecil buat Goenawan Mohamad

(tentang Horison, ide, idiologi dan Arief Budiman)

Gocnawan Mohamad dalam
kum kujany.n yang berjudul ,Arah perkembangan ke-
susastraan Indonesia”, Horison Meci-Juni 1973, tahun

2 ngandung hunak hal penting, yang satu dua di
— pada hemat saya — penting untuk diper-
tanyakan sckedamnya.

Secara umum, apa yang mau dikatakannya dengan
sedikit tekanan dalam kertas-kerja itu ialah ,tiadanya
polemik sastra yang hangat dan ramai” dalam .situasi
kesusastraan Indonesia akhir-akhir ini”. Yang dimaksud-
kznny:l dengan tiadanya polemik sebenarnya ialah tidak

a perdebatan scperu yang lerjzdn seki'ar persoalan
seni untuk itu’ atau ‘seni untuk ini' yang pc nah mengua-
sai perbincangan sastra semenjak tahun 1936 hingga
tahun 1966". Scbagai scbab atau latar-bclakang gejala
tersebut. Goenawan mengemukakan dua hal utama.

Yang pcrunu kcyakman peng,arang p:ngarang baru
bahwa ..pendi ura c.hperlukan
untuk dapat ..terjun dalam pra s pc
kedua : kesusastraan mutakhir ini tidak lagi mempunyai
semacam gagasan besar atau mythos yang merupakan
rahim darimana kesusastraan itu lahir sebagai ,anak

" ltulah scbabnya, sesudah lahirnya Manifes
aar yang bersifat ,anti-idiologi”, segera tampak
bahwa tak ada polcm:k yang berapi-api berkenaan dengan
ide-ide dan pendirian-pendirian sastra. Bila dicatat dalam

bahwa benih intelektualitas yang berkembang di kalangan
majalah Horison, tidak menimbulkan percaturan ide!!
Sungguhkah demikian? ? Dalam sebuah nomor Horison
— kalau tak khilaf no. Pebruari 1970 — dalam 'Catatan
Kebudayaan®, Arief Budiman pernah menyatakan pem-
belaannya mengapa majalah Horison tidak dijadikan saja
suatu majalah intelektualistis. Jawaban Arief kira-kira
berbunyi : dalam suatu majalah intelektualitis di mana ide-
ide saling bersaing secara terang-lerangan, tidak bisa di-
tampung berbagai gagasan dari pelbagai jalur-pemikiran.
Majalah Horison dengan atribut ‘sastra’nya nampak-
bisa orang tentang
kecenderungan inteleksualistis yang tersebut di atas. Ttu-
lah sebabnya dalam majalah ini telah bertemu orang-
orarg dari berbagai aliran pikiran dan keyakinan, semen-
tara Horison lalu menjadi salah satu dari apa yang oleh
Dr. Fuad Hassan dinamakan “areas of cultural encounter”.
Sebagai kesimpulan dari uraiannya, Arief Budiman me-
ngatakan bahwa d: hal itu, Horison mempunyai suatu
prestasi kecil tapi istimewa, suatu prestasi yang bakal
tidak dapat dicapai oleh majalah intelektualistis manapun.
Itu memang penting dan dibutuhkan sekali sementara ini.
Sebab yang relevan sekarang bukanlah konfrontasi ide
tapi juga komunikasi ide. Inilah yang membuat saya ter-
tegun atas pernyataan Goenawan. Benarkah dalam ka-
langan Horison tidak terdapat percaturan itu ? Saya kira
percaturan itu ada dan mungkin juga asyik sekali. Hanya
saja percaturan di sana tidak mengambil bentuk petben
turan, tetapi pertemuan. Bukan suatu konfrontasi tetapi
komunikasi yang lebih, katakanlah, dialogal dan terbuka.
Dalam konfrontasi yang diusahakan adalah dominasi ide
yang satu atas ‘ide yang lain. Dalam komunikasi yang
terjadi adalah interaksi antara ide-ide -m, y‘ﬂl dalam

suatu perbandingan yang agak keras maka
ide seperti yang terjadi di kalangan majalah Poedjangga
Baru sendiri di tahun 1930-an, ternyata tidak lagi terjadi
di kalangan majalah Horison”. Perbandingan itu lalu di-
hubungkan lagi gan tokoh Arief Budiman, yang oleh
Gocenawan dianggap ‘bersemangat dalam dunia pemikiran
ide-ide dan olch Subaguo Sastrowardojo dianggap sebagal
‘memberi watak khas pada majalah itu (Horison, LK),
yang pada ya tidak

ide-ide”. Lalu i i dari k itw
menurut Goenawan menunjukkan suatu yang paradoksal :
di satu pihak benih intelektoalitas lebih berkembang di
kalangan majalah Horison, tapi di lain pihak nyaris tidak
ada percaturan ide-ide’.

Saya sepenuhnya setuju dengan saudara Goenawan
mengenai ‘keengganan terhadap ide-ide atau rumusan
fikiran yang memberi arah apapun kepada kehidupan ke-
susastraan’; persetujuan itu saya berikan dalam modus
ini bahwa adalah tidak relevan dengan kehidupan sastra
bila ada suatu idiologi yang mendominir scluruh proses
penciptaan, atau yang menentukan hak hidup dan kebe-
basan mengarang dari para sastrawan.

Yang saya ialah

mungkin akan

yang lebih segar. Yang utama dalam kouﬁonm: adalah
teriakan keras untuk membungkamkan fihak sebelah.
Dalam komunikasi fihak sebelah justru diajak bicara
tanpa rasa .takut “‘atau curiga. ' Dalam konfrontasi
suatu ide dianggap sebagai selesai dan final, se-
dangkan dalam komunikasi ide itu justru dilibatkan
dalam suatu dialektik yang sehat dan koatinu. Sehingga
pada hemat saya, benarlah apa yang dikatakan oleh

kesusastraan

-saudara Goenawan : ,,Satu-satunya ide tent

itang
yang pokok ialah bahwa tidak adanya ide yang bisa di-
yakini secara tetap”. Bagi saya itu justre meaunjukkan
adanya ide yang dn)alum lndnk secara tetap.

Dan mengenai . keengganan terhadap ide-ide atau
rumusan-rumusan fikiran ynn; memberi arah ke~
pada kehidupan kasusastraan™ ? Tadi sudah saya katakan
bahwa pernyataan itu saya terima dalam suatu modus
khusus. Di sini saya rasa pemyataan itu harus puh
saya tolak dalam svatu modus lain. Buat saya, suatu
ide sedikitpun harus ada dalam hidup kesusastraan.
Yang tidak bolelr ada jalah ide-ide yang bersifat aprio-
ristis, yang membatasi luas-kemungkinan suatu cipta
sastra. Saya kira suatu ide sastra harus bertumbuh dalam
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mroses penciptaan dan bukan
wstilah Goenawan, ide bukanlah rahim dari mana kesusas-
waan diperanakkan, tetapi ide justru anak-kandung dari
kesusastraan itu sendiri. Apalagi bila kita berbicara ten-
tang ide-ide yang monolitis seperti yang terdapat pada
LEKRA yang sosiali listis. " 1g- 13
Horisor pada pengamatan saya mungkin saja: mereka
amat menaban diri untuk menyatakan suvatu idenya se-
cara eksplitis, baik dalam suatu pernyataan yang bersifat
dheoritis, maupun dalam pengungkapan sastra yang ten-
densius seperti pada Sutan Takdir Alisyahbana. Pada
talangan Horisow, ide telah menjelma menjadi subyek-
tvitas yang inti — paling terang dalam cerpen-cerpen
Umar Khayam. Rupanya semua ini telah terjadi lantaran
®atu ide pula: kesusastraan yang komunikatif tidak ha-

Tus pkan dalam ckspose yang ‘terus-terang’, tetapi
bahwa pengungkapan yang berhait-hati dan  penuh
xubyelﬂgwm yang jujur, akan selalu dapat menjadi inter-
subyektif. Tentu saja semua ide itu tak selalu dapat di-
rumuskan dalam sistim. Tapi yang terang ia menjadi
alasan dari suatu kecenderungan dan sikap tertentu. Itu
juga barangkali yang menyebabkan tak adanya perben-
turan ide yang drastis. Tiap orang mengatakan pikirannya
dengan santai tanpa ketegangan untuk mempertahankan-
ny: secara seru dalam suatu tukar-fikiran vang apolo-
getis.

Mcmang! Orang bisa menyatakan ndapatnya
sffmbil tertawa dan minum kopi dl{l tidak us';:\ dipraua:g
diskusi dengan tangan terkepal dan meja berdentaman. v*%

Flores, 4 September ‘73

f
'
N Saya berterimakasih kepada saudara Ignas Kleden :
Mmgan tilikan dan daya urainya yang kuat ia télah ber-
lh.\ tentang pengertian “ide” dalam kesusastraan —
et hal yang bagi saya pribadi sangat menguntungkan,
‘amtaran dalam dua tahun terakhir ini secara agak terus-
‘wemerus saya menggauli masalah itu, untuk sebuah buku
-amg sampai kini juga belum kelar penulisannya. Pada
Msarnya saya setuju akan pokok-pokok pikirannya.

Mau setidaknya persoalan yang ingin saya kemukakan
2lam kertas buat seminar di Kuala Lumpur yang di-
‘mggapi saudara Kleden tersebut? Tak lain, ada atau
‘Wiakmya percaturan ide di kalangan Horison. Saudara
<Jeden memuji majalah ini sebagai tempat .bertemu
‘mag-orang dari berbagai aliran pikiran dan keyakinan®.
ey — dan masih tetap ragu — adakah demikian
ma- keadaannya. ‘walaupun semangat penyelenggara

mirip dengan semangat penyelenggara balai per-
.msean. yang ingin ruangannya selalu terpakai buat dis-
hasi, seminar. perdebatan yang bebas. Tapi semangat

Hanya, selain itu, apakah sebenarnya persoalan kita ? '

Jawaban Goenawan Mohamad:

terjadinya tubrukan-tubrukan orang yang tak sabar dengan
lalu-lintas de, yang akhimya cuma memacetkan.

Namun peng: laman tak cnak masa itu, dengan klimak
nya yang lebih tak cnak tahun 1965, tak periu menye-
babkan kita memandang situasi di mana Horison i
tumbuh sebagai situasi suatu ..percaturan ide” yang ,.asyik”.
Keasyikan kita kini ialah keasyikan éntre-nous.
Siapa-siapa saja bisa discbut berbeda ,aliran pikiran
dan keyakinan™ ta hidup dalam masa ketika ideologi
atau macet atau dikutuk. dan sebagai gantinya orang
menghanyutkan diri dalam apa yang sering disebut seba-
gai sikap ,,pragmatis”, yang kalau ditelaah benar sebenar-
nya hanya oportunisme dari orang-orang yang bingung
atau mau serba-enak. Tidak banyak ,keyakinan™ yang
tinggal. Dan jika pun ada yang tinggal. ia tak pernah
diutarakan dalam ide. melainkan dalam tindakan, atau
.in irritable mental gestures which scek to rescmble ideas™
— untuk memakai kata-kata Lionel Trilling dalam pe-
ngantar The Liberal Imagination. Kalau tak percaya, per-
i bila seorang jurubi i kini harus
ada dan i .Demokrasi Pancasila™.

zfalah semangat. miat adalah niat, Horison
tarada dalam masa yang saya kira kurang menguntungkan.
Trewasa ini tidak ada lagi di antara kita seorang tokoh
s perti Kassim Achmad di Malaysia, seorang sastrawan
« m cendekiawan kiri yang bisa mengutarakan dan mem-
F 7tahankan pendiriannya — secara cksplisit maupun
t dak — dengan daya desak intclektuil yang cukup, tanpa
lcm&n—g-tahl slogan. Dulu kita punya Buyung Saleh.
K-myadian muncul Pramudya Ananta Toer dengan Lentera-
r.%€ yang telah menggantikan percaturan pikiran yang

-rmsh ada sebelumnya menjadi ..konfrontasi” dalam pe-
_ertian saudara Kleden, di mana ,yang utama mm-
@ riakan keras untuk membungkamkah fihak sebelah”.
37453 itu adalah masa yang menyedihkan scbetulnya.

Apabila kita bingung Karenanya, mungkin itu karena ke-
salahan kita juga — yang ingin suatu penjelasan yang
masuk-akal tentang hal yang sebenarnya tidak dimaksud-
kan uatuk akal, melainkan untuk naluri.

Demikianl ison pun ikan suatu keadaan
di mana hampir tak ada ide yang lajak ditanggapi secara
serius. Pada saat tiada lagi orang berdiskusi dengan tangan
terkepal den meja berdentaman tentang ide-ide, justru
kita perlu by y ya : apa b tengah
terjadi. Kita pun bertanya begitu bila kita dengar ceng-
kerik terdiam seperti gelap.

6 Oktober 1974
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UPITA AGUSTINE

ANTARA  SERIBU GUNUNG
MENJELANG SERIBU RINDU

Anfara seribu punung o

julang scribu rindu
Menghidupkan cinta di

A benua

Beribu hunga kuncup. mekar dan gugur
lhn pohon-pohon tak berdaun di sana
hutw.-huta:n menjulang

\h-ngnulm.l, cakrawala yang kian sayup

Der di sini aku pada hari

Dilulur rindu yang tertahan
Calam hari-hori yaog lengang

Dari cinizku yang dihangatkan rinda
Antara seribu gunung

Menjulang,

i terbenam

Buo, Juli 1973

DALAMMU

Dalam teriknya punasmu
Detam gemoruhrys fautsn
D..lam sayupnya bintang
nyat kapal-kapal nelayan
i perempuan yang suaminya mera au
pefatah petitih
Cviur kelaps pading yang melambai
scjarah yang dikaburkan

Calam gelisahnya: malin kundang, anggun nantongga,

rzmbun  pamenan

Kutemui diriku.

Padang, Maret 1974

ak bermain jerami di sawah

wat pertama kzli jatuh cinta

indukan ketika bibirku pemctar dingin pada ciuman
yang pertama

Kurindukan saat yaug teslepus dari genggaman

Yang ingir kupungut.

Kayutanam, Juni 1974

Jenawi hw fikemkzn jejuk sejareh pada hulu hatiku

Kinantan kau sayspmu pada ll@n sejarak
ang sayup

Binuang dan gumnrmg kau terjang dan le-b-tu

Pads’ masa silam, mostalgia yang menggaywt

Kini kuingin janawi yang berbuln hatike

Kuingin kinantan yang ferbang dari tumgaske
Kuingir binuang yang melenguh dan gumarang ymag

memerjang
Delam hidupko
Selmnun kuingin padekan delam satu belamn mafns
yaag peajasg

Di maoa angin sejurah kan meoggebsbo
Angin sejarab vang tak berujung yang kulsknat
Ini semua kutulis dalam lengangka akan sejarah hari bni

Kayutnasm, 26/6/74

HARRIS EFFENDI THAHAR

MENGAPA AKU TERDIAM

Setelah kupasang puluhar dusta
enghksu tersenyum percaya

aku terbchak sengsara

Lalu mengapa aku terdiam

Padang, Februsti 73

BUKIT CINA

Tempo hari aku ke sini dan fams tamo Mu
Melir\ ke pentai padang tak seberapa jauh
ke menoleh berkali kali

hori pun penuh Kasih

pada ke Mcha Lapang Dada Tuban

Ahu finggal scndii menyapu. peluh
cngkau sudi mererimaku begioi

Yz di puncak bukit cina ini angin meniup duks
jauh jauh ke ujung laot
Mu tak nda yang taho.

Padang, Oktober 1972

SAJAK-SAJAK

bulan ini
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LEON AGUSTA

PERTEMUAN

Bila tak ada kata untuk dikatakan lagi
Sedikit senyum kan jadi bulan dan matahsri

MALAM MENCATAT SENDIRI

Dan sku pen tabu
Gemanya tak hilang lagi

SIANG DAN MALAM TAK
MEMISAH HUJAN

malam tak memissh hujan. Juga sepi

kita tengadah ke langit, tak terkilas apa-apa
arsh dan wama hitam yang berlapis

biknya waktu: di mana kits tak lagi berkata-kata

i

Segalamya telah kita bereskan. Tapi kenapa
kita merasa belum selessi, gugup dan tertekan
Sebab. sampai di batas fak ada yang berakhir
Segalamya seperti bermula kembali

Sedikit saja yang dapat dikecualikan

Kita pilib diam. kareca merasa tak setaraf

fergan Kata —
ngn Itebmmnn impian pun terlepas

kegelapar dan putus asa

JULI 1973
emun yimg kini kam sebat Imu.tm. fuan

WUNULDHE SYAFFINAL

SEJENAK PADA LEMBAR HARI

Secjenak pad: lembar hari ini
Bayang-bayang hari panas, lintas di dinding
Kuraba-rab: dengan tanak jariku

Lalu kabut. Dan suaramu yang batuk-batuk
Adskah schesitu jauh ? Sebegitu bimbang ?

INI

Scjenak pad- lembar hari ini

Butiran-butiran asai kedengaran jatuh sepenuh kamar
Lalu, orang berlari herdegum di luar

Kuraba diriku, tapi masih kualami

Isakmu tanpa suara

Adakah sebegitu jauh. adakah schegitu bimbang

Juga k catatan, arg 2 terserak
di lantai
Pungut satu-satu, baca berulang-ulang
Scbelum kita terunduk di sudut kamar
1973

INILAH SEKALI LAGI KUCATAT

h sekali lagi kucatat : Akankah kau meninggalkan aku
Meletakkan lengan hangat,
Menanti bisu,

(Hanya wama-warna. Senja yang tak kutshu
Dan robekan bayang-bayang)

Kusapo lagi debu,
Kobaca lagi namamu.
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DARMAN MOENIR

SHELLY KECIL

Shelly kecil bertanya padaku
Kenapa hari panas sckali ?
Aku tidak menjawab

Dan dia menangis

Pagi tadi Shelly bangun cepat
npaknya gelisah sekali

Sesudah mandi dia bertanya lagi

Apakah hari panas terus menerus ?

rlah hari panas. jawabku
heran dan melihat almanak
Aku paham dan menatap

Tapi Shelly fiduk bertanya lagi

Maret 1972

KUTAK SIMAK BARISBARIS GERIMIS

sebelum sampai di pintu hari

adakah engkau vang menunjuk it ?
pada pagi mentari yang hilan
kutak simak barisbaris gerim

ada

in yang datang bergegas
limuti harihariku yang beku
dalam nyalang bagaikan bermimpi
Kuccbut nama tanpa makna

Suwsh Tangah, 11 Jami e 1974
HAMID JABBAR

LAGU SEBUAH

dari maoa hendak ke mana
dari cntah ke entshlah

lagu nenekmoyang lagu nan panjang
lagu raungan memedih terbang duri kerak ngarai

dari mana hendak ke mana
dari ertah ke entahlah

sebuah batang padi dan lilitan pelepah kelapa
sebush napas panjang dan lambaian telapak fangan
sebuah bentangan nada dan gesekan nada bentangan
sebuzk katupan mata dan gelombang gemulai kepala
scbuah ranting bambu dan jemari farimenari mesra
sebuah hari sebuah jalan sebuah lagu sebush ratapan

dari mana hendek ke mana
dari entah ke ecntahlah

lagu nenckmoyang lagu nan panjang
lagu rantauan mulia nan juga celaka melagy sangsai

dari mana hendak ke mana
dari entah ke entahlsh

1973
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SANGSAIKU

sangsaiku lerpanggang di tungku malam
larut

larut waktuku dipanggang bara smmgsai
berat

berat beban membevam bahu malam tanps
bulan

bulanbulan berlalu menyebarkan ranjau
balau

balau kacau mencekik perjalananky nan
bosam

bosan nan terlahir dari rahim hampaku
hampa segala lagu hampa segala dituju
horap nan dibarap terkekap tak kutahu
tepat

tepat tetap segalanya banyalah remsing
remang

remangku pelita setitik pasir di dalam
ruang

ruangku mengandung sebutir jiwaku man

sangsai
sangsaiku terpanggang kejang mengerang
erang

1973

SEBUAH MOBIL

sebuah mobil memacu lari
menggelombang di hatiku

menggelombang di hatiku
sebuah mobil terpakn mati

sebuah mobil ferpaku mati
kebubisan bensin di hatiko

kehabisan bensin di hatiku
mobil anakke, mobil anakko

mobil anakku, mobil anakku
menggelombang tanpa besin

lombang tanpa besin
e alen mentfe lan

menuju bulan, menuvjo bulan
‘menggelombang

bulan nan
menolak
mobilke
mobil anakks
gelombangku
segalakn
ditolak bulan



scbush mobil terbaring
di atas mejaku terbaring

di atas mejeku terbaring
nzobil anakku, mobil anakku

miobil anakku. mobil anakku
terbaring di bumi gelisahku

terbaring di bumi gelisahku
gelisah ressh seorang ayah

gelisah resah seorang ayah
nan lelah toalang tanpa arah

nan lelah lunlnng tanpa arah
akh akh

akh akh akh
@& manskah batas sampai marakah ?

di manakah batas sampai manakah
segala jalur lomba di hatika ?

segala jalur lomba di hatiku
memacu lari menggelombang

memacu lari menggelombang

mengelombanggelombang jalanan

mengelombanggelombang jalanan
jalanan debu menggebugebu

jalanan debu menggebugebu
tanpa abasba menderudern

tanpa abasba menderudern
tanpa upacara tanpa lagu
tanpa upacara tanpa lagu
lomba segala lomba di hatiku

kunangkunang berfompatan
kejarmengejar buramemburu

kepmneng:pr burumemburu
mengju batas ujung hatiku

menuju batas ujung hatiku
kunangkumang berkunangan

konangkonang berkunangan
pestapora gegapgempita
pestapora gegapgempita
menggelutgeliti gelisahku
mergpelutgeliti gelisahky
gelisabko pekikmemekik

gelisahku_pekikmemekik
memanggil rindu memanpgiling
hai yul !

tiada jawaban
'
iada jawaban

tiada jawaban

tiada jawaban
n !

hai hil !
tiada jawaban
hai da !
tiada jawaban

akh

hanya scbuah cicitmencicit
hanya schuah cicitmencicit
di roda hatiku jeritmenierit

di roda hatiku jeritmenjerit
gelisahku memulasi resahinya

gelisahku memulasi
merubah ulah gembira

merbah ulah gembiraria
me tejekku bermukamuka

mengiejekku hermukamuka
akh

asta:a celaka

molilku masuk jurang !

astaga celaka
mobil anakku kejang !

astaga celaka
segalaku lenyai terbantai !

astaga celaka
tanpa mobil anakku melayang !

astaga celak:
tanpa mobil anakku membulan !

astaga celaka
bulan menutup pintu !

astaga celaka
pintu menutup waktu !

astaga celaka
waktu menutup la;

astaga cclaka
layu menutupku iayu !



RUSLI MARZUKI SARIA

SAJAK SAJAK PAREWA
1972

jangan bersedib, parcwa

bila ayammu tewas di medan laga
simpanlah taji

bawa pulang kembali emas di pura

wtidak ! tidak, aku tidak bersedih
karena laut gemurvh
gunung-gemunung menanti ako
gadis dengan mata taji ayam
perawan dengan perawas ranum
menanti aku !

di Lend)-l(elldl tuaktua
di perian airjernih gunung
dahaga Kulepaskan
di balik purnama

.aku ingin rumah yang tenang
di balik bukit

la matahari tengy

aku ngintip mak \nng lek:ng.

ayzmku sudah tua

L.nl..h bertarung di medan laga

jiku sudah mundu

kll.\ln).\. wahai karat maut di sana!™

jargan dendam, parewa
tua datang tak diundang
tuaktua bamyak raginya
kelapa tua banyak

waku tidak takut hantu butan

aku tidak takut jumbalang lapar
nantikan aku di kelok-kelok jalan hutan
jangan sapa kudaku si hitam besi.

gadis-gadis menanti aku

dan kemarsu dstang di hatinya
perempuan-perempuan menantiku

gabak bertakhta di pelupuk matanya.

kubawa nasibhitam neoek-nenekku
kubawa tembilang ayam jantankn
kudaku meriogkik

di telan odara

PP
pip
po
po. po
pip
pip
po
po, po

merdunya
burung kecil
ditelan sipongang
lembsh.”

jangan bersedih, parewa

bila ayammu tewas di medan laga
simpanlah  taji

bawa pulang kembali emas di pura!

beri aku kuda si gumarang

beri aku ayamjantan si kinantan
beri aku kerbaujantan si biuang
beri aku petir dan guruh tengahhari
beri aku gabakhitam di hulu

beri aku cewang di langit

beri aku darah yang ,ah-g

- beri aku anak si ngiang-ngiang rimba
beri aku sekeruntung kacang miang
beri aku hutan penuh penyamun

beri aku si manbang dan peri
beri aku jin baik dan jin burak
beri aku gagak-gagak

beri aku elang-elang

beri aku

beri aku putri Lindung bulan
beri aku putri gelang banyak
beri aku putri duyung

beri aku putri si bunian

beri aku

beri aku !

senandung rmsakansk
wahai, tidnk menidurkan tububku

membuawh ibunya.
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kau bunuh bapakmu
kau tidori ibumu

puting susu
bunuh bapak
rasa bersaing

di balik topeng
angka lima Arab

sebatang rokok

yang disulut

di suatu sore berhujan
resahku

resahdia

resahkita

jangan mendekat
itu kelelawar senja
di guagua hitam
relung hatiku !

si Juki yang kalah main

ampok, ampok, ampok itu judi
di si juga ada si sangkuriang

di bawah pusar

adaksh ia
bernama bt jing Selamat
rhang engpang dari laut

ter
hinggap di jocuk kelspa gading
i Kandang

perbukitan hitam
bagai ular tidur
kujamah mimpimimpi
di bawzh bantal tua

iaang, inangku
perempuanperempuan pulang mandi
deri pancuran air bersih gunung
dadanya, wahai dadzmya

puncak Singgalang berkabut

aku tidur di dadanya

dzizm selimut awan putih

Lbapak, bapak. kataku dalam ngiges
mana kuda potihku

mana kuda hitamku

jumbalang lapar

ska ingin ngigau

di perut subar

vang lahirkan aku !"



TINJAUAN BUKU

INTERLUDE

ak Yayasan Indonesin,
Jakarta, 1973 (30 halamas)

Sajuk-sajuk  yang terkumpul dalam Interlude
tidaklah mudah, walaupun bagi orang yang biasa men
mati sajak-sajak. Bemnumglah Sapardn Joko Damono,
yang dapat i jak: Goena-
ini. Hal ini dapat dicapainya, k.rena di samping
2 yang melaut dalam meneliti dan menikmati
adalah seorang penyair, juga ja sangat dekat
vair. yang memungkinkannya mendapat
khusus.

Sayang. uraian sastra atau esei Sapardi sering lebih
berat ke arah sastra daripada menerangjela:kan, hingga
mL banyak juga memberi penjelasan menyenai sajak

jak Goenawan ini, walaupun pendahuluan buku ini
baca berulang kali. Namun rumusannya Jalam me-
snjnk-sajak Goenawan ini rasanya sangat tepal.
,.Sedangkan pujian selanjutnya kita tujukan
riknya yang membuat kita seperti meng-

nyi
1a menul
kepada

Imd:lpi alam diam yang terus-menerus melepaskan isarat-

isarat.” Wakiu membicarakan sajak-sajak Goenawan yang
lain saya menyifatkannya sebagai ,,puisi yang diam namun
bergema”, yang kira-kira maksudnya sama dengan ru-
musan Sapardi.

Mem:nlg sapk sajak Goenawan mempunyai ciri-ciri
sajak simbolik : memberi saran-saran, |syaut-|sy:nl yang
1k begitu ;elzs ke arah perasaan, imaji, asosiasi ataupun
pengertian-pengertian tertentu. Waktu membaca sajak
_Yentang Seorang yang terbunuh di sekitar Hari Pemi-
lihan Umum™, kita diberi saran, perasaan ngeri tentang
kematian yang tak wajar dari seseorang yang tak bernama,
yang tak punya identitas. Kita dibawa pada suasana pe-
milihan umum yang lalu ataupun pemilihan umum di
mana-mana, pada waktu mana seorang humanis atau
kosmopolit sejati mati terbunuh tanpa makna. Diberi
makna pula bahwa kematian ,syshid” itu tak m
rakkan siapa-siapa, termasuk koran-koran yang hanya
mengikuti cuaca. Kita rasakan ketragisan, tetapi makna
yang sesungguhnya dari sajak nn tak dapat kita rumuskan
dengan pasti. Hal yang kian sering menguntungkan,
sebab rupanya kmdakahnn itu sampai tertentu
merangsang kita untuk mengetahui lebih jauh atau lebih
dalam, dan hal ini mengurangi kebosanan. Hal yang de-
mikian saya lihat sangat berhasil dilaksanakan oleh penyair
pada beberapa sajak kecil m yang termuat dalam
kumpulan sajak Marilah kita nikmati salah satu di
antaranya yang dikutip di bawah ini:

SAJAK ANAK-ANAK MATI
Tiga anak mesari

Tak jelas cerita atau makna yang hendak ditampilkan
Ppenyair, tetapi gambaran, citra atau imaji-imaji yang kita
rasakan dan bayangkan sangat rengesan. Juduloya teatu
saja membawa gambaran tentang tiga anak- yang
mati, yang secara potensiil sudah membawa pznsnn-
perasaan tertentu pada penikmat atau pennggp
pertama dan kedua memberi gambaran yang lebih phs
tentang anak-anak itu : lincah dan gembira karena menari
dan yang ditarikannya juga mengenai burung gereja yang
memberi gambaran lincah dan mnngl Larik berikutnya
tentulah menceritakan kemamn nu, walaupun tak jelas

tapi berkesal
scoja. Bait ke dua tak jelas ma.ksudnya npn memberi
gambaran pada penulis ini demikian : kesepian, kenangan,
semua benda-benda yang dilihat mengingatkan pada yang
tiada itu: tiga lilin yan kuncup pada marmer meja.
Bunji huojan dan butiran hujan menambah murungnya
suasana yang mencekam itu, yang sekaligus ju;a ‘meaya-
rinkan air mata yang mengenangkan itu. Hal ini diper-
tcgas oleh larik terakhir yang rasanya mer\lplkln ucapan
ketiga anak itu: ,Bapa, jangan menangis”. Penulis ini
tak dapat menggambarkan semua kesan yang dirasakan
oleh penulis waktu menikmati sajak ini berulang-ulang.
Setiap kali merangsang kemurungan itu !

Sajak ,,Kwatrin tentang sebuah P rasanya juga
merupakan sajak kecil yang sangat berhasil. Dicoba meng-
gali arti sebuah poci dari tanah liat yang sebenarnya ter-
letak pada kesanggupan kita membuat ilusi : Sesuste yang

retak/dan Lkita membikinnya abadi. Asosiasi pe-
nulis ini terbawa juga pada arti simbolik yang lebih jauh :
manusia yang dari tanah itu juga demikian artinya:

Pads ‘keramik tanpa mema ¥w
Kullbat kemball wajshma
Matsky belum tolol, termyata
uotak sesnatu yang tak ada

Apa yong berharga pada temabllet il
scizin separub e ?
Sesuatu yang kelek retak

dan kit membikinaya abedi

Sajak pendek ,tentang Sinterklas" terasa juga sangat
padat dan menimbulkan banyak tafsiran yang menarik :

Di dekat rumsh yatim-plata
torbuoub  elch
Hiam welah
‘anak-anak

It 1
i

i

-

il
if

Afria
Sorkata :

i
j
z
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Tafsiran ini akan lebih menarik apabila kita tidak me-
libat sajak itu hanya sebagai berita tentang dipukulnya
atau dibunuhnya Si Sinterklas putih oleh Piet yang hitam,
tetapi sindiran yang terasa : kemerdekaan yang menyebab-
kan orang bisa membunuh.

Sajak pendek yang tak berhasil saya fahami adalah
sajak ,Barangkali telah kuscka Namamu yang terasa se-
bagai permainan kata-kata yang terlalu sulit :

Baranghali telab kuseka mamamu

desgan sol sepatu
dalam perang yaog lalu
‘samaku

H

kau telsh memyeks bukan namaku
sku telsh meayeka bukan namamu
kits mmlsh tak pernah di sini
Hamya hon. jauh di selstan, hujan pagi
Barangkali Goenawan mau memfilsafatkan: ada atau
Nada, yang menjadi tema kegemarannya : relatifnya segala
ian dan makma ! Kita melihat bahwa dalam banyak
mjpk Goepawan mau mencoba kehidupan ini dalam
#ialog filsafar yang digali dari mistik Kejawen. Cerita
ingd: misalnya di il untuk
hakekat hidup yang sering menjadi akwil dalam kehi-
kita: apakah kesetiaan lebih berharga dari kehi-
dwpan itu sendiri? Dengan perkataan lain apakah kehi-
dwpan itu akan kita korbankan demi kesetiaan ?

Banyak sajak-sajak panjang Goenawan yang tak be-
gitu berkomunikasi dengan penulis ini. Mungkin perlu
referensi yang lebih luas dan jauh seperti teraka untuk
wenikmati dan memahami sajak ,.Gatoloco™ yang dialog-
#alognya menyarankan latar belakang mistik Kejawen.
Pada kita disarankan atau seorang mubalig
yang mungkin terialu lancang dan fanatik atau terlalu
sercaya diri tentang yang paling tahu tentang Tuhar.
wedang bertindak mengatasnamakan Tuhan, dan dalam
mjak ini seperti dimintai tanggungjawab atau diadili oleh
Tuhan sendiri. Rasanya dialog antara Tuhan dan makhluk-
wa yang .setia” itu cukup meparik. Sang agamawan
sembawa Tuhan dalam seminar, dalam mimbar, sebagai
wang yang paling tahu tentang Tuhan dan tak jarang pula
ml ini bukan dipakai untuk mempropagandakan Tuhan.
reapi lebih condong atau lebih banyak mempropaganda-
wan diri sendiri. Menarik sekali bila akhirnya manusia it
adar. bahwa ia sebenarnya seorang turis, seorang pela-
vat atau pengembara. Tentang maksud pengarang sebe-
wraya: wallahu ‘alam bissawab.

Dalam sajak ,.Rekes" kita rasakan juga gambaran
fehan yang agak lain, imaji Tuhan yang telah begitu
Ymgin dalam perasaan manusia: sedingin almunium.
Jan rupanya perasaan yang demikian akan terasa bagi

il

sekarang ini tentang Tuhan. yang tentu saja bila-Mu ¢
ngan huruf besar dupat kita (afsirkan sebagai bias

Tuhan :
REKES

Perkenakanlah  tangan-Mu
kucium
pada piring rdasum

Kehendak-Mu

memang jadi: bari ini
hanya oasi basi

tak ada amnesti

Tak ada senyum untuk umum pagi hari
Tak ada kopi

Tak ada burung

(i lusr sel)

Tak ada kopi
Tak ada sl
Tak ada jjin
untuk tak menanti

(Tak ada juga eksekusi)

Kerajaan-Mu abadl
Dan selebihnya banya waku
yang

atau sesuatu seperti wuktu
Mska perkenankanish @angan-Mu kucium,
tusoku

perkenankanlah sku tersenyum
scperti aluminium
dinsin di tanganku

Anin.

Saya mengir i bahwa nada ,Don Bapa Kamu™ orar
Kristen seng: ja diambil oleh penyair untuk menyampaika
maksud terscbut.

Sajak ,.Potret Taman untuk Allen Ginsberg™ rusany
adalah kesan-kesan penyair waktu melihat gaya dan sikap
sikap aneh penyair-penyair yang di inya di R d
terutama Allen Ginsberg.

Sajak-sajak panjang yang lain seperti ,.Padu sebua
Pantai : Interlude”, .,Di Kebun Jepun™ dan ..Afterword®
sejauh itu masih tetap membisu bagi saya. Saya tak b
rani mengatakan bahwa sajak-sajak ini gagal, scbab sajab
sajak ini masih menggoda untuk diteliti. Tetapi untu

kali dapat kita si bahwa dalar
beberapa hal Goenawan bertolak belakang dengan Rendr:
Bila Rendra pintar bercerita serta mendramatisir ccritany
tetapi lemah dalam perenungan dan membangun suasan.
Goenawan sangat kuat dalam mcmbangun suasana da
tetapi agak lemah dalam bercerita.

wang yang begitu Tuhan tak
apat melepaskan mercka. Sehingga predikat-predikat
emtang Tuhan itu: sebagai yang mahakuasa, abadi dan
aim-lain serasa mengejck. Hal ini tentu dapat kita ba-

pandangan-pandangan manusia modern

Rawamangun, skhir Jual 1974
M. S. Hutagalung
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MOHAMAD FUDOLI

Saat ltu Pun
Tibalah

Saal Uy pun tbalah, tatksla ia duduk
di hadapan u ity dan meayatkan
mencrima dikuwinkan dengan

itu. Percmpuan itu belum pornah ia kenal
wbelumnya. Baru enam hari sebelum ity
ia dapat melihat wajah perempuan ity,
dun ia pun tidsk dapat menggambarkan-
nya dengan jelas. Sebush perjumpean
yang ia rasa banya berlangsung beberapa
pintas, di tengah berondongan mata yang
tertuju padanya dari keluarga dan famili

i pun tibalah, pikir-
nya. Dan wajahnya nampak seperti te-
gang. terhary, senang atau barangkali
scdih. Apakah yang tidak bercampur-aduk
dan nisbi dalam hidup ini ?, pikirnya lagi.
Diungkamya wajahnya sebentar dan di
hudapannya dilihatnya mata ayahoya sebak
dalam haru, Dilihatoya juga seluruh mate
orung-orang yang duduk di situ pada
tertuju padanya.

Kalau aku akan dikawiokan, kuserahkan
semua itu pada ibu. Hanya kalau boleh,
asku ingin kawin dengan seorang yang
belum pernah kukenal sebelumaya. Dan
ia menulis surat seperti itu pada ibunya.
la sndiri memang tidak tabu dengan
siapa ia akan kawin. Dan surat ayahnya
yang terakhir: cepat engkau pulsog.
Ketentuan tanggal perkawinanmu banys
mentnggu kedatanganmu.

Dan akad nikah itu pun telah selesai.
Doa t'lsh dibacakan, dan ia libat ayah
nya mash menyekan,e
ngan sclembar saputangan.
suk ke kamar perempuan itu Rasanya
tubul.nya seperti bergetar tatkala ia mulai
melangkah berjalan. Seluruh mata orang-
orang tertuju lurus padanya. la melangkah
pelan-pelan. Sebentuk cincin emas tersim-
pan dalam kantong jasnya dan sebuzh
Al-Qurian kecil ia psgang di tangannya.
Perampuan ity berdiri di situ, dalam ka-
mar itu, didampingi beborapa orang ke-
luarganya. la maju beberapa langkah,
kikuk rasanya ia bergerak. la dengar
suara-suara scsualy,  tapi
suara-suara ity pun i bergaung:gaung
saja tidak jelas dalam telinganys. Perem-
puan itu pun juga melangkah maju, agak
tertunduk  wajahoya. Ja melangksh lagi,
tetap kikuk. Perempuan itu mengulurkan
tangannya, dan ia pun mengulurken Al-
Quran yang ia pegang itu, merogoh kan-
tongnya dan memasukkan cincin emas it
pada jari perempuan itu. Semuanya ber-
langsung dalam ia membisu, atau terlalu
penuh dengan perasaan, atau lanpa pe-
rasaan apa-apa. Ia tidak tahu. Kemudian
perempuan itu mencium tangan kanannya.
Wajahnys seperti togang Ingi seketika.
torharu, senang atau sedih. Suara orang-
orang sekitamya amasib tetap bergaung:
goung, dan ia merasa kepalanya sedikit
pusing den berputar-putar.
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Enghau tclsh lihut tunangaomu 7"
Vi, tepi mush kurang begitu jola:
My adaleh penanyaan embabnya lin

hari yang lalu. Porampuan tua itu te
benyunr-senyum senang padanya dan
tertawa, Seluruh anggota keluarganya s
lalu melihutnya dengan matu bersinur-in
dan senyum di bibir. Ia pus ikut ja
senang dengan kegembiraan mereka.

.Jadi saya akan kawin" katanya seoras
diri sambil tersenyum.

«Efgkau senang ?" embah perempusi
nya menyela.

JBarangkali begitulah.”

.1a manis. Aku telah melihatnya dala
mimpi. Ia pokai kebaya kuning den kai
yang bagus sekali. Kalau nanti aku &
tomu, ingin aku sedikit menyentil up.m

.Scbagai tands sayangku padanya.”

.la adalah cucu ermbah.”

.Ya Bagaimana perasasnmu sckarang ?

Dun ia tersenyum. Tidak tahu sobenai
nya ia mau mengatakan apa temtang p
rasaannya. Senang ateu sedih. rawan ata
gelisah. fa tidak meogatakanny
dengan pasti. Terlalu bercampur-aduk &
muanya. ito.

.Apa yang engkau rasaksn scbelur
engkau kawin 2"

Ity juga yang ia tanyakan pada ayah
nya kira-kira dua minggu yang lalu.

~Sebelum kawin 7"

.Ya. Bagaimana perassan ayah pad
saal-saal it ?"

LBiasa saja.

Dan ia terdiam. Ayahnya melanjutkan

Perkawinanku semuanya telb diatu
oleh ayah, cmbahmu. Dan aku telsh me
nyerahkun semua itu bulat-bulat padany,
dengan  penub kerelaun. Bagiku perka
winan adalah sebush amanat Tuban yamy
diletakkan di atas pundakku melalui ayah
Dan amanat adalah scbuah tanggungjawab.

Dan @ berdiam diri sckarang. dalax
kamar di rmah perempuan itu. Dudul
berdampingan pada pinggiran tempat tidu

sama’ menghadap ke arah sebush cermit
yang lebar. Di situ ia dapat melibat wajah
perempuan itu dengan lebih jelas, Jsrinya

sodang berlalu ini adalsh seat-emat yang
luar biasa baginya, atau saatsast yang

. membayang
whjah ayahaya yang enulai kurus dan tua.
Yang sejak dus tabun yang lalu meaderita
sakit yang membikin tububnya turss dan
lemah. Yang kinkin tujuh tahun yang
lalu ketika ia meninggalkan negerinya, ia
libst ayshnya masih begitu tangkas dan
wegar-bugar. Dan wajah ibunya yang jugs
mulai meningkat tua. Dan embah perem-



vapg bagairan lemburan-lembaran  cerita
yang teridak cepatcepat. sebelum  akhir-

mya Suku it pan tatuplah. la pandang
lgi cemin it Wajahnya sendiri, Jdan
chew.juh lain dstam
o di dalem dun di

\gur ber-
gaung-gaung. dan ia merasa kepalanya
masih sedikit pusing.

Hari ity lepas sembahyang Jum’al tat-
Lala wked nikahoya dilangsungian. la pa-
kai sarung. jss. dasi dan peci hitam.
Ayabnya pakai sarung, jas dan sorban.
Snl‘ ity terasa pasas sekali, atau barang-
Rali terasa lebih panas dari hari-hari lain-

oya. Banyak yang mengantarkannya. lbu-

nya. cowbah perempuan dan embah laki-
rye. reman-pamannya dan saudara-saudi-
vanya. Namgak waizh mereka pada cerah.
fersenvum-seayum  padanya atan menggo-
enya. lapun jugs mencoba tersenyum
pata hari yang terkeringal itu.
V. perempuan it sekarang ada di sam-
pingma. la dapat melihatnya dengan jelas.
| Dam erum hori yang lalu ia hanya daput
meocen pandang beberapa kilas saja da-
tam pertemuan perkenalan itu.

_ltu dia orangnya™ ia deogar bisik-bisik
dari heberaza crang di sekitamya.

Agk gemul” sambung yeng lain.

Ia menshan rasa gelinya dan \einginan
sya uatuk tertawa. Rumab perempuan ity
" cutup besar. dan ia duduk di ruang tamu
depan <eria berusaba untuk bicara seper-
mya saia.

Kita masuk sebentar ke ruang tengah™
ik bakal ayah-merruanya.

I beagkit dari kursi itu bersama ayah-
mya odiknya dan Kakak dari perampuan
. Di roang tongsh duduk ibunya, adik
gperemguannya, dan keluacga bakal mer-

an s,

Ini itu” hakal ayah-mertuanys mem-
perkenallan

Dea ia mencium tangan ibu perermpusn

im, bakal ibumertuanya. Dan sorolan
@swa yang badir di situ peda tertuju
mdunya.

| i iei embeh, i ..
! um ia mesciom tangan-tangan mereks.
l w yang sudsh diadatkan. Da-
: ws 1 meraa geli

ia menurut ~aj. duduk. sepertt

yang dungn Tambsh geli rass
M dirinya. Towa cekikikan™
i dengar dari beberaps orang di

pu—w-w—unlmi-
— muscal. Scagaja ia hanys mompet
~~y- beberapa kitas wija di tengah
.W“mywhﬂr&‘"
3 . sunghem pada

ayuh dun ibuma — bukal mertua dia —
Jdan hemudian <alaman dengan adik perem-
wanya. Secmbalinya’ dudvk. perempuan
iy terus menunfukkan kepala, hingga
wajahnya pampak tdak bezitu jelas.

Jadi enghau akan pulang 7
I pemanyaan  scorang  sshabatoya
tempohari s:belum s pulang ke negeri-

Ya. Pulang dan kawin."
.Dengan seorang yang belum  pernah

nl \\'\ZI‘API sekarang kita

Abad heduzpulub, tshun seribu sem-
nratus wjuhpuluh tiga. Kenapa 7
mn \1h1h'|ln)'u itn tertawa. Tapun ter-

Dan cnglan mencintain
0 berusaha.”
[

Dan

lagi

"

Kenama enghau wkan Kawin dengun

corone yang  relom ' pernah  ergkau
Lemikian."

meacnyum. Dan

persmpuan it wulah ad i di

telah judi isrinya. Duduk

sebuah  cermin besardan

nngn
Wakiu rasanya berjalan begitu berat
Jin lambat Dan svara orang-orang itu
masin hergaung-gaung. dan pusing kepa-
¢ »a makin bertambah. Sudab dua
hurng tidur, karean sering ngo-
i jzuh malam d:ngan saudara-
odaransa. Lucu juga, pikiraya. sambil
memandang wajah perempuan ity melalui
1> sang punya cukup banyak

ity coma Jian sambil me-

an kepal:
_Sungkem sama masnya” i dengar se-
bush suara.

Dan perempaan itu maju mendeh atinya
dan  hemudia mencium . Ta
p

merasa T
u puling” hats fbenya.
katanya fupi pada

-mp
Tapi perempuan it tetap di o
menyhut. Malu

kg, Dan i pulas
meningga h it dan mencoba
besbaring tidor i rumahiov:

i tibaetiba makum ita i telah

tempat tidur hersama perem-

. Kepakinya lerasa pu-
4 mulai memherat Tapi
har tidur malam

pikic. i pun akan

ung ia Lenal dangan baik, pulang itu. wperti upa ang telab i+ wlami dua

e 0 nya Jun win dengan seorang  mulim berturut-tarut szbelumn: o -
\eng belum pernah ia kenal. Dan sahabat- s dan mencogadah meman-
\batnyir ity pada setengah tangan
Vs, ataubarangkali mengirinya. dan  persmpun i, dan i mulai mencoba
juga tertaw artawa. bicara padanya. Pelan dan pelan i tengab-
ialam  nanti adalah malum rescpsi  hening malam. Sebeniar il wajuh

r¢ hawinannys. Dan i harus mempers  ferempuan itu. Terhenti seketika ia bicara.

“iapkan diri. Penganten ad:
(aja dungu yang menurut saju skan ke
hendak orang lain mengaturnya. Dan
ia tahu itu. art
nahan capek. Dan ketika siang i
Gh harus kembali ke romahnya scod:
ia pikir bahwa kesempatan istirahat dan
\dor ada tersedia baginya. Ibunya me-
syuruboya sgas ia pamit pada perempuan
jtu. dan peda mertuanyd wekeluarga.
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Ditatapnya  lagi wajah  perempuan ity
«ierti belom pernsh ia mefihataya. Ya
Tuhan, bisiknya tiba-tiba dalam hatinya.
Jadi telah Kaukurmiakan pacaky matam
ini worang Fersmpuan yang beimama
itiiku. yang akan kvjadikan kasibku den
KasihMu -

Dan ia jadi ingal malso-malem ia ter-
baring di atas balaibalai dulu di masa
kecilnys. Ketika ia suka sekali mendengar-




kan dengeng-dongeng dari saudara-saudara
sepupunya yang lebih tua. Atau dari bibl-
bibinya, puman-pamannya, atau dari ibu-
nys, ayahnya atau embahnya. Tatkals
malam-malem habls mengaji dan makan
bersama. Tatkala langit begitu jernih dan
bulan mengambang pelan. fa begitu asyik
mendengarkan dongeng-dongeng itu, sam-
bil wajahnya menengadah ke langit.
Aau ia terbaring di bawah rindang pe-
pohonan di kebun bibinya bersama sau-
dara-<audara  scpupunya. Sehabis mandi
bersama di sungai. makan rujak mangga
dan minum air kelapa muda. Atau ia ter-
baring dalam langgar yang sejuk di ru-
mah embahnya setelah seharian capek
bermain. Atau jauh di sana. di Tlatnya
di luar negeri ketika ia terbaring bersama
kawan-hawannya pada sualu malam di
musim panas. Mengaelar tikar di lanta
copot baju tinggal cclana pendek. dan
cerita ke barat ke timur tentang apa saja.
kecuali  tentan, I-hal  yang  serius.
Ngobrol lenlang film-film terakhir, ten-

tang libur i pantai, tentang bintang-
bintang film yung cantikcantik dan segala
model  cewek-cewek. Diselingi anekdot-

anckdot lucu dan tawa benderai. Botol-
botol cocacola dingin, asap rokok dan
jendola yang terbuka lebar-lcbar. Semua
ity mombayang lagi di hadapannya seka-
rang.  Saudara-saudaranya.  ayah-ibunya
dan emb: Dalam pusing kepalanya
dan k.mln\n) yang memberat rasanya ia
tidak jugs akan bisa tidur malam itu. Ma-
lam seperti yang telah pernah pula dialami
oleh cmbahnya. oleh ayahnya dan oleh
saudara-sawdaranya yang lebih tua. Se-
karang s tengah mengambangi malam
ita. Dan saudara-saudaranya yang lebih
tua telah melewatinya. Dan ayahnya telsh

jauh melcwatinya, dun embahoya telah
begitu jauh melampavinya.

‘Dipandangnya lagi- wajah perempuan
itu. Tidak tahu ia sudsh jam berapa se-
karang. Tapi malam terasa berjalan terus.

Dan soperti juga tiba-tiba telab terjad

it tersedu kecil dalam de-

kapannya. Airmalanya meleleh pada kedua
belah pipinyd yang lembut.

Kenapa

wladi..., jadi saya sudah .

.Ooh. jangan menangis.”

Dil\l]mu\y- dan dibelai-belainya wajab
perempuan

.00 yah buhnhh saya telah punys
seorang suami

Terasa begitu cerah dan lembut senyum
dan suara perempuan itu. Ia pun jugs
tersenyum. Jadi ... sudah jatubkah saat
it padanya dan pada perempuan itu? !
Rasanya seperli ia melintasi sebongkah
kabut pagihari saja. lewat seperti tak suatu
pun yang luar biasa terjadi. Atau barang-
buli memang tak adu yang luar biasa
dalam hidup ini. la tidak tahu. Wajah
perempuan itu nampak begitu lembut dan
pasrah. Jadi saat itu pun telah tiba dan
telah pula lewat dari sisinya. Betapa deras-
nya \akwe mengalir terus. tak pemah
henti tergenang sesaal pun. Dipejamkan-
aya matanya sekelika, dan rasanya ingin
ia m:nangis sepuas-puasnya malam itu.

‘Tuhan !. bisiknya dalam hati. Sekiranya
tidak larena petunjukMu. tidak tabiulah
aku cmana aku akan ‘berjalan dalam

hidup ini. Ya, sekiranya tidak kareoa
Engkau! Ditatapnya lagi wajah perem-
puan itu. Agaknya ia telah lelap dalam
tidur.

Paginya cepat ia terbangun sctelah tidur
singkat ‘malam itu. Dilihatnya wajah pe-

rempuan ity begilu tcnang dan jemih. ks
memandang padanys, dn perempuan ity
Pun menatapoya puls. Agak lama ia me-
natap wajah itu. Dan tiba-tiba rasanys
ia telah pernuh kenul kepadanys. Seperti
telsh bertahun-tahun ia  mengenaloys
dari dekat. Seperti ielah bertahun-tshun
mencintainya.
Sarapan pagi is biasa saje. Susu panas
dengan telur amat menyegarkannya. Ber-
hli«li ia menatap wajah perempuan itu
ia telah melintasi malem pertama
mt.wmnnya Dibukanys jeadela kamar-
nya lebar-lebar. Udara segar dan sinar
matahari pagi. Tapi semuanya nampak
soperti juga pada hari-bari lainnya. Cicit
burung-burung di pagi itu, deru mobil-
mobil di kejauhan dan suara-suara yang
bercampur-aduk  di udara. Seperti juga
wakty masih kecil tatkala ia menjenguk-
kan kepalanya ke luar jendels kamamya.
Seperti juga tatkala ia berdiri oremandang
ke luar jendela flainya dulu yang meng-
hadap ke jalan raya.

la menoleh dan terpandang di hadap-
annya lagi wajeh perempuan itu. Wajuh
saudara-saudaranya terbayang di hadapan-
nya sekarang. Ayahnya yang sungsut dan
lemah, ibunya dan embahnya. Jadi saat-

seperti ini pun tibalab, ~pikirnya.

Beribu-ribu atau berjuta saat telah me-
lewatinya dengan cepat. Dan beribu-ribu
atau entah barangkali berjuta saat skan
pula melintasinya.

Perompuan it lersenyum padanya. Ta
pun membalasnya dengan acayum.
Seberkas sinar matahari pagi menyilang
memasuki kamar itu, dan angin pun me-
lintas-lintas di Jdepan jendela.***

Atas karunia Tuhan SWT,

telah lahir pada

5 Nopember 1974 :

pulra pertama Taufiq & Ati Ismail.
Kan-rek

ABRAHAM ISMAIL

di Horison selamat.

tanggal
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Kamisah menenma wansan dan ma-
maknya scbush rumah di ews schidang
tansh yang cukup luss. Di sebelah utara
tansh ity terletak jalan raya. sedangkan
di sebelah sclatan ada selokan sebagai
batas dengan sebidang tanuh. Di amas ta-
oah di sobelsh selatan itu ada tiga buab
rumah. Dua buah rumah kayu beratap
seog dan sebush rumah-batu bertingkat
yang masih baru.

Untuk sampai ke jalan raya, penghuni
Tumah-rumah di sebelah selatan diizinkan
oleh Kamisah melintasi pekarangnoys.
Ini memang sudah sewajamya.

Mula-muda julen it hanya jalan seta-
pak dan di atas selokan itu dibangun se-
buah jombatan. Jembatan it tak lebih
dari lima bush kayu balok yang dibe-
lintangkan.

Ketka Kamiah akan merombak ru-
‘mahnya dan mendirikan rumah baru, ia

in-bangunan

Yo babus ia membalehtan jalan seta-
pek & muka rumabnya untuk dijadikan
jahn umum selebar kurang dari 4 meter.

Kamisah merasa telah berbuat baik
untuk tetangga-tetangganya. Dua orang
dari tetangganya di sebelah selatan sudah
biss mengendarai langsung

Rumab baru  bertiagkat
sclatan ity kepunysan scorang
pomting yang masib bertugas di Jakarta.
I oempunysi  kesampatan menumpuk
kekayaan berkat jabatannya. Dan dua
tehun lagi ia sudah memasuki masa per-
sagen pemiua.

Beberapa bulan yang lalu ia pulang
kampueg. Ia memeriksa rumah uotuk hari
e, ywg pelakmnsamys yakan-
s pada seorang familinys. Tentang
runah baru its ia sangat puas. Arsitek-
mraya modern. Tukang-tukang bekerja
dangan beit. Pekarangan sudah ditanami
Swnga-bumga. Air-leiding dan listrik jugs
ik masok.

Scbagai orang yang sukses, Asnal Syafe
Xemtu ssja menemui sehabatsahabatnya
epwjemngan dulu. Masih banysk yang.
nidwp. Ia dapst menemui mereks di
wargag-warung kopi.

fa mencoba membina  smpati dan
‘engharpan teman-temannya ity dengan
sam meneraktir mereka minum kopi dan
maktan se. Dalam wakuw pendek berita
\smel Syafei pulang kampuog telsh di-
~ctabusi ahabat jauh dan <xhabat dekataya.

di sebelah
penjabat

CHAIRUL HARUN

"~ Sebuah Jalan

JUntuk segelas kopi dan sepiring sate
apa salhnya
kan halhal penting u_kota,” ucap
sahabat-sahabat Asnal Syafei membicara-
Kan ani kehadiran penjabat penting itu.
mengira ia telah berhasil
simpati parewa dan penjabat-
penjabat kot hecil itu.

Sebelum hembali ke Jakarta ada yang
menggoda fikirannya. Kalau sudah
menetap di kampung nanti. sudah pasti
ia punya scbuah mobil. Di Jakarta ia
punya Volva dan Toyota Corona. Nanii
akan dibawanya pulang atau raya
dengan model terbaru

Garase mobil di rumah barunya sudah
tersedia. Yang soal tentulah jalan dan
jembatan. Ketika omong-among di kedai
Mak Syukur ada yang mengajukar ga-
gasan:

.Sebaiknya jalah ke rumah Pak Asnal
diaspal.”
.Mana mung]
Apa  yang
Pak ?

Bagaimana caranya 7"

.Barak kan orang penting. Datan: saja
pada Walikota. Minta supaya Pak Wali
mengaspal jalan dari jolan raya sampai
ke tumah Bapak."

.Mana mungkin 2"

.Dengan uang Inpres. Asal Bapak
bicara pada Pak Wali, ssmuanya beres.
Mungkin di Jakarta pangkat Bapak be-
lum diangeap tinggi. tetapi Kalau di
dacrah ini. pangkat bapak sudah hebat."

.Ah, saya tidak memanggakkan pang-
kat." kata Asnal Syafei.

Walaupun  Asnal Syafei mengatakan
tidak bemaksud memanggakkan pangkat,
namun ketika ia datang menemui Wali-
kota ia memakai pakaian-dinas dan segala
atribut yang melekst di bahu dan da-
danya.

Asnal Syafei memp:rkena'kan  dirinya
s:bagai putra ashi kota ini.

_Dalam perang kemerdekaan saya me-
mimpin perjuangan bersenjata di kota ini.
Cukup lama saya tidak pulang kampung.
Muaf. kalau saya terlambat menemui Pak
wali.®

.Ah, saya yang harus @ maaf.
Harwnya saya yang datang meoemui

02
tak  mungkin

sekerang.

Bapak atau mengundang Bapak makan
malam.”
_Seya sodah bertemu  dengan bekas
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anak buuh siya. Pada mereka saya sudsh
memerintahkan  supaya mercka mem-
buntu Pak Wali. Jangan sampai merong-
fong pemerintah. Mereka mau. Mereka
membantu  Pak  Wali  sekuat

.Scbagai orang baru di kota ini, \aya
kewlitan dengan pre-
Politik di kota ini ditentukan
fi-kedai  kopi. Fegawai-pegawai
par

¥ anggota DPRD Kota ini
lebih banyak memutuskan sesuatu di ke-
Jui Ropi. sudah mencobu  mende-
hati mereka. Tupi belum berhasil. Apa

yang sudah bapak likukan. jasa baik yang
Inpikan.”

scorang Walikota harus
Bisa  berkhotbah,
hadis Jan ayatayat Al Quran.
harus bisa pula main  domino.

hafal
‘etapi
Kalau tidak maka tidak banyak yang

dupat diperbuat. Pembangunan memcrlu-
kan paitisipasi, bukan? Siapa yang me-
Disai ulam, parewa dan agen-agen bus,
dialah yang menguasai keta ini

Terima kasih Pak Asnal D it
Bopak datang nanti malam 7

.Wah, maaf. Saya harus beranghat ke
Padang sore ini. Saya harus bicara dev
ngan penjabat-penjabat tingkat satu. Be-
sok pagi sava sudah kembali ke Jakarta.*

~Sayang.”

.Ada yang ingin saya tanyakan. Apa-
kah kota ini sudah punya Master Plan "
Baru gagasan. Pak. Mungkin tahuo
sudah dapat dimulai.”

Saya punya usel. apakah dengan
menggunakan dana Inpres atau dana lai
jolan di depan rumah Kamisah diaspal.
Dalam waktu setahun dua lagi. akan
yak bangunan haru berditi di sekitar

itu masih di alas tamab
milik Kamisah. Belum dibebaskan.”
.Semus orang sudsh tahu itu jalan
umum, Pk Kamisah saya kira tak
ukzn memprotes. la scorang perempuan




tva yang buta huruf”

~Bila Bapak pensiun >
itu bukan uniuk kepentingan
akan

Jalan
Pak Wali

Belum tentu say
hompung,” Kata Asna!

Sap i
singgung.
Saya

ahan mempertimbanghan  wsul
o
Wdahan selama Pay Wali di
KOl ini waih hota vang herscjerab im
berubuh

Asnal Syatei meng
Ppamit. Walikot
luar

rhan tangan L
mengantarkan senpai ke

Scbusih ~urat dengan lampian tiba &
meja Wabkon. Surat wa dani Jakarta
Ditulis oleh Awnal  Surat pribadi. Lam-
Pirannya tendin dari satu lembar foto
€opy dun s:bush kels yang  menggam.
barkan t b dan jatan di depan
umah Ferempuan tw

TN SIS i Asnal it ringhas-tegas

Antara ain ditlis oleh Asnal Syarei
«Saya harap Ssudara Walikota memerin-
amisah - membongkar  pagarn; a
rang telah meny chabkan jalan umum di
depan rumahinga menjadi Lecil. Sekuiang-
Aurangnya jalan itu harus 4 meter. Kemu-
dian ¢ harus melaksankan perselujuan-
Mya yang pernah dibuatnya di hadapan
Camal seperti terlumpir. Yang penting
tentulah jembatan tersebut. Sava akan
membaniunya - elok  uang  sbanyak
Rp 15.000,

Walikota msrasa tidak enak. la ‘segera
membaca lampiran Sebuah foto-copy yang
berjudul PERNYATAAN. Isinya beberapa
Peisetujuan dan pernyataan Kamisah, di

jal
gar selokan dan s:lurvh pembiayasn di-
tanegung oleh Kamisah

Perayataun itu dibuat dengan disaksikan

oleh Camat, yang menompang berkantor
dalam kotamadya itu.

.Sejak kapan Camat ini menempathan
hota ini di bowah wemenangnya ?” tanya
Walikota dalam hati.

la scgera memanggil Sekretaris kota,
menyodorkan urat dari Asmal dan be-
rikut lampisannya,

Apa komentar Pak Sek.”

«Camat ini sudah menahului Keputusan
Presiden tentang penciutan  Kotamadya.
Saya akan memanggilnya dan menyuruh.
nya menghzdap Pak Wali.

Pak Sck saja yang meyelesaikan soal

ini.
Bagaimana dengan surat Fak Asnal
ini? Perlu dijawab 2"
.Tersersh Pak Sek sajolah. Saya orang
baru di kota i
Saya ira sutal sepeni ini tak pertu

Buiklah. Saya akan ke Pa-

ddang. Ada rapat nanti sore.”

Walikota berkemas. Sekretaris Kota ke
luar Limar ke Walikota dan w.gera
memb. 1t telepon nota meminta ke Jatangan
Camat untuk konsultasi.

Canat yang bertubsh pendek-gemuk
baru t'ga tahun tamat APDN Bukitinggi.

.Ba.muna Pak Seh? Apakah sudsh
lerscdi s lansh untuk kantor kami yang
baru i

Sckrstaris Kot
ity dengan teliti

-Belum. Pak W.li tadi memcsan supaya
aya menanyakan sewatu pada Camat”
<Apa Pak Sek 7"

Secjak keran wilayah hota ini menjadi
kecumatan 7

Apa maisud Pak Sck

Sckretaris Kota tersenyum dan menyo-
Corkan foto-copy Pernyataan Kamisah.

Sang Camat pucal. la gugup sexsat.
Dicobanya membela i

Kamisah ini usalnya dari Kecamatan
saya”

.Tapi tanzh yang discbut dalam surat
ini berada dalam kotamadya. Dan karu-
penduduk Kamisah saya yang menyelesai-
kan. Dalam pemilu yang lalu ia berdaftar
scbagai pemilih dalam kotsmadya.”

Camat ity bungkam.

.Barengkali ada pakssan dalam. mem-
buat pernyataan ini.” kata Sekretaris Kota
Camat ity mengangguk lemah.

.Asnal yang membawa perempuan lua
itu ke kantor saya. Mulsmula is hanya
meminta saya menjadi saksi. Saya pribadi.
Kemudian ia mendesak saya mau mencap.
Konsep surst ini dibuat olch Pak Asnsl
Pak Sok fihat. kalimat : ..Diketahui Camat™

memandang  Camat
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i tidak syah 7
“Ya. Tidak syah”

~Buatlah  pernyataan  Camat  bahwa

orang lain.”

-Ya. Biiapa Pak Asnal memberi uang
Hanys seribu.

Seki tiv Kota kembali tersenyum.,

.

S:peili buasa di kota ini hujan tu.un
U haii Kadong-ladang malam. Ka-
dang-kadang pagi. Yang jelss selaly ads

hujan. ataupun renai. Tidak peduli musim
Aemarau.
Walaupan  bupan  turun,  warga-kotz

lidai meraks  terganggu. Demikian puly
ucngan Kamisah. la berjalan meauju ru-
mah Sutan Malenggang. Laki-laki ini tor-
kenal sctagai parewa. Bamyak garah.
Cerdas. Pcja masa mulanya ia permah
menjudi ‘atasan langsung Asoal Sywfei. I
tidak suka bekas bawahannya itu mem-
bawa kesusahan pada orang yang setis
tinggal di kampung. Baginya ofaag yang
betah Gi hampung. tidak pergi meraatau,
meiupatan oiang yang patut dibormati. la
sudah mendingar segala  macam  uleh
Asnal ity

.Saya kira, soal lanah ini skan bertele-
\cle. Cara yang te.buik adalah melapor.




angannya

rr
-Pak Guberpur tidak lantas
i Asnal ™

«Mana yang baik menvrut Sutanjeh.”

poduli kots kelshirannys i maju pesat
atay terbelakang. Surat ini teatu safa di-
taca oleh langganan tetap kedai Sutan
Malenggang biass duduk.

Bagaimana eurat Kamissh kepada
Bapek Presiden itu?" tanya seorang ang-
gota DPRD.

.Ada di rumsh. Semucaya tersimpan baik.
Tidak ada yang dikirimken. Tidak mung-
kio says @au membiakan Pak Wali di-
adukan pads Bapak Presiden.**
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S.N. RATMANA

GURU

Dengan hati-hati istriku membangunkas
sku dari tidur siang.
wAda tamu dari Malang”, bisiknya.
Siapa 7", tanyaku sambil bangkit.
‘ak Adam. Aku belum pemah kenal”

wmu yang datang dari jauh pasti punya
heperluzn penting.

Begitu aku muncul. tamu ity bangkit
dari kursi dan langsung berkata :
apa kubar? Maaf, swya meng-

nggu
T;mgznnyu mengulur,
jabat

nmmm saat aku diam sambil terus
berusaha mengenali Siapa tamu itu.
tiba meluncur seja dari mulutku :

0. Pak Barjo!"
agan k:mi run berguncang-guncang.

Sungguh tak kuduga bahwa tamu itu
adalih Pak Adam Subarjo, er i+
Semarang dulu. Hamrir duapulun tigs
tahun hami berpisah dan tak pernah kabar
mengabarkan. Benar-benar kedatangznnya
di luar dumn

mengajak  ber-

mana dia tahu alamatku, sud:h beraps
lama menctap di Malang. beralih pada
masalah keluarga dan kemudian meloncat-
tozeat tak menent ke arab hal-hal yang

Datam pada itu kuperhatikan keadaan
bekas gurcku itu. Cepat s:kali kelihatan
tua dio. Rambutnya mulai memutih, pada-
hal umurnya belum lima puluh. Tubuhnya
agal hurus dan matanya kuyu. Secara ke-
scluruhan penampilan fisikoya tidak me-
nunjckkan kegzmbir i
hana. Matah nampak lusub. Juga tas yang
dikawanya, tas kulit yang sddah  tua.
Bahkan tawa yang sesckali berderi di
mulutnya  karena mengingat  peristiwa-
Feristiwa masa lampau yang lucu, tidak
mengandung kesegaan.

Swnpai setenguh jam lobih kemi me-
ngobrol, belum juga aku tahu apa mak-
sud kedatangsnnya. Untuk langiung ber
tanya. tidak sampai hati resanya. Apa imi
dibawa olch .sopan santun ketimuran®,
atsu malah olh kemunafikan yang ber-
cokol di hati, aku tidak tahu. Yang jelas
aku ingin tahn apa maksud kedatangan-




oya Babkan keingioan tahuku itu ber
kembang menjadi kecurigaan. Betul dia
guruku ying baik. Tapi dua puluh tiga
tahuo yang lalu. Apakah dia sekarang
juga mesih s:daik dulu? Jaogao-jangan
Redatangannya punya maksud jelek.

Dan kecurigaan itu tok bisa dipadam.
ken oleh keterangan yang diberikannya
kemudian. Ya, tanpa kutanya dia mene-
rangkan bahwa kedatangannya untuk me-
nemui adik  kandungnya yang sedang
menghadiri Konperensi Dinas  Kepala-
kepa'a Jawatan Peitznian sc-Jawa Tengah
di Kota ini. (Oh ya, akulupa menjelas.an
bahwa ki menctip di Magelang). Puk
Burjo sendiri sedang mengorus  kopin-
dahannya ke Semarang. diangkat jadi
Kepala  Sckolah scbuah SMP  Swasta,
»Kakiu sengaja menemui dia, wah, ham-
pir tidak mungkin®, Katanya. ,Siya di
Malung. dia di Banjarnegaia. Kebetulan
dalam minggu ini saya a‘a di Semarang
dan dia ata di Kan jarck Semarzngs
lebh dekat dari pada

Melihat gelagatnya dia mau bemol'm.
srka'i-kali kulirik tasaya, berisi p Kaian.
dari kecurigaan tadi, dan d:ngan
pertimbangan lebih baik m:ndahului dari
pada menolck peimintaannva. aku mem-
buka rersoalan :

\Saya sebenarnya ingin mempersilatan
barak bermzlam di sini. Tapi savang tak
ada tempat. Kemar cuma dua Saw une
tuk kami berdua pus anak-anck, yang lin
Kkamar pembantu”.

.Tak usah repot-repot. Cutup sediakan
esja schelai tixar. Saya biasa tidur di
lant i. Jeman gerlya du'u malsh sava
sziing tidur tanpa alas spa-cpa. Di hutan

\Ah, itu kan joman gerilya. Sekarang
audah jauh berbeda”.

»Tiduk. Untuk saya sama saja. Pokok-
oya ada t.mpat buat membaringkan tubub.
Di ruang ini gun jadilah. Besok pagi-pagh
saya kemb.i ke Semarang'.

Tak a’a alasan lagi bagiku untuk me-
molask  keinginannya. Istriku  bucu-buru
mempersiapkan tempat ticur yang ogak
layak, scdangkaan pembantu terpaksa kami
wruh memindah.an pakaisn dan perleng-

hepan tidumya ke dapur. Rencansku up-
tuk bermain catur di rumah teman pada
malam basinys, juga terpaksa kugagalkan.
Kupikir sclama ada tamu, aku harus men-
dampinginya.

5 Begitulah pada sore hari, schabis mandi
dis menemui adikny2, Dengan membon-
ceng sepeda dia kuantar ke madan kon-

tenang saja ketemu Pak
pun tidak i

yang mombenarkan skapku it whaged
sikap waspeda dan Lati-hati.

" Jam sebelas malam dia datang. Katanya
dia telah be.hasil omong-omong deagas
odiknya satu jam lebib.

Sudah cukup lanit wekiu iw, dan ma-
Ism sangat sepi, tapi Pak Barjo tidsk ss-
gera tidur. Dia membaca koran di riang
tamu. S:bagai orang yang bersikap .was
pada” akupun bertuban untuk tidsk sagors
tidur. Cuma berbaring di tempat tiduf

"gara tiba-tiba kakak kanjungnya mun-
cul di kota ini. Pembicaraan pun sangat
singkat. Pak Barjo hanya bertanya jem
berapa sidang berakhir dan menyatskan
keinginannya untuk omong-omong di pe-
mondokan.

Juga pada kesempatan itu aku diper-
nalkan dengan adiknya. L it su-
dah lupa siapa sku. Padshal ketika aku
masih jadi murid Pak Bacjo, kami s:ting
ketemu, Waktu itu aku, dan banyak ka-
wan kami lainnya, sering datang ke rumah

Pak Barjo yang masib tinggal s:rumeh
dengan orang twa dan saudara-saudaranya.
Kami kadang-kadang bertanya soal pela-
jaran, tapi Icbih sering lagi cuma mengo-
brol. ®ak Barjo adalah guru kami yang
periar

dan sangat pandai bergaul dengan

Di rumah Pak Barjo kami sering ber-
temu dengan adiknya yang bernama
Setiaji. seorang prlajur SMA. Pemud:
punya ( mpang yang gampang diing:
Dagur.ya meaonjoll ke dopan, letih maju
dari »:da ujung hidungnya. Rambutnya
yang Ibat dan bercmbak menyebatk-n
ukurran keralanya nampak sangat besar.
Karena it begitu scorang laki-laki keluar
dati jung sidang Kepala-kepala Jawatan
Fertanian, rezera kukenali kembali. Ttulah
#dik Pak Barjo. Dia belum berubah dari
keadaannya duapulub tiga tahun yang
lalu.

Scsudah bertcmu dengan Pak  Setiaji
kami berdua puleng ke umah. Makan
ahat scbentar, kemudian pergi

pai sctengah jam, lalu minta diri. Kami
kombali ke medan konperensi. Sidang
belcm berakhir. Pak Baijo tirpaksa me-
nunggu 2diknya di luar godung, sedang-
kan aku terus pulang.

Dari keta-kata dan tindak tanduk Pak
Barjo tak ada tanda-tanda bahwa dia
punya maksud jahat terhadapku. Bahkan
‘beiboboog pun tidk. Tapi ent.b kenaps
kecurigaan belum juga menghileng dari
batiku. Kupikir alangksh jahatnya diriku.
Begitu berburuk sangka terhadap bekus
guru sendiri yang nampakoya sedang da-
lam kesulitan pula. Dan lobih jahat lagi
diriku ini kereaa ada saja suars o hutiku
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sambil
munghinan yang bisa terjadi. Semua kuosi
pintu kusimpen di bawah bantal.

tidak tabu pada jam beraps Pak
pergi tidur. Yang jelas dia baogan lebih
awal dari pada aku.

Sobelum jam setengeh tujub kami eudsh
siap makan pogi. Scsudsh memints disi
kami keluar rvm:h bemamasama. Dis
meauju ke stasiun bis, aku berangkat kerja-
Legalab batiku. Pertama karems tidak
meninggalkan tamu di rumah, dan kedua
karena terbukti bekas gwuku it tidak
berbuat yeng merugikan diri kami seke-
luarga.

Beberara  waktu  kemudien kudengar
kabar terjadi pe:geseran pejabet di ling-
kungan Jawatan Pertanian. Kepala Jawatan
Maselang yang lama m:mssuki masa pen-
siun. Ponggantinya adal:h Pak Setisji, adik
Pak Barjo bekas Kenala Pertanian Banjar-

kerjasnku tidak 2da hubungan apa-apa
d:ngan sosl pertanian. Pak Selisji dan aky
cima tsgur menegur Saja kalau ketemu
di jilan. Tidak pemab beigaul secard
Khusus.

Belum sampei empat bulan sesudah
pergeseran tadi Pak Basjo datang lagi
menemuiku. Sekali itu dia datang ke tem-
patku bekerja. Bukan di romah. Tanggal
Kedatanannya masih kuingat betul. Tans-
gal saw, tepit rada sast aku menetims
gaji. Berbeda dengan kedatangaonys yang
terdshulu dia mengajakku berbicars da-
lam bahass Jawa ,kromo". Brg:imanaput
aku selalu menogunakan Bihass Indonesia,
dia t:tap saja berbahasa Jawa yang balus.
Merendah setali sikopnya.

,Saudars mestinya sadah t-bu”, katanya,
bahwa adik says s:lazang sulsh rindab
ke kota ini. Tapi gaji masih dibayar di
Banjamegara, Sedangkan ibu Kami waktu
ini sedang s:kit yang memerlutan sekall
bantwan d © dia. Dik Setiaji tidak bisa
berbuat apaapa ksrena vanemya habls
sama sekad untuk meagontiak rumah.
Jalan satusatunya yang dapat kemi tem-
ech iskh bari ini jupa saye dibeinva
mandat utuk meng mbilkan gsji di Ban-
jamegara. Nah, dalam keadsan darurat
begini sava memobon pertoloog o ssudara.
Yo, maaf, pinjamilah kemi uang seribu




Allah lusa saya dapat datang lagi tmn.
o pinjaman kami.”
mrntnn kami nuhl lﬁnll Tidak

smua uang gajiku sudah habis
baginya dilem rencama pengeluatan yang
wmogat e perioci. Tanpa sisa s:sen pun.

wMudah-mindakan dia bisa memeoubi
mjioya”, hiburke.

olkhizkan
Kal:u samcai utang ity tidak d.bayar,
esgg'p saalah scbagai  balas budiku
hvnﬂny

Pada euars bari kami mendapat un-

dangan dari scorang yang terkemuks di
kota ini untuk menghadiri resepsi porni-
kahan putrinya. Spontan saja aku berniat
untuk memenubi undangan itu. Tidak de-
mikian balnya istriku. ,Dari pada datang
ke reseosi (iduk m:mbawa kado, atau
membawa kado yang kurang layak, lebih
beik tinggal di rumah menunggui .na.k-
anak”, katanya. ,Mem: o 1"

aku berprinvip: kemi
tuk memberi kado.

Set:lah melalui pertengkaran kecil, aku
memutukan untek m:nghadiri resepsi itu.
Sendirian, tanpa istri,

Kebetlan akn duduk di dekat Pak
Usman, Wedana Kuta kami. Di sebelah-
nya duduk Fuk Setiaji. Scbelum upacara
pernikaban  dimulai, para tamu sempat
mengobrol tak menentu. Dari obrolan ke-
dua pojabat itu aku jadi tahu bahwa Pk
Usman adal:h pelajar demobilisan dan
bat Pok Barjo semasa gerilya dulu.
rembicaraan menyinggung Pak
Barjo tiba-tiba Pak Usman berkata :

\Scbulan yang lalu dia datang menemui
saya™.

“Ada apa?"

.Cuma betamu biasa. Bermalan di

h dan ...."

indang lidzk un-

Ke

~Pinjam uang?”, taoya Pak Setiaji
menysla.
Pak Usman ketawa.

Pk Setiaji mengeeleng-gelengkan kepala,
«Dia tidak pernah lagi ke rumah saya”,
katanya dengan nads dongkol. ,Maiu

pada istri saya. Sudah terlalu sering utang
tanpa bayar. Hempir semua kenalannya
pernah dibohonginya, Malch kami serisg
ditagih orang atas utang-utangnya”,
Percakapan

terbenti  karena upacar

ku lari pada
Pak Baryo. Terbayang w.,.nm yang m>
mzlas don siapnya yang selalu mundk-
munduk, merendah diri. Kupikir dia orang
yang buik. Masih punya rasa malu can
risi. Buktinya dia tidak pemah lagi me
nemuiku, meskipun sering ke Magelang.
hanya disebabkan uang ecribu
rupich. Tiba-tiba aku jetub kasihan pada-
nya.

ranjang resepsi itu pikiranku hampir

tertuju pada Pak Barjo. Mungkin-

l..nh aku akan mengalami nasib screrti dia

di tari wa?, tanyake pafa diri sendiri

ikata aku jadi Kepala Jawatan Per-

tanian seperd Pak Seiaji, aiau jaii We-
k U

tidak berpikir sejauh itu. Soalnya, fidak
lain Larena aku sendini juga guru.

Semacang wenjelang dind 14-274
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Kronik
Kebudayaan

Topi melihat sejarah, banyak pelukis-pelukis besas
yang praktis sclama hidupnya melukis untuk ,,pertamina-
pertamina”. Contohaya : Rubeas.

Kasus Pertamina ini bukan pertama kali di Indonesia.
Tahun 1950 pemerintsh pernah mengarjurkan untuk
melukls potret para pahlawan nasional. Sebelumnya, 1947,
memesan kepada tiap pelukis yang ditunjuk,

wPesta Seni” 1974 yang diselenggarakan Dewan
Kesenian Jakarta berlangsung tanggal 11 sampai dengan
31 Dosember yang lalu. Kecuali sayembara-sayembara
— komposisi musik remaja, film mini, penuhsnn roman,
Iukisan terbaik, festival teater remaja — ;\lp diadakan
diskusi-diskusi tentang musik, film, tari, seni rupa dan
sastra.

Yang menarik adalah terselenggaranya Pameran Besar
Seni Lukis Indonesia 1974, yang diikuti 81 pelukis dengan
Tetih kurang 240 karya. Tentu saja Ruang Pameran TIM
tak mampu menampungaya. Maka Gedung Kebanglman
Nasional dan Museum Pusat ikut ambil bagian dal:
pesta seui kali ini.

Diskusi tentang ,,Seni Lukis Indonesia Masa Kini"
diselenggarakan  tanggal

untuk menyerahkan 3 lukisan yang bertemakan perju-
angan. Waktu itu dengan imbalan 700 rupiah perlukisan.

Semuanya itu tidak berarti meniadakan individualitas
senimannya. Apa yang disebut kepribadian sesungguhnya
memp\myn' Iingkup yang amal luas. Sudjoko meounjuk
buki das

Pembangunan , di mana dl dalamnya diursikan tentang
kepribadian manusia. Lm;hmpn seperti keluarga, teman
dan masyarakat ternjata turut ambil bagian pada apé
yang disebut kepribadian seseorang itu. Jadi kalau terjadi
sedikit keributan, rupanya seniman-seniman kita agak
mudah tersinggung harga dirinya, kebebasanmya das
lain-lainnya.

Persoalan kedua adalah tentang seni lukis batik.
Dengan menengok sejarah lag, Sudoko membuktikan
bahwa seni lukis buik y2ng diributkaa itu adalah g

pembicara-pembicara : Drs. Sodarmiji, Dr. Sudjoko D. A.
Peransi dan Fadjar Sidik. Sedang:an Umar Keyam, salah
seorang anggota Komite Seni Rupa DKJ, bertindak se-
bagai modcralor

Mencari corak Indonesia sudah ducanan kan sejak

seni. Juga coatoh tentang kompoais gending
Jawa, yang menyerahkan pcogkomplitan karyaoya so-
peouhnya kepada orang lain : para nayaganya itu sendl
Dergan rendah hati akhirnya dik: nnya :
perlu seniman menuntut yang mutlak-mutlakan; akan
lehxh _banyak ruginya daripada untungoya. Kita semus

zaman Per demiki api dii.
pu'a bahwa konsepsi estetis para pelukis muda kita sudah
jauh itu. Yang mude-muda sudah tak

mempzdulikan lagi apa itu keindonesiaan

man Prmgn dan kini belum bagita )mlh -
Inconesia masa kini adalah seni lukis yang
banvak ragam. Ada yang masih mengusahakan kepersisan

snei lukis Indonesia berkembang.
Pembicara ketiga, Peransi, menyorot perkembangan
seni lukis kita dari segi lain lagi. M\lh—mull ia mengurai-
kan tentang bagaimana seni lukis Incoresia meningg: Ikan
sitem estelik yang skolastik dan pre-eksistea. Sejak
Sudjojono, keindahan bukan lagi kwaiitas universil yang
harus dinyatakan lewat elemen-clemea visuil menurut
kerangka tertenty, akan tetapi ia bertautan erat decgan

visuil_(Su3jojono, Wahdi) ; ada yang
nampitan kesadaran subyekiif (Krisna Z-inl, Popo Af-
fand¥) ; ada yang abstrak non-figuratif (Fadjar Sidik, Umi
l::cl’Ln. A.S. Budiono) ; dan yang dekoratif (Widayat,

2m, Awmang Rachman, dan tentu saja semua pelukis

i juga mengatakan bahwa seni lukis Indo-

kis dan Iu isannya, dan juga dari mutunya dalam lingkup
nasional. Namun dalam liagkup internasional ia masih
barus bekerja lebih keras lagi. Seni lukis Indonesia belum
menyumbangkan apa-apa kepada seni lukis dunia.
Su’joko melontarkan dua persoalan yang beberapa
wak‘u la.u banyak dibicarakan orang. Pertama tentang
kasus Fertamina. Minyak sesungguhnya objck yang me-
ngundang banyak imajinasi. Soalnya mmyak adalah tema

hidup, polmk dan sosn:\l Tak ada varg mau dnpm\:rkan
tapi ahir lukis But
Muchiar yang bern om bentwk pernyatzanaya, Srikedi
yang bolak-balik dari betuk abstrak ke yang verbal,
D-n2rto melahirkan lukisan-lukisan yang hampir bersifat

sionil : nilainya ditentukan olch fungsinya yang
bisa menmh setting parggurg atau cta'ase.

Tapi itu sehhgus menyeret kita puda perkembangan

laya’ abad XX ini, demikian Peransi. Persoalan yang
timbul kemudion adalah: adakah kita meayersh saja
pada arus perkembangan ini, atau tidak.

Fadjar Sidik yang berbicara berdasarkan pengalaman-
pengalamanaya sebagai peluhs, mengutarakan 4 hal yang
diyakininya untuk menilai ‘seni lukis :ndonesia.

Pertama adalah adanya yang discbut kepribadian
dalam karya seni. Apa yang duu:apun Sudjojo.0 dulu,
bahwa gelukis harus mencari corak seadiri, masih terass
kini.

yaog universil, yang kadangka'i
duia. Tapi Sudjoko juga mengatakan; bahwa ternyata
pe ukis-pciukis kita belum tergoncangkan oleh minyak.
Miayak bagi pelukis-pelukis kita — dilihat hasil karya
eka — hanya dilihat seagai sebagian kecil saja dari
pemandangan alam Indonesia yang luas ini.

Komudian kasus Pertamina itu menjadi ramal karena
timbul reaksi yarg kurarg serang ates prosedur yang
disodorkan Pertamina. Itu bisa membatasi kebebasan
mencipti, menjatuhkan harga kesenimanan, kata mercka
yang kurang senang

daya hingga

Kedua adanya pembaharuan. Pelukis-pe'ukis seperti
Sudjojono atau Cezsmoe masih disebut-sebut, karema te-
lah melakukan pembaharuan pads zamanoya.

Ketiga adanya corak Indonesia. Kita semua temtuays
tidak menginginkan apabi'a seni lvkis kita keprancis-
prancisan misalnya, cemikian Fadjar.

Yaog terakhic adalsh lakurya lukisan-‘ukisan kita.
Bukan laku seperti pisacg goreng, tapi laku kerena
diakui, karena dibeli oleh koiektor-kolektor ternama dan
galeri-galerl ternama.
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Hal terakhir it telah membuat s:lah tafsir seorang
STSRI-ASRL itu
scbagai ekonomi sebagai panglima. Tcmu saja ia buru-
buru mengatakan bahwa itu menurunkan nilai seninya :

karya seni akan menjadi poster dan slogan, katanya.
Pembicara pertama dari hadirin tampil Hardi, maha-
siswa STSRI-ASRI. la menilai bahwa pembicaraan kali
ini banya menyentuh masalah dasar yang konvensionil
saja. Cap Indonesia, misalnya, adalah masalah yang meng-
gelikan, katanya. Para pelukis kita kebanyakan bclajar
dari lukisan orang lain, bukan dari hidup. Akhirya ia
bahwa seni bertautan dcngan

bisa

g’
€

teliti, perkembangan seni lukis kita adalah pcrkcmbdngm
yang bersifat penemuan-penemuan kembali saja, bukan
inovasi. Pola pcrkembangannya sudah ada. Seni lukis
k-lxn masib yang dulu-dulu juga, belum menempuh jalan

emudi L

bisa disimpul-
kritik hendaknya dengan kaca mata Indoncsi f‘cn-
So.nlnya pada pertamanya kritik adalah jembatan

publik dan seniman. Kemudian perlunya sering-
«ermg dudakan diskusi seperti ini, untuk mengetahui apa
yang terjadi dalam dunia seni rupa kita. Yang pertama
datang cari Peransi, yang kedua dari Fadjar Sidik. Ke-

Kkalau I

karya-karya scnimannya kalau semm:n-scmmln iiu hanya
melakukan onani dengan artistik saja?

&ll;o;ono yang tampil buru-buru menguak.m bahwa
masalah seni lukis bukanlah masalah teori. tapi masalah
metibat dengan mata. Setiap detail dalam lukisan adalah
cermin jiwa pelukisnya. Mutu tidak ditentukan oleh apa
yang tergambar dalam kanvas, tapi oleh sapuan kwasnya :
begitu ptndapamva schubungun lukisan ..Telanjang™ nya
nsi seperti ilustrasi dalam maju-

ja.
Sesudah istirahat satu jam tampil pelukis muda
Muryetehartoyo. Seni lukis Indonesia masa kini adalah
+ni lukis sejak adanya Pameran Besar ini, katanya.
Tapi hanya 5% pelukis kita yang bisa disebut pelukis
masa kini. Dulu orang harus mmpcmapkan tema dulu
webelum melukis, kemudi
a secara teorilis. Sehnng tentunya tidak begitv
tagi kalau kita mau maju. Apa yang tergambar di atas
kanvas, apa yang ada di dalam kanvas, ya itulah lukisan
saya. Kenapa begitu, saya sendiri tidak tahu, tambahnya.
Kuwsnadi yang pertama-tama melarang bicara bagi
@ereka yang tidak mengakui bahwa seni lukis Indonesia
- tu ada. Bagaimana bisa membicarakan hal yang tak ada,
amyanya. Keindonesian itu tampak dari rasa ketimuran-
1Tya. dari temanya (tak semua tema lukisan Indonesia ada
. Jalam lukisan dunia). dari dekoratipnya, dari warnanya.
' Femtang pembaharuan dikatakannya tidak perlu yang
meh-aneh. Juga tidak perlu kita menunggu pengakuan
Sari Juar,

mudian Sy seni
rupa sampai saat ini dianggap h:my:\ sampai pada kulit
suja. tidakkah seni rupa kita dengan begitu hany. meng-
hasilkan yang kulit-kulit saja

Demikianlah Alskusl vang sungguh meriah ini ditut
epat iantah i gguh meriah ini ditutup

Tulang pungg\mg nove] haruslah suatu cerita, demi-
Kian Saly-gnla Hoerip membuka kertas kerjan:
menyitir pendapat k. M. Forster, it novelis Inggris
terkenal

usi tentang novel-novel Indonesia mutakhir ini
menampilkan dua pembanding : A. A. Navis dan Rahman
Arge. Adapun novel-novel yang dibahas adalah: Pada
Scbush Kapal / Nh. Dini. Jalan Terbuka [ Ali Audah

Wisep Yati, Royan Revolusi / Ramadhan K. H. Sang
Guru [ Gerson  Poyk, Telegram / Putu Wijaya, Kung[
Iwan  Simciupang, Debu Cinta Bertebaran | Ackdi

Kartamihargj1 dan Grota Asura/ Suton Takir Aisian

\1¢nnrnl pembicara utama PSK adalah no !
patut mend-pat pujian. Novel ini merupakan zevolusi
watak, bahlan sikap dari tokohnya. Dan pelukisan
peristiwa, lckasi maupun watak tokoh-tokoh hidup.
Suatu hal yang menghcrankan pembahas, Navis, sebab
ia tidak menemukan adanya revolusi itu. Sedangkan
Arge. memuji PSK sebagai novel yang bicara tentang
scks dengan terbuka tanpa jatuh menjad; vulgar. Demi-
kianlah PSK yang olch scorang penyair dischut sebagai
embun di pag| han, artinya mudah menguap ini. oleh
liga i Kati schagai novel yang terbaik

A-q pelukis Surabaya
wpada pua pelukis untuk pulang kampung™ szja
Kemaps kita membicarakan seni lukis Indonesia harus
owst PoBeck atau Kavel Appel, kenapa tidak lewat Cokot

wisamya.
Pematung Amwws bertanya-tanya kenapa
aya kreatif man-semiman kita tidak awct: Affandi

| “cRwrun, S«dmono menurun.
Peaulis seni rupa Mara Kerma tampil dengan per-
m)a bahva kompromi antara semman dan sponsor

di aniara )ang d:bncuakan

Scdangkan JT Ali Audah olch Satyagraha dikatakan
sebagai novel yang urung membuat  klimaks. hanya
menggeiinci begitu saja. Barangkali Ali lebih berbakat
menulis cerpen, demikian Satyagraha. Sementars OB
Harijadi discbutnya sebagai novel yang melukiskan ke-
hidupan pedesaan. baik orang maupun alamnya. sccara
bagus sckali. Juga klimaks. scperti dalam JT, dihindari
nlch pcngnungn)a dalam OB ini; suatu hal yang sangat
sehab persiapan ke arah ite

d: eksistensi la juga
-lpuhn bahwa ada tidaknya kritik wn- rupa selalu

wdah dxudnkan Untuk Dl ini Navis mensiny
i sosial psikologi orang Mesa. Juga tokoh

P —n-.lhn T:pv tak pernah ianya.

berapa
- agminana wbanmy- kampung halaman
: pakah seni lukis kita bukan seni lukis nomaden ? Bagal»
Mrrama kritik yang baik itu ? Apa kita tidak membeo saja
i-dﬂ perkembangan yang terjadi di Barat”

utama yang scharusnya melankolik menurut Navis, oleh
pengarangnya dikatakan keras hati.

Wildan yang dianggap sebagai pemotret lokasi yang
hebat. ternyata dalam novel P-nya kchebatan itu tidak
lcrcermin. Banyak sckali dialok yang knm\g subtil, kata

R

kritikus seni rupa. bahwa
5. ni Ilhs Indonesia sudah dewasa, demikian pula seni-
pmammya. Maka tidak periu dipersoalkan lagi dari mana
b i lukis kita ini dibentak. Kritik boleh umptl dengan
mengambil perbandingan dari mana saja. Dan kalau di-

bug:n novel yang mempunyai klimaks baik. namun anti
Gcmm baik

klimaks maupun anti-klimaksnya cukup
Scdangkan T Putu. K Iwan dan I'ICI Adldlat ada-
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lah novel-novel yang lergvlong Imk mgsk,npnn tidak
Pad:

bahasa dan alur yang uemknya Sedanghn Navis mem-
buktikan pemakaian bahasa Indonesia yang kadang-
kadang kurang baik dan kurang betul.
ketiga i tidak i per-
bedaan -penilaian yang tajam. Ketiganya hampir serupa
dalam menilai novel-novel tersebut. Yang ada hanyalah
perbedaan kecil-kecil, yang lebih bersifat teknis penulisan.
Diskusi novel tanggal 28 Desember itu disusul dis-
kusi tentang drama pada hari il

dah sejak semula kita terpengaruh barat. ,Poedjangga
Baru” bersandar pada ,Angkatan 80", Chairil Aowar

Marsman atau Maka yang terpen-
ting buat kita sementara ini ialah bahwa kita menulis
puisi dalam bahasa Indonesia ; itulah ciri khas puisi kita,
demikian Wing.

Wing menutup kertas kerjanya dengan: seandainya
memang terjadi krisis itu karena kita tak sabar untuk
cepat-cepal jadi penyai di lain pihak kita teroyata haaya

jadi kusir delman. Terlalu banyak penyair

dua pembicara: Sapardi Djoko Damono dan Boen S.
Oemaryati. .
Boen bahas lakon-lak

sedikit majalah sastra, sedemikian se-
dikit tukang kritik yang punya otorita.

tahun 1974 itu dari pertama sebagai karya tulisan. Itu
aspek-aspek lonmln)a Kedua dari pembicaraan

atas
menulis  kesan-kesannya  stsudah membaca
askah sandiwara tersebut. Dalam kertas kerja
ardi, sccara tidak langsung. terbukti bahwa naskah
sandiwara adalah juga sebuah karya sastra.

e

teori
Sapardi

30 Desember. tampil Mubhammad
Darmznto Jt. Mercka berbincang
donesia. Kertas kerja Muhammad Ali yang
Pada Puncak Tragedi”, memang men-
edi yang dialami puisi kita saal ini: tentu
saja menurut Ali. Meski akhir-akhir ini banya ¢

Darmanto menyetujui Wing, bahwa pengaruh itu tak
apa-apa. dengan puisi-| pmsl barat mudah di-
pahami. Bukankah manulis sajak juga belajar dari sajak,
mempertinggi kwalitas sajak kita dengan mempelajari
sajak ? Dan seruan ,,penyair menulislah dari kehidupan™
bukan hal baru dan asing. Tapi belajar dari sajak orang
lain memang lebih nyata hasilnya. Dan buru-buru Dar-
manto menambahkan : tapi memang hidup tidak cuma
nulis.

o

Adapun para pemcnang sayembara penulisan roman
adalah : Iskasish Sumarto dengan ,Astiti "nya
(Yogya). H. Mehbub Djunaidi dengan ,Deri Hari ke
Hari”nya (Jakarta), Aspar dengan ,,Ans"nya (U]nng
Pandang), Suparto Brata dengan ,,Sisa-sisa Hari Kemarin".

uisi terbit. dan ini tentu saja menggembiro an, namun
j atat tentang kecenderungan puisi kita k
n terschul adalah diubahnya kckuatan kata
aja, penckanan pada tipograf dan bukan
i, lw mcnunjnkkm _kecenderungan untuk ber ensasi dan
saja. Juga Kiikan bahwa

kontemplasi ul'\h bzran)ak dari_diri penyair. Dan tentu
saja, demikian Ali menarik kesimpulan, itu scmua me-
nunjukkan proses pendangkalan.
Tapi Wing Kardjo tidak begitu. Kecenderungan
puisi-puisi kita yang diuraikan Ali dan dicap sebagai pun-
cak tragedi tersebut, sebenarnya gejala yang schat saja.
Kalau itu mau dikatakan pengaruh barat, schanarnya su-

dan C. M. Nas deogan ,,Qisas"nya lhkarl:\.
ilm  mini :
pertama Grup Melati, pemenang kedua Pemerintah Daerah

Kalimantan Rarat, ketiga J. A. pemenang ha-
rapan 1 Tipuk, harapan II Henri.

Pciukis yang lukisannya mendapat penglmgaan ada
lima orang : Irsam, Widsyat, Aming mymo. bas Ali-
basyas dan A.D. Pirous.

Perlu bahwa untuk

roman
dan lukisan yang mendapat penghargaan, hadieh-hadish
pertama. kedua can ketiga ditiadakan. Pemenangnya me-
rupakan hadiah rata-rata saja.

Bambang Bujomo

Majalah Kebudsysan Umum

BUDAJA

DJAJA
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CATATAN KECIL

A

JON AGUSTA lahir 1938 di Maninjau,
Sumatera Barat. Tulisan-
ya banyak tersebar di koran dan majalab,
i Indonesia maupun Malaysia. Leon telah
wagumpuikan puisinya dalam beberapa
eperbitan, yang terakhir adalah
Mjm Dari Temggara. Sejak tahun 1972
. memimpin Bengkel Teater Padang.

MOHAMAD FUDOLI Baru fotona.

UPITA AGUSTINE lahir 31 Agustus
1947 di Pagaru-
Batusangkar. Mahasiswa tingkat

Falultas Pertanian Unand Pa-
dang. Disamping menulis puisi Upita juga
melukis, main drama dan menjudi guru
di Ruang Pendidikan INS Kayutanam.
Upita adalah ahli waris dati Kerajaan
Pagaruyung, Minangkabau yang waktu
lahir diberi mama Puti Reno Jannatun
Raudah Thaib. Buku puisi yang pertama

DUA WARNA terbit di Padang tahun
1974 bersama-sama dengan Hamid Jabbar.

IGNAS KLEDEN Lahir 19 Mei

tahun
anu” (pénulis .
ini lupa mencanumkannya) di Flores.
Belajar terakhir di STF/TK Ledalero/
Mauwere, Floercs. Sejak 1974 pindah ke
Jakarta. Ignas banyak menulis esei di

berbagai maj

lah dan koran.
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P2
CHAIRUL HARUN penulis cerpen yaog

juga penyair dan
orang koran ini dilahirkan di Kayutanam,
Sumatera Barat pada bulan Agustus 1940.
Bulan-bulan _terakhir ia berada
Jakaita melakukan sesuatu tugas,
bukan bermaksud pindah.

dan

MARZUKI SARIA lahir tahun
1936 di Ke-
Bukittinggi. Punya perilor
agai Klerek, polisi. tata usaha ko
pondensi  batik, dan wartawan. Rusfi tak
putus-putusnya menulis puisi sejak tabun
limapuluhan, dan telah mengumpulkan
puisinye dalam beberapa buku, yang pa-
liog baru adalah Tiga Kumpulan Ssjak.
Kini i di Padang. menjadi koran Haluan.
DARMAN MUNIR penyair muda itu se-
karang tinggal di Pa-

dang memimpin grup Studi Sastra Kerikil
Tajam: lulusan Akademi Bahasa Asing
Jurusan Bahasa Inggris. Ia adalah guru
Ruaog Pendidikan INS Kayutanam. fa
juga suka membantw korankoran di
Padung. . -

RUSLI

mang.
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Kumpulan Puisi Sapardi Djoke Damooo
TELEGRAM

Nove! Putu Wijays

INTERLUDE
Kumpulan Puisi Goeoawan Mobsmad

LELAKI TUA DAN LAUT
Nove! Ernest Heamingwey

Terjemahan Supardi Djeko Damono
ROMANSA KAUM GITANA

Kuapulan Puisi Federico Garcla Lorcs ........

Tetjemehan Ramadhes Kh.

PADA Shlll'AH KAPAL
Novel Nh.

JALAN TAK ADA UJUNG
Novel Mochtar Lubls

@

L

BILA MALAM BERTAMBAH MALAM

Novel hnu Weiaya
NEGERI SALJU

Novel Yasmari Kawsbata
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Karys Haik®, terjemaban Al Audsh
Rud 1

Juid 11 .

Bundel Gilid 1 & 1)
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Novel Wildm Jatim
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Novel Mochtar
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Novel Gerson Poyk
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Novel Harljadi S. Hartowardejo
PULAN

Novel nn- Mohtar .
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Kumpulan Cerpen u-u Kayam
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Novel R
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