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Catatan Kebudayaan

Kebebasan Kebudayaan;
sebuah pelajaran dari Eropah Timur

Hampir dua tahun yang lalu saya pernah ikut-serta dalam sebuah
konperensi di Geneva yang membicarakan berbagai perkembangan di
dunia. Beberapa peserta ahli-ahli ekonomi dari negara-negara barat
yang mempelajari dengan saksama perkembangan perekonomian ne-
gara-negara Eropah Timur waktu itu telah mengatakan, bahwa Gor-
bachev telah melontarkan semboyan glasnost dan peresteroika, adalah
bukan saja karena kesadarannya terhadap akibat-akibat buruk dari
penindasan hak-hak azasi dan kemerdekaan manusia yang dilakukan
di Eropah Timur oleh Stalin hingga ke Breznev, tetapi juga oleh kesada-
rannya mengenai kegawatan keadaan perekonomian di Soviet Rusia.
Ahli-ahli ekonomi Barat itu mengatakan, bahwa jika kekuasaan komu-
nis di Rusia terus menjalankan kebijaksanaan di semua bidang seperti
selama ini, maka perekonomian Soviet Rusia akan ambruk dalam masa
sepuluh tahun yang akan Jatang.

Ternyata kini kehancuran perekonomian Soviet dalam waktu dua
tahun saja setelah pertemuan itu telah berada di ambang pintu keam-
brukan. Hal yang sama juga terjadi di negara-negara yang dikuasai
kaum komunis lain, seperti Polandia, Hongaria, Cekoslovakia, Ho-
ngaria, Rumania. Kecuali Romania, negeri-negeri komunis Eropah
Timur yang lain telah ikut banting setir mengikuti jejak Soviet Rusia.

Pelajaran utama yang dapat diambil dari kebangkrutan kekuasaan
komunis di Eropah Timur tidak lain, bahwa kekuasaan yang disentra-
lisasi demikian ketat, perencanaan perkembangan ekonomi yangdiatur
semuanya oleh pusat kekuasaan, ditambah dengan sangat dibatasinya
hak-hak azasi dan kemerdekaan manusia, tidak diberinya ruang dan
kesempatan pada warganegara untuk melakukan kritik, dan me-
nyatakan pendapat serta hasrat-hasrat mereka, dan mengemukakan
gagasan dan wawasan yang lain yang berbeda maupun bertentangan
dengan gagasan dan wawasan resmi, telah membekukan kreativitas,
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bedayang sama-sama ditimpakan oleh musuh mereka:
SangKala. Segala kecapekan, kerapuhan, buta mata,
lumpuh, tuli, dan kesintingan adalah bawaan
(hadiah?) Sang Kala. Dengan begitu, tidak tersirat
cinta sejati kedua insan yang malang itu. Per-
sahabatan dengan kemalangan yang makin men-
dalam itulah inti permainan Sang Kala.

Dalam Happy Days, judul yang menjadi pop
dalam film seri televisi di Amerika, ditampilkan
seorang perempuan yang terperosok terkubur dalam
tanah (dan sampah) sampai ke pinggang. Tepat se-
perti telah berlalunya separoh dari apa yang nampak
pada saat layar diangkat. Laku drama itu berupa
makin terpendamnya perempuan itu ke dalam
tanah, hingga pada saatlayar turun tinggal kepalanya
saja yang masih nampak tersembul. Sementara itu,
tak ada sesuatupun yang dapat diperbuat kecuali

mengi- ngat-ingat apa yang tidak ada di panggung
dan bermain dengan suaminya, yang merangkak me-
ngitarinya. Bukankah dia seekor anjing yang mende-
ngus-dengus, melacak jejak segalanya yang sudah
hilang?

Mengapa Sang Kala dan akibat-akibatnya begitu
penting bagi Beckett? Mungkin sekali dia mempu-
nyai kerinduan terhadap Keabadian. Manusia,
kalaulah bukan sekedar permainan Sang Kala, pas-
tilah permainan Keabadian. Maka tokoh-tokoh drama
yangsebenarnya adalah adegan-adegan dari tindakan
yang tidak nampak: tindakan Sang Kala, sebagai
jelmaan Keabadian atau sebagai Keabadian itu
sendiri. Begitulah hidup meraba-raba, secara kabur,
penuh kebimbangan, dan tanpa kepastian mencari
makna dalam kelam lintasan waktu. Hatinurani
bagaikan api dalam misteri kuasa keabadian. ***

( Sambungan dari hal 435 )

daya inovasi, semangat bekerja dan berusaha serta
berupaya sebahagian terbesar rakyat.

Semuanya seakan telah membeku di dalam acuan
resmi yang telah ditetapkan penguasa. Dan inilah
yang akhirnya setelah hampir sete-ngah abad kaum
komunis berkuasa mutlak di negeri-negeri komunis
Eropah Timur, dan lebih lama lagi di Soviet Rusia ke
dalam jurang kebangkrutan ekonomi mereka.

Rakyat yang tidak boleh kritis, yang tidak dii-
zinkan menyatakan pikirannya secara terbuka,
selama setengah abad lebih pasti akan kehilangan
kreativitas dan daya inisiatifnya.

Gejala yang sama juga telah dapat kita lihat di

' tanah air kita sendiri. Telah cukup lama “budaya
restu” berkembang ditanah air kita. Cukup banyak
perorangan, maupun organisasi, dan perusahaan,
yang belum berani bergerak sebelum mendapat restu
dari tokoh-tokoh penguasa. Banyak seniman juga
merasa jika pamerannya tidak dibuka oleh seorang

r
( Menikah : 3
Anita Anas Ma'ruf
dengan
Arindra Artasya Zainal SE.MSc.
Pada hari Senin 27 November 1989.
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pembesar (makin tinggi pangkatnya makin bertuah
restunya), maka lukisannya akan kurang laku dan
kurangbobotnya. Timbulnyabudaya restu tidak lain,
karena menurunnyakepercayaan pada kesanggupan
diri sendiri, akibat terlalu beratnya pengaturan dan
pembatasan yang ditimpakan pada masyarakat.

Saya telah cukup sering menulis dan berbicara
tentang masalah pembatasan hak-hak azasi dan
kemerdekaan manusia dan kaitannya  dengan
kreativitas serta daya inonvatif, inisiatif dan pro-
duktivitas manusia.

Semoga kita di Indonesia, baik sebagai perora-
ngan, maupun sebagai bangsa, dapat mengambil
pelajaran dari pengalamanbangsa-bangsa di Eropah
Timur itu. Lebih-lebih lagi daribeberapa tahun lam-
pau, kita memerlukan sebuah kongres kebudayaan
nasional, untuk membahas masalah-masalahbudaya
kita secara terbuka. Apa nasibnya kongres
kebudayaan nasional itu, saudara Fuad Hasan?

Mochtar Lubis
@ Menikah : 2
Vera Serevia
putri Motinggo Busye
. rgau'
Ir. Agung Adiwibowo
Putra Ny. Soedjono Sastrosoebroto
Pada hari Rabu 3 Januarn 1990
_ Jakgrta
L Keluarga :T‘brmmJ




SUDAH MENJADI kebi-
asaanku setiap hari untuk selalu
bangun pagi, lari-lari kecil untuk
beberapa kilometer, pulang untuk
minum teh panas sambil mende-
ngarkan warta berita lalu mandi.
Kebiasaan yang sudah bertahun-
tahun kumulai sejak tinggal di
Jakarta ini susah sekali untuk
kuhilangkan. Meski merasa ma-
las dan dingin menusuk saat mu-
sim dingin di Melbourne, aku tak
pernah melewatkan kesempatan
ini. Dengan degup jantung,dengus
napasdan uapyang mengepuldari
mulutku, kubayangkan diriku
persis seperti lokomotip tua
Yogya-Semarang yang sering
kunaiki waktu kecilku di Klaten.

Istriku merasa khawatir dan
jengkel beberapa hari yang lalu
waktu aku menghilang beberapa
jam tanpa memberitahukannya
apa yang kulakukan. Maksudku
pagi itu ketika istriku masih tidur,
aku mau jalan-jalan sebentar di
pantai, beli susu, lalu minum pagi
bersamanya. Waktu akhir pekan
atau saat liburan istriku selalu
suka bangun siang karena malam
hari selalu dilewatkannya dengan
membaca-baca buku sampai
hampir pagi. Dia tak mengira
samasekali bahwa. meski hari
sebelumnya kami mengendarai
mobil seharian dan sampai di sini
malam hari, aku masih punya

KALIMERA

Waluya Ds

tenaga buat lari-lari pagi.
Mula-mula aku memanghanya
ingin menghirup sejuk udara
pantai saat matahari merekah.
Aku merasa begitu segar dan la-
pang. Sambil bernyanyi-nyanyi
kecil aku melompat dari karangke
karang, putar-putar di beterapa
semak sampai akhirnya aku kehi-
langan jalan. Beberapa jam aku
tersesat di bush tak tahu jalan
kembali ke beach house tante
kami. Kudakipuncak sebuah bukit
kecil dan nampak olehku sebuah
jalan menyusur teluk di ujung
bukit. Tak lama setelah kucapai
jalanitu,lewatlah sebuah truk pen-
gangkut susu yang segeraberhenti
setelah kulambaikan tanganku.
Truk itu mau pergi ke Batehaven
dan dipersilahkannya aku ikut.
Aku memang tak tahu
Batehaven dan daerah sekitarnya.
Untuk pertama kalinya aku berli-
bur ke mari. Tante istriku mena-
wari kami untuk menginap di
beach house nya yang hanya bebe-
rapa rumah dari pantai. Kami
menerima tawaran itu dengan
senang hati untuk menghabiskan
libur panjang musim panas. Aku
sudah sering berlibur ke berbagai
tempat di Australia dalam cara-
van yang kami pinjam dari mer-
tuaku, berkemah atau menginap
di motel. Aku senang sekali me-
lihat pemandangan yang terbuka,

mengendarai mobil berjam-jam
tanpa ketemu seorang pun.
Salah satu kesenanganku bila
kami berlibur dengan caravan
ialah menghabiskan sebagian
waktuku di tempat mandi para
pemakaicaravan park. Di situ aku
bertemu dengan macam-macam
orangdariberbagailatar belakang
dan kebangsaan. Ramai sekali
biasanya kami mengobrol aneka
ragam pengalaman kaum penda-
tang; ekspresibahasa Inggrisyang
sering tidak tepat dan perbedaan
aksen ternyatalebih mendekatkan
kami semua. Setelah beberapakali
bertemu biasanya kami menye-
lenggarakan barbeque bersama.
Aku selalu senang makan sau-
sages, tapi biasanya kalau aku
berasal dari Indonesia, mereka
selalu minta aku bikin sate. Ka-
rena itu aku selalu siap dengan
beberapa botol kecap, ketumbar,
bawang dan asam, arang, tungku
serta tusuk satetentu sgja. Keakra-
ban dan keramaian barbeque se-
lalu lebih meriah ketika kami
semua sudah setengah mabuk.
Dalam keadan begini sering ada
yang dengan lahap menyantap
sate-sate yang belumkupanggang.
Agak susah membedakannya
memang karena sate-sate yang
mentah nampak seperti matang
dan penuh aroma mengundang
selera setelah kurendam dalam
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bumbu dan disimpan di lemari es
semalam suntuk.

Tinggal di beach house memang
lain sekali kesannya dengan
tinggal di caravan atau di tenda.
Beach house tante adalah satu di
antara sekelompok rumah yang di-
bangun di sebidang tanah. Tanah
ini adalah milik bersama para
pemilik beach house. Di sini ja-
rang sekali ketemu dengan
penghuni yang lain. Paling hanya
ketemu di luar saat-saat kami mau
pergi atau sedang kembali. Ka-
rena itu aku lebih senang meng-
habiskan waktuku di pantai, cari
kerang atau berguling-guling di
pasir. Seringkali dianggap sebagai
lelucon waktu aku sedangberjemur
di pantai, kulitku sudah cukup
sawomatang dibanding dengan
orang-orang lain yang begitu pu-
tih. Dan mereka juga tidak per-
caya bahwa kulitku kadang-ka-
dang terbakar sinar matahari bila
aku terlalu lama berjemur.

Karena kulitnya yang peka
terhadap sinar matahari, istriku
lebih senang berbaring di bawah
payung sambil melahap buku-buku
kesenangannya. Sementara itu
aku keluyuran tak menentu dan
mengobrol di sana-sini dengan
siapa saja yang kutemui di pantai.
Aku sangat tertarik pada seorang
perempuan tua yang kulihat sejak
pagi sekali sudah duduk-duduk di
kursi lipat dan kedua kakinya se-
lalu mempermainkan jilatan laut.
Dari gaya berpakaian sudah
kuduga bahwa dia berasal dari
Laut Tengah, tapi tak kutahu te-
patnya dari mana, dan kenapa
sepanjang hari dihabiskannya
dengan duduk-duduk di pantai
sendirian.

Pada pagi pertama belum ada
orang yang lain waktu aku sampai
di pantai selain perempuan itu
yang sedang duduk-duduk me-
mandang laut. Angin pagi yang

segar masih terlalu dingin buatku.

Untuk memanaskan badan aku
melakukan lari-lari kecil lalu

melakukan latihan napas seperti
dalam latihan ORHIBA (Olah Raga
Hidup Baru). Berdiri lurus dengan
kaki terentang selebar pundak, lalu
kutarik napas pelan dan dalam-
memenuhi perutku,” memenuhi
rongga dadaku. Sementara itu
kedua lututku pelan-pelan
tertekuk dan kedua lenganku ter-
angkat ke atas. Kutahan napasku
sesuai dengan waktu-waktu aku
menghirup napas sebelumnya.
Tiba-tiba sekaligus kuhembuskan
seluruh udara lewat mulutku
dengan suara mirip ledakan ba-
lon. Dan sekaligus kuluruskan
kakikudanhanyabertumpudiatas
ujung -ujung jari kakiku. Semen-
tara itu kedua le-nganku
kuayunkan ke depan, ke bawah
terus ke belakang seperti mem-
bentuk tiga perempat lingkaran.
Berulang kali kulakukan gerakan
ini sehingga badanku merasa ri-
ngan dan pikiranku begitu tenang.
. Waktu aku selesai melakukan
latihan Orhiba baru aku sadar
bahwa perempuan tua itu meman-
dangku dengan pandangan ingin
tahu. Aku tersenyum padanya
namun ia hanya memandangku
dengan pandangan kosong dan
aneh. Aku pindah agak mendekat
padanya.

“Lovely day isn’t it?” Kataku
padanya ingin memulai per-
cakapan.

Tak ada jawaban. Perempuan
tua itu hanya memandangjauh ke
laut dan kakinya yang telanjang
memainkan pasir yang setengah
basah. Aku sudah tak merasa asing
lagi kalau orang tak mengacuhkan
salamku. Bila merasa tak senang
orang Australia biasanya tak mau
mengacuhkan aku sama sekali.
Tapi sebaliknya kalu senang
mereka selalu bicara padaku
dengan penuh caci maki dan
sumpah serapah. Mereka bicara
macam-macam sambil tak berhenti
mereguk bir dan mulut mereka
terus menerus meluncurkan
sumpah dan makian. Pada akhir
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percakapan sering aku tak tahu
apa yang mereka katakan selain
perbendaharaan bahasa Inggrisku
bertambah dengan maki-makian
yang baru.

Suatu saat pandangku bertemu
dengan perempuan tuaitu. Kucoba
tersenyum dan dia hanya tetap
memandangku. Mungkin ia tak
mengerti bahasa Inggris pikirku.
Banyak kaum pendatang yang
sudah puluhan tahun tinggal di
sini tanpa bisa berbahasa Inggris
sama sekali. Kuperhatikan raut
muka serta pakaian hitam yang
dipakainya. Terlintas di pikiranku,
mungkin dia orang dari Itali.

“Como esta? Apa khabar?”
Sapaku.

Perempuan itu hanya tetap
memandangku. Kukira dia bisa
mendengar suaraku karena
kulihat kedua alisnya terangkat
dan dahinya berkerut. Hanya de-
sir angin dan jerit camar yang
terdengar. Belum ada orang yang
lain di pantai selain aku dan pe-
rempuan tua itu. Aku merasa be-
gitu segar dan dingin pagi tak lagi
kurasakan. Dengan lari-lari kecil
kutinggalkan perempuan tua itu
sendiri. Pagi itu kuselusuri pantai
sendiri menuju rimbun belukar,
sampai aku tersesat.

Istriku begitu jengkel ketika
aku terlambat kembali tanpa se-
botol susupun. Kucoba kasih tahu
padanya bagaimana aku sampai
tesesat. Diahanyaberkata untung
bahwa aku masih bisa kembali.
Bush di Australia memang cukup
berbahaya, banyak orang yang
hilang dan sering tak bisa
diketemukan walaupun dike-
rahkan team pencari selama ber-
hari-hari.

Sore hari ketika kami jalan-
jalan dekat pantai mencari super
market untuk belanja, kulihat
perempuan tua itu masih duduk di
tempat yang sama. Tiba-tiba ter-
lintas bayangan mukanya yang
memandangkudengan pandangan

kosong yang aneh. Kucoba untuk




melupakannya, tapi pandangan
perempuan tua itu justru semakin
menggodaku.

Pagi berikutnya ketika aku
mulai lari-lari kecilku di pantai
kulihat perempuan tua itu sudah
di situ. Mungkin lebih baik kalau
aku menghindarinya. Tapi aku te-
ringat pandangan perempuan tua
itubegitu menggodaku. Kuperlam-
bat lariku ketika aku hampir me-
lewatinya. Perempuan tua itu be-
lum melihatku dan kudengar dia
sedang bersenandung semacam
lagu nina bobo yang sering
dinyanyikan perempuan tua Yuna-
ni tetangga sebelah rumahku

waktu menidurkan cucunya.

Akuberhenti beberapa langkah
di belakangnya. Setelah selesai
bersenandung, perempuan tua itu
kembali memandang jauh ke laut.
Pelan-pelan tubuhnya bergoyang-
goyang ke depan dan ke belakang
dengan lembut sekali. Kucoba
menirukan seluruh geraknya.
Irama napasnya bisa kuikuti
sesuai dengan naik turun pun-
daknya. Beberapakalidisapunyga
rambutnya yang dipermainkan
angin.

“Kalimera. Selamat pagi.” Sa-
paku

Perempuan tua itu menoleh

padaku. Matanyanampak meman-
carkan sinar cerah. Dia tersenyum
lembut padaku.

“Milate elinika ? Apakah kamu
berbicara Yunani?”

Aku hanya mengangguk dan
melangkah mendekatinya.

“Bagaimana bisa?” Tanyanya
lebih lanjut.

“Aku menyenanginya. Bahasa
Yunani kedengarannya seperti
musik bagiku.” Jawabku me-
mancing perhatiannya.

Perempuan tua itu meraih
bungkusan roti tawar. Dikeluar-
kannya beberapa potong, lalu di-
cabik-cabiknya sebelum dilempar-
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kannya ke arah burung-turung
camar yang mulai mendekat.

“Orang Australia tidak bicara
bahasa Yunani. Mereka tidak
menyenangi orang Yunani.”

“Tidak semuanya begitu.”
Hiburku, “Pada mulanya sering
orang merasa tidak senang de
ngan pendatang baru. Lihat saja
sekarang banyak orang yang
merasa tidak senang dengan orang
Vietnam.”

“Apakah kau dari Vietnam?”

“Tidak. Saya dari Indonesia.
Tapi orang tidak peduli bedanya.
Semua orang dari Asia kan nam-
pak sama.”

Perempuan tua itu mengeluar-
kan thrmos dari keranjang dan
mengajakku minum kopi. Aku
menolak tawarannya karena aku
tidak minum kopi. Sambil minum
kopi dia bicara padaku tentang
awan, tentang angin dan tentang
burung-burung camar yang bere-
but, roti tawar. Aku senang dia
bisa bicara padaku dan tidak se-
aneh yang kuduga. Tapi aku harus
sangat berhati-hati supaya tidak
terlalubanyak bicara dan bertanya
untuk menutupi rasaingin iahuku
tentang dirinya secara lebih men-
dalam. Aku masih ingin tahu ke-
napa sepanjang hari dis, duduk di
tempat yang sama dan kenapa
pagi-pagi sekali dia sudah di sini.

Lebih baik kukasih tahu dia
bahwa aku kemarin tersesat bebe-
rapa jam di bush. Karena itu aku
masih ingin menyelusuri pantai
dan bukit-bukit untuk lebih tahu
daerah ini. Kutinggalkan dia
sendiri sibuk dengan burung-bu-
rung camar yang kelaparan sete-
lah kukatakan padanya betapa
senangku kami bisa bercakap-
cakap.

“Hati-hati waktu di bush dan
jangan tersesat lagi,” teriaknya
sambil melambaikan tangan
padaku.

Kukasih tahu istriku tentang
perempuan tua yang nampak agak
aneh di pantai dan yang sangat

menarik perhatianku itu. Tapi dia
tak kukasih tahu bahwa aku su-
dah berhasil memancing per-
cakapan dengan perempuan tua
itu. Istriku hanya merasa heran
kenapa aku sealu punyarasaingin
tahu yang besar.

“Curiousity kills the cat,” Ko-
mentar istriku.

Siang harinya waktu kami ke
pantai tak lagi kusebut-sebut ten-
tang perempuan tua itu. Kugosok
tubuh istriku dengan suntan lo-
tion pelindung sinar matahari, lalu
kupasang payung pantai kami.
Untuk beberapa waktu aku duduk-
duduk di pasir di dekat istriku
yang mulai asyik membaca buku
yang dibawanya dari Melbourne
ketika tiba-tiba ditepuknya
punggungku.

“Di mana perempuan tuamu
itu? tanya istriku. Kutunjuk ke
arah perempuan tua yang duduk
dikursilipat di antara perempuan-
perempuan muda yang berbaring
topless. “Kenapa tak kau temui saja
untul memenuhi rasa ingin
tahumu?’ _

“Sekarang? tanyaku.

“Kapan lagi?

“Segan.”

“Kenapa?”

“Nanti saja kalau perempuan-
perempuan toplessitusudah pergi”
jawabku. “Salah-salah aku dikira
menikmati tontonan gratis.”

“Ah, kamu. Merekajustru akan
merasa senang tahu ada yang bisa
menikmati pajangan mereka.”

“Kau tahu bukan itu maksudku.
Aku justru merasa kikuk dan malu
pada diri sendiri.”

“T'api kau dulu ceritera padaku
sering mengintip perempuan-pe-
rempuan yang mandi di pancuran.”

“Itu lain soalnya dong. Waktu
itu aku masih terperangkap tata
budaya Joko Tarub. Barang-ba-
rang yangterlarangkan lebih mena
rik dari pada yang digelar begitu
saja.”

“Dasar Priyayi Jawa. Sudah
bertahun-tahun jadi istrimu aku

masih juga belum bisa mema-
hamimu sepenuhnya.”

Aku diam saja. Pikiranku
melayang-layang kembali ke
Tanah Air. Waktu ikut ke sawah
aku selalu mengenakan caping
bebek untuk melindungiku dari
sengatan matahari. Tapisekarang
aku menghabiskan waktuku ber-
malas-malas di pantai berjemur
matahari.

Angin lembut menyapu tu-
buhku. Matahari sembunyi dibalik
mendung hitam yang bergantun-

. gan di sana-gini seperti codot-codot

di Kebun Raya Bogor. Kulihat pe-
rempuan-perempuan topless itu
sudah buyar dan istriku tertidur
dengan enak. Beberapa anak kecil
sedang bermain cricket diawasi
orang tua mereka. Kupungut bola
tenis yang mereka pakai bermain
yang jatuh tak jauh dariku dan
kulemparkan kembali ke arah
anak-nakitu. Nampak perempuan
tua itu sedang melambaikan ta-
ngan padaku. Kujawab lambaian
tangannya, lalu aku pergi ke tem-
patnya. Dia menawari penganan
Yunani yang kuterima dengan
senang hati. Dia ingin tahu apakah
aku tersesat lagi. Kukasih tahu
bahwa aku tidak pergi begitujauh.
Tapi lain kali mungkin aku akan
mencoba cross country.

Kulihat istriku sudah bangun
dan sedang melihat keliling men-
cariku. Aku minta permisi pada

‘perempuan tua itu yang mem-

beriku lagi beberapa penganan
Yunani yang kusenangi.

“Dia senang memberimu maka-
nan karena kau nampak begitu
kurus seperti kurang makan,” goda
istriku. “Sudah dapat informasi
lebih banyak tentang perempuan
tua itu? ‘

Aku hanya mengangkat
bahuku. .

“Sabar, masih banyak waktuku.
Marikitake warungfish and chips,
aku kepengin sekali makan
kalamari.”

Kalamari ialah kata Yunani
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untuk sebangsa sotong. Yang
kusenangi dipotong-potong seperti
cincin, diberi tepunglaludigoreng,
lalu ditaburi dengan sedikit ga-
ram dan merica. Dimakan saat
masih hangat.

“Yes, Bill. Perempuan tua
itu pasti sudah mengukuhkanmu
sebagai orang Yunani tulen” goda
istriku sambil tertawa.

Bill adalah sebutan untuk Wil-
liams yang sering dikira sebagai
kelengkapan initialku. Dan nama
inimenjadi nama olok-olok buatku
gara-gara Kartu Natal yang kute-
rima dari seorang perempuan yang
tak kukenal. Kartu itu sampai
padaku sebagai kekeliruan identi-
tas yang bermula dari nama
keluarga. Ceritanya, waktu aku
memutuskan untuk menetap di
Australia namaku saja tidak
cukup. Aku perlu nama keluarga,
nama yang gampang dikenal, di-
ingat, dan disebut oleh orang yang
berbahasa Inggris tapi juga seka-
ligus menampilkan ke-Jawaanku.
Kutemukan kata Dimas yang
dalam bahasa Jawa Berarti adik
kecil atau muda. Kalu orang
memanggilku Dimas terus-
menerus tentu aku akan tetap awet
muda. Tetapi ternyata Dimas juga
nama Yunani yang sejajar dengan
Thomas dalam bahasa Inggris.

Waktu kami beli rumah istriku
mau agar namaku ada juga dalam
buku telpon. Dan setelah itu kami
sering dapat telpon atau surat-
surat untuk Tuan Dimas. Juga
sering orang datang mencariku
karena menyangkaku sebagai
orang Yunani. Sejak itu aku pun
berusaha keras belajar bahasa
Yunani, apalagi tetangga sebelah
rumah kami adalah keluarga
Yunani yang tak berbahasa Ing-
gris. Dan karena itu pulalah aku
bisa bercakap-cakap dengan pe-
rempuan tua yang kutemui di pan-
tai.

“Posiste ? Apa khabar?” Sapaku
pada perempuan tua itu suatu pagi
waktu kami bertemu lagi.

“Polikala. Efkaresto. Baik-baik,
terimakasih” Jawabnya.

Dia memberiku panganan yang
rasanya manis setengah mati se-
peri menyengat tajam gigi-gigiku.
Diam-diam ketika dia tak me-
lihatku, penganan itu kumasuk-
kan ke saku track suitku. Tanpa
harus kupancing-pancing perem-
puan tua itu bercerita banyak
padaku. Selain orang-orang Yu-
nani seasal dan keluarganya, tak
adakelompok orangyanglain yang
mengacuhkan atau mau bergaul
dengannya. Perasaan tersisihkan
begitu menekan dan hanya de-
ngan kerjarajin dan keras dia bisa
melupakan keadaan ini. Dan sete-
lah beberapa tahun di Australia
keluarganya berhasil memiliki
usaha dagang yang maju.

“Jadi kaum pendatang selalu
serba susah,” katanya.” Kalau
usahakami berhasil, kami dituduh
mata duitan. Tapi sebalikny:i kalau
bokek dan jadi beban dana sosial
dibilang jadi perasit.”

“Memang,” ujarku. “Tapihal itu
tak usah dirisaukan. Selama kita
tak merugikan siapa pun tak usah
dipedulikan celoteh orang.”

Dilemparkan pandangnyajauh
ke laut. Aku bisa memahami
perasaan dankepahitan hidupnya.
Kami kaum pendatang gampang
sekali jadi sasaran bermacam-
macam ketidakpuasan. Lebih-
lebih pada saat keadaan ekonomi
memburuk. Aku ingat hal serupa
gsering juga terjadi di Tanah Air.
Kekesalan dan ketidakpuasan
gering dilontarkan atau dilampi-
askan ke keturunan Cina.

“Satu hal yang mungkin kau
rasakan dan ketahui, kita-kita
yang bukan keturunan Anglo
Saxon apalah artinya di sini.
Mungkin pengalamanmu sendiri
lebih pahit karena kulit dan pe-
nampilanmu yang nampak lain.”

Aku hanya diam saja karena
aku tak tahu ke arah mana buntut
pembicaraan. Kulihat urat-urat
rahangnya mengeras. Ditariknya

napas panjang dan dengan sapu
tangan diusap kedua belah ma-
tanya.

“Seandainya kami ini ke-
turunan Anglo Saxon, suami dan
anak-anakku pasti akan masih di
sini,” lanjutnya.

Aku tak tahu apa maksudnya,
karena itu aku tetap diam saja.
Dan tak lama kemudian diceri-
takannya bahwa suami dan dua
anak lelakinya mengalami kece-
lakaan ketika sedang memancing
di laut. Kapal mereka mengalami
kerusakan motor sementara angin
dan gelombang yang menyalahi
ramalan cuaca menghempaskan
mereka ke sana- ke mari. Mayday
yang mereka kirimkan diterima
tapi team penyelamat tidak bisa
dengan cepat dikerahkan. Ce-
lakanya setelah beberapa jam
pencarian harus ditunda karena
malam tiba. Hari berikutnya pen-
carian dilanjutkan’ lagi dengan
ditambah beberapa pesawat ter-
bang dipusatkan ke arah utara
sampai Port Kembla, tanpa hasil.
Dan menjelang malam terdengar
khabar puing-puing kapal
diketemukan di sekitar Cape Howe
dekat perbatasan Victoria di sela-
tan. Hari berikutnya ada confir-
mation bahwa puing-puing itu
memang sisa-sisa kapal suaminya.
Sempit harapan untuk mene-
mukan keluarganya dalam
keadaan hidup. Setelah beberapa
hari pencarian yangdilakukan oleh
team penyelamatpun akhirnya
dihentikan.

“Lautadalah kubur keluargaku
yang kukunjungi setiap hari
supaya arwah mereka tidak
merasa sepi. Supaya mereka tahu
masih ada yang peduli “Kata per-
empuan tua itu mengakhiri ceri-
tanya.

Bisakubayangkan untuk benua
ukuran Australia dengan pen-
duduk yang tak seberapa, menge-
lola team-team penyelamat untuk
mengatasi keadaan darurat
bukanlah soal yang sederhana.
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Apalagi kalau harus dipikirkan
dana-dana pembiayaannya.
Namun tak mau kusebut-sebut soal
ini pada perempun tua itu. Aka
tak mau menambah luka hatinya.

Kucoba mengalihkan pembi-
caraan kami pada soal-soal lain
yang mungkin bisa menghibur
hatinya. Dia tertawa senang sekali
waktu kukasih tahu tanda di Bank
yang bunyinya kurang lebih: To
solve your financial problems. See
your bank manager. Beberapa kali
kulihat manager Bank itu mon-
dar-mandir daribalik kaca,namun
ketika kurogoh kantungku masih
juga tetap kosong.

Kutemani peremuan tua itu
beberapa waktu lagi. Dia minum
kopi dan kembali melemparkan
beberapa roti tawar ke burung-
burung camar. Sebelum kutinggal-
kan kukasih tahu perempuan tua
itu tentang rencanaku untuk cross
country. Lari-lari kecil sepanjang
pantai lalu menerobos bush lewat
beberapa bukit dan pulang
menjelang makan siang. Tapi aku
lupa menyebutkan bahwa untuk
beberapa hari kami akan pergi ke
Canberra dan Sydney.

Setelah kembali daricross coun-
try istriku sudah menyiapkan
beberapa potong pakaianku untuk
dibawa pergi. Aku mandi sebentar
lalu makan sandwich dan minum
teh bersama istriku yang selalu
memanjakanku sewaktu kami
berlibur. Untuk itinerary dan
packing istriku yang selalu me-
ngurus, sedang aku cuma ikut saja.

Aneh, berhari-haridi Canberra
dan Sydney aku lupa sama sekali
tentang perempuan tua yang
selama ini menggoda rasa keingin-
tahuanku. Tiba-tiba saja ia tak
terlintas sama sekali di benakku.
Juga waktu aku menyelusuri
kembali pantai di Batehaven
hanya sepibergumul dengan camar
dan desir angin. Aku tidak sadar
bahwa perempuan tua itu tak
nampak lagi.

“Bagaimana perempuan tuamu

itu? Masih kau lihat dia tadi di
pantai?” tanya istriku waktu aku
begitu cepat kembali dengan dua
botol susu.

“Aku tak memperhatikannya,
mungkin siang nanti kita akan
melihatnya waktu kita ke pantai”
jawabku datar saja.

Siang itu kami ke pantai dan
perempuan tua itu tak nampak
lagi. Seperti biasanya istriku
membaca buku dan aku bergolek
di pasir di sebelahnya. Laut begitu
tenangberkilau sepertikaca. Angin
berhenti dan udara terasa sesak.
Akhirnya kami putuskan kembali
saja ke beach house tante isriku
Akan lebih enak bermalas-malas
di balcony memasang kipas angin
sambil minum es teh. Lalu
menjelang sore aku pergi ke milk
bar untuk mendapatkan koran-
koran terbitan Melbourne.

“Di mana perempuan tua yang
biasanya duduk-duduk sendiri di
‘pantai?” tanyaku iseng-iseng pada
si pemilik milk bar.

“Aneh,” katanya. “Hampir se-
tahun dia selalu duduk-duduk di
situdan tak pernah adayang mem-
perdulikan. Kukira dia sudah jadi
semacam perabot rumah tangga
yang selalu menjadi bagian hidup
kita sehari-hari, kehadirannya
baru kita rasakan atau hargai
waktu dia tak ada di tempatnya
lagi.”

“Maksudmu?” tanyaku tak
mengerti. ,

“Tidakkah kau ikuti berita di
radio beberapa hari ini?”

“Aku baru kembali dari Syd-
ney tadi malam.”

“Setelah malapetaka yang
menimpakeluarganya, perempuan
tua itu menetap di sini, di
rumahnya yang mewah bersama
dengan menantu perempuannya.
Tak ada yang tahu soal kehidupan
mereka kecuali keluarga Yunani
yang punya warung fish and chips
karena mereka hanya berbahasa
Yunani. Setiap hari perempuan tua
itu menghabiskan waktunya di

pantai dan menantunya yang
merawatnya.

Beberapa malam yang lalu
perempuan tua itu bercerita pada
menantunya bahwa dia khawatir
tentang seorang kawannya yang
mungkin hilang di bush dan tak
ada yang tahu dan menolong.
Kalau pagiberikutnya perempuan
tua itu tak melihat kawannya
tersebut, dia akan pergi mencari
dan menyelamatkannya. Anak
menantunya tidak begitu meng-
acuhkan cerita perempuan tua
itu, karena dia tahu perempuan
tua itu tak punya seorang kawan
pun.

Malam harinya perempuan tua
itu tak kembali dan ketika menan-
tunya mencarinya di pantai hanya
kursi kosong yang ditemuinya.
Menantunya lalu menelpun
sipemilik warung fish and chips
dan hari berikutnya dikerahkan
team pencari. Tentu saja cukup
susah karena tak tahu ke mana
harus mencari. Mungkin dia ter-
sesat di- bush, tapi siapa. tahu
mungkin juga terjatuh ke laut.”

Aku begitu gemetar mende-
ngar akhir cerita dan tak sepatah
kata pun bisa keluar dari mulutku.

“Are you all right mate?” tanya
sipemilik milk bar.

Aku hanya bisa meng-
angguk!***

Waluya DS,
lahir 11 De-
sember 1945 di
Klaten (Jawa
Tengah). Ber-
pendidikan
SMEA dan
Jurusan
Pendidikan
" Sosial Fakul-
¢ I WY tas Ilmu
o " - 'Pendidikan
IKIP Jogyakarta (tidak tamat), per-
nah bekerja di Yayasan Indonesia,
Jakarta. Sajak-sajak dan cerpen-cer-
pennya dimuat di majalah Horison dan
harian Sinar Harapan. Kumpulan
Sajaknya adalah Kehadiran.
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SEJAK pindah ke Jalan
Arimbi, aku merasa kesal. Sua-
sana di tempat ini jauh berbeda
waktu kami tinggal di pinggiran
kota di daerah Ciputat. Bukan
karena di tempat yang baru ini
sangat berisik, karena tetangga di
sebelah menyetel kaset dangdut
keras-keras. Bukan pula karena
banyak anak-anak yang duduk di
teras rumah sambil menggunting-
gunting kertas atau memetik
bunga mawar yang ada dalam pot.
Tapi, di rumah kami banyak tikus.

Aku sering merasa kesal, kar-
ena sering tersentak dari tidur
gara-gara kehadiran seekor tikus
di atas meja makan. Tak jarang
tikus itu naik ke atas tutup nasi
sehingga menimbulkan suara
gaduh — misalnya bunyi suara
sendok yang jatuh — bahkan per-
nah piring kecil jatuh ke lantai:
prangngng, piring itu hancur ber-
derai.

Sudah berkali-kali kukatakan
pada istriku bahwa tikus-tikus itu
harus dibasmi dengan perangkap
tikus. Kalau perlu pakai racun
tikus. Ini benar-benar sudah keter-
laluan dan sangat mengganggu
ketenangan. Akibatnya aku sulit
tidur. Tapi, niatku untuk memberi
pelajaran pada tikus itu tak kun-
jung kesampaian. Istriku selalu
melarang dengan berbagai alasan

TIKUS

Ray Rizal

yang terdengar aneh di kupingku.

“Sudahlah Bang, mari kita
tidur. Jangan hiraukan tikus-tikus
itu,” katanya pelan seraya menarik
tanganku mengajak tidur.

Walaupun kami sudah sama-
sama merebahkan diri di tempat
tidur, tapi perkara tikus itu tetap
saja berlanjut.

“Ini perkara serius. Kalau be-
gini terus keadaannya, aku tak
bisa tidur, dong. Tikus-tikus itu
harus dibunuh,” ancamku dengan
nada kesal, karena kesal yang te-
lah menumpuk hari demi hari —
bahkan kini sudah jalan enam
bulan.

“Tikus itu kan tak punya akal.
Seharusnya kita yang mengalah.
Mengapa tidak dari dulu kau beli
almari makan, biar tikus itu tidak
menganggu,” jawab istriku yang
sering membuat darahku naik.

“Kau bicara yang benar!”
kataku dengan nada suara agak
keras. “Masa gara-gara tikus kita
harus memaksakan diri membeli
almari. Mengapa justru tidak
tikus-tikus itu saja yang dibasmi?”

Memang, aku sering dongkol
pada istriku. Bahkan lebih tepat,
kami sering bertengkar. Pernah
pertengkaran berlanjut sampai
pagi. Betapa aku tidak gondok,
karena tiap kali kuutarakan ni-
atku untuk membeli perangkap

tikus dia menolak. Bahkan dia
berani mengancam, kalau aku
masih ingin melanjutkan renca-
naku, dia tak mau lagi tidur ser-
anjang denganku. Wabh, ini betul-
betul kebangetan.

Persoalannya sekarang,
hidupku sering terganggu oleh
tikus-tikusitu. Merekaberkeliaran
seenaknya. Aku pernah menutupi
tiap lubang yang ada di rumah
kami. Lubangyangadadibelakang
almari pakaian sudah kupadati
denganbatu-batukecil. Begitu juga
saluran air dari dapur ke kamar
mandi tiap magrib kututup de-
ngan papan tebal. Pokoknya tikus-
tikus itu tak akan bisa mencari
celah untuk masuk ke dalam
rumah kami. Eh, tidak tahunya
mereka membuat lubang baru di
kolong tempat tidur.

Pernah suatu malam, aku ter-
bangun dari tidur, kuperhatikan
istriku tengah tersenyum melihat
sepasang tikus yang masuk ke
dalam sungkup nasi. da biarkan
tikusitudisana. Tak ada usahanya
untuk mengusir. Malahan istriku
tersenyum sendiri. Setelah agak
lama — mungkin setelah tikus itu
kenyang — dia membuka tutup
nasi tersebut, sehingga tikus-tikus
itu lari menyelamatkan diri. Aku
tak habis pikir mengapa istriku
berbuat begitu. Biasanya kalau
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tikus-tikusitu diberi hati, dia pasti Yang membikin aku tambah tikus yang masuk tutup nasi.
minta rempelo — makin melunjak  sewot, keesokan paginya istriku = “Bung, tikus-tikus itu makin
— makin merajalela. sambil tertawa-tawa bercerita,ada cerdik. Makanan yang sudah kena
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makan tikus terpaksa dibuang,”
katanya bersemangat.

“Terus?” tanyaku bukan ka-
rena suka, tapi akibat rasa dongkol.

“Oh... lucu sekali, Bang. Begitu
kubuka tutup nasi, tikus-tikus itu
lari sekencang-kencangnya.
Menyelamatkan diri. Rupanya
naluri menyelamatkan diri pada
tikus sama dengan manusia,”
katanya penuh suka cita.

Aku sudah tak dapat lagi me-
nahan perasaanku. Rasa benciku
pada tikusitu makin menjadi-jadi.
Ini tak boleh dibiarkan berlarut-
larut.

“Pokoknya, aku tak mau lagi
mendengarkan omongan tentang
tikus itu! Aku harus beli racun
tikus atau perangkap, biar semua
tikus itu mati,” ancamku entah
sudah kali yang keberapa.

“Kau jangan menganiaya bina-
tang yang tak berdosa itu, Bung,”
wjar istriku dengan suara lembut.

“Apa kau kira selama ini tikus-
tikus kunyuk itu tidak
mengganggu kita, ha?”

“Tapi ... tapi, kalau kau ingin
menangkap tikusitu, jangan pakai
racun atau perangkap kawat. Ini
bisa langsung menewaskan tikus-
tikus itu. Cobalah kau bertindak
lebih manusiawi,” kata istriku
sambil menundukkan kepalanya.

“Maksudmu lebih manusiawi?”
tanyaku keheranan.

“Beli saja lem tikus. Kalau
mereka sudah tertangkap, masuk-
kan dalam kantong plastik. Kalau
kau mauberangkat kerjakeesokan
paginya baru dibuang di pinggir
jalan. Saya yakin tikus itu tak
datang lagi,” jelas istriku berteori,
yang intinya dia tak mau tikus itu
mati di tanganku.

“Sejak ada tikus di rumabh ini,
kau tampaknya makin aneh. Dulu

waktu kita tinggal di Ciputat, kau
tidak begini? "Bukan aku yang
aneh, tapi kau yang makin buas.
Dulu kau sangat menyayangi bi-
natang. Kita memelihara kucing
dan memelihara ikan mas koki di

akuarium. Sekarang, tak seekor
binatang pun yang ada di rumah
kita. Kau begitu bernafsu untuk
membunuh tikus-tikus itu.”

“Aku minta pengertianmu,
tikus itu bukan binatang piaraan
seperti kucing dan ikan mas koki,”
ujarku padanya bersungguh-
sungguh.

“Tapi... aku terhibur dengan
kehadirannya. Sekarang kau ti-
dak lagi mau memperhatikan
kesenanganku... Kau ...,” kata is-
triku sambil terisak.

“Baiklah sayang, aku hanya
akan beli lem tikus, biar ......"

“Kau jangan sampai mem-
bunuhnya,” potong istriku cepat.

“Kalau begitu baiklah, kuikuti
apamaumu,” kataku dengan suara
lembut walaupun hati di dalam
merasa kesal.

Hari itu aku sudah memu-
tuskan untuk membeli len tikus.
Biar binatang itu kapok. Aku se-
ngajapulangkantorlebih awal dari
biasa. Aku sudah tak sabar lagi
mengatur strategibagaimana cara
memasang lem tikus dan cara me-
nempatkannya —juga bagaimana
memperlakukan tikus supaya
perasaan istriku tak tersinggung
atau terluka. Aku sangat menya-
yangi istriku dan aku tak ingin
menyakiti hatinya, walaupun per-
mintaannya terasa sangat aneh —
memperlakukan tikus lebih
manusiawi. Dia sudah banyak
berkorban untukku — meninggal-
kan studinya di perguruan tinggi
—dan meninggalkan keluarganya
yang kaya, asal perkawinan kami
lancar.

Setelah mengharungi bahtera
perkawinan selama tujuh tahun,
kami masih belum dikaruniai
anak. Aku sangat yakin, keman-
dulan itu mungkin berasal dari
diriku. Memang dari pihak keluar-
gaku ada juga yang tak punya
turunan. Paman Murtadi sampai
sekarang tak punya anak. Begitu
pula kakak ayah, Mastinah, sam-
pai nenek-nenek tetap berdua

dengan suaminya menempati
rumah gedung yang besar. Tapi,
aku takut berkonsultasi dengan
dokter ahli untuk mengetahui sia-
pakah di antara kami yang man-
dul.

Kuanggap tingkah istriku yang
agak aneh itu, karena dia sudah
merindukan anak. Tiap kali kami
pergi mengunjungi saudara-sau-
daradi pihak istriku, mereka rata-
rata menjalani ‘KB’ — keluarga
besar. Adiknya Hesti, sudah pu-
nya dua anak. Dan Bang Johan
anaknya lima —empat perempuan
dan yang paling bontot lelaki.
Mereka adalah keluarga subur.
Faktor inilah yang menyebabkan
aku sangat, sangat menyayangi
istriku.

Malam ini aku agak terlambat
tidur, karena harus menunggu
tikus masuk perangkap. Lem tikus
sengaja kutaruh di bawah meja
makan. Diataslem yangberwarna
coklat tua itu kuumpan tulang-
tulang ikan. Kutunggu dengan
sabar. Tikus-tikus itu tak kunjung
datang. Kutunggu dengan sabar:
sepuluh menit .... setengah jam ...
satu jam ... dan sampai akhirnya
aku tertidur.

Tiba-tiba aku tersentak dari
tidur mendengar suara: cit-ciit-
ciiit. Aku segara bangkit pelan-
pelan dari tempat tidur supaya
istriku tidak ikut bangun. Sebab,
aku punya rencana lain di kepala
terhadap tikus itu. Dua ekor tikus
itu memberontak bagai tarian
break-dance yang pernah digemari
anak-anak remaja. Makin tikus itu
memberontak, maka lem itu se-
makin menjerat kakinya. dan
sampai akhirnya tikas-tkus itu
tak bisabergerak lagi, karena kaki,
paha dan badannya sudah me-
nempel ketat padalem. Kuperhati-
kan tikus yang besarnya seibu jari
kaki itu bagai memohon. Pada
matanya yang kecilitu kulihat ada
percikan ketakutan. Bulu-bulunya
yang berwarna kelabu banyak
terlepas dan menempel pada lem.
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Ekor tikus itu mengingatkan aku
pada anak tetangga yang masih
duduk di SMP membiarkan ram-
butnya panjang dibagian tengkuk.

Timbul dalam pikiranku untuk
membinasakan kedua tikus itu —
dan kemudian segera pergi tidur
— seakan-akan kematian tikusitu
karena lem yang menempel di
badannya. Aku melangkah pelan-
pelan ke dapur. Kuambil sebatang
pipa besi di dekat kompor.
Kugenggam kuat-kuat. Aku
melangkah mendekati tikus yang
kini tak lebih bagai patung. Diam
tak bergerak — kecuali matanya
yang kecil bergerak lincah dan
sesekali terasa seperti memohon
pada sang algojo yang akan
mencabut nyawanya. Eksekusi
itu harus segera kulakukan, sebe-
lum dewa penolong bangun. Be-
gitu akubersiap-siap untuk menu-
suk kepala tikus itu dengan besi
pipa, terdengar suara dari arah
tempat tidur.

“Hai, stoppp!” teriak istriku
bagai hendak melompat dari tem-
pat tidur. “Mau kau apakan tikus
itu, Bang?” tanyanya penuh se-
lidik.

“Hem, tidak apa-apa, akuhanya
ingin melepaskan lem itu,” ujarku
dengan suara lembut dan beru-
saha tersenyum, walaupun sebe-
narnya hatiku sangat kecewa.

“Besok pagi dibuang tikusnya
ya Bang,” pinta istriku dengan
wajah senang.

“Tentu. Tentu,” jawabku
pendek, karena tikus-tikusitu kali
ini selamat dari ganjaranku.

Tanpa kuminta, istriku men-
cari kantong plastik. Kemudian dia

datang dengan kantong plastik
tebal di tangan.

“Kalau kau tak sayang dengan
tikus ini, ya sudah. Dibuang saja,
asal jangan dibunuh. Kan
kasihan.”

Setelah kedua tikus itu masuk
ke dalam kantong plastik, barulah
perasaanku lega. Tapi, anehnya
kini justru perasaan istriku tak
enak. Ini dapat kutandai dari
wajahnya yang cemberut berbaur
kesedihan. Dia seperti tak mere-
lakan tikus-tikus itu dimasukkan
dalam kantong plastik, lalu
dibuang.

Semula aku menduga kemu-
raman wajah istriku hanya di saat-
saat tikus itu masuk kantong
plastik saja. Setelah itu akan reda
kembali. Eh, tak tahunya selama
seminggu tetap saja begitu. Sejak
tikus itu kubuang ke tempat sam-
pah di pinggirjalan, akaubisatidur
nyenyak, tapi justru istriku yang
sering mengeluh tak bisa tidur.
Aku benar-benar kesal dibuatnya.
Gara-gara tikus itu, istriku jadi
terganggu.

Suatu malam aku tersentak
dari tidur. Tapi, aku pura-pura tak
melihat apa yang dilakukan is-
triku. Istriku duduk di atas lantai
sambil memperhatikan tiga ekor
tikus — dua yang sebesar ibu jari
kakidan yangsatu lagi masih kecil
dengan warna agak keputih-pu-
tihan merah. Istriku merendahkan
kepalanya supaya lebih dekat
dengan tikus itu. Dia tersenyum.
Kadang-kadang dia bertepuk tan-
gan dan tertawa.

“Aku memberi kalian hidup,
karena aku tahu kalian punya
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anak. Kalau salah satu dari kalian
mati, tentu anakmu akan hidup
menderita. Aku tahu kalian selalu
datang berduaan ke mari, karena
kalian pasangan suami istri se-
pertikami. Tapi ... kalian lebih ba-
hagia dari kami,” kudengar istriku
berbicara pelan dan kemudian
yangkutangkap adalah isak tangis.

Anehnya, aku tak berani ba-
ngun dari tidurku. Benar
dugaanku selama ini bahwa istri-
ku benar-benar ingin punya anak
terbukti. Aku merasabersalah dan

- berdosa. Karena aku yakin, pasti

aku yang mandul, sementara is-
triku merindukan rengek bayi di
rumabh ini untuk tempat bercanda
dan mencurahkan kasih sayang.
Tapi, apakah aku bersalah kalau
aku tak bisa memberikan anak
padanya? Bukankah semuanyaitu
di luar kekuasaanku?

Aku kini mengerti bahwa is-
triku suka melihat tikus itu, ka-
rena naluri kewanitaannya yakin
bahwa pasangan tikus tersebut
punya anak. Aku kini serba salah.
Membiarkan tikus itu hidup, be-
rarti aku akan sering mendengar
dialog antara istriku dan tikus —
yang membuat perasaanku bagai
tersayat sembilu. Sebaliknya jika
tikus itu kujerat dengan lem dan
kubakar sekalian dengan lem-
lemnya, mungkin istriku tak bisa
tidur selamanya memikirkan
tikus-tikus itu.

" Pelan-pelan kututup wajahku
dengan selimut. Kubiarkanistriku
meneruskan dialognya, sampaiada
genangan air panas di mataku. ***

Jakarta, Juni 1388




SASTRA

* Fridolin Ukur dan Wilson Nadeak, 14 Desember 1989
lalu, di TIM Jakarta, tampil dalam forum diskusi sastra
Sastra dan Puisi Kristiani Dewasa ini. Kecuali diskusi juga
diselenggarakan acara baca puisi dengan menampilkan
penyair dan psikolog Darmanto JT dan Subiyantoro At-
mosuwito dan beberapa yang lain.

* Bertempat di kampus IAIAN Sunan Kalijaga, Yogya,
diselenggarakan acara Upacara Puisi 28 Penyair Yogya.
Acarayang diselenggarakan beberapa waktu yang laluitu,
menampilkan para penyair dan sastrawan muda kota
Yogyakarta seperti Mathori A Elwa, Ahmad Syubanuddin
Alwy, Achid BS, Bambang Widiatmoko, Imam Budhi San-
tosa Hamdy Salad, Emha Ainun Najib, Adi Wicaksono, dan
lain - lainnya lagi. Acara yang eksklusif ini digelar oleh
Studi Apreeisasi Sastra (SAS)bekerja sama dengan teater
ESKA JAIAN Sunan Kalijaga Yogya (M. Arief Hakim).

* Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) menyelenggarakan
acara tutup tahun 1989 dengan menampilkan para penyair
dan sastrawan seperti Arifin C. Noer, Neno Warisan, Taufik
Ismail, Hamidd Jabar, Leon Agusta, Abdul Hadi WM, dan
lain-lain di Graha Bhakti Budaya, TIM, Jakarta tanggal 27
Desember 1989 lalu.

* Ikatan Mahasiswa Sastra Indonesia (IMSI]) Fakultas
Sastra Universitas Hasanudin, Ujung Pandang, 28-1 Nopem-
ber 1989 lalu, menyelenggarakan seminar sastra Maha-
giswa Sastra Indonesia se-Indonesia II. Seminar ini mem-
bahas tiga masalah, yakni sastra budaya, dan bahasa.
Acara yang dihadiri oleh 11 perguruan tinggi negeri dan
swasta ini berlangsung hangat. Seminar yang serupa ke I1I
tahun 1990 mendatang, direncanakan diselenggarakan di
Medan. Bersamaan dengan itu, dibentuk pula Forum
Komunikasi Mahasiswa Sastra Indonesia (Formasi) yang
berpusat di tiap-tiap Universitas penyelenggara SSI
(Mustam Arief).

* Dengan tema Melalui Bahasa Indonesia sebagai Sarana
Komunikasi, kita tingkatkan aktifitas persatuan, pembau-
ran, dan pembangunan Nasional, KBSI Fakultas Sastra
USU, Medan, menyelenggarakan Pekan Bulan Bahasa
tanggal 4-11 Nopember 1989 yang lalu. Pelbagai kegiatan
yang diselenggarakan antara lain, Lomba cipta Puisi, cipta
cerpen, Penulisan Esai, diskusi Panel, dan juga malam
pentas seni dengan menampilkan penyair LK Ara dan NAG
Hadian disamping para penyair lainnya dari kampus Univ-
ersitas Sumatera Utara. Sementara itu, dalam diskusi
panel yang diselenggarakan 5 Nopember 1989 lalu, tampil
pembicara T. Lukman Sinar SH (Latarbelakang pemakaian
Bahasa Cina di Medan) Drs. Sabaruddin Ahmad (Bahasa

Indonesia di tengah-tengah Intervensi Bahasa-bahasa
daerah dan asing) dan Dr. Bahren Umar Siregar (Bahasa,
Masyarakat, dan Identitas: Suatu tinjauan Sosiolinguis-
tik). Diskusi dihadiri oleh para dosen, mahasiswa sastra
dan sastrawan dan para pengamat. (Syaiful Hidayat).

* Pekan Budaya dan Pameran Pembangunan Sumatera
Barat ke 6 diselenggarakan di Payakumbuh, tanggal 23-30
Desember 1989 lalu. Dalam Pekan budaya ini ditampilkan
pelbagai kreasi seni, lomba, dan festival, serta seminar
mengenai perkembangan budaya di Sumatera Barat.
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TEATER

* Grup teater Potlot Palembang, tanggal 24-25 Desem-
ber 1989 lalu, di gedung Taman Budaya Sriwidjaya, Palem-
bang, menggelarkan pementasan “Lysistrata® yang disu-
tradarai oleh Anwar Putra Bayu. Ikut ambil bagian penata
tari Elly Rudi, penata musik Memeth serta penata make up
Grace Jatmiko. Kecuali pementasan juga diselenggarakan
diskusi yang didukung oleh kelompok Studi kebudayaan
Kali Musi Palembang (Tarech)

* Pada tanggal 9 Desember 1989 lalu, Chuki Grup
Padang menggelarkan beberapa nomor pantomim di gedung
teater utama Taman Budaya Padang. Pagelaran pantomim
ini didukung pula oleh para mahasiswa ATI (Akademi
Teknik Industri) Padang.

SENI RUPA

* Komda seni rupa BKKNI Tkt I Sumsel, tanggal 12-19
Nopember 1989 lalu di Taman Budaya Sriwijaya, Palem-
bang, menyelenggarakan Pameran Seni rupa, sarasehan,
dan lomba lukis TK,SD dan SMTA se-propinsi Sumatera
Selatan. Pada pameran seni rupa tampil para pelukis
yunior dan senior seperti Abdulah Saleh, Abdul Manaf,
Yusuf Umar, Suharno MBA, Sako, Yan Syarief dan lain-
lainnya lagi. Pada kesempatan itu, diselenggarakan pula
forum diskusi seni rupa dengan menampilkan pembicara
Suharno MBA dengan makalah “Perkembangan Seni rupa
Sumsel ¢ an Tantangan Kreatifitasnya”. (Tarech)

* Karya kartun Indonesia dan ASEAN yang berjumlah
lebih 300 buah dipgjang dalam Pameran Kartun ASEAN
yang diselenggarakan Pakarti, Himpunan Kartunis Indo-
nesia, tanggal 11-17 Desember 1989 lalu, di Galeri Pasar
Seni Ancol. Pameran kartun yang dibuka oleh Menkeh
Ismail Saleh selaku pelindung Pakarti serta didampingi
Menpen Harmoko, juga diselenggarakan forum diskusi
dengan menampilkan pembicara seperti Arswendo Atmo-
wiloto, Arwah Setiawan, Edward Depari, Peter F. Gontha,
Samuel Pardede, dan Dwi Kundoro. Kecuali itu, juga dise-
lenggarakan pagelaran wayang kartun dengan lakon
Cemplon Gugat. Pameran dan acara ini dipimpin oleh
Darminto M. Sudarmo selaku ketua umum.

* Lima pelukis Sumatera Barat, masing-masing Agung
Purwanto, Erizal, Muharyadi, Herisman dan Iskaf Jhoni
memamerkan karya Sekitar 60 lulisan yang digelarkan
terdiri dari pelbagai corak masing-masing pelukis.

* Pelukis wanita Nunung Sulebar yang menganut seni
lukis abstrak non objektif, tanggal 6-14 Desember 1989
lalu, di ruang pamer lama TIM, Jakarta, menggelarkan
pameran lukisan tunggalnya. Pelukis yang lahir 9 Juli 1948
ini merupakan lulusan Aksera (Akademi Seni Rupa Sura-
baya) dan dikenal sebagai pelukis produktif.

* Dengan Kesenian Jakarta kembali menyelenggarakan
Forum Seni Rupa 1989 pada tanggal 20 Desember 1989 lalu
di lobi Graha Bhakti Budaya, TIM, Jakarta. Tampil sebagai
pembicara DR HB Sutopo yang kemudian didampingi
pembanding Sonento Yuliman dan Sudarmadji. Sepert
juga forum-forum terdahulu, forum kali ini membahas
segala permasalahan dunia seni rupa dewasa ini. ***

Losuardi Adi Sage
Jahkarta, Desember 1989




Sajak - sajak
Isna Sawvitri

MEMO SEORANG INSINYUR

Apa salahnya mewujudkan rancangan besar
apa salahnya membuat gunung gunung saling
berangkulan
apa salahnya alam kita pahat, selagi bumi kita
' dekap
maka biarkan tanah bergetar, rimba terkuak,
sungaisungai terbelokan
dan kota kota tumbuh gemerlap
dan desa desa terbelah, desa desa lenyap
dan air memberual dari pintu pintu pintu
pengaman
dan jembatan terentang, jalan layang silang
bersilang
dan peta lama negeri ini harus dicampakkan
apa salahnya

MEMO SEORANG PARTISAN

Sudah digelar strategi

telah dipajang kalkulasi

dan segebung tekad

cermat bulat

tanpa seorang Caesar

tanpa mimpi mimpi besar

di sini ini Rubicon masa kini

dan dari sini tak lagi ada jalan kembali

dan tak lagi ada metafora

takkan ada jembatan emas

tak juga tata dunia baru

persetan antri persetan hegemoni
cuma yang utama adalah tata krama
swasembada, setitik Coca Cola
lempeng lempeng baja

sesudahnya lima tahun yang kelima

Itulah secanggih canggih strategi

cetak biru buku biru apalagi

dan Roma tidak dibangun dalam sehari

jadi sebrangi Rubicon, lewatkan Brutus dan
Cicero

lewatkan juga kaum pengumpat penggerutu

dan tak perlu diulang pepatah usang itu

tak lagi di lumbung padi ayam mati kelaparan

tak lagi di air tenang itik mati kehausan
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TATIANA

Melaju diatas Siberia,legam malam tak tembus
mata

melayang diatas padang tundra, aku terkenang
: . Tatiana jelita

dari Leningrad ia tergesa

memadu kasih semalam saja

esoknya terbang ke California

suami Amerika menunggu di sana

Melaju di atas Siberia, Pushkin dan Pasternak
tak hilang gema

demi puisi dan puisi, kurasa galau kubenam

tanya

Tatiana bicara empat bahasa, mengaku tak lagi
mencaricinta
pada Gorbachev ia percaya, hanya perestroika
diragukannya

Melintasi Rusiaraya, mereka tawarkan parfum
dan vodka
Aeroflot berderak-derak, di atas laut fajar
menyibak
demi kisah kisah Gulag, kuumpan senyum
kubawa renung
ini tatanan menjelang goyah, ini gelanggang
lepas terbuka dan ini perburuan rahasia
hanya saja tak sempat kureksa, di koridor mana
Tatiana terbilang
di relung mana ia terdaftar, di titik mana ia
menghilang

KANDAS

Hingga ke ujung kuku
hingga ke tapak kaki
hingga ke ulu hati
hingga ke puncak
amarahku ’

amarah anak anakku

amarah tetangga

amarah sedesa .

Benar, kamilah puak orang orang kandas
turun temurun takkan terbebas

tak punya martabat kecuali akhirat

tak mewarisi ilmu kecuali malu

tak ngerti politik kecuali pemilu

tak kenal harta kecuali kerja

tak menghunus senjata kecuali sang saka

Di sini, di batas air ini
hanya kami

hanya maut

hanya amarah
terlampiaskan sudah




EDAN

Hari hari debu

cerlang matahari menerpa-nerpa tubuhku

matahariku

bola merah yang terlena di atas genangan ungu

dan hidupku

senyap mengendap dalam guyusran keringat

dan laparku

menyeringai dalam godaan laknat
dan rohku '

tergencet tertimbun impian sesat
edan!

rohku itu dendam sekarat

TAK SENDIRI

Sekali terbungkam

serpih serpih kebenaran

akan kemana diredampendam
sekali terampas

derum aum bebas

lenyap sirap ke dasar ruang
sekali terbelintang

angkara murka ke dada terhunjam
sekali memilih jalan mati
tinggal sukma ini

terbujur tak sendiri

di landasan

JIWA

Risau apa yang menggiring langkahku
ke jalan setapak ini
ke senja yang pucat ini

Rindu apa yang membawaku kembali
ke pesanggrahan terpencil ini

bangsal itu masih temaram

langit langit tinggi, gamelan yang diam
patung patung dalam tata ruang

yang begitu kuhafal begitu kukenang

dan di atas di ceruk sana

bingkai jendela begitu rendah
beberapa anak tangga di bawahnya
langkah langkah tergesa

dan sesudahnya

hidup kian tak terduga
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Entah bagaimana

kolam dan padang rumput
pohon dan belukar semak
berpadu dalam senyap

Entah di sini entah di mana

angin melenggang menuju lembah
daun melayang teratai merekah
semesta mengalun jiwa terisak
antara ada antara tiada

semakin jauh

semakin luruh

PANTOMIME

Aku

kamu

tak henti henti membisu

tak putus putus menyeru

ke dalam kalbu

diriku dirimu

tak henti henti memasang saraf baja
mengams lkan kiat baja

dan sesekali berniat jadi baja

aku

kamu

lain kali bertekad jadi mayat
tak dikenal tak dilayat
pernah juga ingin jadi maling
rampok

jago tembak

jagal

Aku

kamu

di ketinggian 30.000 kaki

meracik data dan informasi
mengukur kekalahan inci demi inci
dan mendambakan pondok abadi
(sembari menyumpah dalam hati)

aku
kamu
denyar
deru
belati
peluru




Dengan perasaan yang gelisah,
dia masuki pintu sebuah kantor
perusahaan ekspedisi muatan truk
yang terbuka lebar.

“Kenapa kulakukan juga pe-
kerjaankotorini ? pekerjaan meru-
sak lingkungan, seharusnya itu

tidak kulakukan,” sungutnya pe- -

nuh sesal.

Sebagai sopir truk tidak biasa-
nya dia membawa surat muatan
ke kantor ekspedisi muatan truk.
Itu urusan pemilik truk. Tapi kali
ini dia lakukan sendiri.

Di depan meja, di dekat pintu
masuk ke kamar pemimpin kantor
ekspedisi itu, dia berhenti.

“Bapak pimpinan ada?” dia
bertanya pada karyawan yang
duduk di belakang meja itu.

“Ada. Silahkan masuk,” kata

karyawan itu ramah, seperti robot -

komputer yang sudah diprogram.

Sopir itu berusaha masuk.
Sebelum mendorongpintu, seperti-
nyadiaingin menoleh ke belakang.
Siapa tahu ada orang-orang dari
perusahaan truk di mana dia
menjadi sopir berada di situ. Me-
lihatnya, lalu melaporkan kepada
majikan pemilik truk. Mungkin
majikan sudah tahu kelakuan para

sopir, lalu memata-matai seluruh

kantor ekspedisi muatan truk. Dia
semakin gelisah. Dia tidak jadi
menoleh. Jika aku menoleh, jus-
tru mereka pasti bahwa itu aku.

SURABAYA - JAKARTA

Moes Loindong

Dengan tidak menoleh, mereka
ragu kalau itu aku. Tapi mudah-
mudahan sajatidak ada. Diaberu-
saha membesarkan hatinya.
Penuh keraguan dia dorong
pintu itu. Lembutnya pintu itu
didorong. Tidak Dberderit
sedikitpun. Udara dingin ace dari
dalam kamar menerpanya.
Sejuknya, merangsang seluruh
wajah dan tubuhnya. Kedua peris-
tiwa itu, membuatnya agak tenang.
Sekarang, dia lihat utuh pem-
impin kantor ekspedisi itu. Penuh
wibawa dan sangat parlente. Kon-
tras sekali dengan dia yang tam-
pak semerawut acak-acakan.
Namanya juga sopir truk, apa
perlunyaberparlente diri pikirnya.
Hampir saja dia keluar kembali

melihatkemewahan yang terham-.

par di depannya. Tapi senyum
parlente itu, sangat ramah dan
sangatbersahabat, mengurungkan
niatnya.

“Silahkan duduk,” lembut
ajakan pemimpin kantor itu.

Dia mulai tenang. Di dalam
ketenangannya, sejenak dia ba-
yangkan, betapa banyak sopir
truk gandengan yang sudah terbi-
asa duduk di kursi itu. Mungkin
kelak dia juga terbiasa duduk di
situ. Dia berusaha duduk sopon.

“Baru kali ini ke sini?” tanya

pemimpin kantor itu setelah dia

duduk.

Dia mengangguk. Kemudian
dia serahkan semua surat muatan
truk yang dia bawa.

“Sudah terbongkar semua?”

“Sudah tuan,” katanya lemah,
seperti kehilangan tenaga.

Pemimpin kantoritu menerima
semua surat itu. Membacanya
dengan teliti.

Menunggu pemimpin kantoritu
membaca, rasa takut mulai
merayapi tubuhnya lagi. Udara
dingin ace ruangan tidak sanggup
menahan keringatnya yang mulai
merekah. Pemimpin kantoritubisa
tahu perasaan yang berkecamuk
di hati sopir itu.

“Baru pertama kali ngompreng
muatan?”

Sopir itu tersentak takut. Se-

-ketika dia merasa seperti maling

terperangkap. Tidak sadar dia me-
nengok keliling. Tidak ada orang
lain selain mereka berdua.

“Tidak perlu takut. Anda aman
di sini. Tenang saja, lama-lama
juga terbiasa.” ‘

Sopiritu mengangguk berusaha
tenang. Sambil berharap, semoga
kata ngompreng muatan tidak
disebut lagi. Siapa tahu ada te-
linga nakal di luar sana, bisa-bisa
dilaporkan kepada majikan.

“Tenang saja. Tidak bakalan
majikan anda tahu. Saya jamin.
Percaya sama saya,” kata pe-

" mimpin kantor itu berusaha
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membuat sopir itu tenang.

Tahu saja perlenteini, apayang
ada di kepalaku pikirnya.

Setelah menanda tangani
seluruh surat muatan yang di-
serahkan sopir tadi, pemimpin
kantor itu memilah-milah surat-
suratitu, lalu sebagian diserahkan-
nya kembali kepada sopir truk itu.

“Yang ini, kembalikan kepada
majikan anda.”

“Baik Tuan.”

“Yang ini,” kata pemimpin
kantor itu sambil memegangsurat
muatan lainnya.

“Jumlahnya dua ton. Mau di-
ambil sekarang uangnya?”

Dia tersenyum malu melihat
pemimpin kantor itu tersenyum.

“Buat apa repot-repot kemari,
kalaubukan karena uang, bukan?”

Dia mengangguk, masih
tersenyum malu.

Dari laci mejanya, pemimpin
kantor itu, mengambil setumpuk
uang, lalu menghitungnya, sambil
berkata.

“Dengan ngompreng muatan,
paling tidak, anda berusaha
menjaga biak truk dan seluruh
muatannya di jalan. Berusaha
berjalan hati-hati di jalan. Beru-
saha tepat waktu memasuki kota.
Bukan cuma itu, anda juga beru-
saha sepagi mungkin dan secepat
mungkin, seluruh muatan ter-
bongkar habis dari truk, karena
takut ketahuan. Betul bukan?”

Dia mengangguk pelan.

“Hari-hari sebelumnya,
mungkin saja acuh tak acuh. Tapi
sekarang, lain, karena ada yang
diharapkan. Apakah anda tahu,
kalau tindakan itu sangat me-
nguntungkan pemilik truk?”

Diaterangsang, ingin lebih tahu
ke mana arah kata-kata pemimpin
kantor itu.

“Paling tidak, truk cepat ko-
song dan siap diisi muatan lagi.
Tidakkah itu sangat membantu
pemilik truk untuk mengejar
omzet? Di samping itu, pemilik
barang senang, karena barangnya

cepat tiba dan utuh. Itu berarti,
anda turut menjaga nama baik
perusahaan, karena memuaskan
pelanggan. Betul bukan?”

“Betul sekali tuan,” perasaan-
nya mulai senang. Wawasannya
mulai merekah. Terangguk-
angguk dia sambil merenung.
Kalau begitu, tidak seluruhnya
perbuatan kotor itu merugikan
pikirnya. Setidak-tidaknya, ada
seginya yang menguntungkan. Di
sini rasa bersalahnya mulai
mereda.

"Bagi yang tidak tahu, paling
dianggap negatip, malinglah,
korupsilah, manipulasi muatan-
lah, macam-macamlah. Pokoknya
tercela, ya kan? "lanjut pemimpin
kantor itu agak ngotot.

“Tapi mereka tidak tahu, de-
ngan begitu, anda memiliki moti-
vasi tinggi bekerja baik, karena
ada yang dikejar, dan adas pe-
rangsang. Semua orang juga cari
penghasilan, apalagi kelebihan.
Betuk bukan?

“Betul sekali tuan,” sahut sopir
itu semakin senang. Dia merasa
semakin mendapatkan pembelaan.
Dan di matanya, pemimpin kantor
itu sangat bijaksana.

“Di samping itu, menghindari
curiga majikan, anda akan selalu
berusaha bekerja seoptimal

mungkin, produktif, intensif,.

efisien dan efektif. Justru semua
itu diharapkan oleh para eksekutif
pada bawahannya. Maksud saya,
semua pemimpin termasuk
majikan anda?

Selain mengangguk penuh
senyum karena rasa senang yang
mengembangdidadanya, tidakada
lain lagi yang bisa dia lakukan.
Kata-kata pemimpin kantoritudia
anggap benar seluruhnya. Kebe-
naran mutlak hadir di otaknya.
Kebenaran memang mungkin
kalau itu mengarah - kepada
kepentingan yang diinginkan,
apalagi kalau menunjang segala
sesuatu yang akan dan sudah dila-
ksanakan. Begitu mungkin kebe-

naran itu pikirnya.

Masih dia dengar kata-kata
panjang lebar dari pemimpin kan-
toritu, sebelum dia menerimauang
hasil ngompreng muatan, dan
berlalu dari kantor itu.

“Setidak-tidaknya, kita sudah
turut berpartisipasi aktif dalam
laju pembangunan nasional, ka-
rena kita ikut berusaha
meningkatkan flow of goods.
Maksud saya, ikut meningkatkan
arus pengiriman barang, dari
Surabaya ke Jakarta, dari Jakarta
ke Surabaya.”

Dia tersenyum mengenang
kejadian itu. Dan lebih tersenyum
lagi, setelah dia sadari, bahwa
pemimpin kantor itu justru jauh
lebih banyak menikmati hasilnya.

Ongkos muatan omprengan
yang dibayarkan kepada sopir truk
jauh di bawah tarip yang berlaku,
dan selisihnya diambil oleh pem-
impin kantor ekspedisi itu. Dan
itu diambilnya dari begitu banyak
sopir truk yang ngompreng mua-
tan.
“Kurangajar,” desisnya. Pan-
tas saja kata-kata dan sikapnya
bagus sekali. Pantas saja dia bera-
ni menjamin dan melindungi per-
buatan para sopir truk termasuk
dirinya. Bagaimanapun juga,
manusia memang saling melin-
dungi, bila saling membutuhkan,
pikirnya.

Dia teringat, betapa takut dan
gelisahnya dia pada awalnya
bertemu pemimpin kantor ekspe-
disi itu. Padahal sebagai maling
dia justru akan bertemu neneknya
maling waktu itu. Diancuk, seka-
rang dia tertawa, mentertawakan
dirinya sendiri. Sesumggr:hnya
semua orang maling. Paling tidak,
saling memalingi. Dan malingjuga
berjenjang pikirnya.

Pada mulanya menjadi sopir
truk tidak ada keinginannya ngom-
preng muatan. Selain belum pe-
ngalaman, dia berusaha menjadi
sopir truk yang baik dan jujur ter-
hadapan majikan. Karena majikan
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sangat baik padanya. ‘I'apl 8opir-
sopir truk satu perusahaan de-
ngannya, selalu berusaha mem-
pengaruhinya. Sebenarnya bukan
itu yang membuat dia terbawa
arus. Ah. Hidup memang harus
mengikuti arus, agar selamat dan
sentausa pikirnya.

Dia lihat jam
tangannya, jam

serakah, diancuk.

Melewati jalan Gresik, di
sekitar daerah tambak Kalianak,
truk itu berhenti. Sopir beringsut
ke jok sebelah kiri." Dari bak be-
lakang truk, seorang kernet
melompat masuk ke kabin, dan
menggantikan sopir itu mengemu-

truk, terdengar bunyi klakson
panjang menerabas malam. Lega
kemudian dadanya. Sudah kuhor-
mati semua yang tidak tampak,
tapi yang selalu ada di jalanan,
pikirnya penuh keyakinan.

“Semoga perjalanan ini sela-
mat, ya Tuhan,” begitu kemudian
doanya.

Truk mulai

sepuluh malam.
Beberapa saat sebe-
lumnya, dia sudah
siap di dalam kabin
truknya. Dari bak
belakang truk dia
dengar kernetnya
berteriak.

“Sudah
waktunya cak,
tariiiik.”

“Sudah beres
semuanya?”

“Siiiiip,” teriak

kernetnya lagi.

Dia putar kunci
kontak, dia tekan
pedal gas, menderu
bunyi mesin truk.
Meraung-raung
sejenak, kemudian
truk gandeng mu-
lai beringsut pelan

melaju. Tapi
baru beberapa
kilometer ber-
henti lagi.

“Ada apa?”
tanya sopir itu
heran.

“Ada tanda
lampu dari
truk yang ber-
papasan,”

“Tanda
apa?” tanya
sopir itu ingin
tahu

“Tam-
paknya masih
banyak patroli
jalan raya
berkeliaran di
jalan.”

Para sopir
truk memiliki

keluar dari termi-
nal truk Sidotopo
yangterletak dibelahan timur kota
Surabaya. Semua truk gandeng
yang numpuk parkir di terminal,
meraung dan bergerak. Berbaris
meliuk truk gandeng itu keluar
terminal. Lampu-lampu truk
ramai menyinarijalan,berkejaran
dengan lampu-lampujalanan.Jam
sépuluh malam, waktunya truk
gandeng boleh melintasi kota.
Sebelum itu, tidak dijjinkan.
Berderak-derak bak truk dan
bak gandengan, sarat muatan,
menumpu keras jalanan hotmix
dalam kota. Kalau saja jalanan
yang tidur memanjang itu bisa
berteriak, maka berteriaklah dia
sepanjang hari, kurangajar, mua-
tanmu terlalu sarat, kalian terlalu

dikan truk. Sebelum sopir itu beru-
saha tidur, dia berpesan pada
kernetnya.

“Bangunkan di jembatan tim-
bang Lamongan. Ingat,jangan lupa
klakson, dim lampu-lampu, setiap
melewatijembatan, tikungan, dan
melewati pesareyan.”

Kernet itu mengangguk.

Semua sopir truk selalu
melakukan itu. Mereka yakin,
itulah tindakan tepat, menghindari
kecelakaan lalu lintas. Setan dan
jin jalanan yang banyak berdiam
di jembatan, tikungan, sungai dan
pepohonan, harus dihormati, agar
selamat di perjalanan. Mereka
belajar dari pengalaman.

Sebelum kernet itu memacu

kode-kode
tertentu untuk
saling memperingatkan, sehingga
mereka tahu, apa yang terjadi di

.depan. Kalau tidak dengan lampu-

lampu, mereka lakukan itu den-
gan isyarat tangan.

Sopir itu memberikan lemba-
ran uang ribudn pada kernetnya.
“Ayo jalan,” kata sopir itu.

Truk melajulagi. Sopiritu beru-
saha tidur lagi.

Sampai pun truk memasuki
jembatan timbang Lamongan, ti-
dak tampak mobil sedan hitam
putih peje er. Mungkin sudah pu-
lang. Terasa truk mulia merambat
lambat. Sopiritu terbangun. Setiap
kali memasuki jembatan timbang,
dia selalu teringat pada awalnya

" dia menjadi sopir truk. Setiap kali
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melewati jembatan timbang, dia
selalu ditahan. Sengaja ditahan.
Padahal muatan truk pas sesuai
tonage, seperti yang tercantum di
buku keur. Dia sudah berusaha
mengikuti peraturan yangberlaku,
tapi ada saja alasan tepat para
petugas menahannya. Betapa
mudahnya kesalahan itu mereka
ciptakan. Sangat mudah. Kesal
juga rasanya dia. Kadang-kadang
ingin dia tinggalkan truk tergele-
tak keleleran di situ. Kadang-
kadang dia curiga, mungkin sopir-
sopir lain yang mengatur penaha-
nan itu, agar dia ikut arus, ngom-
preng muatan. Habis uang sa-
ngunya hanya untuk urusan mel-
melan kepada petugas. Dia sudah
berusaha menghemat biaya di
perjalanan, tapi ada saja biaya tak
terduga menyergap. Kalau tidak
di jembatan timbang, pasti dari
patrolijalan raya. Kadang-kadang
dia tidak membawa pulang uang
ke rumah. Habis di jalan. Kadang-
kadang juga dia merenung,
sesungguhnya perilaku petugas
jalanan itu, cukup ampuh mem-
buat orang-orang jera, lalu loyal
terhadap aturan, ketentuan, lara-
ngan, norma, dan nilai-nilai ber-
lalu-lintas di jalan. Tapi
masalahnyajadilain, kalau semua
orang sudah materialis, justru
peraturan dan larangan lebih
merupakan peluang.

Sekarang, tidak ada lagi yang
perlu dikuatirkan. Semuanya
tinggal mengatur, berapa banyak
muatan yang mau diompreng.
Bereslah semua persoalan biaya
di jalan, maupun biaya yang dibu-
tuhkan di rumah. Semuanya pun
jadi begitu mudah.

Darisakunya diakeluarkan lagi
uang ribuan, lalu kembali
mengambil alih kemudi truk dari
kernetnya. Kernet itu turun dari
kabin setelah menerima uang
ribuan dari sopirnya. Dia menuju
ke loket jembatan timbang. Kemu-
dian terdengar dia berteriak dari

-----

Berderak truk memasuki jem-
batan timbang. Sarat muatan.
Meteran timbangan tidak
bergerak, sudah di kunci oleh uang
ribuan. Dari jendela kabin, sopir
itu melihat para petugas jembatan
timbang tertawa-tawa sambil main
kartu. Salah seorang berteriak
padanya, di tengah raungan mesin
truk.

“Hai, oleh-oleh Jakarta, jangan
lupa.”

“Beres,” - sahutnya dari kabin
truk. Tapidihatinya dia bersungut,

“Diancuk. Betapa ber-
sahabatnya mereka kini.”

Melewati jembatan timbang,
dia serahkan kembali kemudi truk
pada kernetnya. Terasa truk mu-
lai jalan mengayun seperti bandu-
lan. Jalanan terasa tidak mulus.
Jalan raya sepanjang Lamongan
menuju Babat, agak gelombang,
karena sering ditabrak banjr.

“Sudah waktunya kau jadi
sopir,” kata sopir itu terantuk-
antuk.

“Uangku belum cukup. Kata
teman-teman, sim sekarang ma-
hal,” kata kernetnya. .

“Bukan belum cukup. Kau
boros, selalu main perempuan.
Mengaku tidak?”

Kernet itu tersenyum malw
Senyumnya terantuk-antuk.

“Kita istirahat di Lasem. Kuat
nyopir sampai Lasem?”

“Kuat. Lama saya tidur. Sele-
sai muat padi tadi, saya langsung
tidur. Kernet satunya yang
nungguin truk seharian. Sekarang
dia tidur di belakang.”

Sopir itu merasa lega, dan mulai
berusaha tidur. Truk semakin
melaju menyibak gelapnya malam.
Menjelang tidur, dia berusaha
mengenang cita-cita dan angan-
angannya dulu sewaktu masih
sekolah lanjutan atas. Manisnya
itu dulu di dalam kenangannya.
Dia selalau berusaha mengenang
itu setiap menjelang tidur. Dia
berharap bisa melintas di dalam
mimpinya.

Seandainya ayahnya dulu ti-
dak terlibat partai terlarang,
mungkin kini dia sarjana. Duduk
keren di belakang meja bagus
seperti majikan truk ini, atau
mungkin seperti parlentenya
pemimpin kantor ekspedisi
muatan truk itu. Sayang sekali
pikimmya sedikit merasa sesal.
Padahal ayahnya bukan anggota
partai terlarang. Tidak juga ber-
niat menjadi anggota partai kata
ayahnya. Hanya karena banyak
berkawan dengan orang-orangdari
partai terlarang, maka ayahnya
dianggap salah satu dari mereka.

Kini, sebagai anak dari seorang
ayah yang terlibat partai terlarang,
dia termasuk golongan tidak ber-
sih lingkungan. Di mana-mana
membutuhkan lingkungan bersih.
Tertutuplah lingkungan nya. Maka
runyamlah semua angan-angan
dan cita-citanya dulu sewaktu
masih sekolah. Semua jadi kotor.
Semuanya pun jadi berantakan.
Untung saja jadi sopir truk tidak
dibutuhkan lingkungan bersih
kotor pikirnya sedikit menghibur
diri.

Menyadari akan lingkungan-
nya, maka dia berusaha men-
ciptakan lingkungan bersih di
perusahaan truk. Apalagi majikan
pemilik truk baik padanya. Sepan-
tasnyalah dia memiliki loyalitas
mutlak terhadap majikan dan
perusahaan truk. Dia berusaha
menghindari semua salah langkah
ayahnya dulu di dalam kehidupan-
nya. Seperti, ikut-ikutan kawan,
ikut-ikutan berkomplot. Apalagi
ikut-ikutan berorganisasi. Perse-
tan semua itu pikirnya. Paling-
paling cuma memberikafiha. apan,
membangun keinginan. Padahal,
dampaknya runyam. Bisa-bisa
peristiwa ayahku dulu, bisa kem-
bali menjerumuskan aku, pikirnya
lagi. Itulah sebabnya, dia tidak
tertarik sewaktu sopir-sopir lain
mengajaknya ngompreng muatan.
Di samping tidak mau berkomplot,
ikut-ikutan kawan, dia anggap

—HORISON/XXIV/455—




perbuatan itu mengotori lingkung-
an, memeras majikan secara
terselubung, dan bisa menghancur-
kan perusahaan. Tapi, setiap
ketemu di mana saja, kapan saja,
mereka sopir-sopir truk itu, selalu
berusaha mempengaruhinya. Pada
saat dia berusaha menciptakan
lingkungan bersih di dalam
hidupnya, justru tekanan ke
lingkungan kotor yang dia hadapi.
Kadang dia pikir, mungkin hidup
ini memang kotor. Kalau tidak,
mana mungkin Yesus Kristus di
salib, dan Nabi Muhammad diutus
ke bumi.

“Kalian mau lakukan apa saja,
silahkan. Tidak usah memaksa
orang lain ikut. Percayalah, saya
tidak akan lapor majikan. Saya
bukan penjilat, apalagi mulut pe-
rempuan,” katanya kepadakawan-
kawan sesama sopir truk itu, pada
waktu mereka mendesaknya.

“Bukan soal kamu laporkan
atau tidak. Kamu penjilat atau
tidak. Masalahnya, truk kamubisa
dibuat patokan oleh majikan,” jelas
mereka, sopir-sopir truk itu.

“Dengan selalu jalan pas tonage,
secara tidak langsung kau sudah
menjebak kami semua. Sudah
pasti, truk kami akan boros oli,
boros solar, boros ban, boros suku
cadang, karena muatan sangat
berlebihan. Jauh lebih boros dari
truk kamu. Dengan begitu,
majikan pasti mencurigai kami.
Dan pasti kami semua dipecat,”
begitu alasan mereka.

Sekali pun dia tetap berusaha
tidak terpengaruh dengan ajakan
kawan-kawan sesama sopir truk
itu, tapi dia selalu berusaha
mendengarkan dengan baik.
Menjaga agar tidak terlalu
dimusuhi.

“Demi kesatuan dan persatuan
para sopir truk, ikutlah bersama
kami ngompreng muatan. Tidak
usah pikir panjang. Penghasilan-
mu akan bertambah. Percayalah,
kita akan selalu membantu. Kalau
kau hemat, satu saat kau bisa beli

truk sendiri dari hasil ngompreng
itu. Tidak ingin memiliki truk
sendiri?” kata salah seorang di
antara mereka, para sopir-sopir
trukitu, seperti memberikan hara-
pan. Lalu yang lain lagi menam-
bahi.

“Jadi sopir pakai otak. Kalau
tidak, kau tetap kere seumur
hidupmu. Ciptakan peluang di
atas truk gandengmu itu. Laku-
kanlah terobosan dan miliki nilai
tambah, demi masa depanmu, di
atas truk gandengitu. Kapan lagi.

Jangan sia-siakan kesempatan di -

dalam hidup ini.”

Mereka terus saja bergantian
jual kecap, tidak bosan-bosannya
mempengaruhinya. Dan dia diam
saja mendengarkan dengan baik.

“Kau tahu? Ngompreng mua-
tan, adalah cara terbaik dan pa-
ling mudah bagi kita sopir truk,
untuk mempersingkat jarak de-

ngan majikan. Mempersingkat ju-

rang perbedaan antara yang
mampu dan tidak mampu, antara
yang kaya dan yang miskin, yang
semakin hari, semakin tambah
mencolok saja,” berapi-api kata-
kata itu diucapkan oleh salah
seorang di antara kawan-kawan-
nya sesama sopir truk itu. Terasa
penuh dendam yang membara.
Kemudian yang lain lagi salah
seorang dari kawannya sesama
sopir truk itu melanjutkan dengan
berusaha menjelaskan ke dala
arti politis. :
“Maksud kami, sejalan dengan
keinginan pemerintah, meningkat-
kan taraf hidup masyarakat yang
kurang mampu, agar tidak terjadi
kesenjangan sosial, seperti yang
sering ditulis di koran-koran. Kau
juga pasti pernah membaca itu.”
Dia memang pernah membaca
itu, tapi tidak mempengaruhi
pikirannya. Dia pikir, ‘buat apa
dipikiri, itu urusan bapak-bapak
menteri. Mereka dibayaruntukitu.
Dia yakin, pemerintah pasti beru-
saha meningkatkan taraf hidup
rakyat. Hanya saja, mungkin ti-
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dak seperti yang diidamkan oleh
setiap orang. Dan sudah tentu
butuh waktu, pikirnya.

“Apa tidak ingin membantu
pemerintah? Atau lebih senang
melihat kecemburuan nasional
merajalela di tanah air tercinta
ini? Begitu? Sebagai sesama sopir
truk, seharusnya kita saling
memiliki rasa kesetiakawanan
sosial. Dari pada menunggu di
dalam keresahan, mengumpat
tidak keruan, lebih baik ngom-
preng muatan. Paling tidak, kita
sudah memiliki jalan keluar ber-
sama, mengurangi orang melarat,”
kata mereka, sopir-sopir truk itu.

“Enak sajangomong. Enak saja
berargumentasi. Pemerintah
memang menginginkan pemera-
taan di segala bidang, tapi tidak
dengan cara ngompreng muatan
begitu. Dasar maling, ya tetap
maling,” katanya membela diri,
tapidi dalam hati. Kalau itudiuta-
rakan, situasibisa panas, risikonya
berat, bisa runyam. Lebih baik
diam pikirnya. Dan itulah selalu
sikap yang dia tunjukkan, setiap
diceramahi para sopir-sopir truk
itu. Kadang-kadang terpengaruh
juga dia dengan ajakan itu, apalagi
dengan adanya harapan memiliki
truk sendiri. Tapi untuk memu-
lainya, terlalu banyak pertimba-
ngan yang menggayut di pikiran-
nya. Apalagi majikan semakin baik
padanya. Kadang-kadang datang
juga inginnya berhenti jadi sopir
truk. Terlebih, semakin lama
semakin keras ajakan mereka itu.
Bukan lagi ajakan, tapi sudah
meningkat menjadi tekanan dan
paksaan.

Akhirnya dia tertidur pulas,
sekalipun goncangan truk semakin
keras, mesin truk semakin bising
menderu, dan angin semakin gila
menerpa jendela kabin. Truk
melaju semakin jauh. Sorot lampu
truk seakan menelan seluruh jala-
nan yangdilalui. Garis putih marka
jalan tidak habis-habisnya mera-

- suk di mata kernet yang semakin




asyik memacu truk melalap jala-
nan. Mengawang hayalnya jauh.
Satu saat aku akan jadi sopir.
Penghasilanku bertambah. Akan
kulalap semua lonte ayu sepanjang
jalanan Surabaya Jakarta ini.
Rasakan kenikmatanku nanti
gumamnya. Bergemuruh dadanya.
Semakin gila kernet itu bersama
lajunya truk.

Sampai pun truk di kota Lasem,
sopir itu tetap saja tertidur pulas.
Kernet itu memarkir rapih truk di
sisijalan,di ujungkota Lasem. Dia
turun menuju ke bak belakang
truk. Dia bangunkan kernet
satunya, yang lagi tidur di situ.

“Ayo makan,” ajaknya.

“Siapajaga truk?” tanya kernet
satunya sambil menggosok-gosok
matanya.

“Tidak usah kuatir. Semua
korak, bajing loncat, begundal
sepanjang jalanan Jakarta - Sura-
baya ini sudah dibayar majikan.
Mereka dibayar bulanan.”

Mereka menujuke warungyang
bertebaran di pinggir jalan.

“Kalau kau ingin main perem-
puan, jangan main di atas truk ya.
Nanti sial. Truk bisa celaka. Alas
tikar saja di bawah truk. Beres
kan,”

Kernet satunya tersenyum
mengerti, lalu kemudian dia ber-
tanya.

“Aku boleh diajari nyopir truk
seperti kamu?”

“Boleh.”

“Kapan?”

“Satu saat, sopir akan meng-
ajari kau, setelah dia anggap kau
cukup rajin dan setia memban-
tunya. Aku juga cukup lama, baru
diberikesempatan belajar nyopir.”

Mereka makan di salah satu
warung pinggir jalan.

Berderet truk gandeng parkir
disisijalan. Lampu-lampu remang
dari warung-warung pinggir jalan
bertebaran menyibak malam.

Ramai suara para sopir truk
dan kernet-kernet terdengar dari
warung-warung, campur aduk

dengan cekikikan perempuan-pe-
rempuan nakal yang merangkap
jadi pelayan warung.

“Sopir tidak dibangunkan?
tanya kernet satunya setelah
mereka selesai makan.

“Biarkan dia tidur. Dari sini
sampai Batang, giliran dia nyopir.
Biarkan dia istirahat.”

“Siapa bayar makanan?” tanya
kernet satunya lagi.

“Tadi sopir kasih uang buat
panjer. Tapi sepanjang jalan tidak
ketemu. Kita pakai saja bayar
makanan. Agar uang makan kita
pada sopir tetap utuh. Lumayan
buat tabungan. Kamu diam saja
ya.”

Kernet satunya mengangguk
senang.

Menjelang pagi, sopir truk itu
bangun. Dia cari kernetnya di be-
lakang truk.

“Mel berapa di jembatan tim-
bang Tuban? tanya dia setelah
ketemu kernetnya yang lagi tidur-
tiduran di bak belakang truk.

“Biasa,” kata kernetnya.

“Ada pesan?”

Kernetnya mengangguk.

“Minggu ketiga bulan depan,
minggu bersih. Ada team pusat
turun ke jalan.”

Sopir itu mengangguk
mengerti. Dan itu berarti, muatan
truk harus disesuaikan dengan
ketentuan yang berlaku, sampai
team kembali ke pusat. Sesudah
itu, ketentuan dan larangan dite-
rabas lagi.

“Ketemu peje er?”

Kernetnya mengangguk pasti.

“Ayo berangkat.”

“Solarnya mau habis,” ker-
netnya memperingatkan.

Pada pompa bahan bakar ter-
dekat, tangki truk diisi solar sam-
pai penuh.

Truk gandeng menderu lagi
melalap jalanan. Semakin .siang,
jalanan semakin ramai. Kenda-
raan yang berpapasan tidak habis-
habisnya, saling silang dengan
kendaraan yang menyalib truk

dari belakang. Mendesing tidak
keruan bunyi kendaraan.
Menjelang tengah hari, kota
Semarang sudah jauh dibelakang.
Truk gandeng mulai merambat
naik mendaki jalanan Alas Roban
yang dipenuhi pohon jati. Setiap
melewati jalan berkelok dan naik
turun di daerah Alas Roban ini, dia
selalu merasa ngeri dan berdiri
bulunyawanya. Dia pernah hampir
mampus di jalanan ini. Untung
saja truknya tertahan pohon jati
waktu itu. Kalau tidak, hancur
lebur tubuhnya hilang bentuk
bersama truk terguling ke bawah
jurangyang menganga dalam. Sore
hari sebelum berangkat waktu itu,
sebenarnya dia sudah mendapat
peringatan. Salah satu kernetnya
pamit pulang padanya.
“Tidak ikut kenapa?
Sebenarnya kernet itu tidak
mau menjelaskan alasannya, tapi

ingat kebaikan sopir itu
kepadanya, bercerita juga kernet
itu akhirnya.

“Saya diancam sopir-sopir lain.
Mereka bilang, kalau mau umur
panjang, jangan ikut. Truk ini
bakal tidak sampai di Jakarta.
Besok sopirmu jadi pahlawan.”

Para sopir truk itu, sudah pu-
tus asa memengaruhi sopir itu
untuk ikut terlibat ngompreng
muatan, sehingga merencanakan
membunuhnya.

Dia tidak perduli ancaman itu.
Nasih manusia di tangan Tuhan,
bukan di tangan manusia,
pikirnya.

Dan memang, di kelokan Alas
Roban yang mendaki, truknya
dipepet truk lain dan terdesak ke
gisi jalan yang berjurapg. Malam
gelap waktu itu. Sorot lampu ken-
daraan dari depan menyilaukan.
Kepalanya terantuk kabin lalu
pingsan, sehinga tidak sempat
memperhatikan, truk siapa yang
mempepetnya. Kernetnya tidur di
bak belakang. Kernetnya hanya
luka ringan terhimpit barang
muatan. Truknya memang tidak
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sampai di Jakarta. Ditarik kem-
bali ke Surabaya karena rusek
berat. Majikannya mengirim truk
lain untuk mengambil oper mua-
tannya. Di dalam laporan polisi,
tercantum sebab-sebab kece-
lakaan, sopir mengantuk. Pe-
ngusutan polisi hanya sampai di
situ. Kalau dilanjutkan, biaya
penyidikan cukup besar. Dia tidak
memiliki cukup uang untuk itu.
Peristiwa itu sangat menggoncang
jiwanya.

Sejak itu, dia mengambil kesim-
pulan, selama di jalan, para
sopirlah penguasa dan pemilik
truk, bukan majikan. Di jalanan,
sesama sopirlah yang akan saling
membantu, saling melindungi,
juga saling menghancurkan. Ti-
dak ada yang bisa menjamin
keselamatan di jalan raya, tidak
juga majikan, peraturan, undang-
undang, polisi, pemerintah, apalagi
idealisme, selain diri sendiri dan

nasibbaik. Tapi,apakah nasibbaik

bisa diketahui sebelumnya? Dia
bertanya di dalam hatinya.

Ulah para sopir truk itu sudah
keterlaluan. Ini perlu dilaporkan.
Tapi kepada siapa? Kepada orga-
nisasi angkutan darat? Lagi-lagi
organisasi pikirnya. Paling cuma
segumpal harapan, lalu tersaruk-
saruk menanti kepastian. Semen-
tara menanti kepastian, kita
berada di dalam ketidakpastian
danbisa menimbulkan keresahan.
Bagaimanapun aku mau hidup.
Akubelum mau mati. Apalagi mati
celaka di jalan. Kasihan anak is-
triku, katanya di dalam hati.

Menyadari semua itu, ditam-
bah lagi sulitnya mencari kerja
lain dengan latar belakang tidak
bersih lingkungan, begitulah,
maka akhirnya dia mengalah, la-
lau mengikuti keinginan kawan-
kawannya sesama sopir truk itu.
Ngompreng muatan. Mengalirlah
dia bersama arus. Mudah-mu-
dahan saja perusahaan truk tidak
bangkrut, karena semua sopir
sudah ngompreng muatan, agar

harapan memiliki truk sendiri bi-
sa terwyjud, pikirnya.

Ditatapnya tajam jalanan Alas
Roban yang berkelok-kelok, men-
daki dan menurun. Terangsang
akan gambaran hidupnya, dia te-
ringat anak istrinya. Ingin rasanya
dia menangis.

“Mudah-mudahan saja anak-
anakku tidak terlibat bersih
manipulasi dikemudian hari, gara-
gara ayahnya manipulator mua-
tan,” bisiknya. Tiba-tiba saja dia
berdoa.

“Lindungi kami selalu, ya.

Tuhan.”

Di deretan warung-warung
pinggir jalan yang bertebaran di
bawah pohon jati, di puncak Alas
Roban menjelang kota Batang, dia
hentikan truknya. Menumpuk truk
gandengan parkir di situ. Anak-
anak tanggung dengan ember
penubh air di tangan, dan lap gom-
bal yang tersampir di bahu, berla-

rian menyongsong truknya. Begitu

truk terparkir rapih, tanpa
diminta, tanpa disuruh, langsung
serentak mereka mandikan truk
gandeng yang penuh debu. Bebe-
rapa anak penjual minuman dan
rokok ketengan mengitari truk.
Gelandangan terseok-seok mera-
pat menanti belas kasihan. Juru
parkir langsung menempelkan
tanda parkir di depan kaca truk.
Sopir dan kedua kernetnya turun
dari truk, menuju ke salah satu
warung, lalu menghilangke dalam.

Selesai makan, tidur lagi sopir
itu di dalam warung. Di dalam
tidurnya dia bermimpi, truk gan-
dengan menghilang dari jalanan
raya.

Sekarang, jalanan ramai de-
ngan manusia. Campur aduk me-
nyatu bermacam tingkatan dan
golongan. Berbondong manusiaitu
berjalan kaki menujukotaJakarta.
Manusia-manusia yang sering dia
temui setiap hari. Semua tidak
asing baginya. Terpaku dia berdiri
di tepi jalan Surabaya - Jakarta

yang panjang. Lautan manusiaitu, .

berteriak-teriak garang.

“Kembalikan truk gandengan
ke jalan raya. Kembalikan. Roda
kehidupan harus berputar. Apa
arti jalanan, tanpa dilalui. Ada
saat-saat manusia menjadi satu.”

Dia terbangun, sewaktu mim-
pinya berlalu. Apa arti mimpinya
itu? Dia merasa cemas. Di sam-
pingnya, seorang perempuan
pelayan warungtelanjang tiduran.
Dia merasa tidak menggoda pe-
rempuan sebelum tidur. Brengsek,
ini pasti pemerasan pikirnya. Tapi,
apalagi yang tidak diperas dalam
hidup ini, sedang langit pun sudah
dikapling, gamamnya.

Hari sudah sore.

Besok, truk gandengan sudah
harus masuk kota Jakarta.

Surabaya, 1988.

Moes

" * Tomohon,
. pernah
" mampir 2
tahun di UN-
SULUTENG
(Sekarang UNSRAT) Manado. Menu-
lis Puisi sewaktu di SMA Negeri To-
mohon, beberapa puisi pernah dimuat

.di Majalah Indomesia (BMKN)

Jakarta. Menulis Cerita pendek,
sekitar tahun 1970, banyak dimuat di
Majalah Liberty Surabaya. Menulis
artikel budays . Mina hasa di SK
Cahaya Siang Manado.

Pengalaman hidup, pernah
menjadi tentara Permesta, sejak tahun
1957 o/d selesai pergolakan permesta
tahun 1961. Sekarang, usaha sendiri
kecil-kecilan di Surabaya.

Loindong, berhenti menulis sejak
tahun 1975, mencintai sastra sejak
SMA, tahun 1986 dia terkena stres.
dokter menyarankan agar kembali
pada Hoby yang dimiliki. Maka di-
apun menulis kembali. Stresnya sem-

. buh.
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HAL IHWAL YANG SILAM DAN
YANG TIDAK SILAM
MARIA DERMOUT DAN KARYANYA

Gerard Termorshuizen

Sudah Lodewijk van Deyssel yang mengatakan
betapa istimewa sumbangan kesusastraan kolonial
Belandakepada kesusasteraan Belanda pada umum-
nya. Ketika dalam tahun 1888 menyatakan pen-
dapatnya mengenai karya-karya Busken Huet, Mul-
tatuli dan P.A. Daum ia mengatakan. “Ini adalah
suatu keistimewaan yang pasti akan sangat menarik
perhatian penulis-penulis sejarah kesusastraan yang
akan datang mengenai kesusastraan Belanda abad
ke-19, bahwa kita mempunyai pengarang-pengarang
paling baik justru berkat tanah jajahan, artinya
mereka beruntung bahwa (...) pemukiman mereka di
negeri Hindia memberi mereka kemajuan besar dalam
ketajaman pandangan (....) atau memberi mereka
kegairahan ‘yang memenuhi seluruh hidup mereka
kemudian dan yang akan menjadikan mereka penga-
rang-pengarang yang baik, mungkin hal itu tidak
akan terjadi sekiranya mereka tidak pernah ber-
mukim di Hindia (...), atau pemukiman itu telah
memberi mereka pandangan atas kehidupan dan
pengetahuan tentang manusia, yang sia-sia kita cari
pada kebanyakan pengarang roman profesional Be-
landa(....).”

Apa yang dikatakan Van Deyssel mengenai abad
kesembilan belas, berlaku pula untuk abad kedua
puluh ini. Kita tidak dapat melepaskan pendapat
bahwa pengarang-pengarang Hindia seperti Du
Perron, Walraven, Beb Vuyk, Friedericy, Alberts,
Tjalie Robinson alias Vincent Mahieu dan Maria
Dermout, telah menambahkan dimensi istimewa
kepada kesusastraan Belanda. Dari mereka yang
tersebut itu, Maria Dermout adalah yang paling
bersifat Hindia, atau barangkali lebih tepat dikatakan
bersifat Indonesia. Sebab tidak-ada pengarang Be-
landa yang begitu terjalin dengan dunia pikiran dan
perasaan ‘Ketimuran’ seperti pengarang wanita ini.
‘Panda-ngan ataskehidupan’ (menurutkata-kata Van
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Deyssel) yang terungkap dalam karyanya itu dapat
dijelaskan dengan keterlibatannya dengan negeri
dimana dia bermukim hampir tiga puluh lima tahun
lamanya. Yang sangat menentukan 1alah terutama
pengalamannya di masa kecil.

Maria berasal dari keluarga yang sudah turun
temurun I erakar di negeri Hindia. Dia lahir sebagai
Helena Anthonia Maria Elisabeth Ingerman dalam
tahun 1888 dekat kota kecil Pekalongan di pantai
utara pulau Jawa, di sebuah onderneming tempat
ayahnya bekerja sebagai administratur. Dia anak
satu-satunya. Karena ibunya meninggal dunia tahun-
tahun yang pertama masa kecilnya dia tinggal di
negeri Belanda. Antara usia enam dan dua belas
tahun dia tinggal dengan ayahnya yang kawin lagi
tahun 1894 dan dengan ibu tirinya di onderneming
Rejosari (jauh di pedalaman waktu itu”, tulis Maria
Dermout), satu setengah jam perjalanan (dengan
kendaraan) dari Madiun. Dia mendapat pelajaran
dari ibu tirinya.

Dengan kenang-kenangan kepada masa itulah
tahun 1951 Maria Dermout mulai mengarang —
usianya waktu itu 63 tahun. Nog pas gisteren (Baru
saja kemarin) judul bukunya. Si gadis Riek tokoh
utamanya. Dia tinggal dalam rumah besar dikelilingi
pekarangan bertembok (“di dalam rumabh itu selalu
bagus dan hening dan amat sejuk”) dengan bangu-
nanbangunan tambahan, kandang kuda’dan pavi-
lyun penginapan, semua itu di tengah-tengah alam
yang agung berlatarkan gunung berapi Lawu dan
Wilis yang menjulang. Di situ dia tinggal melalui
hari-hari yang lamban tanpa variasi dengan orang
tuanya, tapi lebih-lebih dengan pelayan-pelayan:
babunya si Urip, si kacung Mangun, si koki dengan
dua orang kemenakannya perepuan, si Asi dan Neng,
dan Karto si penjaga malam. Suasana hidup mere-
kalah yang mengelolinginya dan melalui cerita-cerita




merekalah, selalu melalui ceritacerita mereka dia
masuk ke dalam dunia pengalaman mereka di mana
di samping yang nyata juga yang tersembunyi, yang
di atas jangkauan pancaindra, memainkan peranan-
nya; di mana bidadari-bidadari turun dari langit
mandi-mandi di danau gunung, roh-roh tinggal dalam
tubuh binatang dan pohon-pohon, dan benda-benda
seperti cincin, keris dan batu-batu dianggap mengan-
dung tenaga gaib; suatu dunia di mana cerita-cerita
turun temurun dan dunia nyata, masa silam dan
masa sekarang berbaur menjadi satu. Sekali setahun
de-ngan ibunya dia mengunjungi “tuan yang tua” di
pegunungan tinggi sana, yang tahu segalanya ten-
tang tumbuh-tumbuhan dan rerumputan, tentang
hari-hari baik dan hari-hari buruk, tentang Boro-
budur dan kehidupan Buddha, dan yang mengenal
semua cerita-cerita tentang kerajaan Hindu Jawa
dahulu dengan kota kuilnya yang telah menjadi puing
di dataran Dieng. Semuanya itu tidak pernah lagi
terlupakan oleh Riek yang berangkat besar mempe-
ngaruhinya seumur hidup.

Nog pas gisteren adalah sebuah roman otobiografi.
Karena itu kenang-kenangan yang diceritakan di
dalamnya jangan terlalu kita lihat sebagai fakta-
fakta. Memang hal itu tidak mungkin kalau kita lihat
jauhnya jarak waktu antara apa yang dialami sebe-
narnya dan saat pengalaman itu dicatat — lebih
empat puluh tahun kemudian. Apa yang dilakukan
oleh Maria Dermout sebagai pengarang ialah
menyusun hal ihwal dahulu melalui pencitraan yang-
mengkombinasikan dan menggeser-menyesuaikan
ihwal-ihwal itu. Beberapa pelaku bahkan ternyata
‘diciptakan’ dan beberapa kejadian masa kemudian
ditempatkan dalam pengalaman masakanak. Jadi
yang otentik bukanlah terutama fakta-fakta yang
diceritakan, tapi — dan itulah yang penting —
keseluruhan pengalaman-pengalaman si anak, cara
si gadis itu bereaksi terhadap lingkungannya dan
dunia luar. Termasuk dalam pengalaman-pengala-
man itu adalah perpisahan, kematian dan kesedihan
mengenai kedua hal itu. Juga ketakutan-ketakutan-
nya. Dalam hubungan ini sekali-sekali pun kenyataan
dunia kolonial yang kasar mendesakkan diri kepada
si anak, seperti apabila orang-orang pribumi mem-
bakar tanaman tebu — yang memang terjadi waktu
itu — dan terjadi keadaan tegang dengan
kemungkinan meletusnya pemberontakan dikalang-
an penduduk yang miskin sekali, atau apabila seorang
dokter yang sadis menceritakan kejadian yang
mengerikan tentang soldadu-doldadu yang dihukum
pecut dengan rotan. v :

Mengenai peristiwa yang terakhir yang menggen-
tarkan ini berkata tante Nancy pelindung Riek, “Apa
yangharuskita lakukan? Kita kan harus melakukan
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sesuatu, tapi kita tidak bisa melakukan sesuatu.
Dunia ini penuh kejahatan ...” Tetapi sesaat kemu-
dian dia menjawab sendiri, “Ya, memang, kita bisa
melakukan sesuatu. Kita sendiri harus baik, kita
harus menjadi manusia lain, menjadi orangbaik... itu
saja, lihatlah nanti....” Hanya kata-kata itu? Se-
baliknya: di sini kita melihat inti keyakinan hidup
Maria Dermout yang paling dalam. Kebajikan, rasa
hormat, kesetiaan, singkatnya, cinta kasih dalam
berbagai bentuknya merupakan unsur pengikat
dalam karyanya. ‘Teach us to care and not to care’,
demikian bunyi motto pade bukunya Nog pas gis-
teren,yang diambilnya dari T.S Eliot. Kepada penulis
biografinyaJohan van der Wounde dia pernah berkata,
“Tahukah anda apa yang saya rasa sukar sekali
dalam hidup ini? ‘Not to care’. Bukan saja memberi-
kan perhatian kepada orang, tapi juga kehasratan
untuk memberikan perhatian kepada orang,
menolongnya, berbuat baik terhadapnya, itu kan
salah satu naluri kita saya kira, naluri hati kita,
bagaimana kita tidak mengikut sertakannya? Namun
demikian ada saat-saat, dan saat-saat yang sungguh
getir, bahwa kita tidak bisa berbuat apa-apa.”

“Dia harus punya waktu untuk kehilangan semua
itu,” demikian kata-kata terakhir Nog pag gisteren.
Kata-kata itu menandai perpisahan dengan masa
kanaknya, apabila Maria pada usia dua belas tahun
dikirim ke negeri Belanda. Di sana — di Haarlem —
dia duduk di sekolah menengah. Tahun 1905 dia
kembali ke negeri Hindia. Tahun berikutnya dia
bertemu dengan amtenar kehakiman Mr. I.J. Der-
mout yang sembilan tahun lebih tua daripadanya.
Mereka kawin bulan Juni 1907. Dua orang anak
mereka lahir tahun 1908 dan 1910, yang kedua seorang
laki-laki, di Ambon, di mana mereka tinggal empat
tahun, sesudah mereka menempati beberapa pos di
pulau Jawa. Terutama pemukiman di Ambon itu
besar sekali artinya bagi Maria Dermout. Dia menga-
lami keterlibatan istimewa dengan pulau itu dan
kepulauan Maluku pada umumnya. Dia senang sekali
mendengar cerita-cerita tentang Ambon dan
sejarahnya dan membacanya juga ketika dia dalam
masa cuti di negeri Belanda berkesempatan mem-
baca buku Valentijn yang terkenal Oud enNieuw
Oost-Indien (Hindia Timur Lama dan Baru) Lebih
pentinglagi perkenalannya di Ambon dengan Johanna
Louise van Asrt yang agak tua serta yang lahir dan
dibesarkan di sana. Dengan temannya itu dia
melakukan perjalanan berkeliling pulau dan ikut ke
kebunnya, kebun rempah-rempah bernama Kate-
Kate yang terletak di teluk dalam Ambon. Di Kate-
Kate sana dia buat pertama kali membaca karya
Rumphius (1627 atau 1628-1702). Bukunya Het
Amboinsohe kruidboek (Buku tumbuh-tumbuhan di




Abon) dan terutama bukunya D’Amboinsche rari-
teitkamer (Kamar keajaiban Ambon) dengan lukis-
an-lukisannya mengenai batu karang, kerang dan bi-
natangberkulitkeras, merupakan pendedahanilahiah
baginya. Oleh perhatian Rumphius yang penuh cinta
bahkan pun untuk organisme yang hina dina seperti
bekicot, ubur-ubur dan lumut — mereka juga ter-
masuk dalam hubungan besar alam ciptaan — diser-
tai pengungkapannya dalam kata-kata puitis, Maria
seolah-olah menjadi sadar akan hubungannya sendiri
dengan kehidupan. Rumphius, pribadinya dan kar-
yanya, menjadi sumber baginya untuk karyanya yang
terpenting De tien-

Belanda. Mereka tidak pernah ke Indonesia lagi.
Dalam tahun-tahun berikutnya Maria terutama
menggunakan waktunya untuk mengurus suaminya.
Kesehatannya pun tidak begitu baik. Karena itu
mereka sekali-sekali tinggal di Itali. Di negeri Be-
landa suami istri itu tinggal di beberapa tempat,
antara lain di Noordwijk aan Zee yangterutama amat
disenangi Maria karena ketenangannya dan peman-
dangan lautnya yang selalu berobah-obah. Kematian
puteranya sangat menyedihkan mereka. Dalam tahun
1936 puteranya itu — seorang insinyur lulusan Delft
—menikah tanpa persetujuan ayahnya. Karena Maria
tidak mau mengece-

duizend dingen.*) Buku wakan suaminya, dia
ini ditejemahkan de- memihak kepada
nganjudul Taman Kate- suaminya. Putera
Kate dan dalam tahun merekaberangkat ke

1975 di terbitkan oleh
Pustaka Jaya, Jakarta.
(Kesepuluh ribu ihwal),
di mana nyonya van
Aart menjadi model
untuk tokoh utama Fe-
licia van Kleyntjes, yang
tinggal di Kate-Kate,
‘taman  ‘Kelyntjes’
dalam buku ini.
Sesudah Ambon pek-
erjaan Dermout —yang
selalu  berpindah-
pindah membawanyake
beberapa tempat di pu-
lau Jawa. Terutama
pemukiman mereka di

Yogyakarta, yang dise-

Hindia; mereka tidak
pernah berbaikan
lagi; tahun 1945
mereka mendapat
kabar ia meninggal
dunia dalam tahanan
Jepang. Kematian
puteranya itu teru-
tama menggun-
cangkanbatin Maria.
Tepatnya orang men-
gatakan — penga-
rang sendiri pun per-
nah menying-
gungnya — bahwa
hubungan Felicia
dengan puteranya
Himpies yang

but Dua Kesultanan,
nampak bekas-bekasnya dalam karyanya. Dari kota
Jawa Tengah itu dia berkali-kali berkunjung ke da-
taran Dieng (yang diceritakan “tuan yangtua”dalam
Nog pas gisteren), jantungnya sebuah kerajaan Hindu
lama. Di sana dia menempatkan ceritanya ‘De Kist’
(Peti), di mana dia sebenarnya mengenang Rumphius.
Di Yogyakarta sendiri dia secara teratur mengun-
jungi keraton di mana dia juga melihat barang-ba-
rang pusaka yang sakral; selain itu dia membaca pula
Babad Tanah Jawi, kronik yang termasyhur tentang
kerajaan dahulu kala dan raja-raja Mataram. Dalam
kumpulan De Kist kita menemukan kembali banyak
bekas-bekasnya. Sejak tahun 1926 keluarga Der-
mout tinggal di Batavia di mana dia mencapai puncak
kariernya setelah diangkat menjadi ketua Mahka-
mah Agung dalam tahun 1930. Karena kesehatan-
nya terganggu ia dalam tahun 1933 mengundurknr!
diri dengan hormat. Lalu mereka tinggal di negeri
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menjadi pusat
penceritaan dalam De tienduizend dingen dan teru-
tama ‘peringatan’ yang diadakan setiap tahun untuk
mengenangnya setelah kematiannya yang tiba-tiba
dan kejam, adalah pengolahan kesedihan Maria
Dermout sendiri. Ini tidak kita lihat hanya dalam
karyanyainisaja. Dalam beberapa cerita— misalnya
dalam ‘Twee jade reigers’ (Dua burung bangau yade)
dan ‘Toeti’ — diceritakan tentang hubungan yang
menarik perhatian antara ibu dan
puteranya.Terutama dalam ‘De juwelan~har.ckam’
(Sisir manikam) dari kumpulan yang namanya sama,
hubungan itu sangat intim, seperti dalam roman De
tienduizen dingen. Tokoh utama dalam cerita sejarah
yang indah ini adalah perwira angkatan laut Quirien
yang dalam kenyataan bernama Quirijn Mauits R.
Ver Huell (1787-1860), yang menjadi terkenal se-
bagai tukanggambar dan karena laporan perjalanan-
nya Herinneringen van eene reis naar de Oost-Indien




(Kenang-kenangan kepada perjalanan ke Hindia
Timur). Sesudah empat tahu Quirien pulang dari
Maluku, di mana ia mengalami kekejaman-kekeja-
man sewaktu menindas pembe-rontakan. Ia tidak
dapat menumpahkan perasaannya kepada keluar-
ganya kecuali kepada ibunya. Pada waktu itulah
‘baru, dalam kebersamaan yang dilukiskan dengan
keharuan dan kemesraan yang ditahan-tahan,
berkembang intrik dan mencapai puncaknya yang
dramatis. Dramatis pula dalam arti bahwa si ibu
menjadi sadar bahwa dia telah kehilangan anaknya
kepada beberapa pulau nun jauh dia telah kehilan-
gan anaknya kepada beberapa pulau nun jauh di
sana, kepada sebuah gunung berapi, sebuah teluk
dan taman-taman yang tenggelam penuh kembang
batu karang; kepada sisir manikam dan seorang
pemberontak yang digantung. “Mengapa kau pergi
begitu jauh, ke negeri yang asing itu, ke orang-orang
yang asing itu? Sekarang kau tidak bisa lagi kem-
bali”, katanya kepada Quirien. Dilihat dalam kon-
teksnya pasase sepertiini memperlihatkan perasaan-
perasaan Maria Dermout terhadap anaknya sendiri.
Sekaligus pula kita melihat di dalamnya refleksi
perasaan kesetiakawanannya sendiri yang mesra
dengan pulau-pulau nun jauh di sana itu, tanah
airnya di kejauhan. ,

Seluruh hidupnya dia menyimpan kenangan
kepada kepulauan Maluku, Jawa Tengah dan bebe-
rapa tempat lain di mana dia pernah tinggel. Dia pun
selalu menulis tentang tempat-tempat itu, di Hindia
dan di negeri Belanda. Tapi baru pada tahun 1951,
berkat pertolongan Johan van der Woude yang men-
emukan bakatnya dia menerbitkan bukunya yang
pertama: Nog pas gisteren, yang — seperti semua
karyanya — terbit pada Querido di Amsterdam.
Terbitnya buku itu dan suksesnya masih dialami
suaminya, yang meninggal tahun 1952. Kesehatan
Maria bertambah buruk dan dia bertambah sulit
bekerja, namun tahun-tahun sesudah itu dia paling
banyak menulis. Secara teratur karangan-karangan-
nya dimuat (terutama) dalam majalah-majalah.

Dalam tahun 1954 terbit kumpulan ceritanya Spel
van tifagong’s (Perpaduan gong tifa). Cerita-cerita
yang dimuat di dalamnya bermain di Maluku dalam
zaman dahulukala. Judulbuku itu adahubungannya
dengan gerakan mendayung di mana orang meng-
ikuti irama pukulan tifa dan gending. Cerita-cerita
yang kebanyakannya berdasarkan cerita turun
temurun itu (“demikian menurut cerita orang®)
pelaku-pelakunya orang Portugis dan Belanda, tapi
terutama raja-raja dan penduduk pulau. Menarik
perhatian cerita yang terkenal Het kanon (Meriam),
di mana seorang perwira Belanda, karena dipensiun,
berpamitan dengan kepulauan Maluku yang dicin-

HORISON/XXIV/462

tainya; ketika melihat meriam yang tua, yang bobrok,
dan bertemu dengan seorang laki-laki palau Seram
(penunjuk jalannya), dalam khayalan ia dihadapkan
dengan masa silam kepulauan Maluku, seolah-olah
ia sendiri dan orang Seram itu merupakan bagian
daripadanya.

Dalam tahun 1955 terbit De tienduizend dingen.
Itulah puncak karya Maria Dermout dan selain itu
termasuk pula yang terbaik dari apa yang terbit
dalam kesusastraan Belanda sesudah tahun 1945.
Pun di luar negeri diakui mutunya yang tinggi: buku
itu diterjemahkan ke dalam hampir selusin bahasa-
bahasa; terutama terjemahannya ke dalam bahasa
Inggris (oleh Hans Koning) menjadi sukses besar: di
Amerika karya itu beberapa waktu merupakan best-
seller.

De tienduizend dingen terdiri dari enam bagian,
yang merupakan bagian-bagian dari ‘cerita ber-
bingkai’: sebuah cerita yang seperti dikatakan Maria
Dermout dalam sepucuk suratnya, tali temalinya
akhirnya“akanbertemu dalam tangan-tangan nyonya
Van Kleyntjens”. Dua bagian yang pertama, ‘Het
Eiland’ (Pulau) dan ‘De tuin Kleyntjes’ (Taman Kate-
Kate) dan yang terakhir, ‘Allerzielen’ (Hari Ruah),
merupakan bingkai yang sesungguhnya. Tokoh utama
di dalamnya ialah Felicia van Klejntjes. Kita lihat dia
di pulau di Maluku, di taman yang disebut dengan na-
manya, dan kita sama-sama mengalami, bagaimana
dia, seperti setiap tahun, sepanjang semalam suntuk
mengenangkan puteranya yang terbunuh bersama-
sama dengan semua orang yang terbunuh di pulau itu
tahun sebelumnya: kepala pemerintah setempat,
Constance, kelasi dan sang profesor. Mengenai
kehidupan dan kematian mereka sudah diceritakan
lebih dulu dalam bagian-bagian pertengahan ‘De
posthouder’ (Kepala pemerintah setempat), ‘Constance
en de matroos’ (Constance dan kelasi) dan ‘De profes-
sor’ (Sang profesor).

Pada permulaan buku itu diceritakan tentang
pulau dan tamannya yang tua, teluk dalam, teluk
luar dan taman-taman laut, dengan manusia-
manusianya, perpaduan gong tifa di perahu-perahu,
sebuah lagu cinta, lagu sedih meratapi orang yang
mati, dan bau haruman, dan juga “khayalan-kha-
yalan, sosok-sosok sebagaimana terlukis dalam tari-
tarian dan lagu-lagu serta cerita-cerita”; dan sekali
lagi ada taman dengan pohon-pohon, burung-burung,
anak sungai dan kuburan tiga anak gadis yang sudah
lama sekali meninggal dunia — diracuni, kata orang
— yang kadang-kadang bermain-main di dalam hu-
tan “siang-siang di panas matahari, apabila tidak ada
orang” atau berjongkok di pantai "untuk melihat
kerang-kerang apa yang terdampar”, dan di taman
itu ada nyonya Van Kleyntjes: “Tiap orang menge-




tahui bagaimana rupanya: tubuhnya kecil pendek
dan tegap, memakai sarung batik dan kebaya katun
putih sederhana (...), hitam dibakar matahari, penuh
bintik-bintik coklat pada kulit wajahnya, tidak per-
nah bertudungkepala, dengan rambut memutih yang
selalu bergerak”. Dia “seorang wanita yang selalu
suka berkuasa, yang mula-mula ingin mengetahui
segalanya dengan cermat, tapi yang juga bersedia
menolong, kalau ada yang perlu ditolong, dan turut
merasakan dengan orang lain”.

“Semuaihwalini,danihwal-ihwallain, dan langit,
merupakan pulau itu”, demikian diakhiri bagian
pertama. Dalam bagian

panah oleh seorang Alifuru menembus lehernya. Bagi
Felicia kematiannya, orang yang merupakan tujuan
hidupnya, menyebabkan dia mengadakan Ruahan
tiap tahun. Di sana kerang-kerang pun kembali,
kerang-kerang yang jahat yang membawa bencana
bagi anaknya, tapi juga yang baik-baik, yang juga
erat hubungannya dengan kehidupan Himpies:
koleksinya yang bagus yang dikumpulkannya di-
taman berdasarkan buku Rumphius, Rariteitkamer.

Sesudah ‘Het eiland’ dan ‘De tuin Kleyntjes’
menyusul tiga cerita yang berdiri sendiri. Mengenai
kepala pemerintah setempat dari taman di teluk luar
yang penuh rahasia

keduadiceritakan kisah
kehidupan Felicia van
Klentjes. Dia lahir di
pulau itu dan sebagai
anak kecil dia sering ~
bermalam di rumah ne-
neknya di taman. De-
ngan orang tuanya dia
pergi ke Eropa, kawin
dan mendapat anak
laki-laki. Suaminya
meninggalkannya dan
dia kembali ke pulau,
bersama anaknya
Wimpie yang kemudian
disebut Him-pies, ka-
rena mereka di sana ti-

dak dapat me-
ngucapkan namanya. | Gugssen so.
Bersama neneknya dia Y s

mengerjakan taman itu
dan hasilnya dijualnya
ke kota di teluk luar.
Kadang-kadang datang

itu, yang pada suatu
hari mayatnya ter-
dampar dibawa air —
mati tengge-lamkah
dibunuhkah? — ka-
:| dang-kadangia masih
kelihatan di dalam
taman. Tentang Con-
stance dan kelasiyang
karena drama percin-
taan menemui kema-
tian — bagaimana
persisnya? Dan ten-

tang profesor Skotlan-
Nl

I,
v

e

dia yang eksentrik
dan baik hati — ink-
arnasi yangbagusdari
Rumphius — yang
datang ke pulau itu
untuk menyelidiki
flora dan fauna dan
dibunuh oleh orang
pribumi,

Sambil duduk di

/ i

di taman itu bibi tua

yang aneh itu, seorang perempuan yang menjual ba-
rangistimewa. Sekali waktu si Himpies cilik dikalung-
inya untaian kerang, tapi si nenek dengan berang
mencaci maki perempuan tuaitu: “Kami tahu, kepada
kami digjarkan — bukankah ini untaian kerang untuk
orang gunung Alifuru di Seram yang mereka pakai
dalam perjalanan mengayau, bila mereka bersem-
bunyi di balik pohon dan melepaskan panahnya, dan
banyak me-ngalirkan darah”.

Adegan dengan untaian kerang itu merupakan
kunci dalam buku De tienduizend dingen. Seperti
sudah disarankan oleh si nenek, kerang-kerang itu
mengandung tenaga-tenaga jahat: kenyataan bahwa
Himpies telah memakainya, terbukti menentukan
nasibnya: apabila ia kemudian setelah menjadi per-
wira, memimpin sebuah ekspedisi di Seram, ia di-
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kursi rotannya di pan-
tai di bawah pohon-pohon platan nyonya Kleyntjes
mengenangkan mereka semua dalam satu malam,
bersama-sama dengan Himpies dan juga ketiga orang
anak gadis cilik. Mereka menampakkan diri
kepadanya dan de-ngan anaknya dia bercakap-cakap;
dan bersama mereka hadir pula ‘thwal-ihwal’ dari
kehidupannya dan kehidupan Himpies: suaminya, si
bibi, kerang-kerang Himpies dan perempuan yang
dicintainya. Dan di malam berdamai itu hadir pula
para pembunuh — bukankah anaknya dalam su-
ratnya yang terakhir masih menuliskan bahwa pun
“yang tidak sempurna”, yangjahat, mempunyai tem-
patnya dalam kehidupan ini, bukankah ia sendiri
dalam berpatroli di Seram, dikawal dengan setia oleh
seorang hukuman kerja paksa yang adalah seorang
yang pernah melakukan pembantaian massal? Dan




“sementara dia mengenangkan mereka itu, dia tidak
merasakan keberangan, kengerian, dan kejijikan
seperti biasa, tapi hampir-hampir perasaan kasihan,
bukan perasaan kasihan yang besar dan membakar
seperti terhadap orang-orang yang dibunuh itu, tapi
suatu perasaan kecil, perasaan ketidaksabaran,
perasaan sedih — mengapa begitu, kalian begitu
bebal! — tanpa perasaan dendam, tanpa perasaan
benci lagi. Seolah-olah mereka bukan pembunuh,
tapi juga orang-orang yang dibunuh”.

“Apabila ‘kesepuluh ribu ihwal’ dilihat dalam
kesatuannya, maka kita kembali ke permulaan dan
kita tetap di tempat kita semula berada”, demikian
bunyi motto pada buku De tienduizend dingen yang
diambil dari penyair Cina Ts'en Shen. Dan dalam
sepucuk surat Maria Dermout menulis: “Bahwabukan
manusia yang merupakan titik pusat dan satu-
satunya yang harus diperhitungkan, tapi bersama-
sama dengan ihwal-ihwal yang lain, ia adalah salah
satu dari 10.000 ihwal”. Bagi nyonya Van Kleyntjes
yang telah banyak mengalami cobaan yang berat,
wawasan inilah yang memungkinkannya memur-
nikan jiwanya dalam dukacita, seperti diungkapkan
dengan kata-kata pada akhir cerita ‘Allerzielen’.
Apabila Felicia melihat di mata batinnya mengalir
lewat banyak hal dan ihwal itu, yang nampak dan
yang tidak nampak, yang silam dan yang tidak silam,
maka kita membaca, “Dia duduk tenang di kursinya,
yang ada bukan seratus ihwal, jauh lebih banyak dari
seratus ihwal, dan bukan saja baginya, seratus kali
‘seratus ihwal’, berdampingan, saling lepas, saling
bersinggungan, di sana sini saling merembesi, tanpa
suatu ikatan di mana-mana, dan sekaligus saling
berkaitan ... Keterkaitan yang dia tidak mengerti
benar; memang tidak perlu, tidak ada yang perlu
dimengerti, hadir di depannya untuk sesaat untuk
ditatap di atas air diterangi bulan”. Apabila dua
orang pelayan ‘memanggilnya kembali’ dari trance-
nya, makakitabaca pula, “Lalu nyonya Van Kleyntjes
yang bernama Felicia, dengan patuh berdiri dari
kursinya, dan tanpa menoleh kembali lagi ke teluk
dalam di terangbulan — teluk itu akan tetap di sana,
akan selalu ada di sana—diaberjalan dengan mereka
di bawah pohon-pohon, ikut masuk ke dalam untuk
meminum secangkir kopinya dan untuk kembali
berusaha melanjutkan hidupnya®.

De tienduizend dingen adalah buku yang bagus
sekali, seringkali juga sangat mengharukan. Ditulis
‘dengan kewajaran’ disertai kehalusan dan kecerma-
tan yang sangat. Kata-kata dan pencitraan tidak
pernah hanya mewakili dirinya sendiri, tapi selalu
demi menunjang apa yang hendak dinyatakan oleh
pengarang. Itulah sebabnya maka pengarang sangat
lamban mengerjakan penulisan bukunya, selalu dia
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mencari cara menyatakan tertentu, irama yang lebih
bagus, kata yang tepat.

Cara penulisan Maria Dermout — dan ini berlaku
bagi semua karyanya — tak dapat disangkal dipe-
ngaruhi oleh tradisi penceritaan lisan yang hidup di
kepulauan nusantara memutuskan dan memulai
kembali kalimat-kalimat, berupa penyebutan dan ....
dan ..., dan terutama ulangan-ulangan yang kecuali
untuk memberikan penekanan mempunyai fungsi
‘magis’ pula. Berkali-kali dia mengatakan betapa
pentingnya baginya dan bagi kepengarangannya
bahwa dia dari kecil mendengarkan cerita-cerita.
“Sayaberuntungbahwa selalu ada tukang cerita laki-
laki dan perempuan dalam hidup saya,” tulisnya.
Meskipun demikian semua itu tidak menyebabkan
karya Maria Dermout tidak cocok dengan tradisi
kesusastraan barat — dan memang tidak mungkin
lain karena dia seorang pengarang yang ber-
pendidikan barat dan banyak pula membaca! Hal itu
jelas pada karyanya yang agak panjang seperti De
tienduizend dingen. Meskipun kua komposisi sa-
masekali bukan roman ‘tradisional’ — mengenai
sudut-sudut eksperimen dalam buku ini bisa ditulis
satu studi yang menarik — waktu menuliskan intrik
dan membangun ketegangan dalam bagian-bagian
masing-masing digunakan cara-cara teknik bercerita
‘barat’ — dan seringkali dengan keahlian luar biasa.
Cara teknik penceritaan demikian misalnya apayang
disebut ‘penunjukankedepan’. Contohnyayangbagus
ialah bagian cerita mengenaibibi yangtelah dibicara-
kan.

Tahun-tahun 1956 dan 1958 berturut-turut terbit
kumpulan cerita De juwelen haarkam dan De kist;
cerita-cerita yang memakai namajudul kumpulan ini
sudah dibicarakan di atas. Dalam tahun-tahun sesu-
dah itu Maria Dermout makin tidak berdaya untuk
bekerja. Sesudah mengalami operasi (lagi) dia
meninggal dunia tanggal 27 Juni 1962, dalam usia 73
tahun, di sebuah rumah sakit di Den Haag. Sesuai
dengan permintaannya dia dimakamkan secara diam-
diam di Noordwijk, di samping suaminya.

Dari cerita-cerita yang diterbitkan lebih dulu
secara terpisah dan karya-karya peninggalannya
masih dibukukan lagi dua kumpulan: De sirenen
(Para puteri duyung) — dengan dua titik puncak,
yakni cerita yang memakai nama judul dan ‘Old men
forget’ — terbit tahun 1963, dan Donker van uiterlijk
(Berkulit sawo matang) setahun kemudian. Kumpul-
an cerita terakhir ini yang memakai judul yang di
ambil dari warna kulit para pelaku utama wanita
(Indo), memuat dua yang pertama diterjemahkan ke
dalam bahasa Indonesia dengan judul Puteri Pulau
dan diterbitkan oleh Pustaka Jaya, Jakarta (1977)
cerita keluarga. Meskipun tidak mencapai bentuknya




yang definitif — pengarang masih mengerjakannya
sampai beberapa saat sebelum meninggal dunia —
cerita yangkedua, ‘Toeti’, termasuk yang palingbagus
dari karya Maria Dermout.

Penanganan cerita Toeti’ memperlihatkan keter-
libatan pengarang pribadi yang besar. Cerita itu
mengenai pejabat pemerintah Charles dan istrinya,
seorang Indo yang sederhana, Toeti. Perkawinan
mereka yang terpaksa oleh keadaan — ternyata dia
hamil — terancam gagal, antara lain karena perbe-
daan-perbedaan latar kebudayaan dan pendidikan,
tapi juga karena sang suami malu istrinya berkulit
sawo matang: apakah ia tidak pada dasarnya telah
melakukan perkawinan yang inferieur, yang hina!
Mereka jadi saling menjauhi. Terutama Toeti sangat
menderita karenanya. Namun demikian perempuan
inilah, yang selalu menarik diri tapi yang sekaligus
bertabiat kuat, yang menegakkan keluarganya dan
perkawinannya dengan ketekunan dan kebaktian-
nya, dengan cintanya. Dalam suatu percakapan
dengan anak sulungnya yang kemudian menjadi
penganut Buddha, tentang ‘orang-orang’, ‘belas
kasihan’, dan ‘kebersamaan’, anaknya itu menga-
takan bahwa orang biasanya ‘seorang diri’. Lalu kita
baca, “Lebih bersungguh-sungguh dari sebelumnya,
mukanya coklat tua, matanya yang hitam sedih,
mulutnya tertarik. ‘Ah’, katanya, lalu, ‘ah ya, engkau
benar bahwa kita seorang diri ... tapi jangan katakan
keras-keras, untuk apa sebenarnya, kita sedih sekali
kalau seorang diri, ya Tsjalie, dan kadang-kadang’,
seluruh wajahnya menjadi cerah dalam senyumnya,
‘kadang-kadang sejenak kita tidak seorangdiri, kalau
kita ..’ Dia diam, terkejut akan mengatakan kata
yang besar: mencintai.”

Betapa jauh jangkauan kata ‘mencintai’ itu pada
Toeti, ternyata dan kita tiba pada apotheose cerita —
apabila anak mereka yang bungsu dihukum kurung-
an enam tahun karena suatu kejahatan di dalam
penjara di London. Toeti memutuskan (dia tidak
pernah bepergian jauh dan tidak tahu bahasa Inggris
sepatah kata pun) untuk pergi ke Inggris supaya bisa
mengunjunginya “sekali dalam enam minggu selama
setengah jam”. Sesudah mengadakan rapat keluarga
di mana dia memberitahukan perjalanannya itu dia
masih tinggal beberapa saat bersama suaminya yang
teringat kembali kepada perpisahannya dengan
ibunya jauh di masa silam: “Beberapa saat lamanya
dia dan suaminya masih tinggal di serambi dalam,
mereka berjalan berdampingan; tanpa mengatkap

sesuatu Charles memegang tangannya seperti di-
lakukan oleh orang yang nanti akan saling pamitan.
“Toeti”, kata suaminya yang berdiri di sampingnya. la
lepaskan lagi tangannya sebelum mereka masuk ke
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serambi belakang. Ia teringat — mengapa ia sendiri
tidak tahu —kepada suatu perpisahan yang lain, dan
ibunya berkata ‘harus selalu setia’. Jelas sekali
ingatannya itu, seolah-olah terjadi sekarang: ia
mendegar kata-kata itu, ibunya benar! Ia menengok
ke samping sejenak, ya, inilah setia benar”.

Teach us to care .. and not to care’. Setelah bebas
si anak tidak pulang bersama ibunya ke Hindia —
meskipun ibunya memintanya dengan sangat. Maka
pulanglah dia seorang diri: “Toeti pulang kembali
dengan hati yang murung dan sangat bertambah tua.
Dolly menghias seluruh rumah dengan dedaunan
dan kembang. Si sulung Tsjalie menjemputnya dari
kapal dan membawanya pulang ke rumah di mana
Charles menunggu — bukan di serambi depan, ia
duduk di meja tulisnya, sangat bertambah tua; ketika
Toeti masuk, ia berdiri. Toeti kelihatan sakit sesudah
perjalanan itu, dia banyak mabuk laut. Namun
demikian, mereka saling menghampiri dengan
perasaan gembira yang hampir terlupa, hampir se-
perti kemenangan: dia, karena tidak mati di London
sana dan dapat pulang kembali, dan suaminya, ka-
rena ia bisa melampaui enam tahun yang getir, dan
mereka bisa bertemu kembali. Ketika mereka tinggal
berduabert inya Charles tanpa menyebut nama: ‘Jadi,
tidak juga yaToeti?” ‘Tidak Tsjalie,’ kata Toeti, tidak
juga™.

Pustaka (a.l)
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Tinjauan

SYUKURAN 80 TAHUN
PUJANGGA WANITA
SELASIH SELEGURI

SELASIH Seleguri, dimanakah
ia kini? Masih hidupkah? Apa
yang dikerjakannya dalam usia
senja? Masih tetap menuliskah?
Pertanyaan-pertanyaan itu
masih bisa diperpanjang bila tak ada ihwal berita
tentang dirinya. Awal Juli lalu, seorang muridnya,
dr. Tabrani Rab memprakarsai acara Syukuran 80
tahun Sariamin Ismail alias Selasih Seleguri di Riau
Hotel, Pekanbaru. Yang hadir kebanyakan kaum ibu
yang terbilang sahabat dan murid-murid Sariamin,
pejabat, wartawan dan kalangan pengarang.

Ketika Sariamin berusia 76 tahun, syukuran pun
dilakukan dengan pemrakarsa yang sama. Hanya
saja kali ini, kehadiran keluarga dekatnya mempu-
nyai arti tersendiri. Ada kedua putrinyabeserta suami
masing-masing yaitu Suryahati dengan Novirion
Yahya dan Suarhatini (Tini) bersama Ismid Hadad
Dua nama terakhir ini sudah tak asinglagi. Tini aktif
di Lembaga Konsumen Indonesia sedang Ismid orang
penting di majalah Prisma dan LP3ES.

“Syukuran inidiadakan selain karena usia panjang
Bu Sariamin, juga selama lebih kurang 2,5 tahun
beliau menderita sakit sehingga tak bisa inelakukan
kegiatan apa-apa”, ungkap Tabrani Rab di hadapan
hadirin.

Sementara Ismid Hadad yang mengawali acara
mengungkapkan rasa syukur dan bahagianya ka-
rena kesehatan si mertua sudah pulih seperti sedi-
akala. “Bahkan beliau sekarang sudah kembali
menggeluti karangan yang sedang dirampungkan-
nya dan mengurus bunga-bunga”, kata Ismid.

Sementara pujangga Haji Soeman Hs yang mem-
berikan sambutan mengenangkan kembali saat-saat
Sariamin berada di Pekanbaru. Tahun 1950, Soeman
pindah ke Pekanbaru dan menjumpai Bu Sariamin
yang aktif mengajar di sekolah yangtidak lain adalah
bekasgudangJepang. “Rumahnya dibelakangsekolah
yang keadaannya sudah goyang-goyang.”, kata Soe-
man. Selain itu, Soeman juga mengkaji soal nama
samaran Selasih Seleguri yang sebenarnya meru-
pakan nama bunga.

Bu Sariamin dengan pengucapan yang agak ter-
bata tampak sangat terharu. Diceritakannya
bagaimana dia mulai mengidapi penyakit yang
membuat dirinya lumpuh bekerja. Padahal, waktu
itu, masih ada karangannya yang belum berhasil
dirampungkan.

Suatu hal yang luar biasa di dalam diri pujangga
wanita Indonesia pertama ini adalah kesungguhan
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dan ketekunannya dalam profesi mengarang. Kalau
pada tahun 1933 terbit romannya yang pertama,
Kalau Tak Untung, tahun 1937 muncul pula Pe-
ngaruh Keadaan dan masih ada beberapa buku lain-
nya. Namun, tahun 1981 terbit pula beberapa buku
cerita, legenda, dan novelnya. Di antaranya yang
sudah diterbitkan Balai Pustaka adalah Panca Juara,
Nakhoda Lancang, Rancak di Labuah, Rangkiang
Luluih dan beberapa judul lagi. Jumlahnya bisa
mencapai belasan buku.

“Saat ini saya sedang menyelesaikan legenda
Bujang Nan Jauah dan Kamus Bahasa Minang yang
sudah mencapai 200 halaman lebih”, kata Sariamin
polos. '

Selama hidupnya, Sariamin memangsangat akrab
dengan bunga dan pena. Ini dipadukannya dengan
berbagai nama samaran yang digunakan seperti
Selasih, Seleguri, Sri Gunung, Sri Tanjung. Nama
samaran lainnya yaitu Ibu Sejati, Bundo Kanduang,
Mande Rubiah dan sebagainya.

Itulah sebabnya, ketika Sariamin menerimahono-
rarium sebesar Rp. 1,5 juta dari buku Nakhoda Lan-
cang dan Rancakdi Labuah, tanpa sungkan-sungkan,
semua uang itu dibelanjakannya pada anggrek dan
kaktus di Bandung. Dan kini, ramah yang ditempati-
nya bersama anak dan cucunya di Jalan Cempedak
No. 1 Pekanbaru memang dirimbuni oleh bunga.
Tapi, soal bunga itu tak hanya sekadar memenuhi
hobbi belaka. Sebab, ada-ada saja orang yang ingin
membeli bunga-bunga yang dipeliharanya secara
tekun itu. Sehingga, dulunya sewaktu masih sehat,
Sariamin pernah memperoleh uang rata-rata Rp.
300.000 tiap bulan.

Hari-hari Sariamin kini memang berjalan begitu
santai terutama mengingat tenaga dan kemampuan-
nya yang makin berkurang. Pagi-pagi sudah bangun
lalu mengerjakan sholat subuh. Mengurus bunga dan
melihat kalau ada yang rusak atau layu. Waktu yang
tersisa di pagi hari‘itu dilewatkannya di meja kerja
dengan menggoreskan pena sehuruf demi sehuruf.
“Saya sejak dulu kalau mengarang hanya
menggunakan pena. Tak bisa dengan mesin ketik.
Nanti kalau sudah jadi, untuk pengetikannya saya
upahkan pada mahasiswa”, ungkap Sariamin.

Mengarang pada malam hari dimulainya setelah
menonton Dunia Dalam Berita di TVRI. Biasanya
waktu terus mengantarkannya pada tengah malam.
“Biasanya setelah mencurahkan segalaimajinasinya
itu, barulah tidur saya nyenyak”, tukasnya.

Di usia senja dengan sisa tenaga yang kian rapuh,
Sariamin terus saja bergelut dengan bunga dan pena.
Berapa ribu huruf lagikah segalanya baru usai?
Entahlah, hanya Tuhan yang Maha Tahu. ***

Fakhrunnas MA Jabbar




Pekan Penata Tarl Surabaya 1989

Mengamatikarya para penata tari Surabaya yang
ditampilkan pada Pekan Penata Tari I 1989 di PPIA
Surabaya, awal Oktober 1989, ada beberapa catatan
yang perlu diungkapkan. Misalnya pada malam per-
tama yang mempergelarkan Mbabar Anyar karya
garapan Adi Soenarjono SD, mengesankan adanya

perpaduan unsur-unsur tari Jawa Timur seperti |

grantak, egel, sempyok dan egon dalam tarian itu.
Selain unsur-unsur itu terasa pula pengaruh hadrah,
saman, dan tari tandakan yang banyak dimainkan
masyarakat di daerah Jawa timur. Tarian dengan
kostum yang gemerlapan penuh warna-warni yang
dibawakan enam penari wanita ini, mengetengahkan
tema kelahiran sampai kematian. Perjalanan yang
tiada henti. .

Karya tari garapan Tugas Kumorohadi dari
Sidoarjo, Belenggu, merupakan eksperimen yangingin
menjajaki segala kemungkinan dalam memenuhi
kebutuhan dan tuntutan keinginan mengungkapkan
sesuatu. Nilai bukan menjadi sasaran utama dalam
ungkapan tari, akan tetapi apa yang ingin diperbuat
sipenata tari itulah yang harus dicari. Empat penari,
semuanya lelaki, tangan dan tubuh dibungkus kain
putih seolah di “Belenggu”. Eksperimen ini mau
mengetengahkan bahwa tanpa tangan bebasbergerak
sipenari masih bisa menari. Inilah yang agaknya
ingin dikemukakan. Barangkali tidaklah jauh sep-
erti kredo kesenian yang pernah diutarskan Tugas:
“Berkarya di dalam kehidupan seni adalah menter-
jemahkan hasil dialog dengan jaman.”

Karya tari berjudul Titisaning Tyas garapan
Djaduk Djamali yang tampil pada session pertama
hari kedua mengangkat cerita tentang gagasan me-
nyampaikan derajat hak seorang wanita terhadap
seorang pria. Digambarkan lewat tarian keinginan
hati seorang wanita yang memberontak dari keti-
dakadilan yang mebedakan hak dan derajatnya.
Tampil 5 penari wanitadan 2 penari pria. Unsurbalet
yang dipadukan dengan unsur tarian daerah
dimasukkan dalam tari ini.

Parso Adiyanto dari Pamekasan mengangkat
tarian yang berbau komedi. Ia menamakannya deng-
an drama tari komedi berjudul Rondhing. Tarian ini
sepertinya berangkat dari dan diilhami Tarian San-
dur yang ada di daerah Madura, yang pada
hakekatnya menggambarkan keadaan para pemuda
yangdijadikan pasukan/barisan oleh kaum penjajah.
Di depan para penguasa/penjajah anak barisan me-
nampakkan kepatuhannya, namun di balik itu semua
anak barisan lebih patuh dan tunduk pada Ornas.

Ada enam penari wanita dengan kostum yang
menyala menjadi anak barisan sedang dua penari
pria, satu jadi sersan mayur (penjajah) dan satu jadi

Rondhing, karya Porso Adiyanto

ornas (orang pribumi).

Banyak banyolan-banyolan yang dimunculkan
dalam dialog-dialog antara para anak barisan dan
ornas atau sersan mayur. Sehingga garapan tari ini
menjadi tampak segar dan hidup bagi penikmat malam
itu.

Pada hari ketiga session pertama, tampil satu-
satunya penata tari wanita, Novianti Pujiastuti
mengetengahkan dua judul tari, Kemelut dan Sang
Penggoda. Kedua tarian ini cukup menarik untuk
ditonton baik itu garapan gerak maupun kostum
yangdipakaipara penari. Hanya sangat disayangkan
Novi menggunakan kaset sebagai pengiring tarian
itu.

Jika ingin disebut sebagai kelemahan, hal itu
barangkali cukup beralasan. Dari dua garapannya
yang ditampilkan malam itu, barangkali Sang
Penggoda lebih menggigit dan punya greget di-
bandingkan Kemelut.

Tampil pada session kedua malam ketiga adalah
Tri Broto Wibisono menyajikan Labas Samya. Me-
nurut Tribroto bahwa cerita bukanlah suatu kebe-
rangkatan karya yang mendasar, tetapi peng-
ungkapan kesan kehidupan jiwa merupakan suatu
nilai esensial.

Rudi Isbandi, Supervisor kebudayaan PPIA, pada
kata sambutan berucap, bahwa pekan tari ini bukan
hendak menandingi atau menyaingi acara serupa,
yang pernah diadakan , tapi semata-mata ingin
menopang dan memperbanyak frekuensi periampi-
lan tari bagi masyarakat. Juga dimaksudkan mem-
beri motivasi penciptaan para penata tari agar lebih
kreatif dan inovatif. Sementara Bambang Ginting
AS, project officer acara tersebut mengharapkan fo-
rum ini bisa menjadi sumber kekuatan inspiratif
bukan saja bagi para penata tari yang secara langsung
terlibat maupun tidak, juga pada para penari, pemu-

sik, pengamat dan masyarakat pencinta tari.
(Aming Aminoedhin)
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ISTRI UNTUK PUTRAKU
Oleh: Ali Ghalem

ENGAN GAYA YANG sederhana namun memikat, novel ini menguraikan pertentangan

antara beribu tahun tradisi dan realitas modern masyarakat Aljazair. Fatiha — tokoh
utama cerita ini — dipaksa kawin oleh orang tuanya dengan lelaki yang tak dikenalnya. Dari gini
dapat disimak betapa gigih dan penuh derita perjuangan wanita mudaitu melawan kaidah-kaidah
sosial, kultural dan agama yang membelenggunya dalam “peranan wanita”.

Lewat novel ini pula, kita dapat meneropong derita kaum wanita di seluruh dunia yang harus
menghadapi banyak rintangan dan pembatasan dalam mencapai citacita dan menentukan
hidupnya sendiri.

Istri untuk Putraku telah diangkat ke layar perak dan memenangkan festival film di Cannes,
Prancis.

Diterbitkan Oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta.
xxii + 263 halaman, buku saku
1989, Rp. 4.000,-

MATINYA SANG PENGUASA
Oleh: Nawal el-Saadawi

akeya, yang hidup di sebuah desa di pesisir Sungai Nil, adalah seorang wanita petani miskin

dan buta huruf. Keluarganya menjadi korban kebuasan tindakan sewenang-wenang pe-
nguasa setempat dan para pengikutnya. Alur cerita dalam novel ini amatlah sederhana, namun
menyuguhkan kisah tragis, mengenai seorang tiran yang picik dan hidupnya sekedar ingin
memuaskan nafsu seksualnya yang kotor. ‘

Novel ini melukiskan penindasen terhadap kaum wanita, dan juga dapat dipandang sebagai
sebuah metafor seinasa rezim Anwar Sadat, serta penindasan oleh para tuan tanah pada
umumnya.

Ditulis oleh Nawal el-Saadawi, seorang penulis sekaligus pejuang hak-hak azasi wanita dari
Mesir, dengan reputasi international.

Diterbitkan Oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta.
xiv + 200 halaman, buku saku
1989, Rp. 3.200,-

HARI PERTAMA DI LIANG KUBUR
Kumpulan Cerita Pendek Modern Iran
Penyunting : Minoo S. Southgate
Pengantar : Mochtar Lubis

UMPULAN CERITA PENDEK ini menyuguhkan manusia dan masyarakat Iran yang penuh
keresahan. Juga diungkapkan betapa besar jurang antara lelaki dan perempuan dalam
kerangka tradisi Iran yang lama. Namun, itu semua tidak diungkapkan secara blak-blakan,

| karena tekanan-tekanan dan sendor yang keras dari pihak penguasa. Justru di sinilah letak

keindahan sekaligus kejeniusan para pengarang Iran untuk menggunakan kiasan, simbolisme,

dan juga penulisan esoterik. ’
Meneropong manusia dan masyarakat Iran lewat sastra, tentu saja amat memikat bagi kita

di Indonesia, yang setiap hari dijejali berita yang mengulas negara itu semata-mata darni sudut

| pandang politik yang sering kali hanya bersifat permukaan.

Diterbitkan Oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta.
xadii, + 286 halaman, buku saku
1989 Rp. 4.250,-




