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AL LECTOR

En este libro se intenta dar forma sincera, preci¬
sa y bien intencionada a las impresiones personales
de un viajero español que ha sentido siempre un ele¬
vado placer del espíritu al admirar, al amar las tie¬
rras más remotas, porque cree que no hay país en el
mundo que no encierre algo muy amable para todo
corazón generoso. En estas impresiones superficia¬
les no hallará el lector instruido nada que no conozca;
pero tienen quizá el valor sugerente de estar vividas
con toda el alma, bajo cielos muy lejanos, sintiendo, a
través de la admiración que inspiran las prósperas
patrias ajenas, más encendido que nunca él amor a la
propia; que tío hay nada como la distancia para mo¬
ver el corazón del expatriado.

Viajar, leyendo en él libro abierto del camino, a
través de los pueblos, las razas y las latitudes, es sen¬
tirse más optimista, más bueno, más profundamente
religioso; pero al mismo tiempo es sentirse completa¬
mente poseedor de la maravillosa vivienda que Dios
creó para el hombre. Séneca él español decía en elo¬
gio de los viajes: «El mundo pertenece al que le ha
visto.y>

Estas páginas, pálido ensayo de una apología del



viajar, están dedicadas a los jóvenes que sientan vi¬
brar en su alma los estímulos misteriosos de los ma¬

res desconocidos, la admiración 'por los pueblos más
progresivos, el prestigio exótico y pintoresco de las tie¬
rras más apartadas de Europa, y fueron escritas pen¬
sando especialmente en los inquietos exploradores del
comercio español, que, impulsados por su sangre moza
y por un ideal patriótico y positivo, unidos a esa atrac¬
ción, siempre nueva, de los horizontes sin fin, se sien¬
tan con arrestos para dar la vuelta al agitado mundo
de la postguerra, con las armas de los modernos, cul¬
tos y elegantes argonautas, conquistadores de merca¬
dos para la patria: una caja de muestras, un talona¬
rio de pedidos, una clave telegráfica y... un libro de
versos. Si lograran interesar a alguno de esos futu¬
ros renovadores de España, quedarían cumplidos los
propósitos del que las escribió.

L. B.
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LA ATALAYA DEL FAR EAST

Saliendo por «Boca Chica».—Luzón, la isla bella.—Hong-
Kong y la guerra.—Señorío inglés. —«Rickshas» y palanqui¬
nes.—Una visita a Cantón.—Las pagodas azules.—El tem¬
plo de los quinientos genios. —El país del jade.—De Kowloon
a Europa en ferrocarril. —El «Pico».—Jardín sentimental.—
Fumaderos de opio.—Chinos y chinitas. —Los mercados de

China. —Manila, base comercial.

A la caída del Sol, el fondo de la hermosa bahía
de Manila se veía confusamente con los prismáti¬
cos como una cinta azulada sobre la quietud plo¬
miza de las aguas tranquilas. En el horizonte se es¬
fumaba el alto y cónico Arayat, solitario de las lla¬
nuras de Luzón, y las montañas de Zambales más
próximas destacaban sus moles violáceas.

En el veterano vapor Yuensang, asmático tro-
tamonzones del mar de China, los émbolos bracea¬
ban pesadamente, y el barco avanzaba lento en de¬
manda de Corregidor, donde un torpedero ameri¬
cano cerraba, como un centinela, el paso de «Boca
Chica». Franqueado éste, después del cambio de se¬
ñales, el vaporcito viró, y ya fuera de bahía, cerca
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de la . costa, balanceóse aparatosamente con la reca¬
lada en la bocana, y arriando su bandera británica,
hizo rumbo a Hong-Kong.

La tarde del 23 de junio de 1917 moría entonces
entre los encendidos celajes de un ocaso cálido y
calmoso de Oriente. El pasaje, que se había adorme¬
cido bajo los toldos, en el grato imperio letárgico
del Sol, en el mar, sacudió la pereza al oír las notas
extrañas del gong llamando a la mesa. Componían
aquél, en su mayor parte, empleados americanos que
regresaban a la metrópoli, negociantes ingleses y
mercaderes chinos.

Luzón, la isla bella, se desvanecía a lo lejos, en¬
tre el obscuro celaje que dejábamos a popa; pero
la estela fosforescente del barco nos guiaba a ella,
no resignándose nuestra mente a abandonarla del
todo. Aun flotaban en nuestra retina las perspecti¬
vas luminosas de los campos de Pampanga y Nue¬
va Écija, que antes de embarcar habíamos recorri¬
do en compañía de uno de los senadores más presti¬
giosos del país, el hoy comisionado residente en

Wáshington, Hon. Isauro Gabaldón. Las verdes lla¬
nuras pródigas, con sus geométricos linderos de las
plantaciones de arroz, tabaco y maíz, pregonaban
por todas partes la prosperidad creciente de aquella
tierra filipina, tan digna de ser feliz.

Aun nos parecía tener ante nosotros el panora¬
ma risueño de Manila, la espléndida ciudad del Pa-
sig, tendida en el fondo de la hermosa bahía. ¿Qué
harían entonces nuestros amigos? Después de la
calma enervante de las horas de Sol, la ciudad dis-
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frutaría de la brisa del ocaso, en el bullicio de la his¬
tórica Luneta, al pie del monumento a Rizal. Allí
quedaban nuestros queridos compatriotas, nuestros
bueuos amigos filipinos; allí quedaba, tras aquella
cortina de sombras, la tierra hospitalaria que tan¬
tos españoles aman todavía como una segunda pa¬
tria...

Antes de bajar al comedor miramos por última
vez, apoyados en la regala, las costas filipinas, que
se perdían en las primeras sombras de la noche, y
nos entregamos a esa indefinible sensación, vivo aci¬
cate del viajero que tiene ante sí, misteriosa y atra-
yente, la ruta de lo desconocido. Volvíamos a Es¬
paña por el Este. La China, Japón, Hawai, Estados
Unidos, en visión rápida, se ofrecían a nosotros como
la cinta de un cinematógrafo. ¡Cuántas veces, en
nuestros viajes por el canal de Suez, habíamos so¬
ñado en poseer esa cinta mágica con la que se nos
antojaba acabaríamos de ceñir el mundo! Si a un

hombre de comercio le era dado también entregarse
alguna vez a sus modestos ensueños, ninguna oca¬
sión más propicia que aquella tarde tranquila, en
la cubierta de un barco, con medio mundo descono¬
cido en perspectiva por la proa.

El mar de China, de ordinario inquieto y borras¬
coso, dió al Yuensang una travesía feliz. La leve
sonrisa del boy que nos servía el café matinal nos in¬
dicó, tres días después de la partida, el 26, que llegá¬
bamos a Hong-Kong. Subimos a la toldilla cuando
salía el Sol; teníamos, en efecto, a la vista, aun leja¬
no, el Gibraltar asiático, la atalaya del Far East, o
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lejano Este, una de las islas mejor situadas en el
mundo para la estrategia comercial, y el puerto in¬
glés, después de Londres y Liverpool, de mayor mo¬
vimiento en tonelaje. Los primeros rayos solares do¬
raban ya las más altas construcciones del Pico, y
a través de la azulada cortina de bruma aparecían
los contornos pintorescos de la isla y de los montes
de la bahía de Kowloon, en el continente, poblados
de verdura.

Aunque en 1910 habíamos visitado ya la florecien¬
te colonia inglesa, los acontecimientos de la guerra
europea, especialmente la marítima, daban a esta
gran base del tráfico de Oriente un interés especial,
despertando una curiosidad que ansiábamos satis¬
facer. La pequeña isla de Hong-Kong, de unas diez
millas de largo por tres y media en su mayor anchura,
está situada al Sur de China, en la costa de la provin¬
cia de Kawang-Tung y en las inmediaciones del es¬
tuario del Chukiang o río Perla, conocido mejor por
río de Cantón. Un estrecho, cuya anchura varía de
una a cinco millas, la separa del continente, donde
los ingleses poseen, en la península de Kowloon, una
faja de terreno de unas 270 millas cuadradas, que de¬
nominan «Nuevos territorios». La isla fué cedida a per¬

petuidad por China a la Gran Bretaña por los trata¬
dos de Cantón y Nanking de 1841-42, y la faja con¬
tinental fué adquirida por ésta en 1898, según la
convención de Pekín, por un período de noventa y
y nueve años. La colonia mide en total unas 390 mi¬
llas cuadradas y tiene una población china de cer¬
ca de medio millón de habitantes. La capital, que
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los ingleses fundaron con el nombre de Victoria, ha
tomado, como el puerto, por extensión, el nombre de
la isla.

Hong-Kong posee hoy el puerto de mayor trá¬
fico del extremo Oriente, es cala de carboneo de los
grandes liners o transatlánticos y punto de tránsito
y de distribución de carga; por sus muelles se calcu¬
la que pasa el 40 por 100 de la importación y expor¬
tación de China. Cuando los bravos cargueros empe¬
zaron a remontar el Chukiang hasta Cantón, el trá¬
fico del puerto se resintió algo; pero con el tendido
del ferrocarril que une esta gran ciudad con Kow-
loon, Hong-Kong ha consolidado su situación es¬

tratégica comercial de tal modo, que cuando esta
línea ferroviaria, enlazando con la Wuchang-Han-
kow-Pekín, una el Sur de China con Europa, acor¬
tando considerablemente la vía transiberiana, Hong-
Kong será el insubstituible centro de distribución
de la China central y meridional y quizá de todo el
extremo Oriente.

A la entrada del puerto atracó al costado del
Yuensang la lancha Cormorán, con los oficiales de
la Armada para la inspección de pasaportes. La so¬
bria amabilidad británica cumplió rápidamente este
requisito sin trabas, sin molestias, con ese espíri¬
tu de respetuosa tolerancia y libertad del que no
puede desprenderse, ni en tiempo de guerra, el ad¬
mirable señorío inglés. A las nueve estaba ya fon¬
deado el vapor, y poco después desembarcábamos
en Blake Pier.

Estábamos en Hong-Kong; pero ¡qué desierto
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y silencioso nos pareció el puerto! Las modernas
y flamantes escuadras de los grandes «paquetes»
transatlánticos, de todas las banderas del mundo,
que habíamos admirado años antes en el canal, ya
no destacaban sus blancos puentes, altos como cas¬

tillos, frente a Connaught Road. Los panzudos tramps
cargueros de estruendosas maquinillas, que entonan
el estridente himno al tráfico moderno tan pronto
en Liverpool como en Melbourne, Wladivostok,
Durban, Kobe o Manila, ya no animaban el puerto.
Vaporcitos costeros, dos barcos de guerra de tipo
antiguo, varios veleros, tres cargueros japoneses y un
blue funnel, unos de esos innumerables «chimenea
azul» de inmensas tragaderas, que todavía se veían
por todos los mares de la tierra, era lo único que ha¬
bía entre Hong-Kong y Kowloon. Entonces senti¬
mos la primera sensación de la gran guerra lejana;
la paralización del tráfico marítimo hería los fondea¬
deros de Hong-Kong, por donde solían pasar diaria¬
mente cuarenta vapores de altura, sin contar el ca¬

botaje de China. Los sampanes de doradas velas y
los ferries de Kowloon surcaban sin estorbos las
aguas del estrecho, verdes aguas de jade, la esme¬
ralda china.

En tierra todo aparecía, en cambio, normal, y la
vida quizá más intensa que nunca por el constante
aumento de la población china. Centenares de ricks-
has, con sus llantas de goma, tirados por veloces
coolíes de disformes pantorrillas, se deslizaban ver¬

tiginosamente por las vías más céntricas, mientras
en las sillas gestatorias de bejuco se balanceaban
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los pasajeros que subían a las pintorescas avenidas
que ciñen, en lo alto, las colinas. En algunos hierá-
ticos rostros ingleses parecía conservada la ancestral
expresión de dominio que debieron tener los grandes
señores del tiempo de los palanquines. Las damas,
tocadas con grandes pamelas envueltas en blancos
velos finísimos, se erguían en aquellas cómicas si¬
llas de mano como si fuesen sentadas en un trono.
La típica vía central Queen's Road hervía conges¬
tionada por la multitud china, ágil, viva, inteligen¬
te, algo europeizada de indumento en los últimos
años, desde que la revolución hizo caer el Imperio
y las coletas. En las aceras se detenían los transeún¬
tes europeos atraídos por los escaparates, donde las
maravillas de la paciencia y el monótono arte chi¬
no daban un exótico encanto a la seda, el marfil, la
plata, el carey, la porcelana, el sándalo y el jade.

Los cargadores indígenas, con sus pingas de pal¬
ma brava sobre los hombros, corrían ágilmente, ma¬
niobrando gesticulantes entre la multitud al trans¬
portar enormes pesos. En el mercado de flores, los li¬
rios, las dalias, las camelias, cautivaban más por sus
matices violentos que por su escaso aroma; pero fal¬
taba entonces el crisantemo, rey de las flores de
Oriente. Por todas las calles, en todos los portales, en
todos los balcones, millares de letreros, de anuncios
verticales, en caracteres sínicos, dorados y negros
en fondo, rojo, y, filtrándose por puertas y bocaca¬
lles, el denso y silencioso hormiguero chino, en un
alarde, una explosión de prolífica potencia, como
no hay ejemplo en otra raza del mundo.
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Arrebatado por los alados rickshas, el pasaje del
Yuensang se dispersó entre la multitud. A inedia
mañana nos hallábamos descansando entre nuestros
compañeros de viaje españoles, y con el equipaje in¬
tacto y libre de aduaneras molestias, en el hall del
Astor House Hotel.

* * *

El vapor holandés Prinses Juliana, en que te¬
níamos tomado pasaje hasta San Francisco de Cali¬
fornia, no había llegado aún a Hong-Kong proce¬
dente de Java. Podíamos disponer de varios días en
tierra, y mis amables compañeros y yo nos dispusi¬
mos a aprovechar las horas.

La vida del «trotamundos» producirá un desgaste,
un hastío que llegará a hacerse intolerable en el tu¬
rista «profesional»; pero tiene para el hombre escla¬
vo del cotidiano trabajo satisfacciones no sospecha¬
das por el que, vegetando en la querencia del pueblo
natal, mira con inquietud la boca del puerto sin atre¬
verse a abandonar el ancladero. El lector turista
o negociante comprenderá bien esas satisfacciones
si se ha hallado alguna vez en la habitación confor¬
table de un hotel después de varios días de camaro¬
te y con la perspectiva de un país exótico e intere¬
sante. Un hotel limpio y fresco de Oriente, servido
por silenciosos camareros chinos, con ventiladores,
hielo y agua a discreción, en una ciudad lejana, cuyo
nombre hemos mirado con misteriosa curiosidad en
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el mapa siendo niños, es una de las voluptuosidades
del viajero de alma inquieta y optimista. Envuelto
en el quimono después del baño, con las maletas
abiertas y el contenido esparcido por las sillas; sen¬
tado en una butaca de mimbre, frente a una venta¬
na que da al puerto luminoso y atareado, a una te¬
rraza de vista espléndida o a una arboleda densa y
sombría; sin ninguna prisa, ninguna preocupación,
con el cigarrillo en la boca y examinando lleno de in¬
terés el plano de la ciudad desconocida que ha de
visitar horas más tarde, el viajero se siente feliz.
Pero el hombre que ama las sensaciones nuevas, los
cielos nuevos, los paisajes nuevos, nunca siente sa¬
ciada su curiosidad. Ese interés, esa curiosidad, alto
y noble placer del espíritu, los despierta, quizá como
ninguno otro país del mundo, la milenaria China.

En Hong-Kong apenas podéis entrever lo que
es la verdadera China si no os internáis por la pen¬
ínsula de Kowloon. La colonización inglesa, aunque
no ha intentado nunca moldear a su semejanza los
pueblos que tuvo bajo su dominio — y en eso estri¬
ba quizá su éxito —, estampa un sello material in¬
confundible en todos sus puertos estratégicos es¬
parcidos por el mundo; un sello de seguridad, de com¬
fort, de orden, firmeza y señorío, pero harto monótono
y sin carácter para el viajero que gusta de hallar el
propio y peculiar matiz de cada pueblo. Aden, Colom-
bo, Singapoore, Hong-Kong, puertos poblados por
razas distintas, son tan semejantes, que, al saltar a
tierra en sus muelles, el panorama os hace exclamar:
«¡Esto es inglés y no puede ser mas que inglés!»
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Para asomaros desde Hong-Kong a la China inte¬
resante, misteriosa y hermética, y poder conocer su
fuerza aplicable en su día a la lucha por la vida mo¬
derna, tenéis que remontaros por entre los deltas
del Chukiang, el maravilloso río Perla, de bellas
perspectivas, hasta Cantón, la gran urbe de dos mi¬
llones de habitantes, capital de la provincia de
Kawang-Tung y principal centro comercial de China.
La travesía, de unas 90 millas, se hace río arriba en

ocho horas en los blancos y elegantes vaporcitos de
las tres Compañías que se dedican a ese servicio.
Puede hacerse la expedición en ferrocarril, desde
Kowloon—110 millas en unas cuatro horas —; pero
es más cómoda y más interesante la vía fluvial.

Los barcos que suben a Cantón se detienen en

Shameen, en donde están las concesiones europeas
y el excelente hotel Victoria, base de los expedicio¬
narios. De Shameen parten éstos en sillas conduci¬
das por cuatro coolies y precedidos por los indispen¬
sables guías y cicerones chinos, sin los cuales es peli¬
groso aventurarse por los laberintos de Cantón. Es¬
tos guías abren plaza sentados en sus literas enga¬
lanadas, como de preferencia, gesticulando y gritan¬
do por entre el hormiguero chino.

En el Bund, o barrio comercial, en las márge¬
nes del río y esteros tributarios, el tráfico es inmen¬
so, las aguas están materialmente cubiertas de sam-

panes, juncos y cascos, donde nacen, viven y se mul¬
tiplican los chinos, trabajando rudamente las mu¬

jeres con tanta o mayor fortaleza que el hombre
en las faenas y maniobras de las embarcaciones.
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Entre esa población del río se ocultan siempre los
piratas del Chukiang y del Sikiang, legítimos des¬
cendientes de los antiguos y audaces aventureros
del mar de China.

Después de ver el Bund, los guías se dirigen a
la ciudad antigua, o ciudad tártara, cuyas altas mu¬
rallas se ven en el fondo. Al entrar por una de las
obscuras puertas centenarias nos sentimos de pron¬
to transportados a un país de ensueño; el hilo de
nuestra anterior existencia parece haberse roto, ol¬
vidándolo todo, y que hemos retrocedido diez siglos
en la historia del mundo. Las calles, estrechas, in¬
fectas, tortuosas, laberínticas; los yamens o palacios
tártaros; el monasterio taoísta; el templo de los Qui¬
nientos genios, bajo la presidencia del buen empera¬
dor Kieng-Lung, de florida memoria, grave y ce¬
ñuda asamblea en la cual os sorprende ver el rostro
europeo del sabio navegante italiano Marco Polo,
figurando allí por celestial privilegio; el fantásti¬
co Templo de los Horrores; la bella pagoda de cinco
pisos; el Chun-Ka-Chi, ancestral oratorio; el gran
templo de Budha, edificado varios siglos antes de
Jesucristo, destruido por la invasión tártara y re¬
edificado después; la clepsidra o reloj de arena; la
siniestra plaza de las ejecuciones, todo nos habla
allí de edades, de hombres, de cosas que parecen
muertas en remotos tiempos y conservadas como
por maravilla a cubierto de la acción de los sucesos
históricos y del progreso humano; cosas que no po¬
demos comprender, cuya alma se nos escapa, porque
las formas representativas y materiales de los mitos

Bulo.-Vuelta al mondo. 2

i
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chinos son tan siniestras o infantiles, que hieren
grotesca y extrañamente la retina europea. Al ver
aquella ciudad tártara, conservada como en una vi¬
trina de museo, comprendemos lo absurdo del ce¬
loso aislamiento de una raza que durante tantos
millares de años quiso conservarse inmóvil.

Aun para el hombre más apartado de los estu¬
dios históricos, de las artísticas contemplaciones,
para el europeo que viaje por China con un propósi¬
to utilitario, el viejo Cantón tártaro tiene un extraño
atractivo, del que es imposible substraerse. La vis¬
ta se aparta del Bund moderno, de las curiosidades
industriales, obra preciosa de la paciencia china en
el hacinamiento de infectos talleres, para posarse
con singular encanto en las airosas pagodas, en cu¬
yas aras polvorientas se desmoronan desde hace si¬
glos los ídolos dorados infantiles y fantásticos; esas
pagodas milenarias, pagodas encantadoras que se
alzan en las verdes colinas y se destacan en el cielo
azul esparcidas por toda la inmensa China y que
son como llamas de oro muy viejo en que aun
arde pálidamente el espíritu del Celeste Imperio.

La impresión que la babilónica «Ciudad de los
Ramos» produce en el viajero occidental es imbo¬
rrable. Nos apartamos de aquel mundo extraño e
inquietante con una sensación de alivio, como el
despertar de una pesadilla, pero al propio tiempo
con un vago sentimiento de fracaso, de curiosidad
no satisfecha. El hedor de la increíble suciedad y
el zumbido de aquella agitada colmena nos acompa¬
ñan largo tiempo. Al regresar a Hong-Kong en el



DURANTE LA GRAN GUERRA 19

ferrocarril de Kowloon y contemplar los pequeños
poblados rurales, compuestos de varias docenas de
casas diminutas, con su única ventana en el techo
y guarnecidas por una tapia o muralla antiquísi¬
ma, alta y ceñida, nos parece haber retrocedido a
los tiempos de insegura existencia, de fieras inva¬
siones y largas reconquistas. Contiguos a los pobla¬
dos, en la más próxima eminencia, y cuidados con
amor, se ven los curiosos cementerios, donde a flor
de tierra, en vasijas de barro, conservan los chinos,
por familias, las reliquias de sus antepasados.

Los ingleses han hecho de Hong-Kong una admi¬
rable base para el turista que disponga de tiempo
para visitar el Sur de China. Constantemente par¬
ten cómodos y lujosos vaporcitos en servicio combi¬
nado para Shameen, Wuchow, la colonia portugue¬
sa de Macao y las riberas del West-River. Por la
costa norte se puede hacer en diez días un intere¬
sante round-trip a Sivatow, Amoy y Foochow. En
tiempos normales, antes de la guerra, en estas expe¬
diciones de placer solía darse cita el gran turismo
cosmopolita acaudalado, que invernaba en el extre¬
mo Oriente, distrayendo sus ocios y su dinero en¬
tre Shangai, Hong-Kong, Shameen, Macao y Ma¬
nila.

* * *

Vista desde Kowloon, la población de Hong-
Kong presenta uno de los más risueños panoramas.
Aunque la vegetación no es tan exuberante en la
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isla como en el continente, el cuidado exquisito con
que se han ido cubriendo las laderas ha hecho de
las calles, que se alinean escalonadas por los mon¬
tes, verdaderos arriates de espesos arbustos, fron¬
dosos eucaliptos de Australia, banyanes y pinos de
China. En el distrito del Pico, en las avenidas más
elevadas, como Kennedy Road, Bowen Road y Bar-
ker Road, se alzan lindas residencias de verano,

para el monzón del Suroeste — mayo a octubre —,

encaramadas en las alturas hasta 1.700 pies, como
sobre nidos de granito, ofreciendo desde lejos una
deliciosa vista de pintoresco nacimiento.

El sentido práctico inglés, en colaboración con
la audacia, ha hecho accesibles las mayores altu¬
ras de la isla, 1.850 pies, pudiendo ascenderse a ellas
cómodamente a pie o en silla conducida por cuatro
coólíes. Además, un atrevidísimo ferrocarril funicu¬
lar nos da la sensación de hallarnos suspendidos so¬
bre los precipicios, y el espectáculo de la cómica flema
de los conductores ante la inquietud de las señoras.

Desde las más altas veredas del Pico, sobre Gap
Terminus, labradas en la roca acantilada, tan audaz¬
mente que su paso está defendido por barandillas
de hierro, el panorama es maravilloso. A los pies,
a vista de pájaro, los muelles, los diques, las ofici¬
nas del distrito comercial de Connaught Road, las
terrazas de las residencias semejan diminutas cons¬
trucciones de cartón. En el puerto, los sampanes es¬
maltan el canal con pequeños destellos dorados, que
roban sus reflejos al Sol. Por el Norte vemos entrar
el magnífico transatlántico de 20.000 toneladas Em-
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press of Asia, de la Canadian Pacific Line, y su cas¬
co gris, airoso y elegante, se nos antoja un lindí¬
simo juguete mecánico moviéndose en un estan¬
que. Al otro lado del estrecho, Kowloon, con su fla¬
mante estación, sus semáforos, cuarteles y arsena¬

les, vistos como en un plano de relieve, y en el fon¬
do las montañas azules de la península, detrás de
las cuales se extiende la inmensa China.

Por las verdes laderas destacan sus macizas moles,
como fortalezas, los colegios y fundaciones religiosas
ricas y prósperas, la bella catedral católica, la pro¬
testante de San Juan, el palacio del gobernador en
una alfombra de grass o fina hierba, y, como láminas
de transparente esmeralda, los grandes depósitos
de agua potable. La pureza del aire, la frescura deli¬
ciosa del ambiente en aquellas alturas del Pico, son
en Hong-Kong aprovechadas como el mejor tónico
para los enfermos de la guerra. Cerca del observato¬
rio y del Peak Hotel, en las cumbres, vemos un sa¬
natorio militar, donde los soldados, procedentes qui¬
zá de la India, de Mesopotamia o Egipto, respiran
a todo pulmón, asomados a las terrazas, el aire vi¬
vificante, mirando con indiferencia y confianza bri¬
tánicas al visitante europeo.

Bajando por las placenteras avenidas serpen¬
teantes entramos en el Jardín Botánico. ¡Admira¬
bles jardines, bellos jardines silenciosos de Orien¬
te, Hong-Kong no os es propicio! Pedazos de paraíso,
cantados por Rabindra Nath Tagore, el poeta indio,
como los jardines de Bombay, Colombo, Singapoore
y Macao, en que la Naturaleza lo pone todo; jardi-
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nes de ensueño, de fuertes aromas nocherniegos y
frondas umbrosas, bajo un sol espléndido, no pue¬
den nacer en Hong-Kong. En dos épocas hemos vi¬
sitado este jardín amable, en junio y en diciembre,
y hemos hallado más bien en él la mano del hombre
conjuro de flores. Lindo, discreto, el jardín de Hong-
Kong se engalanaba en junio con sus lirios blan¬
cos, amarillos y rojos, con dalias púrpura y rosa, lo¬
tos blancos, azaleas, camelias, bastante variedad de
cactus y de orquídeas; pero la riqueza policroma, la
exuberancia, la explosión lujuriante y embriagadora
de los fastuosos jardines de Oriente, faltaban. Jardín
de poeta delicado es el jardín de Hong-Kong. Cuando
llega el crisantemo, la regia flor pródiga, Hong-Kong
se engalana profusamente; pero, aunque Formosa y el
Japón están cerca, Hong-Kong no puede robarles sus
matices limpios, depurados, deslumbrantes.

En un diminuto valle de la isla, que los ingleses
llaman Valle feliz, los cementerios se muestran al
viajero risueños e interesantes. El católico, donde
descansan algunos restos españoles; el protestante,
el persa, el hebreo, el chino, todos cuidados con ver¬
dadero culto, parecen mansiones floridas de vida
y esperanza más que lugares tristes y solitarios de
reposo eterno. Con emoción salimos de aquellos pe¬
queños jardines, donde los vivos se esfuerzan en ha¬
cer florecer diariamente la memoria de los muertos.
Por el alegre camino que bordea el campo de depor¬
tes avanza un curioso entierro chino, con gran acom¬
pañamiento y sus viejas plañideras alquiladas, como
en los sepelios occidentales de otros tiempos.



DURANTE LA GRAN GUERRA 23

Volvemos al corazón de la ciudad. Un ligero ricks-
has nos lleva volando a Queen's Road, la arteria
central. Por el camino, entre la masa china que pu¬
lula activa, se cruzan con nosotros, en esos silencio¬
sos y veloces cochecillos, los enjutos y erguidos in¬
gleses con traje y salacot blancos, yanquis de cabe¬
za romana y democrático desaliño, indos atléticos
de bello rostro barbado y triste, portugueses de Ma-
cao, atildados filipinos, hebreos de aspecto cansa¬
do y receloso, expresivos franceses, persas de ata¬
vío pintoresco, japoneses de eterna sonrisa, anna-
mitas, javaneses, egipcios, toda la población cos¬
mopolita de los puertos de extremo Oriente. Faltan
solamente alemanes y turcos, que tanto abunda¬
ban en China antes de la guerra; pero decimos mal:
faltan también españoles, porque, a pesar de la ad¬
mirable y hospitalaria base comercial de las islas
Filipinas, durante tres siglos españolas, aparte del
esfuerzo y buena voluntad de algunas casas presti¬
giosas de Manila, la China permanece mercantil¬
mente inexplorada por el emigrante español. Por
entre toda esa fauna humana multiforme y atarea¬
da vemos descollar la rigidez, la prestancia tolerante,
a veces algo cómica, pero siempre señoril, de los due¬
ños de Hong-Kong.

En Queen's Road y Des Vaux Road, los grandes
bazares muestran en sus llamativos escaparates los
exóticos productos de la industria y del arte chinos.
En los ricos tibores de porcelana, en los chales de
seda, las bandejas de laca y de carey, los braserillos
de bronce y los jarrones de plata, el espantable dra-
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gón simbólico se retuerce en variedad de artísticos
dibujos, pero con la monotonía de temas propia de
todo el arte asiático. Lindas miniaturas y barati¬
jas de nácar, pequeños Budhas de ébano y marfil,
de rostro beatífico, dilatadas orejas y vientre dis¬
forme, vistosa orfebrería en que el oro y el jade cau¬
tivan y atraen al extranjero, que tiene que habérse¬
las con el comerciante más despierto, ventajista y
astuto que puede darse. El dependiente chino, ins¬
truido, elegante, infatigable, poliglota y conocedor
del carácter, los gustos y debilidades del comprador
europeo, es insubstituible en los fastuosos bazares
de Oriente. Ni el japonés, lleno de estudiada cortesía,
ni el del Iudostán, violento y sin ductilidad, pueden
rivalizar con él en inteligencia y dominio del negocio.

En los barrios indígenas populosos de Hong-
Kong, en el China Town, centenares de tiendas, la
mayor parte de los mismos géneros, a modo de ba¬
zares microscópicos, hacen pensar en que la fiebre
mercantilista china ha substituido como un fana¬
tismo al antiguo culto de sus deidades, preguntán¬
dose el viajero quiénes serán los compradores chi¬
nos si todos se dedican a vender. Se compra y se
vende hasta altas horas de la noche; se vive en ple¬
no comercio, y no es raro ver en un «establecimiento»
de seis metros cuadrados, sentados en cuclillas, pro¬
vistos de sus palillos, hasta doce dependientes, co¬
miendo a la vista del público y realizando el esfuer¬
zo victorioso del máximo de rendimiento con un ab¬
surdo mínimo de gastos, que es el secreto del traba¬
jo chino.
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Por la noche, los «hoteles» chinos se iluminan pro¬
fusamente y se llenan de trasnochadores, que acu¬
den a las típicas comilonas inacabables y a los fu¬
maderos de opio. Mientras los elegantes, reclinados en
unos estrados de madera negra y dorados adornos,
ocultos entre vistosos biombos, aspiran el humo em¬
briagador, lindas jovencitas de pelo lustroso y engo¬
mado, de pies inverisímiles , recargadas de pulse¬
ras de oro y jade, arrullan con sus cantos a los siba¬
ritas hasta que se duermen. Estas jóvenes, casi ni¬
ñas, se alquilan por horas, y su profesión es muy lu¬
crativa. La algarabía y bullicio de estas casas de
placer son fantásticos; el hormiguero chino discurre
de puerta en puerta entre el ingrato y monótono son¬
sonete de la música china. Aunque el acceso a estos
recreos le está prohibido al extranjero, la alegría chi¬
na es tan extraña e incomprensible para el hombre
occidental, que sólo puede interesarle como pinto¬
resco espectáculo de un momento. Por otra parte,
el pueblo chino es el más celoso y fiero guardador
de su intimidad.

* * *

La impresión dominante en el extranjero que vi¬
sita de pasada los puertos chinos es de que el mundo
se compone de dos clases de hombres: de un lado,
los chinos; del otro, el resto de los habitantes del pla¬
neta. El aislamiento e inmovilidad seculares de esta
raza de civilización antiquísima forman aún hoy día



26 LA VUELTA AL MUNDO

la gran muralla china que impide el desarrollo de su

progreso moral y de su modernización.
La revolución local de Pekín, con la caída de la

dinastía manchú; las contrarrevoluciones y distur¬
bios en las provincias del Sur, no han afectado para
nada a la idiosincrasia del pueblo chino. Las pro¬
pagandas socialistas y reformadoras del doctor Sun-
Yat-Sen no han podido penetrar cien kilómetros tie¬
rra adentro en los cuatro millones de millas cuadra¬
das que tiene el inmenso Estado, que, ya en forma
de República o de Imperio, será durante muchos
años la China histórica, la China única e inmutable,
con sus arcaicos conceptos de la familia, la autori¬
dad, el derecho y su menosprecio de la mujer.

La resistencia del pueblo chino a la influencia
occidental es bien conocida de las misiones católi¬
cas y protestantes, de los valerosos exploradores
comerciales de Europa, con frecuencia amenazados
en las provincias del interior por las reacciones xe-
nófobas y constantemente bloqueados por la impe¬
netrabilidad y apatía de una raza celosa y amante
como ninguna de sus vicios y sus virtudes consti¬
tucionales.

De los 350 millones de habitantes que tiene la
verdadera China, sin contar la Mongolia, la Mand-
churia y el Tibet, un 90 por 100 viven completa¬
mente alejados e ignorantes de las convulsiones
políticas del litoral, del Sur y del Este. Cuando
las redes de ferrocarriles, que aun no llegan a me¬
dia milla por cada cien millas cuadradas, crucen
los fértiles y extensos campos de la China central,
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el inmenso pueblo dormido abrirá los ojos al mun¬
do exterior.

Entre la enorme masa de población china, sola¬
mente unos 20.000 europeos y americanos se de¬
dican al comercio en los grandes centros industria¬
les o agrícolas, como Tient-Sin, Cantón, Nankín y la
floreciente Hankow, principal población exportado¬
ra de los grandes recursos de hierro y carbón de Chi¬
na. A causa de la guerra, ese exiguo contingente ex¬
tranjero quedó reducido a la mitad. La penetración
japonesa, por el contrario, va creciendo rápidamen¬
te, favorecida por las circunstancias, que hacen as¬
pirar al ambicioso Imperio del Sol Naciente al com¬
pleto control ferroviario del Este de China y abso¬
luta hegemonía en todo el Extremo Oriente. Sin con¬
tar la población japonesa de la Mandchuria, hay ya
más de 150.000 súbditos del Mikado esparcidos por
las provincias chinas.

El comercio de China con el Extranjero ascen¬
día, antes de la guerra, en 1912, a 2.500 millones de
pesetas en números redondos, y a los cambios nor¬
males; de ese total, 1.500 millones correspondían a
la exportación y 1.000 millones a la importación.
El Japón contribuía en una quinta parte a ese movi¬
miento. Si se compara dicho tráfico con el de las
grandes potencias mercantiles del mundo, se verá
que, dados los recursos y la extensión territorial de
China, su comercio está aún en los albores. Frente a
los 30.000 millones de pesetas a que ascendió en el
citado año el total comercio exterior inglés, los
25.000 millones del alemán y los 21.000 millones del
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de los Estados Unidos, el comercio exterior de China
está aproximadamente al nivel del de España, que
fué, en 1912, de 2.300 millones de pesetas, o, más
exactamente, 1.141 millones de importación y 1.145
de exportación.

Cuando, pasados algunos años, el tonelaje ma¬
rítimo mundial destruido por la guerra se reponga,
volviendo a organizarse el intenso tráfico de Euro¬
pa con el Extremo Oriente, China ha de ofrecer an¬

cho campo a las vastas especulaciones mercantiles
que, como un desquite al ruinoso fracaso de la gue¬
rra militar, han de buscar las naciones occidentales.
Entonces volverán a reanudarse por los paladines
del comercio del mundo las atrevidas exploraciones
que antes de la guerra hacían los viajantes alemanes,
que remontaban los ríos hasta el corazón de China
con sus cajitas de muestras, estudiando las costum¬
bres, los gustos y las necesidades de los habitantes.
Todos los pueblos vivos y despiertos enviarán sus le¬
gionarios del comercio, y la victoria será para los
más inteligentes, los más audaces y los más ac¬
tivos.

España posee en el puerto de Manila una admira¬
ble base futura para la conquista de los mercados de
China. Las islas Filipinas, progresivo país, hoy pró¬
ximo a su independencia política, está poblado por
la raza más hospitalaria de Oriente, que guarda una
singular y sincera devoción por España, cuyo idio¬
ma y cultura se esfuerza en conservar. Esa devoción,
noble forma de gratitud, no es apenas conocida por
los españoles de la antigua metrópoli; pero tiene un
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l

altar en los corazones de los que aun residen en

aquellas hermosas tierras malásicas y que forman
una numerosa colonia, completamente identificada
con los naturales. No solamente como fin utilitario,
sino como ideal hispanamente histórico y cultural,
España debiera hacer de las Filipinas una base para
todo el desarrollo de sus relaciones mercantiles con

el Extremo Oriente.
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EL JAPON SILENCIOSO

Shanghai invisible.—Alemanes a bordo. —¿Cómo es el Ja¬
pón?—Amanecer en las islas maravillosas. —El Nagasaki ri¬
sueño.—La tierra del silencio. — Un templo y un busto de mu¬
jer.—Las «musumés» estudian Algebra. —«Meet me tonight in
Dreamland.» —«Samurais» de los mares.—La rada de Yo-
kohama.—Unas horas en Tokio.—La ciudadela del Mika-
do. —Madrecitas del Japón. —El «Yosiwara» galante. — «Geis-
has» y flores.—El Bentendori. —Comercio japonés. —Las Fi¬

lipinas, para los filipinos.

Surcando a media máquina las aguas rizadas del
estrecho, el vapor Prinses Juliana, a la puesta del
Sol del 28 de junio, había dejado por la popa las lu¬
ces de Hong-Kong, que a la rosada claridad del cre¬

púsculo brillaban limpias, penetrantes, como azula¬
das puntas diamantinas. El hermoso barco holan¬
dés siguió después costeando hacia el Norte en di¬
rección a Shanghai. En las primeras sombras de la
noche, las costas de China se extendían por babor
como una mancha negra y tenebrosa. El lento gol¬
peteo de la hélice de un carguero, que navegaba con
las luces apagadas, se oía cada vez más próximo al
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transatlántico, que le adelantó a media milla por es¬
tribor, dejándole en breve atrás.

El Prinses Juliana, de la Java-China-Japan Lijn,
procedía de Sumatra, después de un largo y acci¬
dentado viaje, en que había intentado pasar el ca¬
nal de Suez, no habiéndolo conseguido por dificul¬
tades de carboneo. En vista de este fracaso, se le ha¬
bía destinado a la línea del Pacífico. El pasaje, muy
numeroso, se componía en su mayor parte de ha¬
cendados y negociantes de las Indias holandesas,
algunos de los cuales llevaban ya tres meses a bordo.

En Hong-Kong embarcaron con nosotros varios
pasajeros norteamericanos e ingleses, procedentes
de China, Manila y Australia, y emigrantes chinos,
acomodados a popa. En Shanghai debían embarcar
además veinte cónsules alemanes expulsados de Chi¬
na, con pasaporte para su país por vía de los Estados
Unidos. Esta circunstancia tenía muy interesado a
todo el pasaje cosmopolita, que ansiaba llegar al
gran puerto del Kiang-Su.

El primer día de julio, a las seis de la mañana,
entrábamos en el río Wu-Sung, afluente del inmenso
Jang-Tse-Kiang o río Amarillo, cuyas aguas sucias,
fangosas, remontó el barco durante cuatro horas.
Escuadrillas de juncos de carga y sampanes pesque¬
ros, tripulados por hombres, mujeres y chiquillos,
como chozas flotantes, pasaban al costado mani¬
obrando con gran habilidad, sin detenerse a las pi¬
tadas del vapor.

A las diez estaba éste fondeado en un inmenso
remanso del río, dilatado como una laguna, al lado
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de tres cruceros chinos pintados de aplomado, uno
de ellos de tipo moderno. Shanghai, el gran puerto
de la provincia de Kiang-Su, de cerca de medio mi¬
llón de habitantes y primer centro de exportación
de seda y te de la China, se veía lejos, en la ribera de
aquel mar sucio y quieto, y toda la mañana contem¬
plamos desde la toldilla, con desconsuelo, el case¬

río, los mástiles de los barcos, las pagodas desta¬
cándose en el horizonte, pues no se dejó desembarcar
al pasaje por dificultades en la inspección de pasa¬
portes.

Al mediodía llegaron a bordo, en la lancha Ale-
xandra, bajo el pabellón británico, los diplomáticos
alemanes con sus familias. La activa lanchita ingle¬
sa, yendo y viniendo, paseando su bandera entre los
pasivos cruceros chinos, indicaba bien claramente
quién mandaba en Shanghai. Para completar el cua¬
dro cosmopolita del pasaje del Prinses Juliana, vi¬
mos llegar también dos elegantes señoras francesas
acompañadas de un caballero japonés, ocho o diez
pasajeros rusos, entre ellos una bellísima y encanta¬
dora dama, y tres artistas griegos.

Embarcado el pasaje, el buque dejó el fondeade¬
ro a primera hora de la tarde, navegando río abajo.
Nos precedía un vapor-tanque petrolero norteame¬
ricano, y detrás seguían dos marus japoneses. Las
sirenas resonaban con frecuencia en concierto estri¬
dente, que se perdía a lo largo del río. Un vapor
chino, viejo y sucio, con el costado a medio rascar

y el minio al descubierto, abarrotado de carga has¬
ta los topes, se cruzó con el convoy, subiendo el río

Belio.-Vuelta al mundo. 3



34 LA VUELTA AL MUNDO

penosamente como un asmático de los mares. Al
anochecer, el Prinses Juliana salía de los deltas del
Jang-Tse-Kiang, haciendo rumbo a Nagasaki.

A pesar de las corrientes y los nortes, con fre¬
cuencia duros al Sur del mar Amarillo, el buen tiem¬
po nos brindaba una travesía feliz. Nos acercábamos
al Japón. La sola evocación de este nombre mágico
despertaba en nosotros todo el mundo artificial y
pintoresco que, a través de diversas lecturas, había¬
mos formado en nuestra mente del sugestivo Imperio
del Sol Naciente. El Japón constituía una de nues¬
tras más grandes ilusiones de viajero nunca saciado;
pero ahora ya no se trataba del Japón visto a tra¬
vés de la literatura de un Pierre Loti, un Gómez Ca¬
rrillo, un Naudeau, o de las fantasías de magazine
americano; ahora nuestros mismos ojos iban a des¬
cubrir dentro de algunas horas las rientes costas
del país maravilloso y lejano que ha alimentado
tantos sueños de estudiantes occidentales. El Ja¬

pón estaba a pocas millas de nosotros, y un temor de
desencanto, de posible fracaso, se apoderaba de nues¬
tro ánimo. ¿Sería el Japón como lo habíamos ima¬
ginado?

Durante la travesía cambiamos tarjeta con un
vecino de camarote, Mr. Philip Reister, joven perio¬
dista y escritor americano, de Virginia, que regre¬
saba a su país después de pasar dos años en China.
Hablamos del Japón, y nos dijo: «La primera vez
que vine al Asia desembarqué en Yokohama, y pue¬
do asegurarle que sufrí una decepción grande; el país
no respondía a mis esperanzas, y marché a China,
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donde he vivido interesadísimo. Para el intelectual,
para el hombre de letras, y aun para el negociante,
China vale más que el Japón.»

Algo mohínos nos dejaron los informes de un
hombre especialmente instruido en cosas del Extre¬
mo Oriente, que había hecho algunos estudios muy
apreciables de China, que después tuvimos ocasión de
conocer; pero la consideración de que se trataba de
un norteamericano nos devolvió la tranquilidad. No
ignorábamos que el Japón carece de un modo lamen¬
table de las virtudes necesarias para exaltar el en¬
tusiasmo, casi siempre fácil y propicio, de las plu¬
mas del otro lado del Pacífico.

* * *

Transcurrieron las treinta y seis horas de trave¬
sía de Shanghai a Nagasaki con extraordinaria len¬
titud para nuestra impaciencia. El día 3 subimos,
aún de madrugada, a cubierta, antes del baño, en

pijamas, encontrándonos con varios holandeses en
toilettes pintorescas, que estaban ya explorando la
escasa claridad del amanecer. Una brisa fresca, salina,
deliciosa, azotaba los toldos; por estribor, muy le¬
jano, parpadeaba un faro en el horizonte; otras luces
brillaban por la proa como una constelación que
emergiese del mar. Las costas de Kyushu y los islo¬
tes de la ensenada de Nagasaki estaban a la vista.

Bajamos al camarote para vestirnos rápidamen¬
te, y cuando volvimos a cubierta los primeros ra-
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yos del Sol iluminaban un bellísimo panorama, una
de esas crudas, intensas marinas japonesas que nos
parecen fantásticas en las estampas de Hokusai. El
barco, a marcha moderada, enfilaba el estrecho en¬
tre los verdes islotes que, como macizos de un jar¬
dín delicioso, brotaban de las aguas. Las costas má3
altas, coronadas de pinos de alargadas ramas y ri¬
zada cabellera de un verde violento, recortábanse en
un cielo añil, diáfano, transparente. Jamás había¬
mos visto costa más risueña, más armoniosa, como
flotando tentadora en el mar dormido de un azul
de profundidad insondable. El ambiente purísimo,
tan raro a aquella hora, daba a los colores una trans¬
parencia maravillosa, y parecía complacerse la Na¬
turaleza en mostrar en aquella tierra privilegiada
todo el esplendor de sus galas: el oro del sol naciente
cayendo sobre el verde de los campos festoneados
por el mar azul.

Muy lento y majestuoso, el barco se deslizaba
por entre los islotes, semejantes a cestas de verdura
coronadas de casitas de juguete, hasta fondear en
una rada deliciosa frente a Nagasaki. Todo el pasaje
del Prinses Juliana contemplaba absorto el espec¬
táculo como la aparición de unas islas de ensueño,
y nosotros pensábamos en la emoción inenarrable
que debieron sentir los nautas occidentales de otros
tiempos al recalar por vez primera en tierras tan be¬
llas como las del Japón.

Entrando y saliendo por los estrechos, dos peque¬
ños torpederos, rápidos, ágiles como peces volado¬
res, maniobraban alrededor del transatlántico, aña-
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diendo al cuadro la nota ondeante blanca y roja de
la bandera radiada. Un crucero moderno y podero¬
so salía del puerto empenachado de humo como un
soberbio áamurai de los mares, y en el fondo de una
dársena los destellos de un heliógrafo indicaban *la
vigilancia de tierra colaborando con aquellos celo¬
sos guardianes de las risueñas islas inexpugnables.
Una sensación de modernidad y de poderío nos ha¬
cía entrever, antes de pisar tierra japonesa, el alma
nacional aguerrida y despierta de la joven potencia
asiática.

Llegado el práctico a bordo, el barco entró en
el puerto, fondeando sin atracar a los muelles, por

precaución, a causa del pasaje alemán que condu¬
cía. El reconocimiento sanitario e inspección de pa¬
saportes fueron minuciosos. Gran número de emplea¬
dos de Sanidad, Policía y Aduanas invadieron el
vapor, pues en el Japón todo se hace corporativa¬
mente. Un médico y un oficial de marina ingleses
bastan para dar entrada a un transatlántico; pero
en el Japón esto se hace en comunidad, laboriosa¬
mente, con rigor no exento de cortesía. Entre el
enjambre de empleados que hicieron las inspeccio¬
nes, nos fué difícil averiguar quiénes llevaban la di¬
rección o mando, y esta observación, que comproba¬
mos después en Yokohama, nos puso de manifiesto
esa falta de individualidad del japonés, que tiende a
diluir la autoridad entre varios, sin destacar la per¬
sonalidad de ninguno de los investidos.

En el puerto reinaba una actividad febril; pl mar¬
tilleo de los grandes arsenales resonaba con estruen-
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do en la rada, por cuyas pintorescas colinas se ex¬
tiende la población. Millares de obreros trabajaban
sin descanso en las quillas puestas a las nuevas cons¬
trucciones navales. Las gabarras, en convoyes arras¬
trados por potentes remolcadores, transportaban ma¬
teriales, carbón, mercaderías, que numerosos car¬
gueros japoneses devoraban por sus escotillas con
gran ruido de herraje, aprovechando activamente
las horas para el tráfico del Pacífico y del mar de
China, que la guerra había dejado monopolizar a la
flota mercante del Japón.

A las diez pisábamos la tierra que tanto ansiá¬
bamos conocer. Nos acompañaba un amable matri¬
monio español y nuestro nuevo amigo Mr. Reister,
que se había brindado a servirnos de cicerone. Los
kurumayas o conductores de rickshas acudieron orde¬
nadamente, por turno, sin el apelotamiento y algara¬
bía de los coolíes chinos; bien pronto los veloces co¬
checillos nos internaron en las calles de Nagasaki.

El estruendo del puerto murió como por encan¬
to en el ambiente sereno de la población. Un silen¬
cio extraño, un silencio asombroso, inaudito, reinaba
en aquellas vías llenas de tiendas, de tránsito, de vida.
Silencio en las calles, silencio en las casas, en las ofi¬
cinas, en los hoteles. Los jinrikshas se deslizaban
sin ruido, y la multitud discurría por el centro de
las calles estrechas, hablando en voz baja, percibién¬
dose tan sólo el apagado tableteo de los zuecos. La
policroma variedad de los quimonos, de las sombri¬
llas de papel de colores vivos, agitándose entre las
lindas y pequeñas residencias; las plazas diminutas,
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las tiendas discretas, en medio de aquel silencio sua¬
ve, sedante, nos producía una sensación de bienestar
y un indescriptible efecto de espectáculo irreal, ama¬
ble y ligero, como en presencia de un pequeño mun¬
do de juguete. Hasta la raza bajita y ágil parecía
habitar un país de cuento maravilloso, de inquie¬
tos gnomos, y, sin embargo, aquel escenario era el
Japón auténtico, y aquellos muñecos, los héroes de
Mukden y de Tsushima.

Desde la terraza del hotel Belle-View, admirable¬
mente situado en una eminencia, nuestros ojos no
se saciaban de contemplar la ensenada de Nagasaki,
con sus bellas colinas verde obscuro, por las que tre¬
pan las calles en cuestas empinadas y limpias, des¬
parramando en desorden las casitas de sus 180.000
habitantes. Abajo, inmediatos a los piers, los edifi¬
cios públicos modernos desentonaban del risueño
conjunto, tan típicamente japonés.

En la más alta colina, dominando el caserío, el
antiquísimo templo Sunokuji, sobre escalonados arria¬
tes floridos, lucía sus puntiagudos tejadillos azules,
medio ocultos entre los pinos. Partimos después de
comer, dispuestos a escalar la colina sagrada. A la
frescura de la mañana había sucedido el calor sofo¬
cante de junio en aquella latitud; pero el ambiente se
mantenía puro y la tarde se presentaba luminosa y
espléndida.

Llegamos después de subir lentamente las ram¬
pas empinadas, los tramos larguísimos de escalones
con sus típicos taris o arcos sagrados de madera en
los rellanos. Monumentales linternas de piedra, tos-
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cas efigies de granito, lápidas conmemorativas nos
detenían de cuando en cuando, como esas capillitas
de los «pasos» en los calvarios. Al llegar a una alta
planicie en un claro del monte, la puerta monumen¬
tal del templo, con dos leones de piedra, guardianes
seculares roídos por el tiempo, mostró de pronto su
arco esbelto rematado por dos órdenes de curvos

tejadillos de pagoda. Nos detuvimos a contemplar
aquella típica síntesis de las sagradas construccio¬
nes asiáticas, cuando se nos ocurrió volver los ojos
hacia uno de los pabellones laterales y quedamos
atónitos al ver una bella joven, una linda musumé,
con el busto desnudo, asomada a la ventana, mos¬
trando con la mayor tranquilidad del mundo los
blancos senos, mientras sonreía infantilmente, arre¬
glándose el complicado catafalco de sus cabellos. Pa¬
sado el primer momento de asombro, nos pareció
aquel gesto tan natural, tan lindo, contrastando con
la centenaria vetustez del pórtico sagrado, que se
nos antojó un símbolo de la juventud, eternamente
renovada, del mundo.

Entrando por la puerta monumental, llegamos
a un patio espacioso y desierto, cuyo profundo silen¬
cio se nos hacía penoso turbar. En el fondo, un enor¬
me gong de bronce en forma de tinaja gigantesca ser¬
vía sin duda para llamar a los fieles. El patio daba
acceso a varios oratorios del santuario, unidos por
largos pórticos o corredores de madera con ruino¬
sas columnas labradas. Sobre las puertas, en los fri¬
sos y clavadas en estacas, el Kanu-dana, las ta¬
blas con los preceptos de Shinto, las inscripciones
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y avisos a los devotos shintoístas aparecían profusa¬
mente.

Nadie turbaba entonces el reposo de aquel an¬

tiguo templo en la cumbre risueña del monte. Un
viejo guardián nos dejó en libertad de curiosear en
el interior, después de vendernos postales con gran¬
des reverencias. Al ruido de nuestros pasos, los pá¬
jaros que dormitaban en los aleros alzaron el vuelo,
refugiándose en la vecina arboleda. ¡Tarde de julio
en el Japón, pájaros, pinos, un templo milenario,
una linda deidad candorosa, convidando a vivir!
¡Quién fuese poeta! Brindamos el tema a nuestro
joven acompañante americano, cuyas rubias mele¬
nas eran «indicio» de una inspiración que pudimos
comprobar después en un tomo de preciosas poesías
consagradas al Far East.

En el interior de las capillas, sobre las aras rui¬
nosas y despintadas, las imágenes de madera, los
ídolos de bronce, las tablas de inscripciones, las lám¬
paras votivas, las mamoris o talismanes, los ex vo¬

tos, todo mostraba de un modo harto lamentable la

pátina de los siglos. Algunos genios sedentes, con el
dorado caído a trozos, tenían gestos feroces o ridícu¬
los que contrastaban con la plácida quietud de sus
actitudes. Un enorme y fantástico dios de la gue¬
rra, con sus ocho brazos amenazadores y sus barbas
horribles, tenía a los pies un braserillo con cenizas
recientes. A su lado, dos arrogantes samurais o gue¬
rreros de ébano y oro, de escultura moderna, pare¬
cían la ofrenda de un bushi, un patriota tradiciona-
lista.
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Amuletos de marfil, amarillos, gastados por la
devoción secular, «barcos de la dicha», espadas dimi¬
nutas, linternas, se veían guardados en urnas de
cristal rodeadas de letreritos de papel; pero todo
con un deplorable aspecto de cosa gastada, olvidada,
muerta. En una nave, cerrada con verjas de madera
despintada, vimos ataúdes cilindricos, aras viejas,
braserillos, lámparas rotas, ornamentos, como en
el trastero de una sacristía abandonada.

Salimos al patio. Por los azules tejadillos, cuyos
ángulos remataban en pequeños leones de fauces
monstruosas, descendía la brisa embalsamada de
los pinos, que aspiramos con delicia. Fuera se des¬
arrollaba, en perspectiva inmensa, el maravilloso pa¬
norama de Nagasaki, sus colinas, su puerto, sus is-
litas encantadoras, manteniéndose todo el día los
matices fuertes, vivos, profundos, que sólo han con¬
seguido llevar a sus paletas los pintores japoneses.

En aquella placentera altura, regalo inolvidable
del viajero, quedó el templo Sonukuji. Descendimos
por la falda del monte hasta una planicie llena de me¬
renderos y miradores. Junto a un fresco manantial,
en la espesura de los pinos y de altos sicómoros, se
abría un cuidado parquecillo, donde, entre maci¬
zos de flores, un enorme caballo de loza verde, ca¬
ñones y trofeos de guerra arrebatados a los rusos por
las tropas de Oyama, y algunas estatuas de piedra
de los antiguos Shogunes, compendiaban el culto
viril de los nipones. Toda la florida ladera, hasta su
base, veíase llena de lápidas, fanalones de piedra,
toris y toscas esculturas.
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Cerca del parquecillo se alzaba otro templo más
pequeño, pero suntuoso y moderno, de recargado y
original estilo. Dos grandes leones de bronce azula¬
do, de bellísima escultura, descansaban al pie del
largo tramo de escalones, en lo alto del cual se abría
la amplia puerta. Este templo estaba consagrado a
Budha. Varios fieles, arrodillados en las gradas, ora¬
ban y leían el butsudan, arrojando desde lejos mo¬
nedas y papeles al interior del templo, donde se veía,
sobre un altar rodeado de termines o ángeles y tengus
o gnomos dorados, una gran imagen del dios panzudo.
Un religioso, quizá un bonzo, recogía ofrendas de
arroz y de salclce, el vino del país.

Empezaba a caer la tarde, tomando la luz solar
reflejos amarillos sobre aquella colina sagrada, en
que todo parecía ofrendado a los genios tutelares
y a la exaltación del valor, los dos cultos del alma
del verdadero bushi. Bajamos al Nagasaki moderno,
llevando en la mente la imagen luminosa y fragan¬
te de los templos exóticos, las estatuas, los trofeos
y las flores destacándose en la verdura de los pinos,
los sicómoros y los cerezos, por entre los cuales bri¬
llaban como policromos destellos los vivos matices
de los quimonos, los obis y las sombrillas de las dul¬
ces y graciosas musumés.

Los kurumayas nos llevaron con increíble agi¬
lidad y resistencia por las cuestas laberínticas y em¬
pinadas, donde en las diminutas viviendas se veían
las mujeres sentadas a las puertas sobre las sucias
esterillas, apoyándose en las plantas de los pies en
esa postura inverisímil y graciosa peculiar de los
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japoneses. En los arroyos jugaban los niños, limpios,
medio desnudos, lindos como muñecos; algunas ma¬
dres llevaban los pequeñitos sujetos a la espalda,
moviéndose con su dulce carga con habilidad extra¬
ordinaria. En aquellas callejas pintorescas de los
barrios populares, el mismo silencio sorprendente,
la misma plácida paz que flotaba sobre toda la po¬
blación, y en todas las casas, hasta en las más hu¬
mildes, pequeños arriates y lindas macetas de flores
cuidadas con depurado y tradicional esmero. Junto
a la verja de bambú de una casita elegante y primo¬
rosa, varias visitas se despedían con interminables
reverencias y gran tableteo de zuecos.

En el centro de un parterre se hallaba la Biblio¬
teca pública, hermoso edificio, que se nos permitió
visitar sin cubrir el calzado con las bolsas de estera,
como es costumbre en el Japón, para defender y
mantener limpios los pavimentos encerados. En dos
amplias naves, los hombres, jóvenes en su mayor
parte, absortos en sus lecturas, apenas advirtieron
nuestra presencia. En otra ala del edificio vimos las
salas para mujeres; cómodas y espaciosas, con nu¬
merosos pupitres, estaban ocupadas por jovencitas,
que nos saludaron sonrientes, examinando con irre¬
sistible curiosidad femenina a la dama española que
nos acompañaba. Después, como obedeciendo a una

consigna, bajaron el rostro sobre sus libros. Pudi- »

mos ver que algunas de aquellas jóvenes estudiaban
y tomaban notas de Geometría y Algebra en textos
japoneses e ingleses.

Después de informarse con mucho interés de
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nuestros nombres, nacionalidad, barco y ruta que
llevábamos, un empleado de la Biblioteca nos mostró,
muy amable, el caudal bibliográfico, en que abun¬
daban los volúmenes por el siguiente orden: japone¬
ses, chinos, rusos e ingleses. Un pequeño museo de
láminas, estampas y planos de la guerra rusojapo-
nesa nos descubría de un modo algo infantil el legí¬
timo orgullo del más preciado triunfo nacional. Sa¬
limos pensando en el grado de cultura que suponía
semejante institución pública del gobierno del Mi-
kado, montada de un modo práctico, accesible al
pueblo, donde la juventud de uno u otro sexo po¬
dría ampliar los estudios de la enseñanza elemental
a cualquier hora que tuviese disponible.

Ya anocheciendo, recorrimos a pie el barrio co¬

mercial, después de librar una batalla con los kuru-
mayas, que, menos vigilados y más agresivos que
los coolíes de China, pretendían honrarnos con una
tarifa especial. Las tiendas de postales, de objetos de
carey, especialidad de Nagasaki, de crespones vis¬
tosos y preciosidades de satsuma, congregaban el
pasaje del Prinses Juliana en la calle Motokagoma-
chi, donde el gran tránsito de jinrikshas, el arrastra¬
do taconeo de los getas y la iluminación de farolillos
de colores componían un cuadro típico y vistoso,
que no nos hubiéramos cansado de admirar si el
hedor, ese hedor inconfundible de los puertos de Asia,
procedente de los esteros y de los bodegones bara¬
tos, no hubiera restado buena parte del encanto.

A media noche regresábamos a bordo en un
sampan, después de cenar en Belle-View. El día ha-
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bía sido caluroso y agitado, y la brisa del mar invi¬
taba a pasar la noche sobre cubierta. Envueltos en

los frescos quimonos y tendidos en las sillas de mim¬
bre, frente a las luces de Nagasaki, dejamos correr
las horas en vela, acompañados del joven orientalis¬
ta yanqui. Hablamos de China la hermética, de lo
que Mr. Reister llamaba el «baño superficial del pro¬
greso japonés». Nosotros vindicamos al Japón y re¬
cordamos las bellas islas Filipinas, tan poco conoci¬
das en su actual metrópoli.

El ambiente, la pureza de la noche estrellada en

el lejano puerto asiático nos llevó a hablar de letras.
El escritor norteamericano miraba con curiosidad
al comerciante español, que le hablaba de Emer¬
son, de William James, de Bret Horte, y nos confesó
con sincero sentimiento que, por no poseer el espa¬
ñol, sólo conocía de letras hispanas el Quijote, en
traducción francesa. Se habló después de poesía sa¬
jona, de Byron, de Longfellow, de Poe, de Kipling.
Nuestro poeta, entusiasmado, declamó de modo ad¬
mirable el precioso poema //, y, como suele suceder
en estos casos, acabamos cantando.

La primera claridad del nuevo día y los prepa¬
rativos del baldeo dispersaron las últimas estrofas
de la melodiosa romanza americana de Triedman,
Meet me tonight in dreamlaud, entonada a coro con

otros pasajeros trasnochadores que se nos fueron
acercando.

¡Noche espiritual y bella! ¡Noche inolvidable la
que pasamos en el puerto de Nagasaki! Después de
las emociones del día en el Japón luminoso y esplén-
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dido. ¿qué mejor dreamland, qué mejor tierra de
ensueños para el viajero occidental que aquellas is¬
las maravillosas, apenas entrevistas, en el país del
Sol Naciente?

Algunas horas más tarde salíamos para Yoko-
hama.

* * *

Costeando la isla de Kyushu, sin entrar por el mar
interior del Japón, de tan bellas perspectivas, sali¬
mos al Pacífico. El viento fresco, el celaje sucio y
el tiempo achubascado nos indicaban sensiblemente
que surcábamos otro mar muy distinto, el inmenso
Océano, tan vario y turbulento, que debíamos atra¬
vesar después hasta su confín del Este. Las montañas
de Shikoku y después las de Hondo, la más grande
de las islas del archipiélago, se veían confusas y
muy lejanas durante los dos días de travesía de Na-
gasaki a Yokohama.

Al amanecer del 6 de julio entrábamos en el es¬
trecho de Uraga, que da acceso a la bahía de Tokio.
Dos torpederos nos escoltaban desde la tarde ante¬
rior. En las bocas del canal, tres islotes bajos, for¬
midablemente fortificados, parecían puestos por la
Naturaleza como perros guardianes de una de las
bahías más hermosas y seguras del mundo. Pegados
a la costa, profunda y acantilada como toda la del
Japón, cuyas islas parecen ser las cumbres risue¬
ñas de una gran cordillera submarina, se veían dos
modernos acorazados, tres cruceros pequeños y va-
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rios destroyers haciendo maniobras. Pasado el estre¬
cho, la bahía de Tokio se ofrecía grandiosa y tran¬
quila como un lago, sin poder alcanzar la vista su

inmensa curva de herradura; a la izquierda estaba
la rada de Yokohama, y en el fondo, en la desemboca¬
dura del río Sumida, Tokio, la populosa capital del
imperio. El movimiento de barcos de cabotaje y el
pase de dos transatlánticos, uno francés, sin nombre
al costado ni a popa, y otro el Siberia Maru, japo¬
nés, indicaban, al entrar en el puerto a las diez de
la mañana, el tráfico de Yokohama.

A pesar de las inspecciones de Nagasaki, fué
necesario presentar de nuevo los pasaportes y su¬
frir otro minucioso reconocimiento. No se permitió
al Prinses Juliana atracar a los muelles; pero pudo
desembarcar el pasaje por la tarde. Como debíamos
permanecer dos días en puerto, nos instalamos con
nuestros compañeros de viaje en el Eastern Hotel,
montado a la inglesa, cómodo y de trato familiar.
Al día siguiente hicimos una rápida excursión a
Tokio.

Las grandes ciudades de Tokio y Yokohama, se¬

paradas por una hora escasa de tren, no ofrecen al
viajero los encantos de perspectiva del Nagasaki
pintoresco. Situadas en la llanura de la inmensa
bahía, con frecuencia brumosa, muestran al obser¬
vador la lucha de la- moderna y uniforme ciudad in¬
dustrial con lo característico del país. Sus grandes
edificios europeos, sus fábricas, sus gasómetros y
la densa red de sus hilos eléctricos, sostenida por
enormes postes, ahogan lo típico y nacional, que
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se esconde en los templos, los parques, las barriadas
y afueras de la población. Centenares de chimeneas
tienden un manto ceniciento sobre el mar de casi¬

tas que, en una laberíntica sucesión de barrios, de
distritos, albergan los 300.000 habitantes de Yoko-
hama y el 1.850.000 de Tokio.

Cuando, fatigados de correr en el rickshas por el
dédalo de callejas, puentes y muelles de los canales,
os alejáis tierra adentro, huyendo del tráfico ruido¬
so de los piers, los carros, los tranvías eléctricos y
los automóviles, y lográis hallar un barrio indepen¬
diente, como un panal apartado de la inmensa col¬
mena, entonces volvéis a descubrir el mismo silencio
discreto, el mismo sosiego, la misma vida plácida en
las casitas de madera, con sus ventanas de papel, sus
biombos, sus esterillas, sus tazas, sus mesitas de
laca y sus macetas. A las puertas volvéis a ver esas
madres muy jóvenes, esas admirables madrecitas
del Japón, con sus dulces ojos sumisos y sus muñecos
a la espalda, y las veréis agitarse por las aceras con
ese paso torpe y cómico a que les obliga el cuidado
de que el viento no entreabra el quimono, mostran¬
do las blancas piernas. Los getas, los zuecos, se des¬
lizan tan suavemente como las palabras, y el Japón
íntimo, cordial y auténtico, reaparece fugazmente,
como espectáculo de un momento, porque no olvi¬
déis que siempre seréis en él extranjeros.

Pero una sensación de fuerza misteriosa y secu¬
lar os espera si salís en Tokio de las calles de la vida
humilde, para aproximaros a la morada impenetra¬
ble del Hijo del Sol. Al asomaros a los anchos fosos

Bello.—Vuelta al mundo. 4
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cenagosos de las ciclópeas murallas inexpugnables
que separan al emperador del Japón del resto de
los mortales, se os representa de pronto el Asia tra¬
dicional de los hombres-dioses. En vano rodearéis
el sagrado recinto con la esperanza de lanzar una mi¬
rada al interior. Los muros altos, inacabables, su¬

cesivos, con sus torres medievales, sus garitas, sus
tejados azules y los remates de las pagodas ocultas
os indican que el palacio del Mikado es un formidable y
hermético pueblo inaccesible, semejante a la «Ciudad
Prohibida» de Pekín. En lo alto de las murallas se ven

moverse, diminutos, unos soldados, y su gorra de pla¬
to y su indumento moderno hieren agriamente al es¬
cenario. Sobre aquellas altas torres antiguas, bajo el
alero azul, quisierais ver asomados por las almenas
esos corpulentos guerreros de feroces caretas barbu¬
das, blandiendo la espada larga de los samurais.

Nosotros nos alejamos con desencanto de aquel
formidable castillo del emperador, cuya divina per¬
sona no pueden mirar aún hoy desde mayor altura
ninguno de sus subditos y en ocasiones ningún ex¬
tranjero. Perdimos las pocas horas que pasamos en
Tokio tratando de atisbar algo de la vida interior
de aquel recinto sagrado, fuera del cual se apiñan
las deleznables chozas de millones de seres. La vi¬
sita rápida al hermoso Hibya Park y a la renombra¬
da calle Ginza, del barrio europeo, al paso veloz del
lcurumaya, sólo nos dejó tiempo para una impresión
fugitiva de los templos de Shiva en unas cumbres
apartadas, donde los antiguos shogunes descansan
desde hace siglos.
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Entre interminables hileras de monumentales lin¬
ternas de piedra y bronce, artísticamente labradas,
se alzan los templos suntuosos, llenos de tablas finí¬
simas de laca y oro, con dibujos e inscripciones. Un
Budha colosal de piedra parece descansar en un le¬
cho de floridos arbustos. Los templos de Shiva tie¬
nen una suntuosidad de panteón nacional en medio
de esa elegante decoración de jardín amable y pa¬
gano que rodea todos los santuarios del Japón.

En los 30 kilómetros de tren que separan Tokio
de Yokohama, por entre las fábricas, los almacenes,
los caseríos, se descubre, de cuando en cuando, un
claro de verdura del llano cultivado. Los ojos no se
sacian entonces contemplando los inmensos arrozales
medio inundados, los plantíos de cebada y de maíz,
los huertos de cerezos y naranjos, de hortalizas, de
flores, festoneados con macizos de bambúes. La tie¬
rra llana del Japón, dividida en pequeñas parcelas
geométricas y cuidada con laborioso y depurado
arte, parece un muestrario de todos los matices del
verde. Grupos de blancas casitas diminutas salpi¬
can el llano por la verde alfombra que rodea las coli¬
nas hasta las grandes montañas que azulean en el
fondo. Terreno montuoso y volcánico, el del Japón
apenas deja un 15 por 100 de su extensión superfi¬
cial al trabajo del hombre. De sus entrañas no pue¬
den extraer sus habitantes todo el arroz y la ce¬
bada necesarios, base de la alimentación de los
53.000.000 de pobladores del archipiélago, produ¬
ciéndose en los años de mala cosecha esas hambres
terribles que originan las emigraciones en masa a los
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nuevos horizontes abiertos por la bravura y la astu¬
cia de un pueblo expansivo y prolífico: la Corea, la
Mandchuria y el codiciado valle del Yang-Tse, de
China.

Unas horas en Tokio, la antigua Yedo, son una

fatiga, una crispación de los sentidos para el viajero
atento que quisiera conservar en la retina la impre¬
sión definitiva de lo que ha visto. Sobre el piélago
inmenso del caserío, que abarca mayor superficie que
la mayor capital de Europa—cien millas cuadra¬
das—, flota solamente en la memoria lo típico, lo
característico, lo asiático: los templos de Shiva, las
pagodas blancas y azules, los jardines luminosos y,
especialmente, abrumadoramente, la fortaleza colo¬
sal e impenetrable del palacio encantado del empe¬
rador.

* * *

Regresando de Tokio al anochecer, Yokohama se
nos aparecía como una fantástica constelación de
farolillos de colores. La Bentendori, o calle Comer¬
cial, y la vía de los teatros ardían como cintas lu¬
minosas, flameando en el aire incendiado las bande¬
ras y los largos gallardetes con letreros y anuncios
amarillos, rojos, negros y dorados, pendientes de
largas perchas, como estandartes. En los aleros, en
las ventanas, en las puertas y en lo alto de largas
cañas, millares de farolillos de papel, blancos, es¬
carlata, amarillos, rosados, verdes, multicolores, de
todas las formas y tamaños, quebrantaban fantás-
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ticamente la crudeza de los arcos voltaicos. Estre¬
chas e interminables, hervían las calles en un trán¬
sito inverisímil de djinrickshas, de hombres, musu-
més y chiquillos. Los quimonos de vistosos matices,
agrupándose y dispersándose a la puerta de las tien¬
das, bajo los haces de luz, semejaban los disfraces
de una fastuosa nocturnal carnavalesca.

Atravesamos aquella estela luminosa y eferves¬
cente en busca del hotel. Las impresiones, el ejer¬
cicio, la frescura de la tarde constituían un aperiti¬
vo sin competidor posible en el bar. Ya de sobremesa,
alguien habló del Yoshiwara. ¿Pero no han visto
ustedes aún el Yoshiwara? ¿No conocen lo más tí¬
pico, lo más japonés, lo más original e interesante
del país? Verdaderamente, aquello era bochornoso.
No podíamos permanecer un momento más sin sa¬
ber lo que era el Yoshiwara. Minutos después los
kurumayas nos llevaban volando a la ciudad mara¬
villosa.

El Yoshiwara es el jardín de los amores fugaces,
el mercado del vicio y del placer, la isla encantada
de las geishas, que, como una institución tradicio¬
nal y protegida, existe en todas las ciudades del Ja¬
pón sin la nota infamante de los prostíbulos del res¬
to del mundo. En un lugar apartado y ceñido por
verjas de madera o de bambú se extiende la ciudad
diminuta, en largas y rectas avenidas, pobladas de
lindas casitas de te, llenas de macetas y profusa¬
mente iluminadas con faroles de colores. Aquellas
frágiles bomboneras, casi todas iguales, se multipli¬
can por docenas, por centenares, formando como
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una ciudad de juguete rebosante de luces, de acor¬
des y de risas.

Desde las calles, festoneadas de macizos de boj
e iluminadas con linternas de colores, se ven en los
entresuelos, a través de las amplias ventanas enre¬

jadas, como en escaparate de joyería, a las gracio¬
sas geishas con sus deslumbradores quimonos y obis
de sedas y sabiamente peinadas, depiladas, pintadas
y empolvadas. En actitud hierática, inmóviles, para
no descomponerse, sentadas en bajos estrados a lo
largo de las paredes, sobre los cojines de esterilla,
entre mesitas de laca y vistosos biombos esmalta¬
dos, las pobres musumés, dulces, sumisas, inconscien¬
tes, se ofrecen al transeúnte como llamativas muñe¬
cas de porcelana de satsuma. Las guzlas, los tímpanos
y el agudo y extraño acorde del shamisen esparcen
por los gineceos una monótona música adormece¬
dora. Las geishas más distinguidas, artistas, tocado¬
ras y bailarinas, sobresalen entre las tayus o hetairas
vulgares por la riqueza de sus galas y su cómico
gesto de superioridad.

Los grandes Yoshiivaras, como el de Tokio, que
cuenta con más de trescientas casas, son verdade¬
ros pueblos con mías o capillas shintoístas, polieía,
telégrafo y oficina de correos propios; más de seis
mil mujeres se consagran a una profesión que suele
ser lucrativa, y que con frecuencia abandonan para
volver a sus hogares o para casarse, convirtiéndose
de mujeres públicas en okusan Jcanai o esposas legí¬
timas. La gran fiesta Washi-Djindja, o de la gran
águila, que celebra el Yoshiwara con extraordinaria
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solemnidad y concurrencia de todas las clases so¬
ciales, tiene el carácter de un antiquísimo rito pa¬
gano, que demuestra el estacionamiento del progre¬
so moral del Japón.

Al salir del Yoshiwara, en la calle de Espectácu¬
los, los carteles del Yuraku-Kwan nos llamaron la
atención. Entramos. Para ocupar nuestros asientos
fué indispensable enfundar nuestros zapatos. El teatro,
lindo y pequeño, estaba lleno de gente. En los pal¬
cos, las elegantes damas, las bellas jovencitas, sen¬
tadas, en su actitud peculiar, sobre el suelo estera¬
do, luciendo las sedas y los crespones de dibujos y
colores preciosos, cambiaban esas rápidas inclinacio¬
nes de cabeza de la cortesía japonesa, destacándose
a la claridad de la luz eléctrica el blanco porcelana de
sus rostros ovalados, el negro aterciopelado de sus
dulces ojos infantiles y los ricos agujones y peine¬
tas de sus hermosos cabellos, de azulados cambian¬
tes. En el aire modesto de todas ellas y en la escasa
atención que merecían por parte del sexo fuerte se
veía harto manifiesta la condición inferior y depen¬
diente de la encantadora mujer japonesa.

Los caballeros, con el quimono y la variedad de
sombreros europeos que tan ridiculamente desento¬
nan del traje nacional, desaparecían insignificantes
en la impersonalidad de aquellos rostros idénticos
e inexpresivos, en que tan difícil es descubrir la
edad, las jerarquías sociales y el gesto de autoridad.
Viéndolos doblarse y desdoblarse mecánicamente en
sus rígidas reverencias, comparábamos su falta de
relieve individual con el superior aire de prestancia
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y distinción elegante de los mandarines chinos de
Cantón.

Una infantil y monótona pantomima, que acom¬
pañaba con canto y guzla, en música estridente y
discorde, un glosador, sentado en un ángulo del es¬
cenario, se desarrolló ante nosotros, haciendo las de¬
licias de la concurrencia. Parecía tratarse de una

comedia burlesca, sembrada de chistes nipones, en
la que se consumía bastante chá y salía malparado un
misionero cristiano. El comentarista de la guzla,
enorme como un sumo-tori o luchador, y arrogante
como un daimio, «se arrancaba» frecuentemente, de
improviso, con unos aflautados largos y plañideros,
que nos recordaban las fatigas de nuestros maestros
de «cante jondo». Salimos antes de terminarse la
farsa, cuyo sentido no pudimos adivinar claramente
y cuyo valor literario no estaba a nuestro alcance.
El drama y la alta comedia japonesa tenían a la
sazón cerrados sus coliseos en Yokohama.

A altas horas de la noche, en las obscuras vías
modernas, contiguas a los piers, los farolillos de los
lcurumayas iluminaban fugitivos el camino, parpa¬
deando fantásticamente en las sombras. Al tender¬
nos en el lecho después de las impresiones del día,
acumuladas en rápidas y multiformes imágenes, nos
parecía haber sido transportados de pronto a un mun¬
do maravilloso. En vano tratamos de ordenar los
recuerdos y las sensaciones. Tokio, Yokohama, se
nos antojaban un inmenso escenario de laca y oro,
donde las geishas irisadas y languidescentes, en
alados cochecillos, dieran vueltas como un torbe-
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llino alrededor de un gigantesco Budha de jade. Los
hombres diminutos, las frágiles musumés, las sombri¬
llas de papel, los fanales de colores, las flores, los
biombos, las casitas de te, las pagodas y los ídolos
dorados, todo nos parecía plegable y embalable en

cajas de sándalo, como un rico juego de satsuma...
No quisimos abandonar Yokohama al día si¬

guiente sin ver los jardines de Hara. En una delicio¬
sa excursión en automóvil, a través de los verdes
plantíos de arroz, maíz y tabaco, llegamos al paradi¬
síaco valle donde la Naturaleza, teniendo a su servi¬
cio al arte instintivo de una raza que posee un ex¬
traordinario sentido de la belleza del campo, ha obra¬
do la maravilla de aquel pequeño edén florido, que
rodea una verde colina, en lo alto de la cual se alza
la bellísima pagoda Sannotai.

Los parterres, los parquecillos, las grutas entre
arroyuelos y pequeños lagos poblados de blancos
cisnes, que navegan como airosas carabelas por en¬
tre las hojas enormes de los sagrados lotos flotantes
y de los lirios esbeltos, rodean la colina, que se yer-
gue como un macizo de pinos y sicómoros. El aire
embalsamado agita las doce campanitas pendien¬
tes de los ángulos de los tres tejados azules de la pa¬
goda, formando un tintineo como una suave lluvia
de dulces notas; después baja por las veredas y es¬
tremece las flores que festonean los caminos. Cru¬
zando los arroyos y los lagos, multitud de puente-
cilios rústicos y altos toris en medio del agua, para
posarse las aves sagradas, forman esos lindos paisa¬
jes de las inimitables estampas japonesas que vemos
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reproducidas con tanto arte en las lacas, los abani¬
cos y los biombos, y que han vulgarizado en el mun¬
do el Japón rojo al florecer el árbol del fuego y el
blanco celeste al abrirse la flor del cerezo.

Por la verde alfombra de aquel encantado jar¬
dín forman los heléchos artísticos dibujos encerran¬
do toda la gama espléndida de la flor de'Oriente. En
guirnaldas naturales alinean sus pétalos las camelias
arborescentes, las rosas multicolores, las fastuosas
peonías carmesí, flor soberbia, rival del crisantemo;
las anémonas, los jazmines, las azucenas, las prímu¬
las de China, las violetas, más chiquitas y humildes
que en Europa. Ante aquellos matices, regalo deli¬
cioso de los ojos, quedáis maravillados al observar
la escasa fragancia de las flores. En una instalación
cerrada y cuidadísima podéis admirar una preciosa
colección de orquídeas y los restos de una exposi¬
ción de crisantemos, donde aun se conservan, algo
mustios, docenas, centenares de preciosos ejempla¬
res del último concurso de la flor emblemática. So¬
bre un trípode, en una hermosa maceta, podía ad¬
mirarse aún, como un sol de llamas de oro, algo
encorvado en su tallo, el primer premio: un enorme
crisantemo de un finísimo y transparente color
crema.

Veíamos con pesar aproximarse la hora de regre¬
sar a bordo. El Bentendori y los puestos de libros,
revistas y postales nos robaron los últimos momen¬

tos. Para el viajero curioso, las tiendas del Indostán,
de China y Japón son verdaderos museos, que no
abandonaría nunca. En las calles comerciales de
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Tokio y Yokohama, los letreros y anuncios en in¬
glés abundan con tanta profusión como en el idio¬
ma nacional. En todos los hoteles, bazares y hasta
en las tiendas más humildes os hablan en lengua
inglesa, que es de hecho el idioma comercial de todo
el Extremo Oriente.

La despierta industria japonesa ha sabido des¬
arrollar de un modo pasmoso la venta de esos lla¬
mativos y exóticos artículos del país que tanto atraen
a los extranjeros: objetos de laca con esmaltes de
oro, crespones de indelebles tintes, bordados de seda,
juegos de te, tibores, búcaros de porcelana, objetos
de carey de Nagasaki, bisutería barata, lindísimos y

originales juguetes, tan ingeniosos como los alema¬
nes; y todo ese profuso arte, ya extendido en Europa,
de los cartones, tablitas y la fotografía iluminada.

La escasa variedad de temas revela en el arte

japonés una precaria fantasía, compensada con el
primor y la limpieza de la ejecución. En todos sus
objetos de arte, la esbelta silueta del Fujiyama,
el monte sagrado, coronado de nieve, se reproduce
eternamente. La pobreza de imaginación, la escasa

potencia creadora, se manifiesta también en todas
las industrias del Japón, que no son mas que un re¬
medo feliz y victorioso de los temas del genio occi¬
dental.

Editorialmente, el Japón ha adelantado mucho
en los últimos años, estudiando e imitando espe¬
cialmente el progreso de los Estados Unidos. Los
libros, las revistas, los magazines, las primorosas edi¬
ciones artísticas en papel de arroz y madera, con ele-
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gantísimos dibujos e ilustraciones de vivos matices,
demuestran una laboriosidad y un noble y tenaz de¬
seo, ya realizado, de crear un arte editorial propio,
como precioso vehículo de una rápida cultura.

* * *

Contemplando desde la toldilla del Prinses Ju¬
liana, momentos antes de partir para Honolulú, el
Yokohama moderno, que se extiende detrás de los
hermosos piers, y viendo destacarse sobre los más¬
tiles, las chimeneas y los puentes de los barcos las
moles europeas de la Honchodori, los Bancos, la Uni¬
versidad, la magnífica Prefectura, la Aduana, el
Grand Hotel, el Ayuntamiento y los demás edifi¬
cios públicos de una gran urbe inglesa o norteame¬
ricana, pensábamos en el destino futuro del Japón,
una de las grandes inquietudes del Occidente. La
pujante nación insular, la Inglaterra del Extremo
Oriente, se nos representaba entonces como un in¬
menso interrogante que de Norte a Sur cerrase como
un dique el acceso al Asia desde el Pacífico. ¿Cuál
sería el destino, cuál sería el porvenir de la ciudade-
la insular, rebosante de modernos y aguerridos sa¬
murais?

Del Japón nos llevábamos una impresión contra¬
dictoria y desconcertante. En vano habíamos in¬
tentado descubrir al japonés tras la sonrisa leve e

inexpresiva que como una careta enigmática ha
substituido en aquellos insulares a las máscaras fe-
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roces de sus antiguos guerreros. Diríase que el japo¬
nés no existe, pero que existen los japoneses, como
una afirmación categórica, aceptada, en 1894, con
la guerra de China y ratificada de modo sensacio¬
nal, en 1905, con la derrota de Rusia. El japonés,
como individuo, desaparece en la raza para formar
un bloque de acero sin relieves, pero de un temple
insuperable.

Contrastando con una adaptación portentosa de
los métodos más modernos de Europa y América en
el progreso material, un asiático estacionamiento en
los conceptos fundamentales de la sociedad produ¬
ce en el Japón un desnivel de máquina incompleta,
sin regulador, que hiere e inquieta al hombre occi¬
dental. La condición humillante de la mujer, no
sólo en el hogar, sino en el campo, en los talleres y en
las fábricas, donde por un salario mínimo realiza
un esfuerzo insuperado por ninguna mujer del mun¬
do, es un hecho revelador que en vano trata de ocul¬
tar el moderno feminismo dilettante de Tokio, Kobe
y Yokohama. El Japón es el único país de la tierra
en que el número de obreras supera al de obreros y
donde la mayor parte de las industrias han sido des¬
arrolladas por el trabajo casi exclusivo de las muje¬
res y los niños, a lo que se debe el costo reducido de
la mano de obra.

El varón japonés tiene un alto concepto, en el
fondo ancestral, histórico, de su superioridad y de
sus grandes destinos, que le hace inaccesible a los
sentimientos dulces y galantes, que considera sin¬
tomáticos de debilidad. Diríase que en cada uno de



62 LA VUELTA AL MUNDO

aquellos hombrecillos impenetrables hay un bushi
con quimono y sombrero de paja. Sobre todas sus
virtudes, sobre todos sus vicios, sobre todas sus

inquietudes, flota un férvido amor patrio obsesio¬
nante, por el cual la ofrenda de la vida no es nunca
un sacrificio, sino un placer. Se ha dicho que en esa
exaltación de los sentimientos patrios, así como en
la de su progresiva actividad, domina al japonés
la preocupación del espectáculo que ofrece al mundo.
Con la apariencia de una frialdad flemática, no pue¬
de ocultar esa obsesión que se ha llamado el histrio-
nismo nipón, la pose, el deseo de aparecer a los ojos
de los demás pueblos, de las otras razas, como más
intrépidos, más políticos y más cultos de lo que en
realidad son. Podrá ser cierto; pero, de todos modos,
es grande. En el código del gran moralista Fuku-
zawa, moderno breviario de las últimas generacio¬
nes que han operado el maravilloso renacimiento
japonés, late, en efecto, un intenso anhelo de per¬
fección y engrandecimiento nacional, que eleva la
raza a la altura de las más civilizadas del mundo.

El Japón atravesaba, antes de estallar la guerra
mundial, por una crisis económica, que no podía so¬
lucionar el desarrollo rapidísimo de sus industrias y
su comercio, porque tenía su origen profundo en el
titánico esfuerzo, sin compensación económica, de
la campaña de la Mandchuria, en el desbarajuste de
la hacienda pública y en el déficit causado por el
exceso ascendente de las importaciones sobre las ex¬
portaciones. Este déficit, en 1913, pasó de 250 millo¬
nes de pesetas.
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La guerra europea, que en todos los órdenes ha
favorecido los intereses del Japón, le ha proporciona¬
do la oportunidad de salvar su erario y consolidar
definitivamente su hegemonía política y mercantil
en toda el Asia oriental. La gran lucha comercial
entablada hace años entre las grandes potencias
que se disputaban los mercados de China ha termi¬
nado con la victoria del Japón. Hoy toda la políti¬
ca japonesa, firme y certeramente orientada, tiende
a hacer de China el campo de expansión en todos
los órdenes. Entre tanto, los arsenales de Kobe, de
Osaka, de Nagasaki, de Sasebo, construyen febril¬
mente; la Armada imperial y la flota mercante au¬
mentan de día en día, mientras las de Occidente se

mermaron con la campaña submarina. La paz ha
hallado al Japón mejor preparado en tonelaje que
nunca. Una sola Compañía transatlántica, la Nipón
Yusen Kaisha, posee ya 102 barcos, con 480.000 to¬
neladas.

La marcha progresiva del comercio japonés cons¬
tituye el record más prodigioso en.la historia del co¬
mercio. En treinta años, desde 1882 a 1912, la ex¬
portación subió, en números redondos, de 98 a 1.120
millones de pesetas, y la importación, de 75 a 1.295.
Cuando el Japón pueda asegurar en China a menos
costo la importación de las primeras materias que
obtenía de los Estados Unidos y de Europa, el des¬
arrollo de sus industrias recibirá, lógicamente, un
gran impulso.

Comercialmente, el Japón es casi impenetrable
para el extranjero: el sistema de intermediarios en
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las transacciones y la discutida probidad, que hacen
del negociante japonés un cliente inferior, moral-
mente, al chino, pero insuperable en reserva y astu¬
cia, no son, ciertamente, disposiciones tranquiliza¬
doras para la noble lucha comercial. Es voz corrien¬
te en los puertos de China y del Pacífico que la fran¬
queza no suele florecer espléndida en tierras del
Japón.

Muchas veces se habían comentado en los últimos

años, por la prensa de Manila, Hong-Kong y Shan¬
ghai, las consecuencias de una guerra posible entre
el Japón y los Estados Unidos, el riesgo de que la
intrepidez nipona llevase sus armas hacia el Sur,
hasta las islas Filipinas, para desplazar del mar de
la China el temido rival. Después de visitar el Ja¬
pón, después de observar, aunque de pasada, a los
japoneses en su propia tierra, comprendíamos todo
lo doloroso y aciago de la remota contingencia. Las
Filipinas no son al Japón lo que Formosa, la Corea
o la Mandchuria. Entre los dos archipiélagos, más
que la sabana del mar, media el abismo de trescien¬
tos años de cristiana cultura, que han hecho de los
filipinos el pueblo más civilizado del Extremo
Oriente.

Escribiendo a este respecto, Mr. Davenport Whel-
pley, profesor de Economía de la Universidad de Nue¬
va York, dice brevemente: «En caso de llegar a las
armas, el Japón se apoderaría de las islas Filipinas
y de las de Hawai, y aquí terminaría la agresión.
A su vez, los Estados Unidos recobrarían las islas
Hawai y las Filipinas, y aquí terminaría la guerra.»
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Si, como fruto de la terrible matanza que ha
transformado al mundo, queda proclamado para
siempre el derecho de los pueblos a disponer de sus
destinos, no creemos que el Japón y los Estados
Unidos puedan hacer a las islas Filipinas teatro
de una lucha armada. La probabilidad del conflic¬
to es cada día más remota. El hermoso archipiéla¬
go magallánico, hoy autónomo por el bilí Jones, de¬
berá ser en breve políticamente independiente, bajo
la protección de la gran república norteamericana,
y con preferentes relaciones culturales y mercanti¬
les con la antigua metrópoli occidental, a quien debe
toda la base de su civilización.

Eello.- Vuelta al mundo 5



■



III

POR EL MAR DEL SUR

Adiós al Fujiyama. —La sabana infinita. —Homenaje al sal¬
vavidas.—Pasaje cosmopolita. —La señora Goodrich escon¬
de sus ojos. —Mr. Wellman, el observador.—Los dos filó¬
sofos.—Jamones de Holanda.—La dictadura del boer.—
La más hermosa. — El paso del meridiano. — Elcano en
Cabo Verde. —Las naos de otros tiempos. —Bajo los toldos.—

Otra vez en los trópicos.

— Wéll, señor: ¿qué opina usted ahora de su Ja¬
pón, señor?—nos decía Mr. Reister, recalcando mu¬
cho la última palabra, uno de los pocos ejemplares
de su vocabulario castellano.

Realmente no sabíamos qué contestarle. Veía¬
mos perderse en el horizonte las verdes costas japo¬
nesas, con esa indefinible impresión de regret, ese
abatimiento y desilusión que nos acompaña al vol¬
ver de un espectáculo muy deseado. La visión su¬
perficial de tan pocos días no bastaba, es cierto, para
formar un acabado juicio; sin embargo, algo nos de¬
lataba la gran distancia entre el Japón literario
y el Japón auténtico. El escenario era bellísimo;
pero los actores defraudaban. Poco a poco volvía a
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nuestra mente, como apareciendo en sucesivas de¬
coraciones fastuosas y brillantes, la inmensa China,
la China prestante, la China milenaria y hermética,
la China contradictoria, refinada y bárbara; la sabia
China, inventora de temas, que pretendió despre¬
ciar al mundo y bastarse a sí misma; y concluímos
diciendo:

—Tenía usted razón, Mr. Reister: la China es
más interesante; pero el Japón es una realidad pun¬
tiaguda, como el casco de los alemanes.

Reímos; y el periodista yanqui habló del sor¬
prendente desarrollo de la influencia germánica en
China en los últimos años. El barco navegaba ya a
toda máquina fuera del estrecho de Uraga, salien¬
do al Pacífico. Un viento racheado y húmedo ve¬
nía del Sur, comunicando los últimos latidos de un
tifón muy lejano, que se había deshecho dos días an¬
tes en el mar de la China. Siguiendo la línea de la
costa, los scirrus alargados y purpúreos semejaban
un dosel brillante y suntuoso, en el que el sol de la
tarde prendía flecos de oro. De pronto varios pasa¬
jeros se acodaron en la regala, exclamando:

—¡El Fuji! ¡El Fujiyama!
Nada se veía a simple vista. Con los prismáti¬

cos podía descubrirse claramente el fondo de la bahía
de Kanagawa.

— ¡Ha de mirarse muy alto, sobre las nubes!
Efectivamente; como levantándose de aquel le¬

cho flotante de púrpura, a enorme distancia, se re¬
cortaba altísima, en el cielo, la pirámide azulada del
monte sagrado. En el remate agudo blanqueaban
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las nieves perpetuas de sus 3.800 metros de altura.
Aquella silueta maravillosa del Fujiyama, escalando
el firmamento entre guirnaldas de nubes púrpura
y oro bruñido, era el último y más grandioso re¬
cuerdo que nos llevábamos del Japón.

Antes de ponerse el Sol, la tierra se perdió de
vista. El Prinses Juliana se internó en la inmensi¬
dad del Pacífico navegando al Sureste. Desde Mani¬
la, situada a los 14° de latitud Norte, habíamos su¬

bido a los 36° de Yokohama, y debíamos volver a
bajar a los 21° de Honolulú para volver a subir a
los 37° de San Francisco. El gigantesco zigzag su¬
ponía 8.200 millas de navegación.

El tiempo fué cambiando en las primeras singla¬
duras de la larga travesía de Yokohama a Hono¬
lulú. Los chubascos y la marejada de costado dura¬
ron tres o cuatro días, con leve balanceo del barco,
que resistía muy bien por su mucha manga y bue¬
nas condiciones marineras. Amainó por fin el tiem¬
po, presentándose, por rara fortuna, el temido Océa¬
no haciendo honor a su nombre. Por economía de

carbón, el vapor, que hacía regularmente 16 millas
por hora, redujo la marcha a 12 ó 13, con el consi¬
guiente disgusto del pasaje. Pronto se consoló éste,
sin embargo, considerando que hacer el viaje, en
aquellos tiempos, en un hermoso paquete neutral
de 10.000 toneladas, cómodo, moderno y limpio, no
eran circunstancias para lamentarse. Las amplias
cubiertas, los paseos, las toldillas altas, llenos de si¬
llas de todas las formas imaginables, parecían cam¬
pamentos, donde los doscientos pasajeros holande-
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ses, alemanes, austríacos, ingleses, australianos, nor¬
teamericanos, franceses, españoles, japoneses, ma¬
layos, rusos, filipinos, canadienses, griegos y chinos
fraternizaron bien pronto en aquella flotante Babel,
donde hasta el tema enardeciente de la guerra pa¬
saba por un tamiz amable, ligero y tolerante.

Un día el gong de alarma del puente dejó oír sus
notas siniestras y apremiantes. Todo el pasaje, pre¬
viamente advertido, corrió a cubierta para pasar
revista de salvavidas y simular el embarque en los
botes de salvamento. Agrupados por lanchas al pie de
los pescantes, fueron colocándose los pasajeros y la
tripulación, pasando lista el jefe nombrado para cada
bote. El simulacro se hizo en el mayor orden y mi¬
nuciosidad. Las señoras, formadas en sus puestos, con
los salvavidas bien sujetos por los oficiales, demostra¬
ban sus temperamentos, poseídas de una nerviosidad
invencible. Algunas, más impresionables, abatidas y
pálidas, tenían que sentarse angustiadas, como si fue¬
ran, en realidad, víctimas de un siniestro; otras bro¬
meaban y reían para ocultar su inquietud, y las más
elegantes y serenas miraban con horror aquellas al¬
mohadillas antiestéticas color calci, que desfiguraban
sus hermosos bustos con gibas monstruosas.

Una joven californiana, lindísima, muy intere¬
sada en el simulacro, decía a un oficial que debían
echarse los botes al agua para hacerlo más a lo vivo,
y otra dama, holandesa, muy bella, apoyada contra
un mamparo, ocultaba cuidadosamente la línea ar¬
moniosa de su espalda, de la que colgaba la fea mo¬
chila flotadora.
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Los cuarenta niños pasajeros disfrutaban rui¬
dosamente corriendo con sus pequeños salvavidas,
de los que no había modo después de desprenderles.
En la cubierta de primera clase, en un grupo apar¬
te, los diplomáticos alemanes cumplían a concien¬
cia, pesadamente, las instrucciones de los sobrecar¬
gos, atrayéndose la imperceptible sonrisa irónica
de dos caballeros ingleses, que les contemplaban dis¬
cretamente desde lejos, cambiando palabras en voz
baja.

Como ocurre en las largas travesías transatlánti¬
cas, se establecieron rápidamente entre los pasaje¬
ros las superficiales relaciones de la obligada convi¬
vencia, formándose al principio grupos por nacionali¬
dades y terminando por una abigarrada y babélica
confraternidad, que hacía del Pririses Juliana un
interesante museo viviente de la fauna humana. A
nuestra mesa nos sentábamos: un periodista norte¬
americano, un sacerdote católico holandés, un jesuí¬
ta español, un pastor protestante y su esposa, que
venían de China; un negociante australiano, un maes¬
tro norteamericano de Filipinas, un marino ruso ra¬
dicado en el Japón, una misionera norteamericana
propagandista en China de una sociedad bíblica, tres
concertistas griegos, una señora alemana que regre¬
saba a su país y un comerciante español. Tanto en
primera como en segunda cámaras, las mesas cen¬
trales estaban ocupadas casi exclusivamente por ho¬
landeses; pero abundaban las mesas internacionales,
que el pasaje llamaba jovialmente «muestrarios».

Frente a nosotros, por nuestro mal, tocó sentar-
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se a la misionera yanqui, señora crepuscular, angulo¬
sa y fuerte, más orgánica que espiritual, que nos daba
el espectáculo de su intrépido feminismo en acción.
Muy digna, muy suficiente, nos preguntaba, poco
más o menos, todos los días:

— En España, ¿tienen ustedes manzanas?
—Sí, señora.
— ¿Tan buenas como las de California?
— Casi tanto, señora.
— ¡Oh, es muy interesante!
—Mucho, señora.
Nuestro compañero de camarote, Mr. Wellmann,

maestro, que regresaba de Filipinas dispuesto a no
volver a Oriente, tenía una especial y cómica oje¬
riza a esta misionera. Con frecuencia nos decía:

— Esa mistress Goodrich es muy «peculiar»; es¬
conde sus ojos. Desconfíe usted de toda persona que
esconda sus ojos.

Por las noches, tendidos en las literas, con el
ventilador eléctrico a toda marcha, la locuacidad de
Mr. Wellmann, el observador, se desataba pintores¬
ca. Después de reiterarle nosotros la seguridad de
que nada nos había ocurrido durante el día con la
señora Goodrich, a pesar de nuestras asiduas deli¬
cadezas de aprovisionamiento de pickles y mante¬
quillas, le dejábamos desarrollar su acostumbrada
conferencia de filosofía positivista aplicada al pasa¬
je femenino, cuyo final nunca alcanzábamos des¬
piertos.

* * *



DURANTE LA GRAN GUERRA 73

Recordad, los que habéis cruzado los mares, la
vida grave, monótona, serena y profunda de la nave¬
gación transatlántica; vida de solemne paz religiosa
para el hombre que ame el mar y sepa aislarse por
un momento del pequeño mundo social que bulle
entre las cuadernas del barco. Las horas se deslizan
lentas, perezosas y muelles, en el suave balance del
buque, perdido en las lejanías de aquel mar sin ori¬
llas, donde no veis en muchos días ni una vela, ni
una roca, ni un ave. El vapor se ha internado audaz
en el Océano, movido por el aleteo infatigable del
maravilloso pez mecánico de la hélice; la estación
radiográfica de a bordo ya no comunica con tierra
ni con ningún otro barco; parece que se baya roto
el hilo que nos une al mundo conocido y que sur¬
quemos aguas vírgenes, que nos lleven a regiones
ignotas. Cielo y agua se confunden en el horizon¬
te, y mirando, en un mediodía calmoso, desde el
castillo de proa, creemos estar suspendidos en el
espacio sin fondo, volviendo con inquietud los ojos
a la cubierta frágil y movediza. Una sensación de
abandono, de olvido, de ofrenda de todo nuestro
ser, invade el ánimo ante, la grandiosidad serena del
espectáculo. El rasgueo insistente del agua por el
tajamar levanta en los costados un hervidero ador¬
mecedor, como un lecho suave de espumas que ad¬
quiere por las noches un resplandor fosforescente.
Las campanas de a bordo pican las horas, sonando
las notas como débiles latidos humanos, que mueren
inmediatamente en el aire fugitivo. Los ruidos del
barco, los silbidos de los contramaestres, el repique
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de los paleros en los relevos, el golpe de los émbo¬
los, las risas del pasaje, los gritos de los niños, las
notas de un piano, van quedando atrás para siem¬
pre en la inmensa sabana ondulante, muriendo y bo¬
rrándose como la estela del vapor.

Nos sentimos tan solos, tan débiles, tan invisi¬
bles ante aquella conjunción insondable del mar y del
cielo, en medio del Océano, que nos asalta un ins¬
tante la emoción terrible de los salmos de Rabin-
dranath Tagore al imaginarse contemplar a Dios
«cara a cara». Quisiéramos huir; pero algo nos clava,
nos adhiere a la borda, frente a las olas, y todos los
días deseamos sentir un momento esa emoción en¬

loquecedora asomándonos fuera de nuestro peque¬
ño mundo flotante. Después volvemos instintiva¬
mente a la vida, a nuestra vida humilde, tan ihsig-
nificante y tan amada, y nos refugiamos presurosos
entre el bullicio de los pasajeros que se dedican a la
principal ocupación de las largas travesías: la con¬
quista de las horas.

En el Prinses Juliana esta conquista se hacía de
mil modos. Los libros, los magazines, los periódicos
de China y Japón, los atlas, abundaban por las si¬
llas. Se leía en todos los idiomas, infatigablemente,
distinguiéndose los campeones de lectura del mundo:
los norteamericanos. En la biblioteca del barco vimos,
además del Quijote, obras de Galdós, Palacio Valdés y
Pío Baroja, en francés, inglés y alemán. Pasajeros yan¬
quis estudiaban el castellano, y la mayor parte de los
holandeses aprendían el inglés, haciendo temas y to¬
mando notas con una constancia germánica.
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En los fumaderos se jugaba al poker, un poker
internacional y pintoresco, desmoralizado al final
por un formidable jugador judíorruso procedente de
Wladivostock, cuyo timbre de voz no se oyó en toda
la travesía y que vació los bolsillos de los más entu¬
siastas. Se jugaba al bridge, al bezigue, al ajedrez,
a las damas, al deck-criclcet; una partida de tresillo
se entabló entre españoles y dos griegos radicados
en el Perú. Los shipoards games, los pasatiempos
de barco, de discos o saquitos, estaban constante¬
mente concurridos, sin distinción de nacionalidad y de
sexos. Un pastor protestante era el campeón de estas
habilidades, infantiles recursos para matar el hastío.

En los salones se hacía música, se escribían car¬
tas, se flirteaba o se discutía. En las cubiertas, las se¬
ñoras mareadas, envueltas en las mantas de viaje,
movilizaban a los maridos y a las camareras. Otras
leían, leían insaciables de la mañana a la noche. Los
niños, las amas chinas, las criadas holandesas albo¬
rotaban y estorbaban cuanto podían.

En el barco se bebía copiosamente. Dos filóso¬
fos, dos terribles esponjas de bar, pusieron cátedra
en un fumadero a la salida de Yokohama. Uno era
yanqui; el otro, australiano; ambos procedían de
Melbourne y se dirigían a Nueva York. Se levanta¬
ban todos los días después del lunch, a las dos de la
tarde, y después de tomar café se instalaban en una
mesita, meditabundos, sin decir palabra. Al poco
rato, uno de ellos, como si le asaltara una idea pere¬
grina, alzaba la cabeza y decía muy resuelto al com¬
pañero:
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— One beer? (¿Una cerveza?)
—All right!—contestaba el otro, convencido en

seguida.
Servían las botellas, se despachaban expediti¬

vamente, y uno de los filósofos salía a dar una vuel¬
ta por la cubierta. Al momento, como si tomase una
resolución apremiante y salvadora, volvía a entrar
precipitado en el fumadero, dirigiéndose al com¬
pañero:

— One whisky? (¿Un whisky?)
—All right!—decía invariablemente el otro.
Estas ocurrencias luminosas iban menudeando,

y los dos campeones entraban y salían por turno en
el fumadero, despachando whiskys y cervezas en
un match prodigioso. A media tarde iban agotando
los temas, comían sobriamente en una mesa apar¬
te, y por la noche, en un ángulo de la toldilla, detrás
de un mamparo, volvían a inspirarse con el libro de
«vales» del camarero javanés en la mano. Cuando ce¬
rraban el bar no faltaba algún admirador que apare¬
cía con una botella de scotch, y seguían las libaciones
hasta la madrugada, en que varios trasnochado¬
res, riendo y carraspeando, ayudaban a los dos tip-
plers a situarse y hallar la derrota de su camarote.
El paseo de la comitiva báquica por los pasillos era
de lo más curioso, especialmente cuando formaba
parte cierta «dama de noche», judía francesa, proce¬
dente de Saigon, mujer de ajada hermosura y vuelo
intrépido, que marchaba a América pretendiendo
acompañar al frente a los samies.

Los dos ilustres curdas no pudieron llegar a su
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destino. Las autoridades de Honolulú los detuvie¬
ron por pertenecer a esa flotante hampa internacio¬
nal de Extremo Oriente que vaga por los piers, los
bars y los transatlánticos, haciendo una vida fantás¬
tica y siendo rechazados de todas partes por indé-
sirables.

Por las noches, el pequeño mundo de a bordo se
divertía. Los concertistas griegos se hacían aplaudir
en el címbalo y el violoncello; el grupo ruso cantaba
unas melancólicas baladas, de extraña y sugestiva
melodía, que acompañaba admirablemente al pia¬
no la encantadora dama moscovita, que, huyendo
del caos de su país, se refugiaba en los Estados Uni¬
dos. Se organizaban juegos, que dirigía un formi¬
dable aunador de voluntades, un pasajero boer de
copiosa familia, grandes recursos y voz de trueno.
Los buenos holandeses y sus «abundantes» compa¬
ñeros, gente adinerada y rolliza, procedente de las
plantaciones de Sumatra, Java y Borneo, agitaban
sus jamones, reblandecidos por el calor de los trópi¬
cos, ante la tiranía de aquel irresistible hacendero
del Transvaal, que añoraba a Holanda. Las risas, los
gritos, las carreras de los infantiles recreos, tenían
la misma sana y bonachona candidez casera y tra¬
dicional de nuestros juegos de prendas, aunque ser¬
vidos con más manteca.

En los grupos de la élite, compuestos de altos
empleados y comerciantes holandeses, de caballe¬
ros ingleses con sus familias y los aristocráticos ru¬
sos, las damas rivalizaban en distinción y elegancia,
en constante atisbo de las mutuas galas. Como una
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estrella resplandeciente brillaba entre todas una arro¬
gante y bellísima joven flamenca, esposa de un opu¬
lento negociante de Batavia. Decíase a bordo que
este señor, de edad madura, al morir su primera
esposa había ascendido de rango a la doncella; cier¬
to vacío, sostenido por las damas más distinguidas,
parecía confirmarlo; pero era la flamenca tan hermo¬
sa y tan elegante, que no era posible una buena vo¬
luntad absoluta por parte de las otras damas.

Entre los corrillos de señoras evolucionaba con

frecuencia un canadiense corpulento, que se decía
turista, gran masticador de candy, hombre jovial,
comunicativo y pegajoso, dispuesto a aceptar un ci¬
garro o un whisky and soda en cualquier momento.
Nadie conocía la órbita que venía trazando por Orien¬
te este tipo, digno de un boceto de Bret Harte. Mís-
ter Wellman, el observador, nos decía respecto a él:

— Ese Mr. Wolf de la grande barriga no me gus¬
ta. Yo creo que él busca alguna cosa importante por
la cubierta.

Efectivamente; después de orientarse, el cana¬
diense fondeó un día junto a la silla de una viuda
mestizo-malaya, señora escuálida, entrada en años,
muy peripuesta y llena de alhajas. Desde aquel mo¬
mento se consagró a sus servicios. Los ojos dulza¬
rrones del galán se posaban amorosos en las sorti¬
jas de la viuda, que agradecía las asiduas atenciones
de aquel hombre tan voluminoso.

Nuestro compañero de camarote comentaba el
caso aquella misma noche en su castellano pinto¬
resco:
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—He hablado con el canadian, y él ha escondido
sus ojos. Ya se lo decía a usted. El quiere aumentar
sus «posibilidades» casándose con los dineros de la
malaya.

* * *

A los seis días de navegación desde Yokohama,
el 14 de julio, el pasaje dormitaba, después del al¬
muerzo, entregado a la siesta como recurso contra
la monotonía de las horas interminables, cuando una

larga pitada del vapor, resonando extraña e insisten¬
te en medio del mar desierto, le despertó sobresal¬
tado. Los pasajeros más nerviosos se lanzaron por los
pasillos en quimono o en pijamas, saliendo precipita¬
damente a cubierta, creídos de que el barco pedía
auxilio. Nadie sabía lo que pasaba, y la alarma duró
largo rato, hasta que bajaron del puente los oficiales,
calmando los ánimos. No ocurría nada. El barco salu¬
daba con el largo alarido de su sirena el paso del me¬
ridiano correspondiente a los 180° del de Greenwich.
Estábamos a la altura de los islotes Curé y Pearl, y

pasada la línea imaginaria nos hallaríamos ya más
cerca del aquel observatorio inglés por el Este que
por el Oeste. Europa se nos aproximaba por la proa;
pero ¡qué lejos todavía!; debíamos recorrer aún me¬
dio mundo para alcanzarla. Como navegábamos en
dirección a Oriente, o sea en el sentido de rota¬
ción de la Tierra, habíamos ido ganando tiempo so¬
lar, por lo que, para su cómputo, el día siguiente
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debía ser otra vez sábado 14 de julio. Esta ganancia
de un día maravillaba y confundía a los profanos
alejados de estos cálculos, que, de momento, no po¬
dían explicarse dos sábados seguidos.

Recordamos entonces el asombro de nuestro in¬
mortal Juan Sebastián Elcano, que, ya finalizando
la más grande epopeya marítima de la historia del
mundo, la expedición de Magallanes, al llegar a las
islas de Cabo Verde el 9 de julio de 1522, averiguó
con sorpresa que había perdido un día, porque na¬
vegaba hacia Occidente, y que el que creían a bordo
ser miércoles 9 era en tierra jueves 10 de julio. Aque¬
llos hombres extraordinarios, los primeros que ha¬
bían dado la vuelta al mundo, no debieron alcanzar
bien las causas de aquel error, porque en el intere¬
santísimo diario de navegación de Francisco Albo,
el piloto que llevaba Elcano en la gloriosa nao Vic¬
toria, se dice textualmente:

«4 de julio.—Surgimos en el puerto de Río Gran¬
de, y nos recibieron muy bien, y nos dieron mante¬
nimientos cuantos quisimos; y este día fué miérco¬
les; y este día tienen ellos por jueves, y así creo que
nosotros íbamos errados de un día; y estuvimos has¬
ta el domingo en la noche, e hicimos a la vela por
miedo del mal tiempo y travesía del puerto; y a la
mañana enviamos el batel en tierra para tomar más
arroz, que teníamos necesidad, y nos estuvimos vol- >
teando de un bordo a otro hasta que vino.»

El ilustre soldado Antonio Pigafetta, italiano al
servicio de España, uno de los pocos supervivientes
de la Victoria y cronista de la expedición, habla
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también de la sorpresa que tuvo al ver equivocada
en un día la cuidadosa cuenta del tiempo que él lle¬
vaba.

Retrepados en nuestra silla, frente a los inmen¬
sos horizontes solitarios del Pacífico, mientras el
hermoso transatlántico moderno, como una pequeña
ciudad flotante, avanzaba seguro y rápido, acudían
a nuestra mente los viajes portentosos de las débi¬
les naos de los tiempos horoicos. Aquel vasto mar,
que ocupa casi la tercera parte de la superficie de
la Tierra, y cuyas aguas descubrieron en 1513 los
españoles, primeros hombres occidentales que, ca¬
pitaneados por Balboa, posaron sus ojos en los di¬
latados horizontes que escondían mundos ignotos;
aquel grandioso océano, que desde entonces se llamó
Mar del Sur, fué cruzado por primera vez, en su más
larga extensión, por la diminuta escuadra de Her¬
nando de Magallanes, después de atravesar el Atlán¬
tico, costear la América meridional y descubrir el
paso o estrecho que inmortalizó el nombre del in¬
signe navegante portugués, cuyo genio, como el de
Colón, hizo suyo la grande y culta España de aquel
tiempo. Magallanes llamó Pacífico al mar proceloso
que halló benigno en los primeros meses de su pro¬
digioso viaje.

Asombra y maravilla leer la nota de la habilita¬
ción en Sevilla de la pequeña flota que mandaba Es¬
paña a descubrir la ruta de las Molucas por el Oeste
y que debía llevar a las playas filipinas los primeros
hombres procedentes de Europa. Se componía aqué¬
lla de cinco naos: la Trinidad, de 132 toneladas; la

Bello.—Vdelta al mündo. 6
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San Antonio, de 144; la Concepción, de 108; la Vic¬
toria, de 102, y la Santiago, de ¡90 toneladas! La
tripulación total de la escuadra era de 265 hombres.

Véase, a grandes rasgos, la suerte de estos atre¬
vidos transatlánticos de madera, de cuya epopeya se
celebra actualmente el IV centenario. La escuadra
salió de Sanlúcar de Barrameda el 20 de septiem¬
bre de 1519. En mayo del año siguiente se perdió
la nao Santiago en un reconocimiento en las costas
de Patagonia. La San Antonio se extravió en no¬
viembre siguiente, explorando el estrecho de Maga¬
llanes para pasar al Mar del Sur; se sublevó la tri¬
pulación; fué muerto el capitán Alvaro de Mezquita,
y regresó sola a España después de varios meses de
peripecias. Las tres naos que quedaban desemboca¬
ron al Pacífico y se internaron en aquel mar in¬
explorado, casi desprovistas de víveres y de agua.
Descubiertas las islas Filipinas en 17 de marzo
de 1521, y muerto después Magallanes en Mactan,
la Concepción fué destruida porque ya no había gen¬
te para tripularla. Siguieron el viaje las otras dos
naos, al mando de Juan de Carballo; fueron a Bor¬
neo, y después a las Molucas, donde llegaron anega¬
das y casi inservibles. Fué reparada la Victoria para
enviarla a España y dar cuenta de la expedición,
quedándose Carballo en Tidor para reparar la Tri¬
nidad con 53 españoles, que cayeron después en po¬
der de los portugueses. La Victoria salió de Tidor
en los primeros días de enero de 1522 con 60 hom¬
bres, al mando de Juan Sebastián Elcano, llevando
un cargamento de clavo, jengibre y canela; reco-
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rrió las islas de Sonda, dobló el Cabo de Buena Es¬
peranza el 6 de mayo, tocó en Cabo Verde, donde
quedaron algunos hombres prisioneros de los por¬
tugueses, y por fin llegó a Sanlúcar de Barrameda el
día 6 de septiembre de 1522, a los treinta y siete me¬
ses de haber partido de España. De los 265 hom¬
bres que habían salido con Magallanes, desembar¬
caron 17 de la Victoria; los demás, muertos o cauti¬
vos, fueron marcando con sus cuerpos, alrededor del
mundo, la estela gloriosa de este viaje estupendo.

La historia del Pacífico en los tiempos de las ex¬
pediciones a las «islas de Poniente», Molucas y Fili¬
pinas, de las incursiones sangrientas y audaces de
los piratas de China y del Cipango o Japón, muchos
años antes de que el primer barco inglés surcara sus
aguas, en 1577, al mando del célebre Drake, está
llena de estos atrevidos viajes, hoy inverisímiles, en
los que rivalizaban pilotos y soldados portugueses y
españoles. Aquella terrible travesía de la nao San
Jerónimo, digna de la fantasía de Edgard Poe por
los horrendos sucesos que se desarrollaron a bordo;
la penosa expedición de Loaysa, en que murió El-
cano; la suerte desastrosa de la armada Villalobos;
el viaje del navio San Pedro, de regreso de Cebú a
Nueva España; las primeras travesías de las naos
de Acapulco, y las exploraciones en las costas del
Oeste de la América del Sur, por iniciativa del ade¬
lantado de Guatemala, don Pedro de Alvarado; to¬
das aquellas audaces empresas, casi mitológicas, por
un océano inhospitalario, que no tenía de pacífico
mas que el nombre, maravillan hoy al leerlas reía-
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tadas- con tan grande sencillez en los documentos
coleccionados por nuestra Academia de la Historia.
Entre todas aquellas marítimas hazañas sobresale la
homérica navegación del patache San Lucas, un
barquichuelo de cuarenta toneladas, derrotado de la
armada de Legazpi. Recordemos brevemente la más
grande aventura que tuvo lugar en las aguas del
Mar del Sur.

El patache San Lucas partió del puerto de la Na¬
vidad, de Nueva España, el 19 de noviembre de 1564,
formando parte de la escuadra del ilustre pacifica¬
dor de Filipinas don Miguel López de Legazpi. Man¬
daba la pequeña nave el capitán don Alonso de
Arellano, y llevaba por piloto aquel trágicamente
célebre Lope Martín, que debía ser abandonado
años después en un islote de la Polinesia por la nao
San Jerónimo; hombre terrible,' aventurero y au¬
daz, navegante peritísimo, héroe y bandido en una
pieza, producto de aquella época extraordinaria.
De capitán a paje, la tripulación del patache cons¬
taba de veinte hombres, la mayor parte mozos in¬
expertos.

A los pocos días de navegación, el 1 de diciem¬
bre, una gran tormenta separó al patache del resto
de la escuadra, y, no pudiendo hallarla, sin arredrar¬
se, el capitán Arellano, a pesar de la pequeñez del
buque y de no haber recibido completa la dotación
de víveres y municiones, siguió solo el viaje a tra¬
vés del Pacífico, en busca de las islas de Poniente,
esperando volver a sumarse a la armada o seguir su
suerte y cobrar fama y provecho.
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En travesía novelesca y azarosa, luchando con
los monzones, el hambre, el escorbuto y con los in¬
dígenas de las muchas islas a que arribaron para
proveerse de agua y alimentos, aquel puñado de es¬
pañoles llegó al Sur de las Filipinas, a Mindanao,
donde fueron bien recibidos y tratados. Recorrieron
las costas, visitaron varias islas y, no encontrando
las otras naos, o no deseando encontrarlas, empren¬
dieron un estupendo regreso el 22 de abril de 1665
con el barco medio destrozado. Se remontaron hacia
el Norte, a lo largo de las costas del Japón, hasta los
43°, sufriendo grandes fríos y nieves, yendo a reca¬
lar al Norte de California, cuyas costas orillaron, sin
tocar tierra en todo el regreso, entrando por fin en
la Navidad el 9 de agosto, con medio mástil del trin¬
quete por toda arboladura, un pedazo de vela y
cinco hombres útiles.

El pequeño patache de cuarenta toneladas ha¬
bía recorrido, sin descanso, cerca de veinte mil mi¬
llas, por aguas absolutamente desconocidas, en diez
meses de navegación.

* * *

A los diez días de viaje entre Yokohama y Hono¬
lulú las horas se hacían interminables bajo los toldos
del Prinses Juliana. Entrábamos de nuevo en los tró¬
picos, y el calor aumentaba sobre el espejo sin fin
de las aguas quietas que reflejaban el sol deslumbran¬
te de la Polinesia. Los diminutos peces voladores ra-
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yaban de cuando en cuando el líquido cristal, y las
moradas medusas, inmóviles, parecían las flores sub¬
marinas de aquel transparente piélago inacabable.
Algunas aves viajeras, posadas en los mástiles y
pescando residuos en la estela del vapor, indicaban
la proximidad de la tierra. Todo dormía a bordo; el
ambiente bochornoso, al mediodía, nos daba la sen¬

sación de navegar sobre un mar de plomo fun¬
dido.

Habían transcurrido los días sin ver una vela,
sin una columna de humo ni una roca en el horizon¬
te. Los yanquis, inquietos y comunicativos, pedían
apuestas sobre el costado por donde pasaría el pri¬
mer barco que apareciese; la mayor parte apostaba
por el Sur, por estribor. Luego se apostó por la nacio¬
nalidad. Una tarde, después del lunch, a una singla¬
dura de las islas Hawai, la campana del puente picó
«barco a la vista»; poco después se veía claramente
el humo de un barco por babor. Todo el pasaje se
puso en movimiento, como si jamás hubiese visto
un buque en el horizonte. Aquello fué un aconte¬
cimiento.

El barco desconocido se aproximaba velozmente,
empenachado de negro humo, haciendo rumbo al
Prinses Juliana, y pasó a un cuarto de milla por
babor, soberbio y enorme como un palacio flotante
de los mares. Era uno de los grandes pioners del Pa¬
cífico, el Tenyo-Maru, el más hermoso buque japo¬
nés de la Toyo Kisen Kaisha. La larga obra muerta
de doble toldilla corrida brillaba deslumbrante de

blancura, y centenares de pañuelos cruzaban sus
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saludos con los del barco holandés. El gris del cos¬
tado y la falta de la gran bandera pintada en los bu¬
ques neutrales denunciaba que era barco beligeran¬
te. Oprimía el corazón pensar en que aquel hermoso
buque, última palabra del arte de la construcción
naval moderna, pudiera quedar sepultado en un mo¬
mento, como tantos otros, en el fondo del mar, por
un terrible y oculto pez mecánico perforante, lan¬
zado desde un submarino.

El Tenyo-Maru y su gemelo Shinyo-Maru,
de 22.000 toneladas, construidos por la Mitsubishi
Dockyard, de Nagasaki, bastan para pregonar por
el mundo el adelanto de la industria naval del Ja¬
pón. Todo en ellos, hasta el último remache, es obra
de la asombrosa asimilación científica japonesa. Sus
máquinas de turbina pueden desarrollar una mar¬
cha de 22 millas por hora, y su habitación para pa¬
saje está a la altura de las mejores Compañías eu¬
ropeas. Aunque estos barcos no llegan en desplaza¬
miento a los gigantescos campeones de los mares de
la White Star, de la Cunard o del Lloyd Alemán,
indican claramente de lo que es capaz el genio mo¬
derno japonés.

El magnífico transatlántico pasó frente a nosotros
como una visión espléndida de aquel mar lumino¬
so. Largo rato contemplamos su silueta, envuelta
en humo, perdiéndose en el horizonte. En nuestro
pequeño mundo, olvidado en medio del Pacífico,
no se habló aquella noche de otra cosa. Los dos
héroes del bar y sus admiradores redoblaron los toasts
en honor de la marina japonesa.
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Al día siguiente, 19 de julio, a las seis de la ma¬

ñana, entrábamos en Honolulú, atracando en se¬

guida al pier número 7, al costado del transporte
americano Sherman. A pesar del pasaje alemán, las
inspecciones fueron rápidas, tolerantes y corteses.
No en vano estábamos en territorio de los Estados
Unidos.



IV

UN OASIS DEL PACIFICO

Las islas Hawai. —Honolulú floreciente. —El pequeño mun¬
do polinesio. —Kamehameha I, el Conquistador.—Una his¬
toria interesante. —Los españoles descubrieron Hawai. —La
reina Lilioukalani.—La danza voluptuosa de las «hulas>.—
Una excursión en auto.—Selvas y flores. —Los ejércitos de
caña dulce.—Cuatro mil españoles en Hawai. —En el Bis-
hop Museum. —Desde el «verandah» del Pleasonton Hotel.—

¡AIoha! ¡Aloha, diminuto paraiso!

Llegar a las islas Hawai después de atravesar
el inmenso desierto del Pacífico es volver a la vida,
reaccionar dichosamente al encontrarnos en un pe¬

queño paraíso, en el que todo invita a la alegría, la
esperanza y el placer. El cielo diáfano, que no empa¬
ñan jamás las nieblas; el aire balsámico, la tempera-
ratura invariable, suave y tibia, sin ser cálida ni de¬
bilitante; la vegetación prodigiosa, la tierra fecunda,
las perspectivas espléndidas y el grato aislamiento
en medio del Océano, hacen de aquel delicioso oasis
de la Polinesia un refugio ideal para el que ame la
vida sana y fuerte en contacto con la Naturaleza.

Los hombres de Norteamérica, que saben hacer
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amable e interesante la existencia, rodeando su ho¬
gar de todos los encantos que la tierra y el mar
ofrecen pródigos, han hecho de aquellas islas un lu¬
gar de descanso, sedante y tónico inmejorable para
los desgastes de la vida nerviosa e intensa de las
grandes urbes del continente. Opulentas familias de
California vuelan todos los años, en invierno, a su
dulce nido del Pacífico, viviendo como las gaviotas
en el mar, y sus deportes son la pasión de aquellas
islitas arrulladas por las olas del océano más grande
de la tierra.

El pequeño archipiélago de Sandwich o de Ha¬
wai, situado entre los 18° y los 22° de latitud Norte
y entre los 154° y los 160° de longitud Oeste de
Greenwich, a cinco días de navegación (2.100 millas)
de San Francisco de California, está formado por
ocho islas principales: Niihau, Kauai, Oahu, Molo-
kai, Maui, Lauai, Kahoolawe y Hawai, la mayor
de todas, de la que toma el nombre actual. El na¬

vegante inglés Cook, que las visitó dos siglos des¬
pués de descubiertas por los españoles, las denominó
islas de Sandwich, para honrar a su protector el
presidente del Almirantazgo, conde de Sandwich.
La superficie total de las islas es de 6.454 millas
cuadradas, y su población de 235.000 habitantes.
La raza nativa, los kanakas, pobladores de los gru¬
pos de la Polinesia, ha ido desapareciendo de tal
modo, que de los 400.000 habitantes que se calcula
tenían las islas en el siglo xviii, en 1816 quedaban
108.000; en 1854, 71.000; en 1872, 57.000, y en la
actualidad, contando la población mestiza, no pa-
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san de 40.000. Los japoneses van invadiendo el país,
que ya cuenta con cerca de 100.000 subditos del
Mikado; una corriente inmigratoria cosmopolita,
atraída por las grandes plantaciones de caña de azú¬
car, ha ido transformando, desde la anexión norte¬
americana, el antiguo y malogrado reino hawaiano,
convirtiéndole en un próspero y típico territorio de
los Estados Unidos.

Según el último censo, la población de Hawai
es la siguiente, redondeando cifras:

Japoneses 94.000
Norteamericanos 20.300
Portugueses 23.700
Indígenas 24.000
Mestizos 15.000
Chinos 22.000
Europeos 10.000
Filipinos 16.000
Portorriqueños 5.000
De otros países 5.000

Totai, 235.000

Entre los europeos figuran 4.210 españoles, emi¬
grantes reclutados hace años para los ingenios de
azúcar.

La capital del archipiélago, Honolulú, en la isla
de Oahu, es una lindísima ciudad moderna de 65.000
habitantes, urbanizada y cuidada con el esmero de
las ricas poblaciones de los Estados Unidos. Situa¬
da en una pintoresca rada, entre los montes y la cos¬
ta, aplacerada con el blanco festón de las limpias
y anchas playas cristalinas, se extiende por las verdes
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colinas, pobladas de preciosos y ricos cottages, rodea¬
dos de jardines, frescas y cómodas residencias semi-
tropicales ocultas entre el follaje en un escenario es¬

pléndido y exótico, embellecido por la mano del hom¬
bre. El arte insuperable de los norteamericanos en
la construcción del home, de estos modernos hogares,
amplios, confortables, risueños e higiénicos, ha sa¬
bido aprovechar allí el auxilio de la Naturaleza
exuberante, haciendo encantadoras moradas, gru¬
tas de refugio fresco y amable que reciben la tibia
luz tamizada a través de las palmas, las enredade¬
ras floridas y las lianas.

Por las limpísimas avenidas rojizas, de arcilla
y grava; por las amplias aceras, asfaltadas aun en
las cuestas más pendientes; entre la grata sombra
de los árboles, las palmeras y los platanares, juegan
los niños vestidos de blanco, pasean las amas japo¬
nesas los cochecillos cubiertos de gasas y sombri¬
llas y se ve a las damas en los jardines, en los ve-
randahs, en los abiertos halls, leyendo envueltas en
sus quimonos de seda y tendidas en hamacas o en

grandes sillones de mimbre. Un ambiente de paz,
de bienestar, de felicidad, en el silencio luminoso de
las horas estivales, flota sobre aquel rincón paradi¬
síaco del Pacífico. Por el vestíbulo de un precioso
hotelito se ve salir un matrimonio joven con una niña,
en elegante traje de baño, con piernas y brazos al
aire, subiendo a su automóvil para dirigirse a la pla¬
ya de Waikiki. En un hermoso jardín corren por la
fina hierba, persiguiéndose entre risas, varias seño¬
ritas, casi adolescentes, con el pelo suelto, saltando
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descalzas, como lindas bacantes. Unas oropéndolas
de amarillo plumaje y otras aves multicolores re¬
mueven las copas de los árboles con sus vuelos, que
arrancan al sol tropical rápidos y vivos reflejos lu¬
minosos. Difícilmente podrá soñarse más placen¬
tero, más encantador, más bello espectáculo.

En las calles del malcai, o del llano; en el barrio
central de King Street, Nuanu Street y Fort Street,
la circulación de 2.800 automóviles es asombrosa
en una ciudad tan pequeña. Dijérase que en aquella
Arcadia feliz y moderna cada ciudadano tiene su
auto esperándole a la puerta, a pesar de no sentirse
en tan muelle y voluptuoso ambiente la necesidad de
llegar de prisa a ninguna parte. Numerosas tiendas
japonesas indican la penetración comercial de los
nipones en aquella floreciente estación intermedia
entre el Imperio y la República, rivales del Pacífi¬
co. La suntuosidad de algunos bazares anuncia la
proximidad de San Francisco.

En el puerto espacioso, atracados a los cómodos
piers, reposan algunas horas de sus largas expedicio¬
nes los grandes liners transpacíficos. Numerosos ve¬
leros, que cubren las travesías de Tahití, de Samoa,
de Australia y Nueva Zelandia, o costean el conti¬
nente desde el Estrecho de Magallanes, forman en
las dársenas bosques de mástiles y banderas. Desde
la apertura del Canal de Panamá, Honolulú es, como
dicen sus soberanos, el hub of the Pacific, el eje alre¬
dedor del cual gira la navegación del inmenso océano.

El territorio de Hawai, aparte de los beneficios
que obtiene por su estratégica situación geográfica,
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que hace de Honolulú el obligado puerto de trán¬
sito y la estación de carboneo de las líneas trans¬
atlánticas de vapores que unen el continente ameri¬
cano con el Extremo Oriente y con el resto de la
Oceanía, posee vida propia, y sus recursos, enormes
en proporción a su pequeña extensión superficial,
son explotados hoy con los métodos más modernos.
Los magníficos talleres de la Honolulú Iron Works
construyen y equipan constantemente molinos o

centrales azucareras para la principal industria, base
de la prosperidad de las islas: el azúcar centrifugado.
Grandes plantaciones de caña, trabajadas intensi¬
vamente, permiten exportar anualmente cerca de
medio millón de toneladas de azúcar, que puede
competir con el de las Antillas. El cultivo e industria
de la caña de azúcar en Hawai está sirviendo ade¬
más de provechoso estudio para el desarrollo del
mismo negocio en las islas Filipinas, que aumentan
también de año en año rápidamente su producción
azucarera.

En la isla de Oahu existen grandes plantíos de
piña que rinden anualmente más de dos millones de
cajas de la rica fruta, fresca y en conserva, que se
envían a la metrópoli y a Oriente. El café, el arroz,
el plátano y la papaya son también productos de
exportación, que aumentan los beneficios de las pró¬
digas islas. Las importaciones en todo el territorio
durante el año 1915 ascendieron a 26 millones de
dólares, y las exportaciones, a 62 millones. Estas ci¬
fras dan exacta idea de la prosperidad del pequeño
archipiélago.
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La guerra ha afectado, como en todas partes, el
movimiento de tonelaje en los puertos de Honolulú
e Hilo; pero el tráfico con la metrópoli no ha dismi¬
nuido, y las plantaciones de caña, la mayor parte en
manos de los norteamericanos, no han sufrido las
consecuencias del alza enorme de los fletes, como los
productos de Sumatra, de Java, de Borneo o de las
Filipinas.

Las distancias directas de Honolulú a los prin¬
cipales puertos del tráfico del Pacífico y del mar de
la China son las siguientes:

San Francisco
Seattle
Los Angeles .

Acapulco...
Panamá ...

Callao
Valparaíso ,
Punta Arenas...
Cabo de Hornos.

Millas.

2.IOO

2.4OO
2.23O
3-3IO
4.665
5-147
5-916
6.380
6.490

Millas.

Yokohama 3-445
Wladivostock. . 3.720
Auckland 3-85°
Guam 3-34°
Tahiti 2.390
Manila 4.800
Hong-Kong. ... 4.960
Melbourne .... 4.940
Wellingtom. ... 4.160

Varias líneas de vapores mantienen el tráfico de
cabotaje entre Honolulú, Hilo (segundo puerto de
las islas), Lahaina, Mahukoua, Haua, Koloa, Lauai
y otros puntos del archipiélago. En la isla de Hawai,
la mayor de éste, y en la de Oahu, pequeñas líneas
férreas unen las principales poblaciones con los dis¬
tritos azucareros y las plantaciones de piña.

Las islas Hawai, como otros grupos de la Poli¬
nesia y la Micronesia, son en parte de formación vol¬
cánica. Inmensas grutas submarinas inexploradas
esconden sus estalactitas bajo las aguas cristalinas.
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En las altas montañas, las cuevas y las rocas calci¬
nadas demuestran los terribles efectos de las grandes
convulsiones de las entrañas de la Tierra. El volcán
de Kilaeua, en la isla de Hawai, admiración de tu¬
ristas, a 4.000 pies de altura, se mantiene eternamen¬
te activo, siendo sus fuegos rojizos objeto de adora¬
ción en los antiguos ritos indígenas. El perenne pe¬
nacho de humo blanco parece proceder de una inmen¬
sa válvula de seguridad de los insondables fondos del
Pacífico. En el cráter, de ocho millas de perímetro,
hierve y se agita entre vapores la pastosa lava como
en una gigantesca caldera. Por las noches, aquel
fantástico lago hirviente, bajo cuyas aguas turbias
se ve el resplandor rojizo de la tierra incandescente,
entre explosiones y pavorosas lenguas de fuego,
ofrece un terrible espectáculo dantesco.

En la isla de Maui existe el volcán, más grande de
la Tierra, el Haleakala, apagado desde hace siglos.
Su cráter tiene un área de 10 millas cuadradas y 35
kilómetros de perímetro, helada boca planetaria in¬
sondable, abierta a 10.000 pies de altura. En la isla
de Hawai, dos altísimos picos, el Mauna Kea,
de 13.823 pies, y el Mauna Loa, de 13.675, ofrecen
en sus cumbres, algunos meses del año, el raro es¬
pectáculo de la nieve en los trópicos. En el segundo
existe otro volcán, el Mokuaweoueo, también de
gigantescas proporciones y de intermitente acti¬
vidad.



La fiesta del Kameliameha Cay. (Honolulú, Hawai.) (Pág. 104.)
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Las islas de Hawai forman un diminuto mundo
aislado en medio del mar, que tiene su pequeña his¬
toria, una historia triste, como la de todos los pue¬
blos débiles, que, después de un destello de espe¬
ranza, no consiguen salvar su personalidad y su
independencia, sucumbiendo absorbidos por otros
pueblos «más fuertes y más sabios. La melancólica
historia del reino de Hawai es un insignificante epi¬
sodio en la historia del mundo; pero no por eso es me¬
nos interesante, pues en él se repite microscópica¬
mente la de los más grandes pueblos continentales:
la asociación de tribus dispersas, la formación de
nacionalidades, las guerras, las invasiones, los pue¬
blos conquistadores que imponen su hegemonía, el
héroe audaz y afortunado que encumbra la raza y
vincula la gloria en su descendencia, los períodos de
esplendor, la consiguiente decadencia y descompo¬
sición y, por último, el yugo absorbente del inva¬
sor poderoso y civilizado. ¿No es éste el programa,
eternamente renovado en la Historia Universal?

Como corresponde a las pequeñas proporciones
del mundo polinesio, toda la historia de las islas
Hawai está comprendida en poco más de un siglo.
En lo que llamaríamos prehistoria, en la época tene¬
brosa y lejana, martirio de sabios, se cree que las
islas, como las de la Micronesia, fueron pobladas por
emigraciones malayas procedentes de Sumatra; otras
hipótesis hacen proceder los primeros pobladores de
Hawai de Samoa, a donde habían llegado las tribus
maoríes desde Nueva Zelandia. Lo cierto es que, al
llegar los primeros navegantes europeos, los kanakas

Bello.—Vuelta al mondo. 7
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formaban tribus primitivas disociadas y, en opi¬
nión general, caníbales.

En algunas obras y guías inglesas y norteameri¬
canas se dice que las islas Hawai fueron descubier¬
tas por el capitán Cook en 1778. Basta recordar
que en esta fecha hacía ya más de dos siglos que las
naos españolas navegaban por el Pacífico entre Nue¬
va España y las Filipinas para comprender que aque¬
llas islas, próximas a la derrota que seguían, debían
estar ya exploradas. El capitán Cook fué el primer
navegante que trató de tomar posesión de las islas,
a las que, como hemos dicho, dió el nombre de Sand¬
wich; pero no el primer europeo que había desem¬
barcado en tierra hawaiana.

En otras obras extranjeras se atribuye el des¬
cubrimiento de las islas Hawai al piloto italiano
Joan Gaetano. Este piloto, ni fué italiano, ni se
llamó así, pues era español y se llamaba Juan de
Gaytán, peritísimo navegante de una de las naos
de la escuadra de Rui Lope de Villalobos y verda¬
dero descubridor, en 1548, según Ramusio, de las
islas Hawai, a las que denominó «islas del Rey», y
a la mayor, «isla de la Mesa», por la montaña Mau-
na Loa, que tiene esa forma. En 1587 están marca¬
das ya en el mapamundi de Orfelius con los nombres
españoles de Vecina, Volcanes, Desgraciada, Mon-
ges y La Tarfana.

En una guía de Honolulú, en el extracto de refe¬
rencias históricas del Museo Bishop, se dice que una
embarcación española naufragó en Koua (isla Hawai)
en el año 1527, siendo éste el hecho más antiguo que
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se conoce de la llegada de los europeos a las islas.
¿Qué embarcación fué ésta? ¿Sería alguna nao de¬
rrotada de la navegación de California a la Nueva
España en los primeros años de exploración de las
costas del Pacífico? Es muy posible, porque des¬
de 1513, en que nuestro Balboa descubrió este mar,
hasta 1577, en que el primer buque inglés surcó sus
aguas, las únicas embarcaciones europeas que nave¬
gaban por aquellas costas del continente america¬
no eran españolas.

El 18 de enero de 1778, el capitán inglés Cook vi¬
sitó las islas, volviendo al año siguiente, desembar¬
cando en Keala-Kekua (Hawai) en 17 de enero. Hizo
paces con el caudillo de los kanalcas, Kamehameha;
pero en una reyerta que la tripulación tuvo con los
indígenas fué muerto el 14 de febrero siguiente.

Trece años después, en 1792, el capitán Vancou-
ver, que había navegado a las órdenes de Cook en
sus viajes por el Pacífico, visitó las islas Hawai, vol¬
viendo en 1793 y 1794 y comerciando con los natura¬
les. Por entonces, el caudillo Kamehameha, guerre¬
ro de gran valor y prestigio, nacido en Kohala, se pro¬
clamó rey de la isla de Hawai, la mayor del grupo,
emprendiendo la conquista de las demás.

Aparejada una gran flota de canoas y piraguas
ligerísimas, que nuestros navegantes de aquella épo¬
ca llamaban canaluchos, llevó Kamehameha sus hues¬
tes, armadas de arcos y lanzas y algunos fusiles en¬
tregados por Vancouver, hasta la isla de Oahu, des¬
embarcando cerca de Honolulú después de una lu¬
cha encarnizada. Una vez en tierra, aquel Alejandro
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del Pacífico dividió sus fuerzas en tres ejércitos, y
después de varios encuentros victoriosos acorraló a

los guerreros de Oahu, obligándoles a entrar en el
desfiladero de Pali, donde se libró una sangrienta
batalla. Acosados por los invasores, sin poder esca¬
par por los altos montes, los vencidos fueron retro¬
cediendo sin rendirse hasta el precipicio de Nuuanú,
en el extremo de la estrecha garganta; y después de
terrible y desesperada lucha, 10.000 guerreros de
Oahu fueron despeñados o se arrojaron voluntaria¬
mente por el precipicio desde una altura de 1.200
pies. Los pocos supervivientes de la sangrienta ba¬
talla de Pali se rindieron, y toda la isla de Oahu fué
sometida. Otras islas fueron conquistadas fácilmen¬
te por el gran caudillo, o por sus generales, y la de
Kauai se sometió voluntariamente años después. El
héroe de Hawai, Kamehameha I, fué proclamado
rey de todo el archipiélago, dándole los JcanaJcas el
sobrenombre de «el Grande».

Kamehameha I, que a su gran valor unía un ta¬
lento poco común y un genio organizador, reformó
las costumbres, prohibió los ritos salvajes y se decla¬
ró único jefe de la religión del país, debilitando el
prestigio de los sacerdotes indígenas, idólatras, fa¬
voreciendo así la propaganda del cristianismo, que
a la sazón emprendían en las islas misioneros pro¬
testantes. Durante su reinado visitaron las islas La-
perouse, Dixon, Metcalf, Marchand y otros nave¬
gantes franceses e ingleses. Este gran monarca, que
soñaba en el engrandecimiento de su reino, exten¬
diendo sus dominios por el Pacífico, preparaba, ya
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anciano, una expedición para apoderarse del archi¬
piélago de Yahiti, cuando falleció en 8 de mayo
de 1819. Al morir exclamó, dirigiéndose a su hijo,
después Kamehameha II: Hoo Kanalca! «¡Sé
hombre!»

Consolidada la dinastía, reinaron sucesivamente:
Kamehameha II, regencia de la virreina Kaahu-
manu, esposa favorita de Kamehameha el Grande,
mujer de gran mérito, a la que Varigny llama «la
Semíramis del Pacífico», que declaró religión ofi¬
cial del Estado la cristiana de la secta metodista,
prohibió los hula-hula o danzas licenciosas de las
mujeres kanakas y declaró tapu o sagrado el mar,
para desarraigar la antigua costumbre de lanzarse
aquéllas, nadando como sirenas, a ofrecerse a los
extranjeros que arribaban a las costas, atrayéndo¬
les con el ardor de un rito sensual. Este decreto
—dice un historiador—dió por resultado que las
kanakas respetaran lo sagrado del mar; pero espe¬
rando a los extranjeros en la playa, por lo que se
hizo preciso declarar tapu también a la mujer, lo¬
grando al fin corregirse esta costumbre con duras
penas y castigos.

A la regente Kaahumanu sucedió Kamehame¬
ha III, en cuya época se proclamó la primera Cons¬
titución del reino y los misioneros católicos france¬
ses enviados por el Papa León XIII tuvieron que su¬
frir las persecuciones de los metodistas, siendo ex¬
pulsados y abandonados en las costas de la Baja
California. Las luchas religiosas dieron pretexto a
varios desembarcos de ingleses y franceses, que se
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disputaban la influencia en el país, y a grandes ve¬
jaciones del pacífico pueblo hawaiano, que pusieron
a este monarca en el trance de ofrecer la incorpora¬
ción del reino a los Estados Unidos. La muerte de
Kamehameha III evitó dar este paso, y su sucesor,
Kamehameha IV, Alejandro Liholiho, consolidó vi¬
rilmente la independencia, reorganizó el país, man¬
tuvo políticas relaciones con las poderosas poten¬
cias que miraban con codicia las débiles y pequeñas
islas y casó con la americana miss Emma Rooke,
«la Providencia de los pobres».

En los reinados de Kamehameha V, Lunolilo y
Kalakaua, comprendidos entre 1863 y 1891, aumen¬
tó considerablemente la influencia norteamericana
en el país; la inmigración asiática y europea llenó
las islas de extranjeros, mientras la población in¬
dígena diminuía, terriblemente diezmada por el
alcoholismo, las enfermedades y la molicie. De sua¬
ves costumbres e inteligencia muy despierta, los
kanakas de Hawai se asimilaron rápidamente la ci¬
vilización americana, hasta el extremo de no haber
en 1874 mas que un 5 por 100 de analfabetos entre
los indígenas, mientras que en la población extran¬
jera pasaba de un 30 por 100.

En 6 de julio de 1887, reinando el monarca Ka¬
lakaua, se proclamó la segunda Constitución, esta¬
bleciéndose el Parlamento, compuesto de dos Cá¬
maras: el Senado, o Cámara de los Nobles, con 24
senadores elegidos por seis años, y la Asamblea de
Representantes, o Cámara de Diputados, elegidos
por dos años, en número de 24 a 42. Un Consejo de
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Ministros auxiliaba al rey en la gobernación del
país. Un tratado de reciprocidad fué firmado por
este rey con los Estados Unidos en 1886, encauzán¬
dose definitivamente la pacífica y progresiva pene¬
tración norteamericana en el pequeño archipiélago.

A la muerte del rey Kalakaua, ocurrida en San
Francisco, subió al trono la reina Lidia Lilioukalani,
última soberana del malogrado reino polinesio. Dada
la enorme despoblación indígena, la creciente inmi¬
gración extranjera, la mezcla de razas y el desarro¬
llo de los recursos naturales en manos de empresas
norteamericanas, sucedió después lo que era inevi¬
table, fatal y necesario. Los Gobiernos, débiles, eran
impotentes para mantener el orden, a pesar de su
conmovedora tolerancia y respeto para con los ex¬
tranjeros, que revelaba el grado de cultura que ha¬
bía alcanzado aquel infortunado pueblo. Empeza¬
ron las insurrecciones; los extranjeros arraigados en
el país intervinieron en los negocios públicos; los
anexionistas extremaron sus campañas. Por fin, la
reina Lilioukalani fué depuesta sin violencias y se
formó un Gobierno provisional en 1893, procla¬
mándose la República de Hawai el 4 de julio del año
siguiente, bajo la presidencia de Sanford B. Dole.
Aquel régimen no era mas que un puente; estallaron
nuevos desórdenes y, como fruta ya madura, en 1898
fué decretada la anexión a los Estados Unidos. Y
en 1900 quedó constituido el actual territorio de
Hawai, cuyo primer gobernador fué el mismo pre¬
sidente de la fugaz República, Mr. Sanford B. Dole.
En los últimos veinte años las islas Hawai han pros-
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perado de un modo sorprendente, y aunque en todos
los órdenes del desarrollo y progreso material se res¬
pira allí un ambiente norteamericano, dentro del mis¬
mo régimen liberal, tolerante y democrático de los
«Estados», se guarda un delicado y pintoresco culto
histórico, «de museo», a la independencia del peque¬ño reino del Pacífico y a la malograda dinastía de
los Kamehameha, desaparecida para siempre. La des¬
terrada reina Lilioukalani, fallecida hace pocos me¬
ses, vivió muy honrada, con sus melancólicos recuer¬
dos, en su lindo palacio de Honolulú, oculto entre
palmeras, y anualmente se celebra en el país, el 11
de junio, la festividad del Kamehameha Day en ho¬
nor del héroe de un glorioso e interesante pasado que
no ha de volver jamás.

* * *

Paseando por la elegante King Street, el pasajedel Prinses Juliana se entregaba a los encantos del
curioseo de tiendas y bazares de Honolulú, sin pri¬
sas, sin preocupaciones, con la deliciosa sensación
de verse libre, en tierra, de la tiranía del horario re¬

glamentado de un transatlántico. El día era esplén¬
dido, algo caluroso, cayendo el sol reverberante so¬
bre el asfalto como una inundación de luz cegado¬
ra. Por las amplias aceras, bajo los toldos lcaki, dis¬
currían las señoras, sin sombrillas, con sus grandes
sombreros, sus blusas descotadas y las faldas de palm
beach, de hilo o de seda a media pierna y el paso rá-
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pido y decidido. Por primera vez, de regreso de
Oriente, veíamos andar de prisa por las calles. En
los escaparates de las tiendas japonesas se repetía
toda la pintoresca y tentadora exposición del Ben-
tendori de Yokohama. Ante las lujosas tiendas de
novedades, las pasajeras que venían de China que¬
daban extasiadas, enamorándose unánimes de to¬
dos los modelos de Nueva York.

Plantados en las bocacalles, como altos semá¬
foros, los policías movían los brazos, rígidos cual an¬
tenas, dando el paso a los automóviles con preci¬
sión mecánica. A las puertas de los bares, los pasa¬
jeros leían ansiosos en el Pacific Commercial Ad-
vertixser, diario de la mañana, los telegramas de la
guerra; otros, atraídos por los puestos chinos de gro-
ceries, cargaban con paquetes rezumantes de melo¬
cotones y ciruelas de California. Autos de todas las
marcas, de todos los tamaños, pululaban por todas
las vías céntricas; en ellas, los yanquis, en mangas
de camisa, se dirigían a sus negocios, o veloces, dis¬
parados cual si fuesen a perder el tren, corrían úni¬
camente al bar, donde les esperaba el amigo y la
cerveza.

En los letreros de las tiendas se observaba el
origen cosmopolita del pequeño comercio de Hono¬
lulú. Varios apellidos muy españoles indicaban la
presencia laboriosa de nuestros compatriotas en
aquellas islas del Pacífico. Un profesor de música
catalán se anunciaba para dar lecciones de piano.

En uno de los piers hallamos a un malagueño,
trabajador en las estivas de los barcos. Había esta-
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do antes en una plantación de caña, cerca de Hilo,
y las fiebres le obligaron a trasladarse a Honolulú.
Faltándonos tiempo para visitar los ingenios, le pe¬
dimos noticias de nuestros compatriotas. La mayor
parte de los 4.000 españoles que había en el archi¬
piélago procedían de Panamá y Puerto Rico; otros
fueron reclutados directamente en España; después
de las penalidades de la aclimatación en las planta¬
ciones, estaban resignados, pero no contentos, por
lo malsano del país en el interior de las islas y por
su aislamiento en aquel rincón del Pacífico. Gana¬
ban de 7 a 14 dólares semanales, según sus labores, y
los capataces mucho más; pero aquello era tan tris¬
te, tan desaborío—decía—, y estaba tan lejos de
España, que la mayor parte había perdido la espe¬
ranza de volver a verse en su tierra.

Al decir esto el buen andaluz, se le humedecían
los ojos. Apenados, tratamos de consolar a aquel
típico emigrante español arrepentido, como la mayor
parte de nuestros braceros y agricultores que andan
por el mundo. Los españoles de Hawai, a pesar de
habérselas con empresas norteamericanas, que son
las que mejor tratan al labrador emigrante, no eran
felices. Si los pintorescos lamentos del malagueño
de Honolulú pudieran hallar eco por tierras de Ga¬
licia, de Castilla y Andalucía, algunos brazos jó¬
venes salvarían el patrio solar.

Las islas Hawai, delicioso oasis del viajero, pa¬
raíso de turistas, ¿resultaban, pues, ingratas al po¬
bre emigrante español? No podemos asegurar, sin
embargo, que aquellas tierras fueran peores ni me-
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jores que otras. Lo que sí es cierto y probado es
que al siervo del terruño todas le parecen, necesaria¬
mente, más duras que las de su país.

Nos asociamos para una excursión en auto a dos
distinguidas parejas de a bordo: un matrimonio fili¬
pino, que marchaba a los Estados Unidos, y el com¬
patriota que nos acompañaba a España. Nuestra ca¬
lidad de descabalado nos permitía observar mejor
las impresiones que producía a las damas aquel
país exótico, tan bello e interesante. Ambas se sen¬
tían felices, y en cada lindo liotelito del mauka o po¬
blación alta hubieran querido quedarse.

Después de visitar una moderna y clara iglesia
católica del Sagrado Corazón, cerca de la playa de
Waikiki, donde las señoras oraron, emprendió el
auto el camino del histórico desfiladero de Pali. La
hermosa carretera extendía su larga cinta serpen¬
teante, de un blanco' rojizo, por la falda de los mon¬
tes abruptos, entrando por la estrecha garganta, ver¬
dadero cañón por donde enfilaba el aire fresco y
embalsamado de los llanos centrales de Oahu. A
medida que el auto avanzaba remontándose por los
empinados zigzags, la vegetación crecía enmaraña¬
da y lujuriante, formando tupidas espesuras som¬
brías, como selvas robinsonianas de una isla desierta.
Bosques impenetrables de frondosos kukuis de ama¬
rillentas y brillantes hojas, el árbol de cuya almen¬
dra extraían los antiguos kawaianos el aceite para
sus lámparas; esbeltas bongas de tronco fino y altí¬
simo; extensos cocales en las bases de los montes;
heléchos polinesios gigantescos; fastuosos buris de
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hojas en forma de grandes abanicos asiáticos y pro¬fusión de palmitos con la verde sombrilla de sus pal¬
mas ondulantes. Sobre toda aquella flora tropical
prodigiosa culminaban los banyanes ramosos y los
corpulentos Icoas de ricas maderas, formando en
ambos lados del camino una espesa trinchera de tron¬
cos entretejidos por las lianas enroscantes y trepa¬doras y tapizada por las enredaderas llenas de flo¬
res rojas, lila y violeta. Jamás habíamos visto tan
inextricable, tan portentosa vegetación. Nos recor¬
daba la de algunos bosques de las estribaciones del
Caraballo, en Nueva Ecija y Nueva Vizcaya, de las
islas Filipinas.

En el interior de aquel mundo agreste, sombrío
y húmedo, los cantos de las aves, el estridular de los
insectos, el vuelo de las hojas caídas, nos traía a la
memoria la vida oculta de las selvas vírgenes can¬tada por Kipling, y nos imaginábamos la audacia
de las huestes conquistadoras de Kamehameha al
internarse por aquella terrible y enmarañada de¬
fensa natural, superior a todas las alambradas de
la guerra moderna.

La temperatura, deliciosa, iba bajando al acer¬
carnos a los precipicios de Nuuanu. El auto llegaba
a la meseta histórica después de una hora de viaje.Un viento fuerte y frío bajaba de las sierras escar¬
padas. De pronto, el chauffeur, mestizo hawaiano,hizo un rápido viraje y paró en seco. Estábamos
en una amplia plazoleta, al borde mismo del preci¬
picio de 1.200 pies de altura. Un grueso pretil de¬
fendía el atrevido balcón, que parecía suspendido en
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el espacio. El viento azotaba violentamente las cor¬
tinillas del coche y los velos de las señoras, viniendo
de los bosques un rumor ululante de oleaje, que nos
obligaba a hablar a gritos para entendernos. Baja¬
mos del auto, asomándonos al mirador. La perspec¬
tiva era maravillosa; en el valle profundo que se
desarrollaba al pie del precipicio, hasta el horizonte,
se veían verdear en surcos kilométricos las ricas plan¬
taciones de pina, de Wahiawa, y a la derecha un
inmenso ejército de caña dulce se perdía a lo lejos,
ondulando suavemente las hojas de sus lanzas como
millones de verdes gallardetes. Una gran central
azucarera erguía las numerosas chimeneas humean¬
tes de sus molinos en medio de aquella riqueza que
el cultivo inteligente arrancaba a la madre tierra.

En uno de los lados de la plazoleta, clavada en
las rocas cortadas a pico, se veía una plancha de
bronce conmemorativa de la batalla de Pali, ganada
en aquel mismo sitio por el conquistador de Oahu.
Asomándose al terrible precipicio, las señoras se
estremecían pensando en el trágico fin de los espar¬
tanos defensores, que prefirieron morir despeñados
a entregarse al poderoso vecino invasor. Como ocu¬
rre siempre en todo homenaje oficial a los hechos
militares históricos que corona el éxito, la plancha de
bronce del Ayuntamiento de Honolulú honraba más
la memoria del César kanaka, del conquistador, que
la triste suerte del heroico vencido.

Regresamos del precipicio, que está a unos 20
kilómetros de Honolulú. Bajando por el camino ser¬
penteante, el auto patinaba con frecuencia en los
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peligrosos recodos, avanzando lentamente hasta sa¬
lir del desfiladero. Ya en el llano, en un pequeño
valle rodeado de cocales y platanares, visitamos el
panteón de los reyes, donde descansan los restos de
los Kamehamehas, excepto los del fundador de la
dinastía, que fueron ocultados en la isla de Hawai
y no han sido después hallados. Alrededor del pan¬
teón, que tiene la forma de una capilla protestan¬
te, hay un cuidado jardín lleno de flores.

Entrando en Honolulú vimos una curiosa igle¬
sia metodista, construida con corales, y se detuvo
un momento el auto en la calle Beretania, ante el
hotelito de la reina destronada Lidia Lilioukalani,
donde aun vivía, viuda del general Dominis y ancia¬
na, pero amada de todos los fieles kanakas, la dulce
mujer inteligente e instruidísima, de rostro melan¬
cólico y expresivo. En aquel lindo rincón, al aban¬
donar el palacio real, escribió en inglés la Historia
de Hawai narrada por su reina, obra interesante, en
la que nadie mejor que su autora podía hacer revi¬
vir el modesto pero glorioso pasado del pequeño
reino. Allí compuso los Cantos hawaianos, uno de
los cuales, el Aloha! Ohé!, de triste cadencia, tie¬
ne una extraña y original melodía, que, como las
danzas del país, deja entrever los temas de una mú¬
sica guerrera y sentimental a la vez, triste y fiera
como la inmensidad desierta y procelosa del Pa¬
cífico.

El automóvil nos llevó por King Street hasta la
estatua de Kamehameha I, el Grande, erigida fren¬
te al Palacio de Justicia. Nos apeamos para contem-
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piar el hermoso monumento, fundido en Francia,
obra original y de gran visualidad, que se alza en el
centro de una plaza adornada con palmeras. Sobre
artístico pedestal de mármol se yergue la estatua
en bronce del Conquistador, en arrogante y noble
actitud de arenga, extendiendo el brazo derecho y
apoyándose en la lanza con la mano izquierda. En
el cuerpo desnudo y atlético destaca una faja de oro,
y por la espalda cae, soberbio, un gran manto do¬
rado de palmas y plumas entretejidas. El gran cas¬
co de los guerreros polinesios, que recuerda por su
forma el de los legionarios de Roma, le cubre la alti¬
va cabeza. Cuatro artísticas planchas de bronce en
los frisos del pedestal reproducen en bajo relieve es¬
cenas culminantes de la historia del héroe. La arro¬
gantísima figura del caudillo es una feliz concepción
artística de T. R. Gould, de Boston, autor del pro¬
yecto.

Después de comer en el Union Grill visitamos
el Capitolio, antiguo palacio real, hermoso edifi¬
cio, cuyos salones están revestidos de brillantes ta¬
blas de Koa. El auto nos llevó después al Bishop
Museum. Este interesantísimo Museo es el más com¬
pleto en colecciones zoológicas del Pacífico; pero lo
más notable es la sala de etnología polinesia, donde
los cráneos y momias humanos que se conservan,
las armas, los ídolos y las herramientas de las anti¬
guas tribus maoríes suspenden el ánimo, más que por
lo que se ve, por lo que se adivina del origen tene¬
broso de las razas. En aquellas horribles y fieras ca¬
bezas cabelludas que se conservaban en los siglos
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remotos como trofeos, clavadas en picas a las puer¬
tas de las chozas de los guerreros; en aquellos crá¬
neos deprimidos, con las mandíbulas poderosas y
canibalescas, había algo tan desolador y espantoso,
que no nos atrevíamos a creer que fueran vestigios
humanos. Guardados en vitrinas y colgados en las
paredes se veían ídolos de madera, antiquísimos y
de gran valor histórico, que semejaban negras mo¬
mias de enormes y membrudos orangutanes, con
monstruosas cabezas. Grandes troncos labrados y
pintados, con horribles figuras de cuadrumanos en

violentas actitudes, recordaban los ídolos esculpidos
en los monolitos aztecas hallados en la antigua
Nueva España. En otros ídolos más modernos re¬

presentábanse las deidades comunes a varios archi¬
piélagos de la Oceanía: la diosa del fuego, Pelé, ge¬
nio de los volcanes, que se cree originaria de Samoa;
el gran dios Kane, fundador del mundo; Taivi, dios
de la guerra, y los dioses secundarios Kaualoa, Ku
y Lono. Un bello mito hawaiano supone que la diosa
Pelé fué expulsada por la del mar, Maona, y, huyendo
aquélla, temerosa, se escondió en el cráter del volcán
Kilaeua, donde construyó su palacio y desencadenó,
en venganza, el fuego de las entrañas de la Tierra.

Interesantes reconstrucciones en figuras de ta¬
maño natural de los hábitos, indumentaria, de las
chozas y de los trabajos agrícolas de los kanakas, en
épocas más recientes, dan la impresión de la reali¬
dad con esa minuciosidad fiel y gráfica con que los
norteamericanos saben emplear el dinero en estas
modernas exhibiciones informativas.
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El piso alto del edificio está dedicado a museo
histórico. Es como una visión cinematográfica del
pasado oficial. Numerosos retratos de todos los re¬

yes, los príncipes, nobles y generales del reino de
Hawai; los trajes, armaduras, uniformes, medallas
y condecoraciones. Curiosos cuadros representan¬
do escenas históricas desde los tiempos del desem¬
barco del capitán Cook y de los fastos gloriosos de
Kamehameha I llenan las paredes. En los testeros,
bajo descoloridos doseles de terciopelo, raso y oro, se
ve el antiguo escudo de armas de Hawai con la divi¬
sa del malogrado reino polinesio, en lengua lcanaka:
Ua mau ke ea o ka aina i ka pono, «La vida del país
es un derecho», lema que en aquel museo del pasado
muerto tiene una triste ironía.

Al salir del Bishop Museum acompaña al viajero
una extraña impresión melancólica, después de sen¬
tir revivido el esfuerzo de algo fugaz que quiso ser
grande y quedó abortado, esfumado en los horizon¬
tes del Pacífico. Campo, luz, aire puro y hermosas
perspectivas en el valle Kolihi nos devolvieron la
alegría que se respira en el ambiente de aquel pla¬
centero rincón de Oceanía. A toda velocidad reco¬

rrió el auto los campamentos de tropas norteameri¬
canas, semejantes al Fort Mackinley, de Manila, re¬
gresando a Honolulú para detenerse a media tarde
en la playa Waikiki.

La fiesta del agua bullía entonces en todo su es¬
plendor por las blancas arenas. Centenares de ba¬
ñistas disfrutaban horas enteras recreándose con

voluptuosidad en el vaivén de las espumas. Los apa-
Bkllo. -Vuelta ai mundo. 8
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sionados del surf-riding, el deporte marítimo ori¬
ginario del país, luchaban en pugilato de habilidad,
sosteniéndose de pie en los planos esquifes arreba¬
tados por el flujo y el reflujo de las olas. La destreza
extraordinaria con que mantenían el equilibrio daba
la impresión de que aquellos jóvenes bronceados y
esbeltos patinaban sobre la superficie. El duque Ka-
hanamoku, de la nobleza de Hawai, un arrogante
atleta de bronce, es actualmente el campeón del Pa¬
cífico en todos los deportes marítimos, en que se
han distinguido siempre los polinesios.

Bajo un bosquecillo de palmeras, en el Kapio-
lani Park, contiguo a la playa, paseaban los elegan¬
tes de Honolulú en aquella tarde espléndida y cá¬
lida de julio, a las orillas del mar festoneado de es¬

pumas. El sol caía hundiéndose en el horizonte como

un enorme disco escarlata. Blancas velas de los airo-
bos balandros salpicaban la rada, inmóviles y sere¬
nas, como gaviotas posadas en el agua. En los auto¬
móviles parados junto al Aquarium, frente al mar,
las damas, retrepadas en los ligeros almohadones
de palma, contemplaban a los bañistas y aspiraban
con delicia la brisa vespertina que había sucedido
al mamuku, el enervante viento de la mañana. Una
quietud, una paz muelle y sedante flotaba sobre
aquel panorama tropical y luminoso. Honolulú, la
solitaria del Pacífico, como las ciudades del Extremo
Oriente, se entregaba al reposo sagrado de la pues¬
ta del Sol.

Después de cenar en el Pleasanton Hotel, que
es quizá la más hermosa y soñadora mansión de des-
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canso de cuerpo y espíritu de los viajeros que cru¬
zan aquellos mares, y cuya suntuosidad recuerda
los palaciales hoteles de la India, revivimos las im¬
presiones del día asomados al asiático verandáh, en
la grata penumbra de un jardín poblado de arbus¬
tos, de heléchos y de flores. La luna, limpísima, daba
un suave baño de plata a las avenidas y recortaba
fantásticamente las sombras de las palmeras, los
macizos y los cenadores tapizados de enredaderas.
La noche, diáfana y pura, se embalsamaba con el
aroma penetrante de la night blooming cereus, la bella
flor nocherniega de Hawai. El nocturno paisaje tro¬
pical, espléndido y fantástico, nos traía a la mente
las novelescas aventuras que en los días de juven¬
tud gustábamos tanto leer en las viejas historias
románticas de Atala y René, de Vasco de Gama y
Selika, de Cortés y Marina y de todas las bellas men¬
tiras de amor de los navegantes y conquistadores
en sus viajes por los lejanos paraísos inexplorados.

Recorrimos después con Mr. Wellman y otros pa¬
sajeros el Honolulú trasnochador, los cines y espec¬
táculos. Entramos en una exhibición de la famosa
danza hula-hula. Seis mujeres kanakas, ni lindas ni
muy jóvenes, con la típica falda de hierbas hasta
las rodillas, adornadas con collares y coronas de flo¬
res diminutas, desnudo el busto y las piernas, de
un color cobre claro y mate, bailaban la rítmica y
sensual danza erótica y guerrera, que acompañaban
dos músicos en el ukulele, la guitarra del país. El mo¬
nótono y triste sonsonete machacón se ha hecho po¬
pular en los Estados Unidos, donde abundan las
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exhibiciones de las hulas-girls, cuyas voluptuosas
contorsiones y licenciosos vaivenes de vientre y ca¬
deras, aunque de un origen más salvaje y fuerte, no
son más ni menos inmorales que otros bailes moder¬
nos en boga, teniendo en su favor el que las huías bai¬
lan solas. El viejo teacher americano contemplaba a
las bailarinas entre burlón e indulgente. Salimos, y
el martilleo cadencioso de la extraña música nos

acompañaba como el estruendo de los golpes de lan¬
za en los escudos de una fiesta guerrera y báquica
de las antiguas tribus maoríes de la Polinesia.

Al día siguiente, a media mañana, después de
desembarcar a los dos ilustres bebedores, a quienes
se tributó una emocionante despedida, la sirena del
Prinses Juliana saludaba estridente al salir del

puerto de Honolulú. Partíamos para América. Los
pasajeros agitaban los pañuelos, despidiendo aquel
delicioso oasis del inmenso Pacífico con la popular
salutación hawaiana: Alóha! Aloha! Allá quedaban
las diminutas islas encantadoras. ¡Adiós, pequeño
paraíso!



Y

PUERTA DE ORO

¡Tierras de América!—Golden Gate.—San Francisco, mara¬
villa moderna.—Adiós al «Prinses Juliana». —En el país de
la dicha. —El cuarto 703. —Market Street.—Unas chicas
del Oeste.—Cervantes en California. —Mary Garden en el
Museo. —Bazar de bellezas. —Miss Arabella.—Lluvia de oro.—
«Frisco» de noche.—En el bar. —Ranchero y millonario.—
El castellano de San Francisco. —Palacios a granel. — Mís-
ter Wolf aumenta sus «posibilidades».—¡Quién pudiera

quedarse!

Lo primero que veían nuestros ojos por la ma¬
ñana al despertarnos en nuestra litera del Prinses
Juliana eran las anchas espaldas de Mr. Wellmann,
que, en mitad del camarote y en ropas ínfimas, se
dedicaba a las flexiones matinales. El ejercicio du¬
raba largo rato, frente al ventilador en marcha; des¬
pués se propinaba la ducha, y en traje litúrgico de
Budha, o sea desnudo hasta la cintura, se tumbaba
de nuevo a leer en el diván, bajo la ventanilla abier¬
ta, dando suspiros de satisfacción.

—Todo esto acabará en un catarro, Mr. Well¬
mann—le decíamos nosotros.
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— ¡Qué vale!—contestaba él—. En Alaska, don¬
de viví un año, hacía lo mismo.

Al acercarnos al continente americano la tem¬
peratura fué bajando rápidamente por las frías co¬
rrientes del Norte. Una mañana nos disponíamos a
bañarnos, y nuestro vecino del entresuelo todavía es¬
taba en la litera.

—¡Helio, Mr. Wellmann! Pero ¿qué es eso? ¿Hoy
no hacemos la gimnasia?

—¡...! Este maldito chau-chau holandés, tan gra-
siento, ha empachado mi estómago.

—¡Lo que tiene usted es un empacho de venti¬
lador!

Y, efectivamente, estaba acatarradísimo; pero
aquel hombre, duro y fuerte, se curó en dos días con
duchas y ventilación intensiva. Otro hombre cual¬
quiera hubiera estallado.

Algunas noches nos hablaba de sus proyectos:
—En cuanto llegue a los Estados compraré unas

hembras.
— ¿Va usted a poner harem, Mr. Wellmann?
— What it cali, harem? No, hombre; unas hem¬

bras para el negocio de caballos; porque pienso es¬
tablecerme en un rancho.

Y nos explicaba aquel maestro de instrucción
primaria, que había sido maderero en Alaska, des¬
pués soldado voluntario, y lo mismo podría ser ma¬
ñana senador o multimillonario, cómo iba ahora a

montar su yeguada en el farwest.
Míster Wellmann era un verdadero representa¬

tivo de su país. Su espíritu de justicia, siempre vigi-
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lante, era extraordinario y le hacía instintivamen¬
te intervenir en todas las pequeñas polémicas del
pasaje. Usaba del mismo tono cortés y democrá¬
tico para hablar al capitán que para dirigirse al ma¬
yordomo. Era un puritano a la antigua usanza yan¬
qui, que criticaba todos los actos del Gobierno fe¬
deral, pero los respetaba como cosa consumada. Del
presidente Wilson decía que era «honesto»; pero no
así muchos de los que le rodeaban. Bebía poco, abo¬
rrecía las galas y, siempre sencillo, jovial y comuni¬
cativo, su talante era inalterable. Míster Wellmann,
franco, abierto a los extranjeros, deseoso de enterarse
de todo, era el reverso de aquellos holandeses de a
bordo, herméticos, entonados, faltos de curiosidad,
que se apiñaban formando un bloque inaccesible.

Tenía Mr. Wellmann una manía de viejo obser¬
vador. Odiaba todas las poses, las posturas falsas,
las hipocresías; decía con gracejo que todo hombre es
hipócrita por lo menos tres veces al día, y toda mu¬
jer, cinco. Había a bordo un pasajero de segunda
cámara que venía del Japón y se decía comisio¬
nista de Filadelfia, muy elegante y locuaz. Varias
veces nos había dicho de él Mr. Wellmann:

—Ese americano que cambia sus corbatas to¬
dos los días no me parece hombre «concreto».

Sucedió que, ya cerca de San Francisco, se levan¬
tó un día el comisionista diciendo que le habían ro¬
bado aquella noche un reloj de oro. Se avisó a los
sobrecargos y mayodormos, se revolvió el barco, se
pusieron avisos en los salones y, en fin, el hecho cau¬
só alguna sensación a bordo y la víctima fué el hom-
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bre del día; pero el reloj no fué habido. Aquella mis¬
ma tarde, Mr. Wellmann nos decía:

— Well!, ¿sabe usted lo que creo? ¡Que el relojde oro del hombre elegante de Filadelfia no ha exis¬
tido nunca!

— ¡Hombre! ¿Pero usted cree...?
— ¡Seguramente! Se trata de un pequeño bluff.
—Pero ¿qué interés puede tener él en armar tan¬

to ruido?

—¡Oh! Yo sé un poco de todo, y conozco a estos
tipos. Mire usted cómo el comisionista va hoy más
elegante que nunca y cómo cuenta el episodio a las
señoras. El quiere llamar la atención, aunque sea
como hombre robado. Además, nadie le ha visto an¬
tes ese reloj, y él no es hombre para tener guardada
hasta ahora en la maleta una cosa tan brillante.

Lo cierto es que al día siguiente el interesado ya
no volvió a hablar del asunto, y las sospechas de
Mr. Wellmann llegaron a tener a bordo entero cré¬
dito.

—Usted sería un gran detective, Mr. Wellmann—
le decíamos.

—All right! Pero no me conviene; habría que
cambiar mucho de traje.

Todos estábamos a bordo deseosos de llegar a
América. Las comidas del barco eran ya detestables
y el largo viaje hacíase muy pesado. Para entrete¬
ner la impaciencia se organizaron bailes y concier¬
tos. En Honolulú había embarcado una soprano da¬
nesa, que se decía iba contratada al Metropolitan
Opera House, de Nueva York; como mujer, era una
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inmensa ruina cubierta de pintura y envuelta en

postizos, enorme mole de jamona aderezada como
adolescente. Todos deseábamos conocerla como ar¬

tista, pues era fama que cantaba admirablemente
el repertorio wagneriano; pero no se pudo conseguir
que la voluminosa diva dejase oír sus trinos. La Wal-
kyria, como se la llamaba a bordo, fué el tema de con¬
versación de los últimos días de viaje, y como no

hay cosa que no se discurra en la ociosidad de las
horas transatlánticas, llegó a decirse de ella que no
sabía cantar y que era una espía de los alemanes.

Las costas de América se aproximaban. Una ner¬
viosa impaciencia nos agitaba, insomnes, al pensar
en que muy pronto íbamos a cruzar de parte a parte
el país más joven, más rico, más original y más pro¬
gresivo del mundo. Nuestro compañero de camaro¬
te, con ese énfasis patriótico, ingenuo y sincero de
todo viejo norteamericano, nos ponderaba la pros¬
peridad y la grandeza de su país y acababa dicién-
donos gráficamente:

—Usted se sentirá americano en cuanto ponga

los zapatos en el pier.
El día 25 de julio, los españoles celebramos, fren¬

te a las costas de California, la fiesta del Día Espa¬
ñol, recordando a nuestros compatriotas de Filipinas,
que rinden en ese día un homenaje cordial ala patria
lejana. En la noche del 26 no se descansó a bordo,
entregado el pasaje a los preparativos del desembar¬
que. Al amanecer del 27 subimos a cubierta. Inten¬
so frío se dejaba sentir en pleno verano, y una densa
niebla entorpecía la marcha del barco, que avanza-
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ba a media máquina dejando oír su sirena constan¬
temente. Otras señales contestaban lejanas en medio
de las sombras; los barcos, ya en la ruta del puerto
cercano, cambiaban largas pitadas frecuentes, na¬
vegando con toda precaución.

Ya de día, la niebla continuaba envolviéndonos
en tupida gasa; en vano tratábamos de ver algo a tra¬
vés de aquel velo lechoso y húmedo. El vapor de¬
moró aún más la marcha, quedando aboyado, sin
atreverse a avantear a ciegas. Todo el pasaje, aco¬
dado en la regala, trataba de perforar con los geme¬
los aquella cortina desesperante. A las ocho de la
mañana se levantó un norte helado y cortante, que
rasgó como por encanto aquel telón de nieblas, apa¬
reciendo a proa, como en un conjuro mágico, la ma¬
ravillosa Golden Gate, la puerta de oro de la bahía
de San Francisco. Nunca habíamos presenciado en
el mar un espectáculo más oportuno, más teatral y
sorprendente. Allí estaban, a pocas millas de nos¬
otros, las tierras de América. La simbólica puerta
dorada se abría, ofreciendo al viajero la hospitali¬
dad de la tierra prodigiosamente rica y amable, des¬
pués de la aridez del Pacífico. La alegría del pasaje
era indescriptible; asomándose a la borda, rompió
en aplausos y exclamaciones como ante una pelícu¬
la incomparable de la Naturaleza.

Entonces, el grande hombre de a bordo, el boer,
endiablado agitador de multitudes, tuvo una idea
magnífica. Subiéndose a una escala de la toldilla,
entonó con voz de trueno el Stars sjpangled banner,
el himno americano, que fué coreado con entusias-
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mo; a continuación se cantó el himno holandés; des¬
pués el Tipperary, al que siguió la Marsellesa, y, por
último, el intrépido director atacó valientemente el
Deutschland über alies, que aplaudieron especial¬
mente los holandeses. En un ángulo de la cubierta,
los alemanes presenciaban la escena de pie, rígidos,
aparentemente impasibles. Aquel acto de lírica cor¬
tesía cosmopolita era como la despedida al pabellón
neutral. Pocas horas después estaríamos en país
beligerante.

Con el práctico ya a bordo franqueó el Prinses
Juliana la entrada de la más hermosa y más abri¬
gada bahía del Pacífico. La estrecha boca, entre las
puntas Bonita y Lobos, de tan hispanos nombres,
parece recibir con una sonrisa al fatigado viajero
que llega de los confines del gran Océano, y los islo¬
tes Farallones dijérase que son los heraldos envia¬
dos a los huéspedes del mar. Traspuesto el dintel
de Puerta de Oro, nos hallamos ya en América; he¬
mos entrado en la tierra ideal, cuyo solo nombre es

ya una bandera de libertad, de juventud, de fuerza
y esperanza. Las nieblas se han disipado, el viento
ha caído y las olas se han calmado en aquel risueño
abrigo, dulce y seguro. La inmensa bahía se ex¬
tiende a ambos lados de la bocana como un lago
azul entre altos promontorios y rientes colinas, for¬
mando estrechas ensenadas y pequeñas calas, que
recuerdan los fjords noruegos. Aquel incomparable
remanso del Pacífico se estrecha en el angosto ves¬
tíbulo hasta 1.800 metros al llegar a Fort Point, eri¬
zado de cañones, frente a los promontorios de Sau-
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celito, Punta Diablo y Line Point; después se abre
y ensancha aquel brazo de mar tranquilo, tierra
adentro, hasta 70 millas de fondo y 10 en su mayor
anchura, cubriendo un área de 450 millas. Todas las
flotas del mundo hallarían holgado refugio en aquel
abrigado nido de aguas transparentes y dormidas.

El vapor hizo rumbo hacia el centro de la bahía,
cruzándose con un transporte norteamericano y dos
cargueros japoneses; de pronto viró hacia la derecha
y apareció ante nosotros como una visión maravillo¬
sa la reina del Pacífico, la joven heredera de los mo¬
dernos argonautas de California, tendida a la entra¬
da de aquel anfiteatro de líquida esmeralda, con los
blancos pies en el agua. Mucho habíamos oído ponde¬
rar la belleza de San Francisco de California, rival
en perspectivas de Constantinopla y Río Janeiro;
pero no la imaginábamos tan hermosa. La realidad
superaba a nuestros sueños.

Había fondeado el vapor, antes de atracar, en¬
tre los piers y el islote Alcatraz, donde los grandes
cuarteles y penitenciarías militares dejan ver sus
blancas moles, y pudimos contemplar a nuestro gus¬
to el panorama de la ciudad, que ocupa en su cen¬
tro un llano dilatado y ondula a los lados por las
colinas formando calles pendientes y escalonadas.
La suntuosidad, la elegancia y belleza de los edifi¬
cios, en grandioso conjunto, nos parecían ficción im¬
posible de un soñador arquitecto. Sobre aquel blan¬
co caserío, las altas torres, las cúpulas doradas, los
templetes, las agujas, las rotondas acristaladas, bri¬
llaban al sol, y sus airosas siluetas se perdían en el
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horizonte. Al pie del mar, los artísticos pabellones
que se conservan de la Exposición Panamá-Pacífico
eran un himno inspirado y brillante al genio moder¬
no. Junto a ellos, sobre una altísima columna de pie¬
dra, un piel roja arrogante y fiero extendía hacia el
mar su arco de oro. En el fondo, las alamedas de
Presidio y las arboledas de Golden Gate Park ce¬
ñían la ciudad maravillosa con una guirnalda de
verdura.

En los muelles espaciosos, los grandes vapores
transpacíficos, los modernos veleros de acero y los
blancos ferry-boats de Berkeley, de Oakland, de Ala¬
meda, Niles y de otras pintorescas poblaciones de
la inmensa bahía, son, con su activo tráfico y mo¬
vimiento, como los poderosos vibradores que infun¬
den a la ciudad una energía portentosa, que se con¬
vierte en dólares. Todo nos habla en aquel moderno
puerto ideal, ante la suntuosa urbe, de intensa vida,
de prosperidad, de juventud y belleza.

Volvemos los ojos hacia el fondo de la bahía, en
los últimos términos de aquella decoración de lago
suizo. Las verdes colinas se espejan en las aguas
tranquilas, pobladas de blancos vaporcitos, de re¬
molcadores, de botes a motor, de balandras y esqui¬
fes de bañistas. Cerca de Alcatraz, dos poderosos
acorazados y un crucero, con las típicas torres de
la armada yanqui, se disponen a hacerse a la mar,
y entre ellos un hidroplano se desliza veloz por la
superficie hacia Puerta de Oro, como una gigantes¬
ca y brillante libélula sobre un lago. La bandera es¬
trellada, flameando profusamente en los altos más-
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tiles de los fuertes, de los barcos, de los cuarteles,de todas las torres de la ciudad, pregona el viril or¬
gullo patrio de aquella tierra pujante y joven.

Contemplando la obra prodigiosamente bella le¬
vantada por el genio del hombre en aquel amoroso
resguardo del Pacífico, nos imaginábamos ver la di¬
minuta aldea de San Francisco de Hierba Buena,
fundada por aquellos heroicos misioneros francisca¬
nos españoles de Méjico, en aquel mismo sitio, ha¬
cia 1776, pobre y olvidado caserío, que en 1848 aun
tenía solamente 600 habitantes, y considerábamos
la imponderable energía creadora del oro, que, al des¬
cubrirse las minas californianas, hizo surgir aquella
maravilla como un sueño hasta entonces jamás rea¬
lizado en la tierra. La hermosa hija del oro califor-
niano creció como una diosa adolescente de un mito
glorioso. A los cinco años de hallado el tesoro que
ocultaba la tierra privilegiada tenía ya 50.000 ha¬
bitantes, y en medio siglo había llegado al medio
millón. Hoy, en toda el área metropolitana, en los
suburbios, hay cerca de 900.000 almas. De la riqueza,de la poderosa virtud renaciente de San Francisco
de California se tiene idea viendo el viajero que alos once años no quedan huellas del terremoto
de 1906, trágico desperezo de aquella tierra, grande
en todo, que destruyó 24.720 edificios.

Los ojos, que aun llevaban en la retina la fati¬
gante visión monótona de los desiertos horizontes
del Pacífico, no se cansaban de contemplar el incom¬
parable panorama. Nos llamaron para las inspeccio¬
nes de Sanidad y de Policía. El pasaje alemán que
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llevaba el barco retrasó algo el despacho de los pa¬
saportes. La visita médica, como en todo puerto
norteamericano, fué muy escrupulosa. Por fin, poco
después del mediodía pisábamos tierra americana
en uno de los colosales piers, donde los inspectores
de Aduanas examinaron rápidamente los equipa¬
jes, sin esperas ni dilaciones irritantes, con método
cómodo y la norma igualitaria e inflexible de la ley.

Llegó el momento de la dispersión general del
pasaje; la alegría de verse en tierra y la necesidad de
aprovechar los momentos abreviaron las despedidas.
Un rápido cambio de tarjetas, un apretón de manos,
y cada cual partía siguiendo su vario destino. Vi¬
mos por última vez a Mr. Wellmann interviniendo,
solícito, en la revisión del equipaje de una joven
maestra holandesa, muy simpática y listísima, que
venía de Soerabaya a casarse con un ingeniero de
Baltimore. Ella parecía llorosa.

— ¿Y el novio?—le preguntamos en voz baja,
mientras nos despedíamos.

— ¡No ha llegado!
Quedamos sin saber el final de aquella escena, que

podía ser el prólogo de una novela de magazine. Ro¬
deada de irnos graves caballeros, místres Goodrich
nos dedicó una ceremoniosa inclinación de cabeza.
Acompañado de dos jóvenes, el periodista inquieto,
desmelenado y feliz, se disponía a partir.

Q-S?ood bye, Mr. Reister!
— ¡Adiós, señor! ¿La primera impresión?
— ¡Espléndida! ¡Encantadora!
— ¡Adiós! ¡Ame usted a América!
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Nos volvimos para ver por última vez nuestra
casa flotante del Pacífico. El Prinses Juliana mos¬

traba las huellas del largo viaje; desde la rada has¬
ta el timón, en todo el costado se le notaba, en las
manchas salitrosas de la pintura, el «polvo del cami¬
no». Saludamos con la mano a la oficialidad, cortés
y amabilísima en toda la travesía, y a los boys java¬
neses asomados a los portalones, con sus pañuelos
ciñendo la cabeza como morunos turbantes. Por la
plancha bajaba Mr. Wolf, el canadiense, cargado
con el maletín y las mantas de viaje de la viuda ma¬

laya.
Partimos en el auto con nuestros compatriotas.

En tierra el ambiente era fresco, vivificante, delicio¬
so. Cruzamos las suntuosas calles centrales de San
Francisco, y momentos después descansábamos en
el Washington Hotel, en la avenida Grant, en el
corazón de la ciudad.

♦ * *

El cuarto de un buen hotel de América tiene algo
de camarote y mucho de oficina, cuyo funciona¬
miento, si molesta al principio, resulta después de
una gran comodidad, que os resuelve y abrevia las
pequeñas necesidades de la vida doméstica, siem¬
pre que éstas se hallen comprendidas en los regla¬
mentos de estas colmenas, estos grandes falanste-
rios, en que llegan a albergarse hasta dos mil hués¬
pedes. En higiene y en limpieza de muebles, ropas,
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baños, tocadores y retretes, los hoteles norteameri¬
canos son quizá los primeros del mundo. El apro¬
vechamiento del espacio hace que las habitaciones
de tipo corriente para una persona sean algo redu¬
cidas, y el local se aprovecha sabiamente. En algunos
hoteles los lechos se recogen y ocultan en las paredes
automáticamente para que no estorben durante el
día. Colocadas en lugares convenientes, halla el via¬
jero las instrucciones para los casos de incendio, para
precaverse contra hurtos, para entregar la ropa su¬
cia, para hacer funcionar los grifos, etc. Un telégra¬
fo de llamadas permite avisar, sin que venga el ca¬
marero, los menesteres cotidianos más corrientes:
como pedir el desayuno, avisar un automóvil, enviar
el aquipaje, llamar al «botones»; pero debéis cuidar de
no equivocaros, para que en vez del diario de la ma¬
ñana no os envíen el doctor. A la cabecera del lecho,
un teléfono, con su directorio, os permite comuni¬
caros cómodamente con el encargado del hotel o
con cualquier abonado de la población.

Como decíamos, dentro de los reglamentos de
los hoteles todo lo hallaréis automática y cómoda¬
mente resuelto; pero no pretendáis en América sa-
liros de lo establecido para el buen gobierno del
rebaño humano. Cinco minutos después de las ho¬
ras marcadas no os servirán una taza de café; cin¬
co minutos antes hallaréis cerrada la puerta del co¬
medor.

Llegamos a San Francisco algo delicados del es¬
tómago, y el primer día nos abstuvimos de comer.
Al retirarnos a nuestra celda 708, a las once de la

Bello.-Vuelta al hundo. 9
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noche, llamamos al camarero, pidiéndole un vaso de
leche. El hombre nos miró algo sorprendido.

— ¿Un vaso de leche?
— ¡Exactamente!
— Perdone usted, pero está ya todo cerrado. Aquí

no se sirve nada después de las nueve.
—Bien; pero usted no me dejará sin un vaso de

leche.
—All right! Enviaremos a buscarla fuera.
Después de larga espera llegó un mozo proce¬

dente del café o restaurante más próximo. Medio
dólar de la bebida y otro medio de propina por el
servicio extraordinario; total, cinco pesetas por un
vaso de leche.

El precio medio en San Francisco de una habi¬
tación interior con baño es de dólar y medio a dos
dólares, o sean diez pesetas diarias. Los precios de
las habitaciones de lujo, especialmente en el Palace
Hotel, son, como puede suponerse, fabulosos.

La comida se paga aparte y a la carta, resultan¬
do cara, aunque no tanto como en Nueva York. Pue¬
de adoptarse, sin embargo, el plan americano eco¬
nómico de tres comidas diarias por 1,50 dólares o 40
dólares al mes; pero los europeos no pueden fácil¬
mente acostumbrarse a él. En resumen: entre alo¬
jamiento y comida, el viajero no puede gastar me¬
nos de 25 pesetas diarias.

Habíamos desembarcado con febriles ansias de
recorrer la ciudad tan bellamente ensalzada por Bret
Harte y nos lanzamos a la calle. Desembocando
por la avenida Grant en Market Street, la famosa ar-
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teria central de San Francisco, una de las más her¬
mosas del mundo, el viajero que llega del Extremo
Oriente queda extasiado ante la magnificencia y sun¬
tuosidad de los edificios, la amplitud de las aceras y
la vida fastuosa y desbordante que por ellas cir¬
cula. En aquel grandioso cauce del genio y del oro
californianos, las flamantes moles del Palace Hotel,
del Emporium, del Civic Center, del Post Office, del
Cali, el gran rotativo, de los grandes buildings co¬
merciales, son una sucesión inacabable de monumen¬
tos de blanca piedra, limpios mármoles, preciosas
maderas de Sierra Nevada y de la Cordillera Costera,
dorados cobres, bronces artísticos y refulgente vi¬
driería. Sobre las trágicas ruinas del 1906, los magos
del Oeste han hecho resurgir, más hermosa que an¬
tes, la incomparable Market Street, alarde de la
suntuosa edificación moderna. En un extremo, en

el muelle de Embarcadero, se alza la monumental es¬
tación de los ferry-boats, que, atravesando la bahía,
conducen a los pasajeros al tren de Oakland, cabeza
de las líneas férreas continentales. Una alta torre,
como airosa «Campanile» en el centro de la esta¬
ción, se divisa desde los seis kilómetros de la hermo¬
sa vía.

En las calles céntricas próximas a Market Street,
como la Montgomery, Front, Mission, Kearney,
abundan los edificios de cemento armado; pero su

arquitectura huye cuanto puede de ese árido y horri¬
ble estilo desmantelado y cuartelario de los grandes
buildings norteamericanos. En ninguna ciudad de
los Estados Unidos se ha buscado en el arte un cola-
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borador como se ha hecho en la reedificación de San
Francisco.

Las tiendas, los grandes magazines, tenían es¬
clava de sus enormes escaparates a la multitud cir¬
culante. A juzgar por los anuncios llamativos, in¬
geniosos, gráficos, norteamericanos, en una palabra,
allí se vendía lo mejor y lo más barato del mundo.
En los vestíbulos, en los pasajes, ante las puertas gira¬
torias y las exposiciones de artículos rebajados, se
hacinaba la gente, en un bullir inquieto y atareado.
Por las aceras paseaban rápida y rítmicamente, ele¬
gantísimas, las mujeres más hermosas de la tierra,
puesto que las californianas son las más hermosas de
Norteamérica. Altas, elegantes, de un blanco mate y
rosado, de obscuros ojos rasgados—ojos latinos—,
esculturales, ágiles, curiosas y expresivas, las mu¬
jeres de California son las más femeninas y, por
tanto, las más encantadoras de aquellas tierras de
mujeres incomparables. La maravillosa intuición en el
vestir, elegantísimo y personal, rico a la vez que sen
cilio y airoso, propio de la mujer norteamericana,
tiene además en la californiana un chic genuina-
mente europeo, heredado en la sangre de los busca¬
dores de oro franceses, italianos y españoles. Los
automóviles no cesaban de dejar sobre las aceras
mujeres elegantes, vistosas y bellas como aves del
paraíso. Llegaban solas, se apeaban de un salto, con
la falda corta, el pie pequeño y la pierna estatuaria,
y se perdían, ligeras, entre la multitud. Otras, muy
jóvenes, salían de hacer su lunch en los restauran¬
tes, con sus bolsos, sus lápices y sus magazines o
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novelas. Se detenían un momento en los escaparates,
miraban sus relojes de pulsera y se despedían en
las aceras, partiendo a sus puestos en las oficinas
próximas.

Subimos a un auto para dirigirnos al Golden
Gate Park con nuestros combareanos. Seguimos la
Van Ness Avenue hasta Chesnut y la Marina. La
mañana era luminosa y fresca, invitando a mar¬
char a gran velocidad por las amplias avenidas.
Frente al mar, sobre su alta columna, el altivo indio
de oro asaeteaba el Pacífico. Muy cerca, el suntuoso
«Palacio de las Artes», de la Exposición, de monu¬
mental grandiosidad, elevaba, en el centro de un ro¬
mántico lago verde, su enorme templete clásico, con
su cúpula dorada. Rodeando los parterres, los lin¬
dos jardines costeros, el auto se lanzó velozmente
por las Alamedas del «Presidio». Un grupo de jó¬
venes, casi niñas, a caballo, galopaba seguido por
dos mozalbetes. Aquellas lindas «chicas del Oeste»,
aquellas elegantes cow-girls ciudadanas, con su fal¬
da kaki abierta y sus sombreritos coquetones, mon¬
taban como las hijas de las praderas. Pasaron rien¬
do, persiguiéndose como walkyrias adolescentes, y
se apearon de un salto en un gran campamento de
tropas, que en centenares de tiendas de campaña
ocupaba parte del área y varios pabellones, que
aun se conservan de la grandiosa Exposición Pa¬
namá-Pacífico.

Nos detuvimos ante el Band Stand, el pórtico
monumental del hermoso parque, y entramos des¬
pués en éste, recorriendo sus ideales calzadas, sus
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parterres, montecillos, jardines, grutas, lagos, sus
pequeños prados floridos poblados de estatuas, tem¬
pletes y monumentos que figuraron en la Exposi¬
ción. Dispersas entre los bosquecillos y los macizos
de arbustos, las bellas notas de arte destacan en la
rica gama de la vegetación semitropical california-
na, cautivando los ojos y dando placer al espíritu
por el amplio criterio universal con que Norteamé¬
rica sabe honrar el genio y la celebridad. Sobre un

campo de fina hierba se destaca El Pensador, de
Rodin, la admirable creación, tan conocida, del ge¬
nial escultor francés, muerto ha poco. Mas allá nos
sorprende, de pronto, un grupo original y. feliz,
al pie de unos árboles, representando a Don Qui¬
jote y Sancho Panza arrodillados ante un hermoso
busto de Cervantes. Sentimos una emoción intensa
al ver aquel homenaje al genio hispano, bajo el cie¬
lo del Pacífico, y nos sentamos a contemplar la obra
inspiradísima que tantas cosas dice a nuestro cora¬

zón. No muy lejos vemos otra gran estatua en bron¬
ce, sobre pedestal de mármol, del Padre Junípero Se-
rra, misionero español, glorioso fundador de las mi¬
siones católicas de California a mediados del si¬

glo xvin. Numerosas obras artísticas ocultas entre
el follaje honran la memoria de los paladines de la
Libertad, las Ciencias, las Letras, el Progreso y las
Artes, de diversos países.

Llegamos al Museo de Bellas Artes, notable
edificio de estilo egipcio, frente al cual admiramos
un bellísimo y enorme jarrón de bronce, obra de
Gustavo Doré, y el famoso monumento Donahue,
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original homenaje al genio de la Mecánica. A la
puerta del Museo nos sorprenden dos viejos y vul¬
gares cañones de bronce, españoles, llevados desde
Manila y expuestos en aquel sitio consagrado al
Arte con cierta incongruente petulancia guerrera,
disculpable en un pueblo que empieza a construir
su historia.

En el interior del Museo es notable la sala de
Escultura, donde cautiva al visitante una magnífica
Salomé en mármol, para la que sirvió de modelo
la célebre cantante Mary Garden, según fama la
más hermosa artista del mundo. La obra es sober¬
bia, y descuella entre otras muchas esculturas mo¬
dernas norteamericanas, de positivo mérito, que
en estas rápidas impresiones no podemos enumerar.
La sección de pintura no ofrece nada interesante;
pobre en originales, y con la falta de selección y el
desorden que también se observa en el Metropoli¬
tan de Nueva York. Una pequeña colección napo¬
leónica, muy valiosa y cuidada con gran amor, con¬
tiene auténticos muebles y prendas que usó el César
francés, una de las figuras históricas que más fas¬
cinación ejercen sobre los norteamericanos. Las sa¬
las de orfebrería, riquísimas, y las exhibiciones del
Pacífico son muy notables.

Salimos del museo y del hermoso parque de Puer¬
ta de Oro, haciendo después la obligada visita a
Cliff House, para ver a las focas, los «leones de mar»
del Pacífico, que, arrastrándose sobre las peñas,
alzan sus bigotes hacia el cielo, con el más cómico de
los gestos. De regreso, recorrimos el distrito alto de
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Presidio, cuartel de millonarios; las pintorescas ca¬
lles de California, Sacramento, Pine, Green, Pacific
y otras transversales que en las pendientes de una
colina están pobladas de palacetes, de regias man¬
siones de todos los tamaños y de todos los estilos,
en derrochador pugilato de riqueza y arte, con la
suntuosidad, holgura y elegancia de la opulenta urbe
californiana. Por esas escalonadas vías del distri¬
to aristocrático, que, en algunos sitios, como en Ca¬
lifornia Street, suben hasta 400 pies de altura, se
elevan los tranvías como funiculares y los autos tie¬
nen que ascender en zigzags por la falda de aquel
monte poblado de palacios. Entre la variadísima
arquitectura de las señoriales residencias se encuen¬
tran bastantes edificios, de un hispano estilo «mi¬
sión» procedente de Méjico, armonioso y elegante
como obra del Renacimiento español.

La excursión había sido deliciosa, y descansá¬
bamos al mediodía en el lobby o vestíbulo del hotel,
estratégica atalaya de la vida americana. El ascen¬
sor no cesaba de funcionar, saliendo y entrando viaje¬
ros. En la sala de música varias señoras aplaudían
a una joven albina sentada al piano. Varios caballe¬
ros, sentados en los divanes, leían los diarios; otros
pedían referencias en la oficina. Un anciano de pelo
blanco, en mangas de camisa, hacía saltar un perro
enorme, con increíble agilidad, dados sus años. De
pronto vimos salir del ascensor una cosa extraña,
grotesca, indescifrable; al parecer se trataba de una

señora horriblemente fea, asomando la cabeza por
entre unas ricas pieles blancas y peludas que le lie-
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gaban a las rodillas. La falda corta dejaba ver a
continuación unas canillas inverisímiles. La cara,
llena de afeites, estaba semioculta por unas ga¬
fas de automovilista; pero sobresalía, amenazadora,
una gran nariz roja, fuera de todo standard humano.
Jamás habíamos visto visión más llamativamente
ridicula.

La dama de las pieles, que llevaba un perrito
en brazos, iba escoltada por un joven elegante. Am¬
bos se dirigieron a un automóvil, atravesando el
vestíbulo. Los españoles nos miramos estupefactos,
costándonos violencia contener la carcajada; pero
los caballeros sentados, los que estaban a la puerta,
vieron pasar aquella aparición fantástica sin un ges¬
to, como la cosa más natural, volviendo la cabeza
indiferentes.

— ¿Pero es posible?—nos decíamos—. Esta figu¬
ra, estas pieles en verano, este vestigio extraño, en¬
tre polar y deportivo, ¿no consigue llamar un mo¬
mento la atención de estos señores? Luego en Amé¬
rica se carece del sentido del ridículo. Pero ¿y el
humorismo yanqui? ¿Y Mark Twain?

Un caballero francés, sentado a nuestro lado, ob¬
servó, riendo:

—Son así. Esa señorita, la única mujer fea que
hay en California—y lo es de verdad—, canta de un
modo lamentable; pues todos la aplauden impasi¬
bles, sin observar el terrible relieve de esa figura
cantando. Lo mismo la aplaudirán bailando la danza
de Salomé.

— ¿Y es californiana?
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—Es de los Angeles; una rica heredera, más jo¬
ven de lo que parece. Se llama miss Arabella.

— ¿Y el joven que la acompaña?
— ¡Oh; ése es su flirt!

* * *

San Francisco de California es la ciudad de la
alegría, del placer, del éxito. En Nueva York, en
Chicago, en otras grandes colmenas norteamerica¬
nas, veis, a través de la prodigiosa vida desbordada
por las kilométricas arterias, el latido febril, el gec-
to del esfuerzo por la presión del trabajo, de la lucha
y el cansancio... En San Francisco, por el contrario,
toda la maravilla levantada detrás de Puerta de
Oro, toda la prosperidad que veis mostrarse osten-
tosa y rebosante en la espléndida urbe, os parecen
nacidas de una sonrisa. Todo es fácil, todo realiza¬
ble, todo fecundo, en aquella pródiga tierra, cuya
divisa debiera ser el éxito encadenado.

Paseamos a pie por las avenidas Colombus,
Van Ness, Grant y Polk, en el corazón activo y ple-
tórico de la ciudad; recorremos después los muelles
y las afueras de la población, y no hallamos el me¬
nor signo de sufrimiento, de escasez, de fatiga, de
fracaso. En el rostro rasurado de aquellos califor-
nianos, ágiles, fuertes, emprendedores y optimistas,
una sonrisa jovial y amable parece estereotipada
como el secreto de su fortuna en los negocios. La
dura mueca disimulada de los hombres de Wall
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Street, en Nueva York, no se conoce en San Fran¬
cisco. Tampoco hallaréis en los bellos rostros de
sus mujeres el gesto de preocupación, la crispación
masculina de aquellas lindas y pálidas abejas de
los rascacielos. La riqueza inagotable de aquellas
tierras del Oeste permite ganar el oro sin dejar de
sonreír.

El torrente humano se agita en las calles, se
detiene y se aleja a lo largo de los suntuosos esca¬
parates. El comercio de mostrador es menos vio¬
lento, menos agresivo, más señoril que en los bazares
de Nueva York. Los dependientes no acosan, no
atraen, no obligan al público, como en las tiendas
del Este. Entramos en el Emporium, el gran ma-
gazine de novedades de señoras. Aquello, más que
un bazar de telas, joyas, pieles, encajes y plumas,
es un bazar de bellezas. Mientras las damas que acom¬
pañamos hacen sus compras, recorremos los seis
pisos en busca de una mujer fea. Vemos desfilar
en una hora seis mil, quizá ocho mil mujeres—no
exageramos—, entrando y saliendo de los veinte as¬
censores, circulando con femenina movilidad por
los inmensos salones, bajo una dorada y grandiosa
cúpula central; ni una hemos hallado que no sea her¬
mosa, ni una que no sea elegante, ni una que no sea
joven, porque América es el único país del mundo
en que los viejos no lo parecen. Contemplamos ab¬
sortos aquel concurso de bellezas, en desfile cons¬
tante. Decididamente, nuestro compañero de hospe¬
daje, el caballero francés, tenía razón: miss Arabella
es la única mujer fea de San Francisco, y por eso lo
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es tanto, porque todo es en este país de grandes pro¬
porciones. En aquel templo de la hermosura, las de¬
pendientes, las cajeras, son, además de lindísimas,
amables y serviciales, dato precioso, porque la em¬
pleada en los grandes magazines de los Estados del
Este es el ser menos femenino y más indigesto queha producido el comercio moderno.

En el Emporium trabajan más de tres mil mujeres,
con sueldos de 20 a 50 dólares por semana, sin contar
las maestras de confecciones, que ganan mucho más.

Al salir de aquel gran palacio, dedicado exclusi¬
vamente al aderezo y adorno de la mujer, observamos
que no hemos visto media docena de caballeros, por¬
que el norteamericano jamás interviene en las com¬

pras de su esposa, excepto para pagar con largueza.
A juzgar por lo que decían los pasajeros del Prinses
Juliana, los precios de los artículos de novedades
en el Emporium eran inverisímilmente baratos.
Bien es verdad que no podía esperarse que dijeran
lo contrario. Nos aseguraron que ningún día entra¬
ban menos de cincuenta mil dólares en las cajas de
aquel gran bazar, continua lluvia de oro desprendida
de las lindas manos inquietas y nerviosas de la mujer
californiana, según fama la más elegante, pero tam¬
bién la más derrochadora y caprichosa de los Es¬
tados Unidos.

A la caída de la tarde, el tránsito por las vías cén¬
tricas de San Francisco recuerda los bulevares de
París; la población pasea por Market Street en estilo
europeo, luciendo toilettes y recorriendo tiendas, ur¬
bana distracción de que no disfrutan Nueva York y
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otras grandes ciudades por las exageradas distancias
de sus boroughs. Cuando la ciudad se ilumina al ano¬
checer, la bellísima vía central brilla como una cin¬
ta de oro bruñido en la dudosa claridad azulada del
ocaso. El movimiento de automóviles y tranvías es, a
las seis de la tarde, prodigioso, congestionante, como
quizá no se ve en la Broadway ni en la Quinta Ave¬
nida de Nueva York.

Durante la comida, en el hotel, observamos a las
camareras que sirven en el comedor como damas in¬
vitadas a tal menester. Estas señoras, muy elegan¬
tes, llegan momentos antes de abrirse aquél, con
sus bolsos, sus periódicos para leer en el tranvía y
sus abrigos. Se quitan sus sombreros, arreglan su
toilette, cambian entre sí saludos, bromas, discretas
risas y se disponen a serviros. Os sentáis y os ofre¬
cen la carta.

—Tráigame usted el plato 3, el 7 y el 10.
—All right!— contestan sobriamente.
Y os sirven amables, sonrientes, pero mecáni¬

camente, pensando en sus cosas, examinando las
toilettes de las señoras, cambiando palabras entre sí.
Un camarero europeo os dirá, por ejemplo: «Le re¬
comiendo a usted el plato número 5, que está ex¬
quisito»; pero estas damas se limitan a cumplir
vuestras instrucciones. Cuando ya llevan cobradas
algunas propinas y os conocen, suelen deciros son¬
riendo: «¡Hoy hace un tiempo hermoso! ¿Le gusta a
usted San Francisco?», o alguna otra frase de visita,
por ese estilo.

Cumplida su obligación, se lavan las manos, sin
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cuidarse de la vajilla, que recogen los mozos, negros
casi siempre, se arreglan, se llaman unas a otras:
«¿Ha terminado usted, señora Smith?», «¿Nos vamos,
miss Evelyn?» Y salen del hotel en grupos, como de
una reunión, dirigiéndose a otros trabajos, a copiar
correspondencia, o a su club de señoras a oír una

conferencia, o a reunirse con su flirt.
La ciudad se divertía de noche como una urbe fe¬

liz y próspera, muy alejada de las tragedias de Euro¬
pa. Estaban abiertos en julio los teatros Columbia,
Orpheum, Alcázar, Casino, Cort, Hippodrom, Nigram,
y multitud de salas de varietés, cabarets, music-halls
y cinematógrafos. Entramos en el Orpheum, donde
entusiasmaba al público Julia Arthur en Liberty
aflame, una obra patriótico-sentimental-vaudevilles-
ca. Sentía entonces el buen yanqui la necesidad de
emocionarse patrióticamente, y todas las veces que
salía al escenario la bandera nacional, que eran mu¬
chas, prorrumpía en ovaciones. Aquello era una acla¬
mación continua. La preparedness estaba en todo
su apogeo, y era necesario demostrar espíritu mili¬
tar y guerrero a la moda de Europa, pero más rui¬
dosa y férvidamente, es decir, en proporciones nor¬
teamericanas.

Después de la perfomance patriótica, la lindísima
princesa Kalama, una kanaka deliciosa y cimbreante,
con su compañía hawaiana, cantó y bailó al son del
ukulele aires de su país. Las huías, casi desnudas,
eran todas bonitas, y sus danzas transportaban bajo
las cálidas florestas polinesias. Ya nadie se acor¬
daba entonces de la guerra; era demasiado atractivo
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el espectáculo para pensar en los frentes de batalla,
con un océano de por medio. Siguieron después
otros números, entre ellos una «condesa» italiana
que tocaba el acordeón.

Al salir del teatro, la noche era hermosa y tran¬
quila, con clara luna. Entramos en un lujoso bar de
la Avenida Grant, lleno de gente. En una mesa, dos
hombres atléticos, de traje azul y anchos cinturones
de cuero, discutían acerca del partido de base-ball
de la tarde. Uno defendía a los Oaks, que ha¬
bían perdido, y trataba de molestar al partidario
de los Seáis, vencedores. En pie, junto a ellos, un
hombre bajo y obeso, de rostro bonachón, con ancho
sombrero y la americana al brazo, les interrumpía
de cuando en cuando con un berrido, moviendo los
enormes mofletes en el mastiqueo del tabaco. Cuan¬
do el hombre obeso berreaba, los otros callaban de¬
ferentemente.

Un huésped del hotel que nos acompañaba nos
dijo:

— El hombre gordo es un ranchero de Arizona,
propietario de muchos acres de terreno; dicen que
tiene cinco millones de dólares.

En un gran velador bebían varios marinos de la
Armada y dos soldados. El hombre de Arizona se
acercó al mostrador, sacó del bolsillo del pantalón
un billete arrugado y lo tiró señalando a los sammies
que armaban gran ruido. Cuando éstos se enteraron
de que el millonario había pagado el gasto, le hicieron
sitio y le obligaron a sentarse a beber con ellos. El
ranchero millonario se sentó, encantado, riendo es-
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tentóreamente, y cuando salimos continuaban be¬
biendo.

Ya en la calle, nuestro acompañante nos informó:
— Ese hombre se pasa la vida entre sus ranchos y

el bar; no tiene familia. Vive dos o tres meses al año
en San Francisco, y se deja cuarenta o cincuenta mil
dólares en francachelas, volviéndose después a los
montes. Es oriundo mejicano: fué el primer domador
de potros, en su juventud; hoy es aquí el campeón del
whisky, y nadie le ha visto nunca borracho.

* * *

Al día siguiente leíamos, mientras desayunába¬
mos, uno de los dos grandes rotativos, The San Fran¬
cisco Examiner, en su edición del domingo, cincuenta
enormes páginas por cinco céntimos oro, o sea un
real. The San Francisco Cali publica también edi¬
ción dominical, veinticuatro páginas por dos cénti¬
mos oro, o sean diez céntimos de peseta. El tamaño
de las hojas es de 56 por 47 centímetros. La guerra,
los crímenes sensacionales, la crónica de sociedad,
el automovilismo, el base-ball, los fotoplays y la in¬
formación para señoras eran los temas dominantes.
A plana entera se anunciaban, como un éxito de
librería, las memorias del Embajador de los Esta¬
dos Unidos en Alemania, Mr. Gerard: My four years
in Germany.

La intensa vida de San Francisco se veía refleja¬
da en las ocho planas de anuncios condensadísimos.
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En una población metropolitana de 600.000 habi¬
tantes se anunciaban mucho más que en las mayores

poblaciones de Europa, y es que en América se anun¬
cia todo,' hasta lo que no existe, para crearlo por
medio del anuncio. Sabido es que en el arte de lla¬
mar la atención del público la prensa de los Estados
Unidos no ha sido superada.

Pero, además de reflejar la vida intensa de aque¬
lla nación joven y pujante, las planas de anuncios
norteamericanos dejan entrever la psicología de aque¬
lla raza inquieta, original, ponderativa y pasmosa¬
mente despreocupada. En la sección religiosa veis
anunciadas en los periódicos de San Francisco las
conferencias y ritos de las siguientes sectas: Anabap¬
tista, Episcopal, Congregacional, Ciencia Cristiana,
Metodista, Presbiteriana, Unitaria, Bíblica, Hindú,
Bahai, Espiritual Divina, Psicocientífica, Hogar de
la Verdad y otras. La Iglesia Católica no se anun¬
cia, aunque tiene en California muchísimos fieles.
Las conferencias de Teosofía estaban de moda.

En la sección próxima, veinte médiums espiri¬
tistas: Mme. Porter, Mme. Major, Mme. Lena, Miss
Gobar y otros muchos, os ofrecen sus servicios para
comunicaros con los espíritus de vuestros deudos
difuntos, en inglés, español, francés, alemán e ita¬
liano, a precios módicos (textual).

Multitud de academias de baile se anuncian a

continuación para enseñar el dancing desde las pi¬
ruetas clásicas al fox-trot. En Market Street hay una
de estas «universidades» que tiene ciento cuarenta
profesores.

Bello.-Vuelta al mundo. 10
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Los anuncios originales, excéntricos, inverisímiles
en Europa, abundan en los diarios norteamericanos
aun más de lo que la fama suele pregonar en nues¬
tro país. Basten para muestra los que traducimos
literalmente a continuación, de The San Francisco
Examiner, del 29 de julio de 1917:

«Al público: ¿Dónde está la señora R. R. Thom¬
son? Me sorprende su mutismo. Las últimas noti¬
cias que tengo de ella son de febrero último, cuando
vivía en San Maurice Apartments. El que sepa algo
de dicha señora ruego lo comunique a T. T., núm...»

Y este otro, que no tiene desperdicio:

«Habiéndose fugado hoy mi esposa, Mary Jones,
abandonando mi lecho y mi mesa, yo no saldré res¬
ponsable de ninguna deuda que ella contraiga desde
esta fecha.—L. J. Jones.»

* * *

Debíamos abandonar San Francisco de Califor¬
nia aquel mismo día para tomar en Nueva York, a
primeros de agosto, un barco que saliera para Es¬
paña. El ferry partía a las diez y media de la ma¬
ñana, para trasbordar los pasajeros en el tren, en
Oakland. Nos quedaban unas horas, que aprove¬
chamos recorriendo en automóvil la población y sus
alrededores. Las tiendas estaban cerradas desde el
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sábado a mediodía, según la costumbre americana;
pero el movimiento en las calles era enorme, anima¬
dísimo. «Frisco», como abreviadamente llaman los
americanos a San Francisco, se disponía a disfrutar
del domingo, entregándose sus moradores al placer
favorito de devorar kilómetros en dirección a los

pintorescos suburbios de la bahía y del interior.
Escuadrillas de vaporcitos surcaban las aguas por
entre las verdes jjords hacia Berkeley y Alameda.
Centenares, millares de automóviles y motocicletas
partían hacia el Sur de la península, en cuyo extremo
Norte está San Francisco, junto a Puerta de Oro.
Por las hermosísimas carreteras, por las vías asfal¬
tadas, bajo la sombra de los islotes, volaban los
Fords, los Maxwells, Buicks, Overlands, Dodges,
Hudson, Cadillacs, todas las marcas competidoras de
todos los multiformes coches a motor, hacia Bur-
lingame, Hillsborought, San Mateo, Redwood City
y Los Altos. Pelotones de jinetes desaparecían a lo
lejos al galope, no distinguiéndose apenas, en des¬
treza ni indumento, hombres de mujeres. Cerca de
San Mateo, junto a la verja de un precioso cottage,
una arrogante amazona rubia, con su cazadora negra
y blancos pantalones de montar, espléndida mujer,
enrojecida por el ejercicio, ayudaba a apearse de
un caballazo enorme a una lindísima niña que ape¬
nas tendría seis años.

Por los alrededores de San Francisco, en los ho-
telitos, los baños, los restaurantes, los parques y
merenderos, infinidad de letreros, en castellano de
sabor antiguo, nos recordaban a cada momento
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las andanzas heroicas de los primeros hombres blan¬
cos españoles que llegaron a la Cálix- Fornax.

Regresamos al hotel con el tiempo preciso para
correr a la estación. Con verdadero pesar dejábamos
la ciudad más soñadamente bella y atractiva que
habíamos conocido; marchábamos a España y, sin
embargo, sentíamos dejar aquellas afortunadas tie¬
rras del Oeste, que parecían la patria ideal y cos¬
mopolita de todos los hombres enérgicos y laborio¬
sos de la tierra. Al bajar por Market Street nos
cruzamos con un auto, en el que, muy juntitos y
olvidados del mundo, iban Mr. Wolf y la viuda ma¬

laya. Efectivamente, como suponía Mr. Wellmann,
el canadiense había conseguido aumentar «sus posi¬
bilidades».
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EL CABALLO DE ACERO

El «ferry» de Oakland. —Rebaño humano. —En el «Pullman»—
A través de un continente.—3.250 millas en cuatro días.—
El valle de Sacramento. —Escalando montañas. —Sierra Ne¬
vada.—La dama del pijama rosa. —«Cow-boys» y «Concor¬
dias».—La vaca y el senador.—El Lago Salado. —El cañón
de Ogden. —Sobre el Misisipí. —Unas horas en Chicago.—
Los abattoirs.—Sirenas del Michigán.—De Chicago a Nueva
York en veinte horas. — Campos de Pensilvania. —El Ob-

servation-car. — Nueva York en nieblas.

En la monumental estación de los ferry-boats
que, atravesando la bahía de San Francisco, trasbor¬
dan los pasajeros al tren en Oakland había a las
diez de la mañana enorme movimiento. Los viajeros,
sin dejar el equipaje de mano a cargo de los mozos,
entraban en las salas de espera, inmensas naves con
armazón de hierro, deteniéndose ante las grandes
verjas que dan acceso a los muelles. Un rumor de
voces, de marejada humana, flotaba sobre la multi¬
tud como en un teatro. De pronto se hizo un silencio
profundo: un passenger director subió a una alta tri¬
buna, provisto de enorme bocina, empezando a dar
grandes voces a través de su trompeta, diciendo:
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«¡La verja número cuatro se abrirá dentro de cinco
minutos y estará abierta otros cinco. Sírvanse colo¬
carse junto a ella y entrar en el ferry, sin descuidarse,
en cuanto se abra, todos los pasajeros para Sacra¬
mento, Reno, Salt Lake City, Ogden, Cheyenne,
Julesburg, Kearney, Grand Island, Columbus, Omaha,
Council Bluffs y Chicago!» Esta última palabra la
dejaba caer el orador sobre los oyentes de un modo
enfático, alargando mucho la primera sílaba y arro¬
jando de golpe las otras dos.

Otro director de pasajeros, encaramado en una

segunda tribuna, hacía agruparse a los viajeros para
otra línea, y otro para una tercera ruta. Aquellos
hombres parecerían generales dirigiendo a sus ejér¬
citos desde una estratégica eminencia si no care¬
cieran en absoluto del empaque de los galoneados
inspectores de los trenes de Europa. Uno de ellos
peroraba en mangas de camisa.

Los viajeros, sin perder de vista sus maletas,
sus sacos, sus paquetes, obedeciendo las instruccio¬
nes en medio de un silencio asombroso, se agrupaban
en la verja que les correspondía. A la hora anuncia¬
da se abrió la puerta número 4, y el grupo corres¬
pondiente se desbordó por ella, bajando la rampa de
madera con un atropellado y sordo ruido de pisadas
que recordaba los embarques de ganado. La verja se
cerró después, de golpe. Formando parte de aquel
rebaño silencioso entramos en el ferry, encantados
de lo cómodo, práctico y ordenado que resultaba aquel
sistema de embarcar pasajeros.

El ferry Berkéley era un inmenso vapor blanco,
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de lago, como cuartel flotante, con espacio para dos
mil viajeros, con cubierta y toldillas corridas, for¬
mando numerosos camarotes abrigados y de gran

comfort para la corta travesía de una hora. Dos
o tres embarcaciones iguales estaban atracadas a
los muelles para el mismo servicio.

Desde la toldilla admiramos por última vez

el panorama inolvidable de San Francisco de Cali¬
fornia. Vista desde el centro de la bahía, la ciudad
maravillosa se abarcaba toda en conjunto bañada
por el sol, blanca y refulgente en el diáfano marco
del cielo y el mar. Puerta de Oro, a lo lejos, dejaba
ver una intensa pincelada azul del Pacífico.

Llegábamos a Oakland, lindísima población flo¬
reciente de 220.000 habitantes, cabeza de las líneas
continentales. El tren, formado en los andenes,
junto al mar, esperaba a los viajeros para emprender
su larga carrera a través de la América septentrio¬
nal. Cinco minutos para acomodarse cada pasajero en
el coche Pullman y en el asiento que tenía señalado en
su billete, y el tren partía velozmente tierra adentro.

El camarero de nuestro coche, negro, como la ma¬

yor parte del personal de cámara de los ferrocarriles
de Norteamérica, acomodó nuestro equipaje y el de mi
compañero de viaje español, hablándonos en castella¬
no y mostrando sonriente una magnífica dentadura
blanquísima. Era portorriqueño y se llamaba Serafín.

En los Estados Unidos no hay mas que una clase
de billetes en las grandes líneas transcontinenta¬
les. Los trenes se componen de los Pullman-cars,
coches de 24 metros de longitud, con doce asientos
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anchos y cómodos a cada lado y un pasillo central.
Por la noche, cada dos asientos se convierten en una

cama, y otra hilera de ellas, plegada y oculta en el
techo del vagón durante el día, se deja caer, quedando
el coche convertido en dormitorio con 24 literas en

sentido longitudinal. Las camas bajas son preferi¬
bles, porque, además de ser más cómodas, tienen la
luz y el aire de las ventanillas. Las camas altas,
a las que se sube «gimnásticamente» o por escaleri¬
llas como las de los camarotes de los barcos, son
bastante incómodas. Cada litera tiene su pequeña
luz eléctrica y buen servicio de ropa. Las cortinas
azules, gruesas y cumplidas, y principalmente la dis¬
creción de los pasajeros, evitan todo lo posible los
nocturnos espectáculos del sueño en corporación y
entre desconocidos de uno y otro sexo.

Algunos coches tienen camarotes reservados,
con una o dos camas, con su servicio aparte, que se
contratan mediante un precio extra. Todos los va¬

gones tienen servicios completos para uno y otro
sexo, pero montados a la americana; queremos de¬
cir funcionando todo bien, limpia e higiénicamente.
Las ventanillas tienen cristales dobles, tela metálica
plegable y stores o cortinillas. El viajero puede be¬
ber agua en cualquier momento, helada en verano, de
unos depósitos, sirviéndose de esos ingeniosos vasitos
de papel que se extraen automáticamente de una

caja y se arrojan a una cesta después de usados.
Además de los Pullman, los trenes llevan el din-

ing-car, o coche comedor, donde se sirve a la carta
tan bien como en los mejores hoteles, aunque a pre-
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cios muy elevados, y el Observation-car, a la cola del
tren, coche salón con muelles y cómodas butacas,
amplias ventanas y una plataforma o mirador
en el extremo del tren, con sillas para disfrutar del
aire y del paisaje. Todos los coches tienen ventila¬
dores eléctricos.

En los trenes de lujo, como los del Overland Li¬
mited, forman parte, además, el Buffet-Club-Car,
donde puede el viajero escribir, refrescar o matar
el tiempo jugando con sus compañeros de viaje; el
Observation Parlar, salón suntuoso, y otros coches
con barbería, tocador de señoras con manicuras y
peinadora a su servicio, baños y oficina con estenó¬
grafo, correo, telégrafo e información constante de
las cotizaciones en los grandes mercados de los Es¬
tados Unidos durante el día.

Los trenes transcontinentales, expresos, que sólo
paran en las estaciones más importantes, llevan po¬
cos vagones, que se adhieren por enchufe, sin cade¬
nas ni ganchos de tracción, y se desenganchan con
gran facilidad tirando de una cuerda. Los arrastran
las gigantescas locomotoras tipo Mallett, de la Union
Pacific, poderosos, infatigables caballos de acero que
galopan cuesta arriba por aquellas montañas del
Oeste llevando su rosario de vagones hasta a 8.000
pies de altura sobre el nivel del mar. Estas potentes
máquinas pesan 295 toneladas, tienen 32 metros de
longitud y levantan hasta 18 kilogramos de presión.
Tanto las máquinas como los vagones descansan so¬
bre un sistema de carros o bogies de cuatro ruedas,
típicamente norteamericanos. La velocidad de los
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expresos suele ser de 85 kilómetros por hora. El rápido
de Pensilvania, que nosotros tomamos de Chicago
a Nueva York, marcha a 100 kilómetros por hora y
es de los más veloces del mundo.

Asombra al viajero, en los Estados Unidos, ver
cómo los ferrocarriles escalan las mayores alturas
con menores rampas que en Europa y con poquísi¬
mos túneles, de cortas dimensiones, que no llegan
nunca a dos kilómetros. Para lograr esto se alargan
los trazados y se emplean curvas de corto radio,
aprovechándose los desfiladeros o cañones y ascen¬
diendo, en enormes zigzags, por las faldas de las
sierras. El tren atraviesa las Montañas Rocosas sin
esconderse una sola vez bajo tierra.

De la prodigiosa vida ferroviaria de los Estados
Unidos sólo puede tenerse idea presenciándola.
Los 480.000 kilómetros de vía férrea que cruzan ya
los Estados son más de la tercera parte del tendido
mundial. En el trayecto de San Francisco a Nueva
York, en un recorrido de 3.250 millas, o sea, aproxi¬
madamente, la distancia entre este último puerto y
el Havre, encontramos más de 300 trenes de mercan¬
cías, algunos con 250 vagones: trenes de frutas, tre¬
nes de forraje, de ganado, de carbón, de maíz, un
inmenso convoy de hielo. De Chicago salen trenes
que transportan hasta 6.000 toneladas de mercan¬
cías en 400 vagones. Cerca de esta ciudad, gigan¬
tesco centro industrial, hay un cruce de ocho vías
paralelas con otras seis: por aquel nudo de rieles pa¬
san trenes cada tres minutos. Puede imaginarse el
lector la atención, la serenidad y la automática pre-
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cisión que necesitarán los train dispatchers, los jefes
de movimiento responsables de aquellas líneas, para
evitar siniestros.

La necesidad, el hábito y la baratura de los via¬
jes en ferrocarril hace que el norteamericano esté
familiarizado con la vida en el Pullman y que los
billetes se vendan por los agentes de las Compa¬
ñías, para comodidad del público, en los hoteles, en
los vapores, en los bares, en la calle, en los trenes mis¬
mos, en todas partes menos en las estaciones, pues
generalmente, cuando llega a éstas, ya lleva el via¬
jero el ticket en el bolsillo. El seguro de vida y con¬
tra accidentes en los viajes en ferrocarril está muy
generalizado, en grandes y pequeños trayectos, a
primas inverisímiles. Un seguro por cinco días de
viaje, o sea la expedición del Pacífico al Atlántico,
sobre 5.000 dólares (25.000 pesetas de indemniza¬
ción) en caso de muerte y 25 dólares semanales en
caso de quedar el viajero inútil, sólo cuesta unas seis
pesetas de prima. En los trayectos cortos, la prima es
de 25 céntimos oro por día, o sea 1,25 pesetas.

El coste del viaje en el expreso, desde el Pacífi¬
co al Atlántico, a través del continente, en la línea
Southern Pacific, ruta Ogden, sin extras de lujo y
sin trasbordo a trenes rápidos, era a la sazón el si¬
guiente:

Dólares.

Billete de San Francisco a Nueva York.. 79,25
Pullman o sleeping hasta Chicago 13,00
Idem id. de Chicago a Nueva York 5,00

TOTAI, 97.25
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Añadiendo 12,75 dólares más por la comida de
los cuatro días en el dining-car, son, en junto, 110
dólares, o sean, al cambio par, unas 550 pesetas. Ha¬
llando el porcentaje por kilómetro sobre las 3.251
millas, o sean 5.232 kilómetros de distancia entre
San Francisco y Nueva York, veremos que el viaje,
todo comprendido, viene a costar 0,105 pesetas por
kilómetro. El trayecto de los 685 kilómetros de Ma¬
drid a Barcelona en el expreso, sin contar el sleeping,
costaba ya unos 0,146 pesetas por kilómetro.

En otras líneas de los Estados Unidos, el viaje
en el Pullman es aún mucho más barato, resultando
a seis y ocho céntimos de peseta por kilómetro. El
viaje en los expresos, de Londres a Edimburgo, de
París a Berlín, de París a Roma, de Viena a Trieste
y de París a Marsella, viene a costar, por kilómetro,
aproximadamente, un 30 por 100 más que el de
Nueva York a Chicago.

* * *

Treinta millas al Norte de San Francisco, el tren
se detuvo para cruzar un estrecho brazo de la bahía,
que se interna en el continente como un profundo
fjord. Sin descender el pasaje de los coches, todo el
convoy entró en el ferry Contra-Costa, enorme bao
o barcaza de ruedas, de inmensa eslora, con cuatro
altas chimeneas: el más grande ferry del mundo, se¬
gún los californianos. El tren entero, con su máqui¬
na y catorce vagones, fué depositado, tras corta tra-
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vesía, al otro lado del estrecho Carquines, entre Port
Costa y Benicia, siguiendo después de aquel paseo
por mar su galope sobre rieles. Poco después entrá¬
bamos en el feraz y delicioso valle de Sacramento,
verdadero paraíso semitropical, cubierto de palme¬
ras, de naranjos, limoneros y grandes plantíos de
hortalizas y altramuces. El tren marchaba constan¬
temente a través de los verdes prados floridos, sal¬
picados de margaritas y amapolas, entre huertos de
frutales con el arbolado en largas hileras. Alrededor de
la hermosa ciudad de Sacramento, capital del Esta¬
do de California, las avenidas de palmeras, de mag¬
nolias y camelias nos recordaban nuestras luminosas
tierras españolas del Mediodía; pero el gusto, el es¬
mero y la abundancia de regadío en las planta¬
ciones ostentaban por todas partes la riqueza de
aquellos campos, que hace poco más de medio siglo
recorrían a caballo, en caravanas, los buscadores
de oro.

Al dejar la costa, la temperatura había subido
rápidamente, hasta hacerse sofocante en el fondo
del riente valle abrigado entre montañas. Pronto
se operó, sin embargo, otro cambio en el ambiente
embalsamado del valle; el tren dejó atrás la rica
Sacramento a las dos de la tarde, y las altas sierras
se acercaban rápidamente como si el tren fuese a
hundirse en sus entrañas. Pero la máquina podero¬
sa, semejante a un corcel empenachado de negras
crines de humo fugitivo, se lanzaba atrevidamente
dispuesta a trepar a las alturas para atravesar la
gran Sierra Nevada sobre el lomo de sus cumbres
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altísimas. Atónitos mirábamos los pelados picachos,
buscando inútilmente el túnel, el paso por donde de¬
bíamos atravesar aquella ingente barrera de mon¬
tañas. Un aire fresco, aromado de pinos y romero,
nos anunció que empezábamos a ascender por los
montes. Pronto aparecieron los pinares murmurantes,
balanceando sus verdes cabelleras a lo largo de las
estribaciones de la sierra. La pendiente fué pronun¬
ciándose al entrar el tren en una sombría y agreste
cañada. Al dejar el valle a las dos de la tarde, está¬
bamos a 30 pies sobre el nivel del mar; a las dos y
veinte, en Antílope, estábamos ya a 162 pies; a las
dos y cuarenta, en Loomis, a 390; a las tres, en Au-
burn, habíamos subido a 1.360; a las tres y cuarto,
en Clipper Gap, a 1.760, y a las tres y cincuenta y
seis, en Colfax, a 2.422 pies.

El tren se detuvo unos minutos, haciendo agua¬
da en aquel poblado pintoresco de las montañas,
emprendiendo de nuevo su marcha ascensional, pa¬
sando por los distritos mineros de Cape Horn, Gold
Run, Dutch Elat y Towle, de cuyos placeres se ha
arrancado a la tierra inmensas riquezas en oro. Es¬
tábamos ya a 3.700 pies de altura a las cuatro y
cincuenta, cuando empezábamos a pasar el impo¬
nente desfiladero American River Canyon, en cuyo
fondo se veían, como un hilo de plata, las aguas de
un río, y, más lejos, un hermoso lago que semejaba
un limpio y gigantesco espejo caído entre montañas.
La pendiente se hizo entonces muy pronunciada; la
poderosa locomotora avanzaba, entre resoplidos de
vapor, como un corcel jadeante. La marcha era len-
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ta, bordeando el profundo abismo que se veía a nues¬
tros pies desde los atrevidos terraplenes por donde
se arrastraba el tren como una larva. El ánimo se

encogía pensando en un desprendimiento y en una
espantosa voltereta de todo el convoy en el espacio;
pero ansiábamos ver más, subir más y llegar a des¬
cubrir lo que había detrás de aquella arruga gigan¬
te del planeta. Al salir del desfiladero estábamos
a 4.700 pies y se veía próxima la cima que debíamos
coronar. ¡Pero qué altísima!

Los viajeros, envueltos en sus abrigos, impresio¬
nados y silenciosos ante lo imponente y grandioso del
espectáculo, desde el Observation-car o desde las ven¬
tanillas oteaban los abismos y volvían los ojos a las
cimas, preguntándose cómo podría el tren escalar
aquellas cumbres, algunas de las cuales tenían una
capa de nieve en julio.

La locomotora, infatigable, lanzando borboto¬
nes de humo, fué faldeando, en zigs-zags, que hacían
variar constantemente la perspectiva, viéndose los
altos picos unas veces a la derecha, otras a la izquier¬
da. En algunas rápidas curvas veíamos todo el tren,
en arco violento, trepando por la sierra cubierta, en
las faldas, de abetos y gigantescos álamos «maripo¬
sas», y, en lo alto, de arbustos y peladas rocas. Y su¬
bíamos, subíamos sin cesar. A las seis de la tarde
estábamos en el Emigrant Gap, a 5.225 pies; a las
seis y veinte, en Cisco, a 5.940, y, por último, a las
seis y cincuenta, habíamos llegado a la cima, a 7.018
pies sobre el nivel del mar. Teníamos dominada la
abrupta Sierra Nevada por uno de sus pasos accesi-
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bles. La altura conquistada por el tren en tan pocas
horas da idea del prodigioso esfuerzo triunfante de
ingeniería de aquel tendido de rieles a través de una
cordillera.

El tren se detuvo para que los viajeros pudieran
contemplar aquel sublime espectáculo de la Natura¬
leza en toda su grandiosidad y salvaje esplendor.
La gigantesca barrera planetaria de verdes mese¬
tas, bosque impenetrable de pinos, robles y abetos
en millones y millones de árboles, nevadas cumbres,
picos altísimos, rápidas vertientes e insondables pre¬
cipicios, se extendía, iluminada por el sol poniente,
de Norte a Sur. Al Oeste quedaba la rica California,
con sus valles risueños y feraces, sus áureos place¬
res, su vegetación prodigiosa y sus bellas costas ba¬
ñadas por el Pacífico, y enfrente, al Este, nos espe¬
raban las áridas y desiertas llanuras alcalinas de
Nevada.

Jamás habíamos gozado, como entonces, en la
contemplación de un panorama que elevase tanto
el alma en religiosa admiración hacia el Creador de
tan grandiosa obra. El vértigo atrayente de los pro¬
fundos abismos que teníamos a nuestros pies nos
hacía soñar en un vuelo portentoso y audaz de un
moderno aeroplano que se lanzase desde aquella
cima, como un cóndor soberano del espacio, sobre
los bosques vírgenes y rumorosos del fondo a po¬
sarse en los llanos de Nevada.

La ponderativa admiración yanqui no podía de¬
jar de manifestarse gráficamente ni aun en aquellas
salvajes alturas de la sierra. En grandes letreros de
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madera pintada, clavados en los terraplenes, se le
advertía al viajero: «¡Sírvase admirar el panorama
desde el Summit—o cima—, el más grandioso del
mundo! ¡Está usted a 7.019 pies sobre el nivel del
mar!» Aquellos chillones letreros eran lo único que
sobraba en un paraje cuya grandeza no necesitaba
ciertamente de reclamo.

Emprendimos de nuevo la marcha, empezando
a descender por la vertiente oriental de la cordille¬
ra. Las sombras de la noche comenzaron a caer sobre
las cumbres; los escapes de vapor de la máquina te¬
nían una extraña resonancia en el eco de las monta¬

ñas, y la máquina semejaba un monstruo fantásti¬
co y terrible deslizándose por las selvas tenebrosas
hacia la llanura. La última llamada al dining-car ha¬
bía sonado, y acudimos con nuestro compatriota,
compañero de viaje. El frío, el aire puro, ligero y vi¬
vificante habían desarrollado en los pasajeros un
apetito voraz; el lujoso salón comedor estaba anima¬
dísimo, y era un espectáculo interesante el que ofre¬
cían a través de los cristales del iluminado y confor¬
table restaurante las obscuras y bravias montañas
desiertas.

A las ocho de la noche llegábamos a Verdi, la
primera estación del Estado de Nevada, y a las nue¬
ve, a Reno. En dos horas habíamos descendido a

4.500 pies.
Las impresiones del día nos tenían rendidos. A

través de los coches, fuimos, después de cenar, en
busca de nuestro departamento, y le hallamos trans¬
formado en dormitorio. Las grandes cortinas caídas

Bello.—Vuelta al mundo. XI
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ocultaban honesta y cuidadosamente 24 literas; pero
no tanto que no viéramos, al meternos en nuestro
rincón, un diminuto y blanquísimo pie que asoma¬
ba, al final de un pantalón de pijama rosa, de una
alcoba vecina. Aquella visión fugitiva del Pullman
indiscreto nos preocupó unos minutos. ¿De quién
sería aquel pie tan lindo y tan pequeño? Indudable¬
mente, de mujer. Pero jy si fuese de hombre? No pu-
diendo por el momento aclarar una duda de tan tras¬
cendental importancia, optamos por entregarnos al
sueño.

* * *

El Estado de Nevada, de unas 110.000 millas cua¬
dradas de superficie, situado entre los de California,
Oregón, Idaho, Utah y Arizona, tiene una gran me¬
seta montañosa en la vertiente oriental de la Sierra
Nevada, que va descendiendo hasta las desiertas lla¬
nuras centrales, áridas y calizas. En la parte acci¬
dentada, en el platean, lleno de ventisqueros, de es¬
pesos bosques de abetos y de robles, el tren avanza
desde la sierra, cruzando las montañas, protegido
por unos cobertizos de madera, construidos para de¬
fender la vía de las nieves en invierno. En esta gale¬
ría de tablas, que cubre la vía en más de 60 kiló¬
metros de extensión, se han empleado millares de
árboles de aquellas selvas intrincadas y vírgenes.
Durante largas horas no se ve habitación humana
alguna, dando la sensación de que en el corazón de
América se atraviesa un país inexplorado.
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Cuando se llega al llano, también desierto y sin
más vegetación que los cactus gigantescos y arbus¬
tos espinosos e ingratos, el paisaje estepario ha cam¬
biado completamente, y sorprende hallar de cuando
en cuando grandes rebaños y yeguadas en marcha,
por aquella llanura reverberante e inhospitalaria, ha¬
cia el valle de Carson y los ranchos de los montes del
Suroeste. El genio emprendedor americano, en lu¬
cha con la Naturaleza, está empleando millones de
dólares en obras hidráulicas, construyendo grandes
canales de irrigación cerca de Reno y en otros pun¬
tos, empezándose a crear la agricultura en la región.
En la parte Nordeste, hacia Cobre y Montello, las
minas de cobre, y en el Sur, en Tonopah y Gold-
field, las de oro, que han producido inmensas rique¬
zas, tienen aún algunos placeres en explotación.

A primera hora de la mañana el tren se detuvo
en medio del llano desierto. Con gran asombro vimos
que en aquel sitio la máquina hacía aguada de un
enorme depósito solitario en aquel despoblado, sin
que nadie la custodiara. En las líneas de los Estados
Unidos es frecuente hallar estas tomas de agua aban¬
donadas. Los fogoneros abren los grifos sin bajar de
la plataforma y los dejan cuidadosamente cerrados
después de' aprovisionarse, sin que nadie más inter¬
venga. ¿Sería posible esta ausencia de vigilancia en
las líneas europeas?

A través de la tierra blanca, alcalina, el tren de¬
voraba kilómetros. El Sol naciente iluminaba aque¬
lla sabana infinita, donde los cactus proyectaban lar¬
gas y fantásticas sombras y la línea inacabable de
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postes telegráficos se perdía en el horizonte. De tar¬
de en tarde pasaba un grupo de chozas de madera
con techo de cinc, y allá quedaba, olvidado en el in¬
menso desierto. Cabalgando en la misma dirección
del tren alcanzamos un pelotón de jinetes cubiertos
de polvo, con sus amplios sombreros, pañuelo al
cuello y zahones de cuero. ¡Allí estaban los cow-boys
novelescos del Oeste, los ganaderos ásperos y fuer¬
tes de la dura vida en los ranchos de Nevada! ¡Allí
estaban los domadores de potros, los hombres libres
de las praderas y de las estepas, terribles e ingenuos
a la vez! Veloces como centauros, galoparon un mo¬
mento, siguiendo al expreso; pero bien pronto que¬
daron atrás envueltos en una pequeña nube blanca,
en el horizonte. Muy lejos, se vieron después, ale¬
jándose hacia el Sur, varios carros tirados por seis
y ocho caballos, enormes «concordias», herederas de
aquellas diligencias, de aquellas tiendas ambulantes
de otros tiempos, que en atrevidas caravanas atra¬
vesaban el continente en lucha con la sed y los pie¬
les rojas. El escenario era desolador y el espectáculo
triste, pero intenso y fuerte, como el de las estepas
castellanas. Nos hallábamos en presencia de uno de
los aspectos más interesantes de la ruda vida del
Oeste.

Desde el Observation-car se contemplaba aquel
páramo inmenso. Los desiertos de Nevada hastia¬
ban a la mayor parte de los viajeros. Un señor de
edad, de revuelta cabellera blanca—según supimos
después, ex senador por California—, no cesaba, en
cambio, de contemplar aquel blanco océano, man-
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chado a trozos por negros matorrales, y trataba in¬
útilmente de despertar interés por el paisaje en los
jóvenes que le acompañaban.

El tren se detuvo a media mañana en un poblado.
Frente a la plataforma de observación se veía, en
un mísero pradezuelo, un chiquillo, tratando de ha¬
cerse seguir por una vaca enorme. El animal estaba
inmóvil, como petrificado, mirando al tren, y el mu¬
chacho le atraía por los cuernos, le tiraba del rabo,
le empujaba, le pegaba, sin conseguir que el flemá¬
tico bovino hiciera movimiento alguno. Entre los
curiosos del tren se despertó al momento gran in¬
terés por la escena. Todos se asomaron a la ventani¬
lla. Uno gritaba: «¡Tírala de una oreja!»; otro pro¬
testaba: «¡No hay que hacerla daño!»; un tercero
aconsejaba: «¡Con un tiro al aire se movería!» Todos
proponían un arbitrio especial; pero la vaca se hacía
la distraída. De pronto, el ex senador desapareció del
vagón, y volvió del dining-car con media docena de
naranjas. Se quitó la americana, se remangó hasta
el codo y, muy serio, empezó a bombardear al ani¬
mal, hasta que hizo blanco. La vaca movió el rabo
y dió dos o tres pasos. Todos aplaudían, y el chiqui¬
llo, encantado, corría recogiendo las «granadas» de
mano; pero el rumiante, que tenía una calma a prue¬
ba de bombas, quedó de nuevo inmóvil. El tren par¬
tió en aquel punto, y allí quedó con su impávida
compañera el vaquerillo, comiéndose las naranjas.
Durante un rato se habló del episodio, tomando
parte en los comentarios desde el ex senador prota¬
gonista hasta los camareros del tren.
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El paisaje cambió al llegar al distrito minero de
Cobre, apareciendo de nuevo los bosques de abetos
y los álamos en las márgenes de un riachuelo; pero
salvados los montes en Lucin, volvía la estéril lla¬
nura a la entrada del Estado de Utah. El tren se
deslizaba al mediodía por las solitarias sabanas pró¬
ximas al gran Lago Salado, que rechazaban la luz
del Sol, en el cénit, con resplandor deslumbrante
que dañaba la vista. Poco después entrábamos en

aquel lago quieto y muerto, atravesándolo sobre un

muelle y puente de madera y hierro de 48 millas de
extensión, admirable obra de ingeniería que costó 40
millones de pesetas.

El paso de aquel lago, de aquel mar muerto, en
un tren es uno de los más sensacionales espectácu¬
los del mundo. Mirando desde las ventanillas las ver¬
des aguas inmóviles sentimos la sensación extraña
de deslizamos en un hidroplano sobre un fantástico
lago de un planeta muerto. Ni un pájaro, ni un pez,
ni un soplo de brisa animaba aquel encantado y mis¬
terioso mar verde cuando nosotros le atravesamos.
El rodar del tren adquiría, en el silencio profundo
del paraje, una resonancia penosa. La vida parece
haber huido de aquel lugar trágicamente bello, y
anhelamos volver a internarnos entre los montes es¬

carpados que se ven en el horizonte. Al llegar a la
orilla, cubierta de blanquísimas capas de sal, creemos
regresar de un mundo remoto y abandonado. El
paso del Lago Salado es una de las más inolvidables
impresiones que hemos experimentado en nuestra
vida. Nos parecía haber vislumbrado por un mo-
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mentó lo que pudiera ser algún día nuestro planeta
muerto.

Una hora después de haber atravesado el lago
llegábamos a Ogden, donde el convoy hace un largo
descanso. Esta ciudad, próxima a Salt-Lake-City,
capital del Estado y famosa sede de los mormones,
es un centro ferroviario muy importante; tiene 42.000
habitantes y está al pie de la pelada cordillera Wa-
sath, cuyo desfiladero, el Ogden Canyon, se ve en
el fondo. La población tiene ese moderno sello de
improvisación de las florecientes ciudades de los Es¬
tados Unidos a los pocos años de surgidas de la nada,
merced a su ventajosa situación geográfica o a la
proximidad de las minas, de los centros de embarque
de ganado o de las grandes plantaciones. Una esta¬
ción monumental; varios edificios grandiosos, de la¬
drillo o cemento, de los trusts y grandes Compañías;
al lado, otros muchos de madera, ligeros, provisio¬
nales; un par de hoteles, media docena de calles ki¬
lométricas tiradas a cordel con muchos bares y res¬
taurantes; algunas fábricas en las afueras y una red
de hilos eléctricos que cruzan en todos sentidos, des¬
cansando en postes altísimos. Además, destacando
chillonamente, enormes letreros anunciando profu¬
sa y ponderativamente las industrias de la región.
Todo nuevo y, sin embargo, todo sucio, todo gasta¬
do ya por el humo y por el tráfico.

Entramos en un bar de la calle central. Estaba
atestado de hombres atléticos en su mayor parte,
de mirar escrutador; tipos de mineros y rancheros,
de rostro tostado y encendido por el alcohol, con sus
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trajes negros o azules, sus recias botas de platafor¬
ma y sus polainas. Otros, desastrados, francamente
bohemios y con aspecto de borrachos. Casi todos de
pie, apelotonados junto al mostrador, se limpiaban,
al beber, con el dorso de la mano, que se pasaban des¬
pués tranquilamente por el pantalón. En los escapa¬
rates, varios platos con fiambres, cigarrillos turcos,
candy, tabaco para mascar y postales llenas de pol¬
vo. En la sala, plagada de moscas, había una atmós¬
fera irrespirable. Dos negros gigantescos, luciendo
cadenas y sortijones de oro, bebían sentados, gri¬
tando con cómicas inflexiones en la voz de bajo pro¬
fundo. A la puerta, un hombre, en mangas de camisa
y con enorme sombrero negro, ayudaba a montar a
caballo a un joven medio beodo.

Volvimos a la monumental estación después de
recorrer unas cuantas calles de aquel pueblo rico y
nuevo, pero horrible, sin carácter y sin alma, ima¬
gen acabada de la improvisación. En la población
se veían muy pocas mujeres. En la sala de espera de
señoras—que tienen todas las estaciones de los Es¬
tados Unidos con el conminatorio Only for ladies:
«Sólo para señoras» — había varias leyendo, es¬
cribiendo y conversando. Una muy elegante, tri¬
gueña, con la falda cortísima, retrepada en un ban¬
co, tenía puestos tranquilamente los pies sobre una
alta banqueta, en pose muy interesante. Los mozos,
negros, barrían la estación, en una arrolladora ofen
siva de escobas.

Al salir de Ogden el tren escala de nuevo las mon¬

tañas, atravesando en pocas horas los desfiladeros
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de Weber y Echo, los renombrados cañones de Og-
den. Las montañas son allí peladas y rocosas, con
grandes desprendimientos de tierras rojas, arcillo¬
sas, viéndose en las alturas fantásticos mogotes de
todas las formas imaginables. El tren se desliza por
el fondo de los barrancos profundos, entre gigantes¬
cas moles de roca viva, que afectan la forma de mu¬
rallas, de castillos, de catedrales, de monolitos in¬
mensos, de fantásticas proas, resonando el paso del
tren con fragor de tormenta por la combinación de
los ecos en aquel laberinto de grietas y cortaduras,
que parecen producidas por una conmoción sísmica
que partiera en pedazos las montañas. El «púlpito
de roca», la «puerta del diablo», los «barcos fantás¬
ticos», el «monolito», del Echo Canyon, mantienen
constantemente la admiración del viajero, que parece
extraviado en las profundidades de una espantosa
grieta de un planeta en ruinas.

Pasados los desfiladeros de Utah, el tren entra
en el Estado de Wyoming, en Evanston, a media
tarde, y durante toda la noche sigue subiendo a tra¬
vés de las Montañas Rocosas, llegando en la madru¬
gada a 7.850 pies sobre el nivel del mar. A la salida
del sol, en el tercer día de viaje, se pasa el grandioso
Granite Canyon, estupenda decoración geológica de
colosales peñas rojas, salvándose, por fin, aquella
intrincada e inmensa cordillera que atraviesa de
Norte a Sur toda la América septentrional. Cheyen-
ne, la capital del Wyoming, pequeña población, cen¬
tro ganadero de los ranchos de las montañas, da un
breve descanso al convoy a las cinco y media de la
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mañana. Al levantarnos partía el tren, y durante
muchos kilómetros vimos innumerables embarca¬
deros de ganado, en pleno campo, con un práctico
sistema de encierros y rediles provistos de puentes
y pasarelas a la altura de los vagones. Una expedi¬
ción de más de 200 jaulas se estaba preparando. El
mar ondulante de sucia lana blanquecina de milla¬
res de ovejas se agitaba en el campo y en los embar¬
caderos, en un concierto de balidos que se perdía a
lo lejos en el paso vertiginoso del tren. Cerca de
Cheyenne nos cruzamos con una expedición de 150
vagones de hielo. A las siete de la mañana entrába¬
mos en los llanos de Nebraska.

* * *

Contemplamos desde la plataforma del Observa-
tion-car el paisaje risueño, suave y hospitalario de
las verdes praderas de Nebraska, después de la sal¬
vaje grandeza áspera y fuerte de las Montañas Ro¬
cosas, cuyas imponentes perspectivas aun flotaban
en nuestra retina. Las granjas, los graneros, las ras¬
trojeras, los molinos de viento, pasaban lejanos y
diminutos como juguetes brillantes, perdiéndose en
el horizonte. Los extensos sembrados de heno y maíz
alargaban, en trapecios inmensos, sus trazados geo¬
métricos, y los riachuelos serpenteantes, afluentes
del Misurí, marcaban a lo lejos sus cauces con lar¬
gas procesiones de chopos, álamos y sauces. Los gran¬
jeros, con sus altos calzones, los tirantes sobre la ca-
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misa azul y sus sombreros de paja, se detenían sa¬
ludando el paso del expreso. Las rubias hijas de Ne-
braska, en ligeros cochecillos y en automóviles, co¬
rrían por las carreteras, entre las ricas plantaciones,
en donde salen anualmente millones de fardos de
forrajes para todas las partes del mundo.

Absortos en el panorama encantador nos sor¬
prendió el saludo de un oficial del ejército norteame¬
ricano, que se sentó a nuestro lado, presentándose:

—Mi nombre es Cari H. Massay.
Le dimos nuestro nombre y empezó a hablar¬

nos de la prosperidad de Nebraska, de los millones
de bushels de maíz que cosecha, de la ventaja de las
máquinas agrícolas de Chicago sobre las inglesas y
alemanas. Hablaba como un hombre del campo; pero
de pronto se echó a reír, diciendo:

—Mejor lo pasaría yo en una granja de esas que
en el frente.

— ¿Va usted a Europa?
—Embarco para Francia dentro de unos días

con dos tenientes que me acompañan.
Al saber que residíamos en las Filipinas ex¬

clamó:
— ¡Oh, Manila! Yo he pasado allí un «buen tiem¬

po» (good time) hace cinco años. Estuve sólo unos me¬
ses, y regresé al ascender a capitán.

Hablamos. Una vez más pudimos comprobar ese
sorprendente desconocimiento absoluto de las co¬
sas de España de que dan prueba hasta los ameri¬
canos instruidos.

Después nos presentó a los oficiales que le acom-
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pañaban, instalados en el mismo vagón que nosotros,
muy jóvenes, atléticos y aniñados. Hablaban humo¬
rísticamente de la guerra, y constantemente ponían
a prueba su agilidad y fuerza, jugando como colegia¬les. Uno de ellos, de Oregón, nos enseñó el retrato
de su prometida, y llevándonos a su asiento nos ofre¬
ció su botella de whisky, bebiendo todos fraternal¬
mente.

El pasaje del Pullman era muy heterogéneo; perotodo él revelaba ese hábito de viajar que permite al
yanqui hacer la vida en el tren como en su casa.
Varias señoras, que se trasladaban, solas, de San
Francisco a Chicago, se componían y arreglaban ele¬
gantemente como en un hotel. La fatiga de un viajetan largo, en el traqueteado encierro de los vagones,
no parecía molestarles lo más mínimo. Se leía, se
jugaba; las conversaciones se alargaban, en esa mo¬
notonía pesada y machacona de las horas del ferro¬
carril. El amplio criterio en indumentaria y en acti¬tudes era realmente extraordinario. El carácter comu¬
nicativo, la jovialidad y falta de reserva del yanqui
no siempre se mantenían en los justos límites. Un
vendedor de postales, gafas ahumadas y bombones,
que recorría con frecuencia los coches, como en un
café, molestaba cuanto podía con su voz chillona e
insistente. Algunas veces dejaba sus paquetes y sesentaba a fumar y a charlar con los pasajeros, que leadmitían con esa democrática llaneza, sin límites,
que es justo reconocer en los norteamericanos.

Por las noches, la instalación de las camas obligaba
a acostarse temprano, molestándose los viajeros al



DURANTE LA GRAN GUERRA 173

pasar por los estrechos pasillos. El negro Serafín tra¬
bajaba la propina en nuestro coche atendiendo a todas
partes. Suponemos que sólo él pudo saber a cuál de
las cinco señoras que viajaban en nuestro departa¬
mento pertenecía el pie diminuto y sonrosado que
habíamos entrevisto.

Una de éstas, muy rubia y delgada, poseía la voz
más dulce y musical que hemos oído pronunciar el
inglés. A nuestro juicio, la lengua inglesa se presta
a las inflexiones eufónicas quizá más que ningún otro
idioma. La dama del Pullman, al dirigirse a un niño
que la acompañaba, daba un acento tal a las voces
«sí», «gracias», Oh, muy little boy!, que aparecía trans¬
parente su alma angelical a través de las palabras.
El niño era endiabladamente travieso, y cuando los
viajeros comentaban sus travesuras, la madre reía, y
era entonces su risa una armoniosa cascada de notas
purísimas.

En el límite Nordeste del Estado de Colorado, el
tren se detiene en Julesburg y vuelve a entrar en el
de Nebraska cruzando numerosas líneas férreas, trans¬
versales, que bajan de las praderas del Norte. A las
seis de la tarde llegamos a Central City, y a las ocho
y veinte de la noche a Omaha, en las márgenes del
Misurí. Atravesando el caudaloso río se entra en el
Estado de Iowa, cuyas tierras, ricas en cuencas car¬
boníferas, recorre el tren durante la noche.

A la madrugada siguiente nos despertó el sordo
ruido del paso de un gran puente. Corrimos las corti¬
nillas, sin levantarnos de la cama, y un espectáculo
prodigioso ahuyentó nuestro sueño. Estábamos sobre
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el Misisipí, cuyas aguas serenas bruñían los prime¬
ros rayos del sol. Abrimos la ventanilla para con¬
templar a nuestro gusto el panorama. El inmenso río,
el mayor de la América del Norte, que lleva sus aguas
viajeras a través de 6.500 kilómetros, se ve entonces
cuando acaba de comenzar su grandioso viaje y aun
no ha adquirido el caudal que, al unirse con el Mi-
surí, hace de él un mar navegable en una extensión
de 2.000 millas desde su desembocadura en el golfo
de Méjico. Sin embargo, su cauce anchísimo y la len¬
titud de su marcha anuncian lo que ha de ser más
adelante, en su viaje triunfal, aquel rey de los valles
del Sur. Pasó el tren veloz y altísimo sobre las aguas
majestuosas del río, y siguió su curso por la margen
opuesta unos minutos. En nuestra mente quedó flo¬
tando la visión inolvidable de sus riberas bellísimas,
pobladas de alta y espesa arboleda. Nuestra predilec¬
ción por el paisaje grandioso y solemne de los grandes
ríos nos trajo a la memoria, al conjuro del Misisipí,
los sagrados y desbordantes ríos de la China Oriental
y los poéticos y luminosos de Luzón, en las Filipinas.

El tren entraba en el Estado de Illinois, y algunas
horas después, a las nueve y media de la mañana, se
detenía en la gran estación terminal de Chicago des¬
pués de setenta y una horas de viaje.

* * *

La necesidad de informarnos cuanto antes en Nueva
York de la salida de barcos para España y la creencia
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de que el 5 de agosto partiría uno para Cádiz nos im¬
pedía detenernos en Chicago. Sin embargo, no podía¬
mos dejar de visitar rápidamente la gran urbe del
Michigán, opulenta rival de Nueva York. Acordamos
tomar el rápido de Pensilvania a las doce y cuarenta,
pagando un extra de ocho dólares, con lo cual podía¬
mos pasar unas horas en Chicago y hacer luego, en
veinte, el viaje a Nueva York.

A nuestro plan se asociaron dos comerciantes grie¬
gos, establecidos en el Perú, que llevaban varios meses
de viaje desde Port-Said, y con ellos recorrimos en
automóvil durante tres horas, en fugaz visión cinema¬
tográfica, la segunda población de los Estados Uni¬
dos, y sin disputa el primer centro industrial y ferro¬
viario del mundo.

Chicago tiende sus extensas barriadas a la orilla
del lago Michigán, en una extensión de veinte millas.
Una de sus calles principales, la Western Avenue,
tiene treinta y seis kilómetros de longitud, lo que ya
da idea del área enorme que ocupa esta población
de 2.250.000 habitantes.

La rica metrópoli industrial del Este no es bella
como San Francisco de California. El visitante se fati¬
ga, por sus interminables vías simétricas, en la con¬
templación de millares de edificios de ladrillo y ce¬
mento armado, todos del mismo horrible carácter de
modernos falansterios. En el distrito fabril y ferro¬
viario, que ocupa buena parte de la ciudad, el fragor
infernal del tráfico ensordece al visitante, que cruza
las explanadas cubiertas de rieles por donde se des¬
lizan centenares de trenes a vapor y eléctricos, bajo
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una tupida red'de cables entre el humo y el negro
polvo de la hulla.

A media mañana, el ruido y el movimiento en las
gigantescas fábricas de fundición y en los abattoirs,
donde se sacrifican cincuenta mil reses diariamente,
son indescriptibles. Nos asomamos a las inmensas
fundiciones Deering Mac Cormick y C.°, en las
que 10.000 operarios construyen más de 40.000 piezas
diferentes para maquinaria agrícola, y aquello es un
fantástico y estruendoso bullir de inquietos gnomos
modernos, en lucha victoriosa con el hierro y con el
fuego.

Continuamos hasta los stocks yards de ganado, y
apenas podemos dar crédito a lo que vemos. El día
anterior, a pesar de no ser época propicia, habían
entrado 16.000 bueyes, 28.000 cerdos y 32.000 carne¬
ros. La movilización de personal necesario para aten¬
der a todos esos huéspedes en capilla, procedentes
de las praderas de Nebraska, de Pensilvania, de Illi¬
nois, de Iowa, de todo Norteamérica, sólo puede com¬
prenderse en presencia de aquellos infinitos y fabulo¬
sos corrales cuadrangulares, separados por barreras,
en sucesión inacabable y con hedor pestilente, donde
algunos días llegan a vaciarse ¡mil vagones de ganado
por hora!

Los abattoirs o mataderos de las casas Swift, Ar-
mour y otras, con sus fábricas nuevas, ocupan muchos
kilómetros de superficie. La primera de ellas tiene
empleados en su negocio sólo en Chicago treinta y una
hectáreas de terreno y en sus mataderos se sacrifican
en ciertas épocas del año en un solo día 10.000 bueyes,
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16.000 carneros, 34.000 cerdos y 70.000 aves. Las
fábricas de jamones, de extractos y de salchichas
—¡las denigradas salchichas de Chicago!—ocupan en
la casa Swift toda una ciudad de enormes edificios,
en donde trabajan 22.600 obreros. En los abattoirs de
esta casa, sólo en Chicago, se sacrifican al año
1.250.000 bueyes. ¡Y hay otras tres casas tan impor¬
tantes!

Después de contemplar como en angustiosa pesa¬
dilla aquel mundo portentosamente trágico de la in¬
dustria moderna en el más sangriento y sucio de sus
aspectos; después de ver el braceo siniestro de aque¬
llos verdugos matarifes, sacrificando de seis en seis,
automáticamente, las hermosas reses, como en sacri¬
ficio permanente y febril de un rito monstruoso; des¬
pués de ver los ríos de roja sangre canalizada y los
enormes stocks de suculentas carnes preparadas para
abastecer las despensas del mundo entero y henchir
las cajas de los multimillonarios carniceros de Chica¬
go, partimos velozmente en el automóvil en busca
de las risueñas perspectivas de los parques Humbold
y Lincoln. Estos inmensos jardines son como una
sedante y dichosa compensación al terrible desgaste
de la crispada vida del Chicago laborioso. En las
avenidas y parterres, desiertos en aquellas horas,
contemplamos las estatuas de Humbold, Renter,
Kozciusko, General Grant, Franklin y Lincoln.

Nos detenemos después en la hermosa playa del
Lincoln Park, en el lago, donde reinaba una indes¬
criptible animación a media mañana. El calor asfi¬
xiante de aquellos días había hecho de la playa un

Bello. -Vuelta al mundo. 12
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campamento. Hombres, mujeres, familias enteras, se

pasaban el día tendidos en la arena, y muchas per¬
sonas pernoctaban allí. El día anterior habían falle¬
cido ciento ochenta personas de asfixia, y aunque
estábamos en el país de las grandes proporciones,
apenas podíamos creerlo los que llegábamos de los
trópicos.

La playa estaba llena de sirenas del Michigán,
blancas y rollizas mujeres, rubias, mujeres de Ru-
bens, en elegantísima y somera toilette de baño. Nunca
habíamos presenciado mayor y más primitiva natu¬
ralidad ante el desnudo en ambos sexos. A juzgar
por la exuberancia de las formas, no en balde se
sacrificaban en Chicago tantas y tan substanciosas
reses en la preparación de jamones y de salchichas.

El tiempo apremiaba, y regresamos a la estación.
El movimiento en aquel colosal edificio era indes¬
criptible. Las enormes salas de espera, como patios
de teatro, con hileras de bancos, están llenas de pú¬
blico que charla, lee o dormita. El departamento
Only for ladies está animadísimo. Allí tienen las seño¬
ras restaurante, escritorios, baños, manicuras, telé¬
fonos, con todo el comfort de aquellas privilegiadas
regiones, inaccesibles al sexo fuerte. En unas taqui¬
llas servidas por señoras pueden las viajeras obtener
sus billetes y despachar sus equipajes.

Sentado en uno de los bancos de la gran sala cen¬
tral de espera, vimos a uno de esos yanquis altos, ru¬
bios, enjutos, melenudos y rasurados, que suelen
tener el aspecto de teachers o maestros rurales. Te¬
nía un niño pequeñito sobre las rodillas, y alrededor
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un gran saco de viaje y varios paquetes. De pronto
vimos salir una señora muy peripuesta del departa¬
mento Only for ladies y hacer una seña a nuestro hom¬
bre. Este se levantó, cargó con el niño, el saco y los
paquetes, y muy sonriente fué en seguimiento de la
dama, que debía de ser su esposa. La señora, con
un gesto decidido y enérgico, habló un momento con
un passenger director, y, capitaneando la expedición,
los vimos desaparecer, bajando las escaleras hacia
los andenes.

La imagen de aquel humilde y satisfecho marido,
siguiendo a la esposa, jadeante, con su carga simbó¬
lica, nos acompaña largo rato. ¡Henos aquí—nos de¬
cimos—, en el país ideal de la mujer libre, privile¬
giada y celosa de sus intangibles derechos! ¡Henos
ya en el país donde la cabelleresca galantería no tie¬
ne nada que hacer ante el desapacible y sagrado fe¬
minismo en acción! Por todas partes veréis en Nor¬
teamérica algo que os recuerda constantemente que
estáis en el país del Only for ladies.

El rápido para Nueva York partía, y nos acomo¬
damos en nuestros asientos. Por entre una enmara¬

ñada y prodigiosa red de rieles avanzó el convoy,
y vimos alejarse Chicago y las tranquilas aguas gri¬
ses del Michigán. La ciudad inmensa y estruendosa
quedaba atrás, envuelta en el humo de sus chime¬
neas.

El pasaje en el rápido había variado completa¬
mente. Pocas señoras y distinguidas; sportsmen, hom¬
bres de negocios, gente adinerada y elegante, pero
tan yanqui como la del expreso; es decir, llana, sin
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refinamientos, expansiva y satisfecha de vivir. Do¬
minaban dos tipos: el americano opulento, que sólo
se dedica a los deportes, devorando sin objeto kiló¬
metros, que carece de inquietudes espirituales y que
no habla de Europa sino recordando sus pasatiem¬
pos de París y que no cree que haya en el mundo
nada digno de su entusiasmo que no esté compren¬
dido entre la Broadway y la Quinta Avenida. Ese
tipo, tan satirizado por los hombres fuertes del Oeste.
Y el otro, el negociante de presa, de recias mandíbu¬
las aprisionando el cigarro, de ceño duro y gesto au¬
daz, pero distraído, que continúa en el expreso un
trabajo de oficina con la atención puesta en los stocks
y los arribos de ganado, de granos, de forrajes, de
minerales, y en las alzas y bajas de las cotizaciones
que le transmiten al barco, al hotel, al Pullman, a
todas partes. Es decir, el multimillonario de mañana
elaborando su difícil primer millón.

El viaje de Chicago a Nueva York en los trenes
rápidos de la Twentesth Century Limited es un ver¬
tiginoso galope entre rieles a cien kilómetros por hora.
A pesar del lujo y el comfort insuperables de los co¬
ches, la trepidación, el ruido y el polvillo de carbón
que se filtra por todas partes molestan más que en
los expresos ordinarios. En los cruces de líneas, en
los pasos a nivel, en los puentes, el estruendo es en¬
sordecedor, y- parece que la máquina avanza entre
estallido de rieles. Cuando el rápido se cruza con otro
tren, se oye un fragoroso martilleo, casi instantáneo,
y el tren ya ha pasado, ya se ha perdido de vista a
lo lejos. Viendo volar fugaces los kilómetros desde
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el suntuoso observation parlar espanta pensar lo que
sería un choque o un descarrilamiento a semejante
velocidad. Esta consideración no nos priva, sin em¬

bargo, del placer de sentirnos proyectados a tra¬
vés de las llanuras, que vemos huir vertiginosamente
desde un cómodo sillón.

Durante este trayecto la línea es doble, y en mu¬
chos kilómetros triple y cuádruple. Los trenes pa¬
san sin cesar en un movimiento prodigioso, increíble.
Los altos semáforos eléctricos, con sus aspas auto¬
máticas, son en esta línea muy frecuentes, y con un
preciso mecanismo es muy remota la posibilidad de
siniestros.

Las llanuras de los Estados de Indiana, de Ohío
y especialmente de Pensilvania, ostentan una rique¬
za inmensa, arrancada a la tierra por un cultivo in¬
tensivo y científico. Los plantíos de maíz, de avena
y cebada se pierden en el horizonte, y toda la varia¬
da gama del verde de los campos está salpicada de
brillantes máquinas agrícolas a vapor, en juegos de
aradoras y segadoras con cable y con numerosas apli¬
caciones para toda clase de labores.

El calor, el ruido, la trepidación y el deseo de
llegar a Nueva York no nos dejaron dormir en aque¬
lla noche de vértigo, en el rápido devorador de kiló¬
metros. Pasamos Pittsburg, ya en Pensilvania, a
media noche, y antes de salir el Sol vimos alejarse
Harrisburg. Las ciudades, los pueblos, lindos, flo¬
recientes, pasaban fugaces sin detenerse el tren. A
las ocho de la mañana partíamos de North Phila-
delphia. Los poblados eran cada vez más frecuen-
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tes. El calor arreciaba horriblemente, y la ropa, el
equipaje, estaban cubiertos de polvo de carbón, que
en vano trataban de combatir los cepillos de los ca¬
mareros.

Nueva York se acercaba. A uno y otro lado de la
vía, a más de cien kilómetros aun de la gran colme¬
na, empezaron a verse los anuncios, en grandes bas¬
tidores pintorescos, en pleno campo. Centenares, mi¬
llares de anuncios que se anticipan a la llegada del
viajero. Las vías se multiplican y los trenes cruzan
a cada momento. Contemplamos con admiración
aquel crescendo portentoso de vida que anuncia el
hervidero de la ciudad más grande del mundo, y un
caballero elegante nos interroga, amable:

— ¿No conoce usted Nueva York?
—¡No, señor!
—¡Oh, pronto pondrá usted el pie en una ciudad

que tiene seis millones de habitantes! ¡Mayor que
Londres!

Lanzó la cifra con esa ostentosa devoción que tie¬
nen los norteamericanos por todo lo colosal de su

país.
Llegábamos. Entramos en los suburbios, y media

hora más aun el tren corre velozmente. Una niebla
sucia y pesada cubría la gran ciudad; pero al coro¬
nar un altozano se ven de pronto brillar, entre aquel
velo denso, blancos y altísimos, los rascacielos, como
cajas gigantescas de cartón superpuestas. Sumergi¬
dos, hundidos en aquel inmenso mundo laberínti¬
co, vemos pasar fábricas, gasómetros, puentes, ca¬
lles, barrios, ciudades enteras, feas, simétricas, hor-
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migueantes, ensambladas, formando la colmena mons¬
truosa, y, por fin, el tren se detiene, a las nueve y
cuarenta de la mañana del 2 de agosto, en la esta¬
ción de Pensilvania, en el corazón de Manhattan.

Habíamos llegado a Nueva York, en la orilla del
Atlántico, después de atravesar, desde el Pacífico,
el continente americano, 5.230 kilómetros, en no¬
venta y tres horas.



 



VII

NUEVA YORK, VERTEDERO HUMANO

Baño regenerador.—En medio de la colmena.—Los cinco
«boroughs».— La Broadway y la Quinta Avenida.—Los ras¬
cacielos.—El «lunch» de las mecanógrafas. —Wall Street.—
La catedral del Comercio.—En el piso 58. —La princesa del
dólar y el rey del «bluff». —Los ojos de las «girls». — Religión
y pandereta.—Despojos humanos. —El Winter Garden y
Churchill's Cabaret. —La terraza del Astor Hotel. —El Me¬
tropolitan Museum.—La Hispanic Society.—Una españo¬
la-inglesa en Coney-Island. — Manhattan atacado por los

kodaks. — Fare well!

Descansábamos, por fin, en el Hotel América,
casa concurrida por la colonia hispano-americana.
El viajero habituado a largas andanzas por el mundo
supondrá las delicias del baño después de cuatro
días de ferrocarril, en constante trasiego de su per¬
sona. Las visiones fugaces del grandioso continente
americano acudían de nuevo, como placas reve¬

ladas, en sucesión inacabable de paisajes llenos de
luz y color, y en nuestro cerebro continuaba el mo¬
nótono martilleo del tren. Bien pronto, la idea de
hallarnos tan cerca de la famosa Broadway absor¬
bió todo nuestro interés. El barco de la Transatlán-
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tica no saldría para España antes del 17 de agosto.
Podríamos, pues, dedicar quince días a Nueva York.

Después de comer nos dispusimos a dar el pri¬
mer vistazo a la gran colmena. En el vestíbulo, en
el saloncillo del hotel, los sudamericanos hablaban
con su animación y dejo peculiares. El sello de «ca¬
racterización» impreso por el espíritu hispano, de
que nos habla Angel Ganivet, podría observarse
allí entre aquellos argentinos, colombianos, nicara¬
güenses, venezolanos y antillanos, todos america¬
nos y todos distintos entre sí, con rasgos nacionales
propios, de que carecen los habitantes de los nu¬
merosos Estados de Norteamérica. Por su aspecto,
nos parecieron hombres de negocios, estudiantes y
algunos turistas atraídos por la sugestión que irra¬
dia en todo el Nuevo Mundo la gigantesca metró¬
poli norteamericana.

Al dejar nuestra llave, daba su nombre en la ofi¬
cina un nuevo huésped, joven y muy elegante, al
parecer cubano. El empleado encargado del registro
observó:

—Tiene usted apellido catalán, ¿verdad, señor?
—Sí; pichón de catalán soy—contestó el joven,

con esa mimosa gracia cubana, que en boca de
mujer resulta tan seductora.

Salimos a la calle. Lanzarse a ella andando, sin
guía y sin objeto apremiante, es, en Nueva York,
poner a prueba las piernas y el calzado. Se recorren
trayectos»kilométricos sin notar cambio apreciable
en el aspecto de aquellas avenidas y calles rectas,
interminables, numeradas. Cuando creéis haber ller



DURANTE LA GRAN GUERRA 187

gado al extremo de una calle, observáis que aquélla
continúa al otro lado diez, quince, veinte kilómetros
más. Regresáis al hotel después de seis horas de ca¬
minata, y sólo habéis visto una mínima parte del
inmenso boroughat o barrio en que habitáis. Transcu¬
rridas varias semanas y meses, no habréis conseguido
visitar todos los distritos de aquel inmenso zurcido
de ciudades. Puede decirse que el mayor record de
las proporciones gigantescas, obsesión del yanqui,
se ha batido en la construcción de aquella absurda
y estruendosa colmena humana.

Aunque de sobra sabidas, como todo lo extraor¬
dinario que a la gran ciudad rival de Londres se
refiere, daremos aquí las últimas cifras que permi¬
ten formar idea de lo que es Nueva York.

Los cinco boroughs que la componen tienen la
siguiente población:

Manhattan 2.590.455 habitantes.
Brooklyn 1.990.614 —
Bronx 705.742 —

Queens 417.107 —
Richmond 102.614 —

ToTAX, 5.806.532 habitantes.

Estas cinco ciudades unidas ocupan en junto una
extensión superficial de 327,25 millas, o sean 847 ki¬
lómetros cuadrados.

En una urbe de semejantes proporciones, la vida
tiene que hacerse, necesariamente, localizada en in¬
mensos distritos, que, dentro de la homogeneidad



188 LA VTJELTA AL MUNDO

desesperante de las construcciones, tienen para el
neoyorquino su fisonomía propia. Un joven, emplea¬
do en uno de los grandes buildings de Manhattan,
nos decía que hacía más de un año que no había es¬
tado en Brooklyn, y no saliendo de «la isla», como
llaman a aquel distrito, por estar comprendido entre
los ríos Hudson, Fast y Harlem, recorría diaria¬
mente 24 kilómetros en el subway o tren subterrá¬
neo para ir y venir de su oficina.

Nuestra primera impresión en las calles de Nueva
York fué de cierta terrible impersonalidad, insignifi¬
cancia y desamparo del habitante de aquel monstruo¬
so mundo edificado, vertedero propicio de todos los
países. El habitante de las grandes ciudades europeas
es un complemento fisonómico de éstas; así, en París
vemos parisienses; en Madrid, madrileños; en Roma,
italianos inconfundibles; hasta en San Francisco de
California, el californiano ofrece su relieve caracterís¬
tico. En Nueva York, por lo contrario, sólo se ven
oleadas de gente amorfa, como desnacionalizada; gen¬
te que lo mismo puede proceder de Escandinavia que
de los Balkanes; un conglomerado básico de todas
partes, uniformado con los trajes de bazar, hablando
un mediano inglés con todos los acentos imagina¬
bles, y endurecidos los rostros con el gesto, también
uniforme, de la lucha por la vida. Esta es la impre¬
sión que da la masa callejera. Al indígena, al verda¬
dero hombre del Este, hay que buscarlo en las gran¬
des oficinas, en los clubs, en los grounds de deportes,
en la alta sociedad, que sobrenada por encima del
torrente inmigratorio cosmopolita.



DURANTE LA GRAN GUERRA 189

Al desembocar en la Broadway, la arteria más
activa de la circulación neoyorquina, nos dirigimos
hacia Down toion, o parte baja de Manhattan, an¬
dando varios kilómetros por las amplias aceras, a lo
largo de una sucesión inacabable de escaparates, de
restaurantes para el lunch de dependientes y emplea¬
dos de tabaquerías, bares y puestos de refrescos. Pa¬
sando el City Hall Park, hermoso parque del Ayun¬
tamiento, la Broadway continúa, empezando en¬
tonces el verdadero distrito comercial, en donde se

yerguen los más altos y portentosos rascacielos.
Alzamos los ojos, y allí vemos rivalizar en el es¬

pacio los famosos skyscrapers, pasmo de turistas y
orgullo del business man. Avanzamos al pie de
aquellas moles poliédricas, altísimas y horribles,
que sumergen las aceras en densa sombra. Allí
está el edificio de la Equitativa, que costó 29 millo¬
nes de dólares, con sus 38 pisos y su aplastante as¬
pecto de jaula gigantesca, angustiosamente desman¬
telada y simétrica; allí, el Adams Building, más ho¬
rrible todavía, con sus 32 pisos y sus muros lisos, ho¬
radados por millares de ventanas como incontables
células; allí, el suntuoso Trinity, de 21 pisos y con
pretensiones de arte arquitectónico; próxima a él,
la casa Sínger, de 49 pisos, de hermosa y gigantesca
torre, y más lejos, el Woolwerth Building, la famosa
catedral del Comercio, el más grandioso y más be¬
llo de los rascacielos, con sus 58 pisos y su fábrica
gótica blanca y espléndida.

Las montañas de piedra, mármoles y cemento
continúan hasta el final de la calle, escalando el
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cielo. Los edificios de la City Investing, de la Stan¬
dard Oil y otros muchos, en pugilato de audacia y
de riqueza, traen de nuevo a nuestra mente las ideas
de proporción y de esfuerzo que dominan constante¬
mente al visitante de los Estados Unidos. En aque¬
llas babélicas edificaciones, desnudas, geométricas,
sin carácter, arte ni alma, parece haber presidido un
primordial propósito de lucha, de competencia, en¬
tre los magos del dólar, aparte del aprovechamiento
de los solares fabulosamente costosos. Un deseo, un

prurito de superarse constantemente con el cemento
armado, como en un colosal match deportivo, pa¬
rece animar a aquellas audaces y altísimas torres,
que se elevan sobre el cuerpo principal de los edifi¬
cios para conquistar a las alturas veinte, cincuenta,
cien metros más.

Al pie de los rascacielos el hormigueo humano
bulle, se agita en las aceras, desaparece por las puer¬
tas colosales, se eleva encajonado en los ascensores,
se desparrama por los pisos laberínticos y en aquellas
colmenas, en algunas de las cuales, como en el Equi-
table Building, hay 500 oficinas diferentes, donde
trabajan 16.000 personas. Los restaurantes, los baños,
las barberías, proveen las necesidades cotidianas de
los empleados sin salir a la calle. Por la tarde, cuando
el trabajo termina, las oficinas se vacian y la Broad-
way es el cauce por donde el rápido e indescriptible
torrente humano se desborda, inundando los tranvías
y los trenes elevados y subterráneos en un asalto
breve y terrible. La hormiga regresa entonces a su leja¬
no apartment, a una docena de kilómetros del pupitre
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donde pasa las mejores horas del día, y en ese trasiego,
con esa presión continua y febril actividad, las colme¬
nas de la Broadway elaboran los miliardos de los gran¬
des trusts. El valor total de los rascacielos del distrito

comercial, desde la Broadway hasta las orillas del
Hudson, se ha calculado en 12.500 millones de pe¬
setas, y en aquel centro mercantil y financiero, el
mayor del mundo, se manejan aproximadamente un
billón y medio de pesetas.

Llegamos al final de la calle, y en la monumental
Aduana, de mármol y granito, hallamos al fin algo
que escasea en aquel mundo de tan fabulosa opulen¬
cia: el Arte. Las columnas, los frisos, los grupos es¬
cultóricos del hermoso edificio son dignos de Eu¬
ropa. He ahí 25 millones de pesetas bien empleadas.

En el extremo Sur de Manhattan, en Battery
Park, hemos llegado a la conjunción de los ríos Hud¬
son y East y contemplamos el prodigioso movimiento
de los ferries y barcas de los piers próximos. Nos ha¬
llamos en el histórico sitio donde los holandeses fun¬
daron en 1626 la diminuta Nueva Amsterdam, que,
andando el tiempo, había de convertirse en lo que
miran atónitos los ojos del viajero. Enfrente, sobre
el islote Bendloe, vemos erguirse, gigantesca, la es¬
tatua de la Libertad, admirable idea del genio ame¬
ricano, hecha bronce con mediana fortuna en la
pesadez clásica académica de la colosal escultura de
Bartholdi, descansando en un pedestal horrible.
La idea luminosa que la inspira nos impone y detie¬
ne absortos largo rato, con mayor virtud que las
aplastantes proporciones de su ejecución.
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Nos internamos de nuevo en Manhattan, en bus¬
ca de la Quinta Avenida. Subimos al imperial de un
autobús, en el arranque de la aristocrática vía,
famosa en el mundo, en la plaza Washington, jun¬
to al arco monumental de mármol dedicado al gran
patriota norteamericano. Al ocupar nuestro asiento,
debemos disponernos a cumplir las minuciosas ins¬
trucciones que se leen en los respaldos: no fumar mas

que en los tres últimos bancos, no poner los pies en
éstos, no escupir, no levantarse sin avisar, tener pre¬
parada al momento media peseta que cuesta el pa¬
saje para depositarla en un aparato que nos presen¬
tará el cobrador, sin hablar una palabra con éste,
y alguna prevención más, que no recordamos. El
buen ciudadano de Nueva York ha de dedicar la
mitad de su tiempo a cumplir las numerosas instruc¬
ciones de buen gobierno que le salen al paso conmi¬
natoriamente en trenes, tranvías, calles, plazas y
paseos. El contraventor de las ordenanzas urbanas
no lo será mas que una vez, porque de ello ha de
quedarle eterna memoria. Al distraído que escupe
en un coche del subway le presentan inmediatamente
la cuenta: 500 dólares de multa por la distracción.
Convenimos, sin embargo, en que la mayor parte de
las prevenciones son acertadísimas y dignas de imi¬
tarse en las grandes poblaciones de Europa.

El bus recorre la Quinta Avenida hacia Uptown,
o parte alta de Manhattan, a través de las calles
y plazas de mayor animación, y podemos disfru¬
tar desde nuestra atalaya de uno de los espectácu¬
los más grandiosos del mundo: la intensa y prodi-
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giosa vida de las arterias centrales de Nueva York.
A derecha e izquierda vemos pasar suntuosos edi¬
ficios, que tienen ese inconfundible sello de alarde
ostentoso y aplastante. Las obscuras fachadas se
afean con las escaleras de salvamento que todos
los edificios tienen para el riesgo de incendio. En
el cruce de la Quinta Avenida con la Broadway,
el Fiat Iron Building, estrecho y altísimo, de armazón
de acero, yergue la aguda arista de sus fachadas como
una cortante proa. Más allá, en Madison Square,
la esbelta campanile italiana del edificio de la Metro¬
politan, poderosa Compañía de seguros sobre la vida,
se destaca blanca, en el cielo, hasta los 700 pies de
altura de sus 52 pisos. Próxima a ella, otra torre,
más pequeña, reproduce nuestra Giralda de Sevilla.

Pasada la inmensa plaza Maulson empieza el más
elegante sector de la Quinta Avenida, el distrito de
los grandes clubs y suntuosos templos; la Bibliote¬
ca Pública, inaugurada hace pocos años, con un costo
de 45 millones de pesetas; los grandes hoteles de la
élite cosmopolita, el Waldorf-Astoria, el Astor, el
Plaza, el aristocrático Savoy y el New Netherland,
gigantescas moles en que se hospedan hasta 1.500
personas. La hermosa catedral católica de San Patri¬
cio eleva sus góticas torres, entre las que vemos on¬
dear la bandera nacional, y más lejos el Palacio
Vanderbilt, frente al Central Park.

La Quinta Avenida continúa después a lo largo
del inmenso Parque Central, con una sola acera fren¬
te a los jardines y el Museo Metropolitano. Aquel es
el cuartel de los multimillonarios, el centro de la ele-

Bello.—Vuelta al mundo. 13
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gancia, la riqueza y la ostentación neoyorquina, la
meta ideal, el paraíso de los amasadores del oro.

Los edificios, de rica fábrica, son generalmente po¬
bres en elegancia y gusto arquitectónico, esforzán¬
dose en imitar las aristocráticas residencias de Eu¬
ropa. Algunos cottages de estilo genuinamente ame¬
ricano son, en cambio, lindísimos y elegantes. Un
prurito de distinción, de improvisada nobleza, creéis
descubrir a través de aquellos suntuosos halls, de
aquellas columnatas de mármol, al pie de las cuales
esperan los automóviles. El famoso cuartel de los
multimillonarios yanquis no está, en realidad, a la
altura de sus millones.

Dejamos la Quinta Avenida, que continúa hasta la
calle 143, y regresamos por Riverside, a la caída de la
tarde, cuando el Sol, después de un día calurosísimo,
se ocultaba en un fondo encendido de cumulus res¬

plandecientes que parecían flotar sobre un incendio.
Centenares de automóviles recorrían la margen deli¬
ciosa del Hudson en busca de un soplo de brisa.
Por el ancho río navegaban los vaporcitos, y en los
piers de ambas orillas se veían numerosos transatlán¬
ticos alemanes y holandeses fondeados allí desde
largo tiempo. El espectro de la guerra se nos apare¬
ce de nuevo en aquellos hermosos barcos boyantes,
con la roja línea de flotación al aire y sus grúas,
sus brazos caídos. Al otro lado del río, en los muelles
de Jersey City, la mole gigantesca del Vaterland,
el mayor buque del mundo, se destaca amarrado a

tierra como un atleta encadenado.
Al volver a la Broadway y a la plaza de la Unión,
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ya de noche, Nueva York se había iluminado con la
peculiar profusión norteamericana. El aspecto fan¬
tástico de los anuncios luminosos de colores y de mi¬
llones de luces que, como refulgentes constelaciones,
marcan las ventanas de los hoteles, los magazines,
los clubs y las torres que escalan el cielo, nos retiene
largo rato por las aceras. La enorme colmena es más
hermosa de noche que de día. La fastuosa orgía des¬
lumbradora del platino incandescente hace olvidar
las horribles murallas de cemento, aplastantes, obs¬
curas y celulares, dentro de las cuales se agita, in¬
significante, lejos de los campos, del mar, de los di¬
latados y puros horizontes, la inquieta hormiga hu¬
mana.

* s|í sfc

Las enormes distancias obligan en Nueva York
al visitante a reparar las fuerzas comiendo donde la
hora propicia le depara, disponiéndose para eso de
un restaurante a cada cuatro pasos, en una variedad
de categorías y de precios al alcance de todos los
bolsillos; desde el suntuoso Golconda, de gran moda,
hasta los concurridos comedores de sillón con uno

de los brazos convertido en mesa, sobre la cual de¬
béis comer ladeados, en postura inverisímil, o el
quick-lunch automático, que os sirve mecánicamente
cuanto deseáis, depositando monedas en varios apa¬
ratos.

Una mañana entramos en uno de los innumerables
establecimientos del business center para el lunch de
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oficinistas, situado en la Broadway, cerca de Wall
Street. Cuando llegamos estaba casi vacío; nos sen¬
tamos y pedimos a la carta varios de esos fantásti¬
cos platos americanos que han de partirse entre dos
personas, por ser la ración entera desmesurada. En
el inmenso comedor se veían unas doscientas mesas

de seis cubiertos cada una. De pronto vimos inva¬
dido el local por un tropel de mujeres ensombre-
radas, diligentes, como si llegasen de un tren. En¬
traban a docenas, a centenares; en cinco minutos
todas las mesas estaban ocupadas, en medio de una

gran algarabía. Las numerosas camareras se multi¬
plicaban, lápiz en mano, para servir todas las órde¬
nes. Entre aquel mar de cabezas femeninas sólo se
veían ocho o diez caballeros, que, como nosotros,
habían entrado por equivocación en un lunch de me¬

canógrafas de las oficinas próximas.
Aquellas mujeres almorzaban golosamente sor¬

betes, mermeladas, melocotón con crema, frutas;
pagaban su ticket en la caja y salían; otras entraban
a ocupar sus puestos, y así durante media hora. A
nuestra mesa se sentaron varias; no hablaban, no

miraban, no se saludaban entre sí. La mayor par¬
te leía cartas, periódicos, novelas, mientras comían,
y se marchaban de prisa, preocupadas, mirando a
cada momento los relojes de pulsera.

Vimos desfilar por aquella sala mil quinientas,
quizá dos mil mujeres. No eran bellas, como las ca-

lifornianas, ni su tipo uniforme; eran el más completo
muestrario de la hembra de todos los países, uni¬
formada con el traje sastre ligero, elegante y sencillo



DURANTE LA GRAN GUERRA 197

del figurín económico de verano. Abundaba el tipo
latino, bajo, moreno, y la mayor parte de aque¬
llas mujeres pálidas, nerviosas, despiertas y enér¬
gicas, llevaba impresa en el rostro la fatiga de muchos
años de trabajo y la breve independencia de la self-
made-woman. En algunas se traslucía la penuria
en la pobreza de las toilettes, en los bolsos raídos y
los altos tacones torcidos. Otras vestían ostentosa¬
mente; se las veía felices, prósperas, inteligentes y
dominantes. Una jovencita rubia, muy linda, al¬
morzaba frugalmente, frente a nosotros, unas rajas
de sandía, mirándonos, sin vernos, con sus grandes
ojos azules absortos, y se marchaba después corrien¬
do, con sus botitas blancas deformadas y un aire
de mujercita llena de obligaciones.

La escena era fuerte e interesante. Largo rato es¬
tuvimos presenciando aquel desfile, aquel corto ale¬
teo de las pobres aves prisioneras de los rascacie¬
los. Por las tardes, cuando las jaulas se abren, todas
alzan el vuelo, y, después del asalto terrible del
subway, de los tranvías, los trenes, abarrotados, de
pie muchas veces en las plataformas, o entre los ban¬
cos, pisoteadas, agarrando nerviosamente su bolso
inseparable, se dispersan por Manhattan, por Bronx,
por Brooklyn, o más lejos, hasta el día siguiente, en
que vuelven a la tarea de su máquina de escribir, que,
teniéndolas esclavas unas horas, las hace libres, co¬
mo los hombres, el resto del día.

Después de presenciar el lunch de las mecanó¬
grafas, se comprende el feminismo de la mujer nor¬
teamericana, libre, valerosa, responsable y agobiada,
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como el hombre, en la lucha por la vida. Nada hay
que distinga a los dos sexos en las preocupaciones co¬
tidianas, en las aspiraciones, en las inquietudes y en
el gesto. Diríase que hombres y mujeres, que se agi¬
tan en aquella vida premiosa y mecanizada de las
grandes oficinas de Nueva York, son el último pro¬
ducto asexual y desapacible de la civilización mo¬
derna.

La masa enorme a sueldo que trabaja en las gran¬
des fábricas, en las casas de comercio, en los Bancos,
en los grandes trusts; la creciente concurrencia hu¬
mana y la especial psicología—o falta de ella—de
los hombres de negocios manejantes de millones,
hacen en América que el empleado, el obrero, sea
considerado como una pieza del inmenso engranaje,
que se puede substituir en cualquier momento. Así,
los años de servicio, la competencia o probidad ape¬
nas si tienen algún valor. Las faltas de asistencia al
trabajo por causas justificadas suelen descontarse de
los haberes, y las horas de labor extraordinaria se

pagan como over-time. El empleado es, pues, una
máquina a la que se considera según su rendimiento.

Los sueldos y los jornales, crecidos en los Estados
Unidos como en ningún otro país del mundo, tienen,
en cambio, el riesgo de la inestabilidad. La vejez, la
decadencia en el trabajo, la más ligera falta, son mo¬
tivos suficientes para dejar en la calle a empleados
útiles que llevan en una casa quince o veinte años
de servicios. Esto, que en Europa sería incompren¬
sible y cruel, allí se considera natural consecuencia
de las relaciones entre el principal y el dependiente,
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entre el patrono y el obrero, que son siempre dos po¬
deres frente a frente, sin que les unan las relaciones
de convivencia en el trabajo, que obligan a unos y
otros en Europa.

En la lucha, la struggle for life, en semejantes
condiciones de selección violenta, el naufragio de los
inadaptados, de los inútiles, de los débiles, está des¬
contado. Los bancos de los paseos y de las plazas
Unión y Madison están poblados por el torrente de
esos náufragos del vertedero humano de Nueva York,
y la miseria de los fracasados adquiere allí, en el
país más próspero del mundo, los más tétricos ma¬
tices.

A la caída de la tarde, en esas grandiosas plazas
de Nueva York, rodeadas de edificios gigantescos,
de suntuosa fábrica amasada con millones, entre el
lujo circulante y vertiginoso de las grandes vías,
la espuma efervescente del vertedero es arrojada en
oleaje, como residuos de playa, sobre los bancos y
el verde grass de los parterres. Si atravesáis a aque¬
llas horas las plazas y jardines, veréis los despojos
humanos procedentes de todas las partes del mundo
viviendo su drama cotidiano. Gentes detenidas por las
ordenanzas urbanas al borde de la mendicidad. Hom¬
bres y mujeres jóvenes solitarios mostrando sin rubor
los zapatos destrozados, las ropas raídas en rápida de¬
cadencia, que no ha mucho fueron vistosas y elegan¬
tes. Tipos de europeos meridionales, de mejicanos, de
judíos, de rusos, de armenios, con los rasgos raciales
semiborrados entre el indumento común, librea del
fracaso. Hombres de facciones finas y porte distin-
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guido, escuálidos y abatidos; mujeres que fueron
bellas, con el rostro ajado prematuramente, rodea¬
das de niños anémicos, esperando el regreso del ma¬
rido, del padre, procedente del penoso buceo diario.
La abulia retratada en la mayor parte de los rostros
muestra la impotencia de aquellos seres inútiles parael campo, para las fábricas, para las oficinas, en el
país hospitalario por excelencia, que acepta todo
hombre, toda mujer útiles, cualquiera sea su pro¬cedencia. El ánimo se ensombrece contemplando,
en el corazón de la opulenta metrópoli del dólar,
aquellos productos transatlánticos absurdos, que nosirven para nada y que desaparecen rápidamente enlos hospitales o en la repatriación consular, siendo re¬
novados constantemente en el flujo y reflujo tormen¬
toso e implacable de aquel inmenso océano de seis
millones de almas.

* * *

En el año 1879, un joven norteamericano, hu¬
milde y trabajador, pidió prestados a un amigo 300dólares y puso en un suburbio de Nueva York una
pequeña tienda de baratijas de a cinco céntimos
oro, o sea de a real la pieza. Han pasado los años, yhoy este americano, llamado Mr. Frank W. Wool-
worth, es el famoso y popular presidente de un Sin¬
dicato que posee en los Estados Unidos, Canadá
e Inglaterra 870 bazares, en los que sólo se venden
artículos de a cinco o diez céntimos oro, o sea de a
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real y dos reales la pieza. El movimiento global de
operaciones de estos establecimientos pasa, anual¬
mente, de 80 millones de dólares (400 millones de
pesetas).

En treinta años, Mr. Woolworth levantó de la
nada una fortuna personal de 50 millones de dólares
(250 millones de pesetas) y tenía empleadas en su
negocio y mantenía a más de ochenta mil personas.
Es uno de los ejemplos más estupendos de lo que pue¬
den llegar a conseguir en el comercio el talento, la
decisión, la perseverancia y laboriosidad de un
hombre.

Hace pocos años, en 1913, el presidente Wilson
inauguró el Woolworth Building, el rascacielos más
gigantesco y suntuoso. del mundo, levantado en la
Broadway por el comerciante de a real la pieza;
ingente monumento de arquitectura gótica, al que
se llama en Nueva York la «Catedral del Comercio».
La inmensa mole de mármoles y granito que gra¬
vita sobre los profundos cajones neumáticos pesa
223.000 toneladas, tiene 58 pisos y costó, sin el mo¬
biliario, 70 millones de pesetas. En la Catedral del
Comercio halla el viajero la síntesis grandiosa del
genio mercantil norteamericano.

Visitamos el famoso rascacielos una mañana diá¬
fana, en que la blanca mole gótica se destacaba en
el cielo limpio, sobresaliendo entre todas las babé¬
licas y horribles construcciones de Down town, hasta
los 792 pies (263 metros) de su airosa y artística
torre. Entramos por la afiligranada puerta de la
Broadway, y en el hermoso vestíbulo de mármoles
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rosa de la isla Skyros, de Grecia, la muchedumbre
se agolpaba al pie de los 28 grandes ascensores eléc¬
tricos. La planta baja y la escalera monumental que
conduce a las dependencias del Irving National
Bank, una de las innumerables oficinas instaladas
en el edificio, hervían en la nerviosa y diligente ani¬
mación de los negocios.

Durante tres horas recorrimos el edificio y no pu¬
dimos ver todo lo interesante que encierra aquella
colmena, aquel mammouth falansterio, en el que tra¬
bajan más de 10.000 oficinistas. El movimiento en

los largos corredores, en las salas centrales de cada
piso, en los ascensores, era indescriptible. Se calcu¬
la que en los día laborables excede de 25.000 el nú¬
mero de personas transportadas por los elevators,
que suben a 700 pies de altura en un minuto y están
constantemente en movimiento, arrojando oleadas
de gente atareada, que pulula por el laberinto ofi¬
cinesco de más de cien firmas importantes del co¬
mercio y la banca del mundo.

Para el alumbrado de una potencia de veinte mi¬
llones de bujías, para los 1.650 teléfonos interiores,
para los ascensores, para el servicio higiénico, la
elevación de aguas, caloríferos y demás necesidades
de aquella laboriosa ciudad, tiene el Woolworth
Building en los sótanos una fábrica de electricidad
para 1.500 kilovatios de fluido y seis enormes calderas
Babcock & Wilcox con capacidad de 25.500 caballos
de fuerza. Las instalaciones higiénicas en cada piso,
los baños turcos, las piscinas, las grandes barberías,
el Hospital Room, son lujosísimos y están monta-
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dos con extraordinario comfort. El empleado, el co¬
rredor de comercio, el negociante o el turista pueden
satisfacer allí las cotidianas necesidades tan bien como
en el mejor hotel de Nueva York. En el fastuoso Post-
Iceller, un restaurante capaz para varios millares de
personas, a la hora del lunch suelen verse a veces
confundidos entre la muchedumbre los pionners
de Wall Street, los hombres de negocios, cuyos nom¬
bres célebres tienen un sensacional prestigio en el
mundo de los multimillonarios.

Después de asomarnos a la hermosa terraza de
mármol italiano, en lo alto del cuerpo principal del
edificio, el deseo de subir a la cumbre de aquella pro¬
digiosa montaña arquitectónica se apoderó de nos¬
otros con ansia de elevarnos más y más sobre el in¬
menso mundo edificado que se desarrollaba ante
nuestros ojos. Subimos en el rápido ascensor de la
torre, y en varios segundos nos hallamos en el piso 58,
en la Observation Gallery, a 260 metros de altura so¬
bre la Broadway.

Al asomarnos al maravilloso mirador, nos aga¬

rramos instintivamente a las sólidas balaustradas.
Nueva York se extendía allá abajo, a nuestros pies,
como visto desde un aeroplano. El día, claro, daba
extraordinario relieve al estupendo panorama. Los
cinco boroughs que componen la gran urbe, más la
vecina Jersey City y otras poblaciones de la villa
opuesta del Hudson, se dominaban completamente,
en círculo gigantesco y en un área inmensa, poblada
por siete millones y medio de habitantes.

Difícilmente podría hallarse un espectáculo que
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más grandiosa y soberbiamente pusiera de mani¬
fiesto la eficacia del esfuerzo humano. Cuanto veían
nuestros ojos hasta el horizonte, en la mayor parte
de nuestro radio visual, era obra del hombre: un

conjunto enorme de ciudades ensambladas, enlaza¬
das, unidas por una tupida red de puentes, trenes,
tranvías, cables y vaporcitos. Las líneas obscuras de
las calles, de las avenidas, se marcaban rectas en el
caserío hasta el final de Nanhattan, y, al otro lado
del East River, las de Brooklyn se perdían en el ho¬
rizonte. Las techumbres de los otros rascacielos,
humillados, se veían abajo, como vencidos gigantes,
y la airosa torre rojiza del edificio Sínger flameaba
petulante su bandera cuarenta metros bajo nuestros
pies. Por los grandes puentes, semejantes a cintas
de hierro, pasaban veloces los trenes, como lanzade¬
ras, como lindos y frágiles juguetes diminutos. El
estruendo de herraje de los trenes elevados ya no
llegaba a aquella altura, serena y silenciosa como la
sima de una montaña, causando una extraña impre¬
sión presenciar desde lo alto la vida hirviente de Nue¬
va York sin percibir ruido alguno.

En el sector del Sur veíamos los numerosos

docks, los atracaderos del Hudson y Easte River
llenos de barcos; los islotes de la bahía, Ellis y Bend-
loe, donde la estatua de la Libertad aparecía como
un pequeño pisapapel, y en el fondo la línea del Atlán¬
tico, dormido y quieto bajo una tenue neblina. Los
barcos de guerra y los transatlánticos destacaban
como en un plano, detalladas las cubiertas, y los va¬
porcitos, al cortar las aguas de los ríos, parecían pun-
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tas de aguja rasgando gasas brillantes. De cuando en
cuando un dimunuto penacho de humo blanco co¬
ronaba una chimenea, y largo rato después llegaba
a oírse, muy vagamente, la voz de una sirena. Mi¬
rando a plomo se veía, en el City Hall Park, bullir
hormigueante y microscópica la multitud, al pie del
puente Brooklyn, causando una sensación cercana
al vértigo otear, a lo largo de la torre, el precipicio
espantoso que nos separaba de la Broadway.

Permanecimos largo rato dando vueltas a la ga¬
lería panorámica del Woolworth Building, sin sa¬
ciarnos de contemplar Nueva York a vista de pájaro,
en todas direcciones. De nuestra contemplación vino
a sacarnos la ruidosa presencia del boer del Prin-
ses Juliana, aparecido allí, con varios holandeses,
como caído del cielo. Risas, comentarios y saludos en
un inglés pintoresco; verdaderamente, nuestro hé¬
roe globe-trotter es un hombre extraordinario, y el
mundo no es tan grande como parece, porque algu¬
nos meses después hemos vuelto a encontrar al famo¬
so boer ¡en Madrid!

Al descender de la torre nos fué permitido asomar¬
nos un momento al regio despacho del propietario
de aquel maravilloso edificio, en las dependencias
del Sindicato Woolworth. Quedamos asombrados al
contemplar en el suntuoso salón, The Empire Room,
de gusto napoleónico, un magnífico retrato al óleo
del emperador de los franceses, y al ver reproducido
en los muebles, hasta los más pequeños detalles y
con ostentoso lujo, la ornamentación seudoclásica
y pretenciosa del primer Imperio.
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¿Qué significaba aquello? Míster Woolworth, el
multimillonario, sentía, al parecer, una gran admira¬
ción por Napoleón I. ¿Qué ingenua psicología pre¬
sidió esa preferencia del comerciante ilustre al sen¬

tirse poderoso? Quizá vió alguna semejanza entre
su obra personal, edificada sobre los más humildes
cimientos, y la gloriosa vida del cadete corso. ¿Fué
la sugestión invencible que ejerce en los audaces
estrategas yanquis de los negocios la pose imperia¬
lista y deslumbradora de aquel monstruoso genio de
la guerra? De todo modos, el Empire Boom nos pare¬
ció una nota discorde en aquel templo del trabajo y
del comercio, cuya síntesis artística hubiera sido
mejor un intrépido Mercurio de oro. El gran retrato
de Napoleón I, en el testero del despacho de Mr. Wool¬
worth, es una imperdonable debilidad del hombre de
a real y medio la pieza.

* * *

En el estadio del New York Stock Exchange, en
Broad Street, a pesar de ser agosto mes de calma bur¬
sátil, se luchaba a las once de la mañana en medio
de una agitación indescriptible. Después de recorrer
el gran edificio con su fachada de columnas dóricas
y corintias, subimos a las tribunas del salón para pre¬
senciar el interesante espectáculo de los agentes de
Bolsa en plena batalla especulativa. Frente a unas
enormes pizarras cuadriculadas, donde aparecían
mecánicamente, a cada momento, las fluctuaciones
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del mercado de valores, se agrupaban, formando co¬
rrillos, los bolsistas, algunos de ellos en mangas de
camisa, la americana al hombro y lápiz y carnet en
mano, dando gritos como si se increparan iracunda¬
mente. En otro lado del salón, una hilera de cabinas,
con pupitre y teléfono, estaba ocupada por los
empleados, que transmitían sin descanso las cotiza¬
ciones de minas, de granos, de ferrocarriles, de azú¬
cares, etc. Los Alaska Gold y la Bethlehem Steel se
cotizaban firmemente con gran demanda.

Entre aquel hormigueo de energúmenos, que lan¬
zaban las cifras como proyectiles, se destacó un hom¬
bre apoplético, de pelo cano, todo sudoroso, con la
enorme cabeza roja como una calabaza. Encaramado
en un taburete, empezó a dar grandes voces, atra¬
yendo a la multitud, con un boletín en la mano, expo¬
niendo las condiciones del primer Liberty Loan, el
primer empréstito de la Libertad. Según nos dijeron,
era el hombre de confianza de Mr. Pierport Morgan.
En un ángulo del salón nos mostraron un hombre
pálido y delgado, de rostro tristón y cejas muy espe¬
sas, que salía acompañado de dos caballeros. Era uno
de los Gould júniors; según el lenguaje norteameri¬
cano, «valía» quince millones de dólares. Se estaba
haciendo en aquellos días una gran especulación en
aceros, cuyas acciones subían prodigiosamente.

Las calles Nassau, Wall y Broad, cuartel general
de los multimillonarios, donde están establecidas las
oficinas de las grandes casas de banca y poderosos
trusts, el centro financiero más formidable del mundo,
tienen su fisonomía y su público especiales. Más que
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en ninguna otra parte de Nueva York, se observa allí
esa inaplacable excitación que es el rasgo dominante
de la vida norteamericana. Todo respira en aquel
distrito especulación, audacia, inquietud, recursos,
posibilidades gigantescas y ansia de multiplicarlas.
En plena calle, en Broad Street, el Curb Market ofre¬
ce uno de los espectáculos más curiosos de la gran
metrópoli. En medio del arroyo, en las aceras, fren¬
te a las ventanas de las grandes oficinas, una popular
bolsa de valores no cotizados en el Exchange especula
al aire libre. Los runners o corredores llevan distin¬
tivos de colores en los sombreros, para ser divisa¬
dos desde los altos pisos, y se entienden por señas con
los agentes situados en las ventanas. En la calle se
cotizaban los valores rusos depreciados; el Russian
Internal estaba por los suelos. También se vocea¬
ban con gran insistencia las nuevas acciones de los
explosivos Aetna.

Después de presenciar largo rato el Curb Market
en «ebullición», almorzamos en compañía de un ama¬
ble comerciante inglés, de larga residencia en Nueva
York, en uno de los inmensos sótanos del Equitable
Building, allí próximo. Casi todos los concurrentes
eran hombres de negocios de Wall y Broad Street.

En una mesa cercana a la nuestra consumían
cock-tails tres caballeros de gran empaque; uno de
ellos, ostentosamente elegante, vestido de blanco,
mostraba al reír una deslumbrante dentadura de oro.

Muy alto, rubio, guapo, adamado, con monóculo
y gruesa pulsera, nos pareció uno de los personajes
más llamativos que habíamos tropezado por el mun-
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do. Se lo señalamos a nuestro acompañante, y nos
informó:

—Le vería usted aquí casi todas las mañanas, y
en el Savoy muchas tardes. Es Mr. T. H. K., de Bal-
timore. Le llaman el «Rey del Bluff». Por lo que gasta,
se le tiene por millonario.

El «Rey del Bluff» era uno de tantos hombres de
moda en Nueva York. Vivía en un lujoso apart-
ment de la Quinta Avenida; descollaba en todos los
deportes; se sentaba a las mesas de los monarcas del
millón; estaba divorciado tres veces; sus cheques cir¬
culaban por Clearing House, y tenía su gran caja aco¬
razada en la Safe Deposit Company. Humillaba con
su pose despectiva a los Rockefeller, los Morgan,
Carnegie y Vanderbilt, y siempre tenía un negocio
fantástico en proyecto. Actualmente pregonaba dos
a todos los vientos: el primero, las «tabletas H. K.»,
y el segundo, su próximo enlace con una «princesa
del dólar» de apellido muy conocido, perdidamente
enamorada de él.

El bluff de las «tabletas de longevidad» no era
una leyenda de las que la fantasía atribuye a los
hombres extraordinarios del país más extravagante
del mundo. Era una curiosa historia auténtica, que
aun no había llegado a su desenlace y que demuestra
lo que puede hacer la audacia en un país abonado a
todas las iniciativas emprendidas con gran prepa¬
ración de artillería de reclamo. En pocas palabras,
era lo siguiente:

Míster H. K. anunció durante dos meses en los más
grandes rotativos de América la aparición de las ma-

Bblio.- Vuelta ai mundo. 14
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ravillosas «tabletas de longevidad», que aseguraban
el perdurable funcionamiento del estómago. Montó
unas soberbias oficinas en la Broadway, con sucur¬
sales en casi todas las grandes poblaciones; publicó
una revista de propaganda, y tiró un millón de
pamphlets con su retrato. Además, interesó en el
negocio a una Sociedad de conferencias teosóficas,
que hizo el artículo. Las tabletas estomacales tuvie¬
ron un reclamo estupendo en la nación de cien millo¬
nes de almas y de estómagos. Antes de aparecer,
era ya axiomático que las tabletas H. K. eran el
mejor digestivo descubierto, The best in the world!

Llovieron los pedidos y fué llegado el momento de
dar a conocer las tabletas. Pero es el caso que las
tabletas no existían, y entonces el «Rey del Bluff»
dió el último golpe de audacia, un verdadero knock-
out sensacional: anunció con la mayor sangre fría
un concurso para la mejor fórmula de tabletas es¬
tomacales, con un premio de cincuenta mil dólares,
y se presentaron centenares de concursantes expertos
en el específico. En aquellos días de agosto, el úl¬
timo bluff del hombre de la boca de oro tenía todas
las trazas de convertirse en un estupendo negocio
a la americana.

* * *

En los sitios más céntricos de Nueva York fun¬
cionaban las oficinas de reclutamiento para la gue¬
rra «por la persuasión». En Union Square, un gran
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crucero acorazado, de madera, regocijo de chiqui¬
llos, servía de espectáculo con las prácticas de mari¬
nería que se hacían a la vista del público. Camiones
automóviles, con bandas militares, recorrían las
calles y se detenían para pronunciar los oradores,
vestidos de kaki, arengas patrióticas. En cines y
teatros las ovaciones a la causa aliada y a los apres¬
tos militares eran aún más estruendosos que en San
Francisco.

A pesar de lo entusiástico y ruidoso de la propa¬
ganda bélica, nos pareció harto platónica y epidér¬
mica para lo que era menester dadas las promesas
de la Administración y el tono de los editoriales de
los grandes rotativos. La recluta se hacía entonces
muy lentamente; ¡los campos de Francia estaban
lejos!

Al gran público, a la masa popular de Nueva
York, aparte de las delicias veraniegas de Coney
Island, sólo le interesaban, en agosto último, dos
cosas: el proceso sensacional de Blanca de Saulles y
las prédicas del celebérrimo Billy Sunday.

Las grandes titulares y la información gráfica
de los periódicos se consagraban especialmente a las
declaraciones de la dama chilena que había matado
a tiros al esposo, de quien estaba divorciada, por la
crueldad con que éste se oponía a que visitase a un
hijo de ambos en quien la madre adoraba. Todo
Nueva York estaba apasionado en favor de la dis¬
tinguida chilena, cuya hermosa figura reproducían
centenares de revistas y diarios. El entusiasmo por
Blanca de Saulles trascendía en las conversaciones
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de los hoteles, de los clubs, los cabarets y las ofici¬
nas; un entusiasmo más férvido, sentimental y mor¬
boso aún que el que suele apoderarse en Europa, por
las «mujeres que matan», del público de los sensa¬
cionales procesos.

En cuanto al héroe neoyorquino Billy Sunday,
era un famoso jugador de base ball, que, de pronto,
por «inspiración divina», según decía, abandonó el
ground de sus triunfos atléticos para convertirse en
improvisado pastor evangélico. En pocas semanas
Billy se hizo el ídolo de Nueva York con sus pinto¬
rescas y originales pláticas al aire libre, que atraían
a la multitud con un fervor rayano en la alucinación.
El éxito de los sermones del profeta basebolista se
comprenderá si decimos que a fines de julio acudie¬
ron a oírle más de 300.000 personas a unos solares
alquilados al efecto en Brooklyn, y que el día que
hablaba se ponían trenes especiales y la policía me¬
tropolitana destacaba 600 individuos para guardar
el orden. El espíritu práctico yanqui trataba enton¬
ces de aprovechar la formidable fuerza de proselitis-
mo del nuevo profeta.

Los sensacionales éxitos oratorios de Billy Sun¬
day anunciaban ya un colosal negocio en perspec¬
tiva, semejante al del celebérrimo Dowie, el «profeta
Elias», millonario de Chicago, fundador de la famosa
«Iglesia de Sión» y uno de los bluffistas más inge¬
niosos y audaces que han explotado el misticismo
alucinado y crédulo del pueblo norteamericano.

De este misticismo industrial, pintoresco y extra¬
vagante, no hubiéramos dado crédito si no lo hubié-
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ramos presenciado operando en plena calle. Una noche
nos llamó la atención, en la Sexta Avenida, esquina
a la calle 16, un grupo numeroso de gente rodeando
un carro automóvil de mudanzas. Nos acercamos, y
vimos en el enorme camión cuatro señoras sentadas,
cantando un himno extraño, que una de ellas acom¬
pañaba con una pandereta. Cantaban las damas, muy
ensombreradas y elegantes, un rato, y después, por
turno, dos caballeros vestidos de negro dirigían la
palabra al público con grandes gritos y anatemas,
proclamando las excelencias de la Pentecostal Na-
zarene Church, única confesión capaz de conseguir
la salvación de las almas. Ensalzaban la Iglesia
Pentecostal, que tiene, según decían, numerosas
Misiones en América y Asia, como si fuese un espe¬
cífico, y luego las señoras volvían a los himnos y
a la pandereta. Por último, repartían unos folletos,
apuntaban los nombres de los prosélitos que se pre¬
sentaban, cobraban las limosnas y donativos en una
bandeja, y el camión partía a instalarse en otra es¬
quina.

De esas propagandas místicocallejeras viven en
Nueva York más de treinta mil personas.

* * *

La calle 14 y la Sexta Avenida, por donde pasan
los trenes elevados con su ensordecedor estruendo,
son dos típicas y populosas vías de Manhattan lle¬
nas de sastrerías, de talleres de confecciones, de bi-
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suterías, peleterías, establecimientos de novedades,
sombrererías y bazares de precio único, de a cinco
o de a diez céntimos de dólar. Las amplias aceras
están siempre congestionadas frente a los llamati¬
vos escaparates. En aquel distrito del comercio de
batalla se habla español en la mayor parte de las
tiendas y se encuentran artículos de inverisímil ba¬
ratura; pero el trato de mostrador adquiere allí ca¬
racteres de violencia que no hemos presenciado en
ninguna otra parte del mundo.

El dependiente norteamericano de uno u otro
sexo no se distingue por su amabilidad. General¬
mente acosa al comprador tratando de conseguir
su dinero rápidamente con poca delicadeza, o de¬
muestra una fría indiferencia descortés y desapaci¬
ble. El carácter del comerciante yanqui, tan abier¬
to y simpático de ordinario, pierde toda su flexibili¬
dad en el negocio al por menor; su falta de pacien¬
cia y disposición para este trabajo hace sospechar
que siente un especial menosprecio por la venta al
detalle, que no ofrece rápidas perspectivas a sus am¬
biciones, olvidándose de los miliardos de dólares le¬
vantados en toda América del Norte con la base del
cajón diario del mostrador de los viejos tenderos.

En los grandes almacenes de Nueva York, nu¬
merosos dependientes europeos, de países latinos,
demuestran sus especiales aptitudes para tratar con
el público, y es proverbial que en el ramo de noveda¬
des, de bisutería y, en general, en todo mostrador de
mucha venta al menudeo, el dependiente español es
el mejor del mundo. En varios establecimientos de
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la Broadway y de la Sexta Avenida vimos letreros
solicitando empleados españoles con dominio del
inglés, y en las grandes casas de confecciones para
señora hay señoritas españolas que ganan de 20 a
30 dólares semanales. El trabajo se desarrolla, des¬
de luego, con la presión acostumbrada en un país en
que al factor tiempo y al factor personal se les exige
el mayor rendimiento.

A la puerta del gran almacén Wanamaker, en la
Broadway, vimos una tarde una joven elegantísi¬
ma, de ideal hermosura. Alta, rubia, esbelta, la lí¬
nea armoniosa de su cuerpo estatuario, sin corsé ni
deformadores artificios, se acusaba toda en el gra¬
cioso traje de seda crepe, color grosella, lleno de vo¬
lantes. Sobre sus cabellos de oro, un lindo casco o

toque, con dos alitas blancas laterales, daba a su gen¬
til cabeza un encantador aspecto de intrepidez fe¬
menina, como una moderna Diana seductora. Fina,
nerviosa, enérgica, era aquella mujer la más bella
imagen de la Eva de estos tiempos. ¡Pero, qué gesto
atormentado el de aquel rostro bellísimo! Una den¬
sa sombra cubría sus ojos inmensos, azules, y las
finas cejas se apretaban en duro ceño. Alzó la vista
de un cuadernito que consultaba nerviosamente,
y con una mueca antipática, de despecho, emprendió
la marcha rápida y rítmica sobre sus altos tacones,
que apenas hollaban la acera.

Un joven español que nos acompañaba comentó:
—Debe de ser una mannequin, una exhibidora de

las grandes creaciones de la moda. Es, además, una
belleza.
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—Pero ¿ha visto usted qué ojos? ¡Miraba como
un hombre!

—Sí; son los ojos de las girls de Nueva York,
que se ganan la vida. Quizá ha sido despedida, por¬
que iba disgustada, rabiosilla...

—De esas bellas aves, libres e inquietas—con¬
tinuó diciendo nuestro amigo—, vuelan por millares
en Nueva York. En plena posesión de su valer y de
sus privilegios de mujer, viven a su antojo, con há¬
bitos y despreocupación masculinos, cambiando de
trabajo, de apartment, de restaurante y de flirt, como
de toilette. Su psicología del amor es bien elemental.
Cuando se cansan del taller, del escenario o de la
oficina, buscan un marido, cosa fácil para toda mujer
hermosa en un país próspero, en que se vive tan de
prisa, y se casan con tantas reservas a su favor y ta¬
les limitaciones para el esposo, que apenas si a éste
le queda de tal mas que el nombre. La mujer conser¬
va su independencia, exigiendo del marido tiempo
y dólares para dedicarlos a su club, sus amistades y
sus gastos. El divorcio suele rescindir muchas ve¬
ces estos contratos, en que ninguno de los contra¬
yentes arriesga gran cosa cuando no hay amor. No
hay que confundir, sin embargo, este producto li¬
gero, brillante e inquieto de las grandes urbes con la
típica mujer norteamericana, inteligente, laboriosa,
intuitivamente elegante, limpísima, alma y encanto
del hogar, compañera ideal del hombre como nin¬
guna otra mujer del mundo. A la mujer de este país
suele juzgársela en Europa pintoresca e injustamente,
confundiéndola con esas fastuosas aves callejeras,
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bellezas profesionales de los follies, o maniquíes
de la moda, que trabajan durante el día y lucen en el
dancing de los cabarets por la noche.

—A la mujer yanqui—advertimos nosotros—la
ha comparado William James a una botella de Ley-
den, por su excitabilidad acumuladora de energías
prontas a dispararse. Eso nos parece más un elogio
que un reproche. La mujer norteamericana, sensiti¬
va, vibrátil, lectora apasionada, que piensa y siente
intensamente y que se interesa por todos los temas
que la vida suscita, siendo como un estimulante de
la inteligencia y la sensibilidad del hombre, ¿no es,
realmente, la moderna mujer ideal?

En el Winter Garden, el famoso teatro, templo
de la belleza mundana de bastidores, vimos una no¬

che las garden girls, centenares de hermosas mujeres
aderezadas con un lujo de presentación estupendo.
Se ponía en escena la disparatada revista líricobai-
lable The passing show of 1917, de 21 cuadros, con
más de mil personajes. Pertenecía la obra a ese
género neoyorquino de gran espectáculo, con músi¬
ca machacona e imbécil y letra sin arte ni gracia al¬
guna; pero el éxito era inmenso por el gran número
de cuadros y por las danzas en mallas de las «chicas»
del coro. La enorme sala estallaba en aplausos en
los desfiles de las lindísimas girls, por el pasillo cen¬
tral, entre las filas de butacas, y cuando Ivette Ru-
gel se presentaba con los colores nacionales, el teatro
parecía derrumbarse. El célebre imitador Charles
Chic tomaba parte en la revista y daba, en realidad,
la única nota de arte de verdadero mérito.
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A pesar del sofocante calor de agosto, en Nueva
York, Churchill's Cabaret era todas las noches la
atracción de gran moda. Entre las varietés figuraban
dos bailarinas españolas de modesta categoría, pero
que allí se hacían aplaudir mucho. Una equívoca
concurrencia cosmopolita y elegante ocupaba las me¬
sas. En una de éstas, varios jóvenes y una mujer
morena, guapísima, hablaban en valenciano. A me¬
dia noche la animación era indescriptible en los dos
pisos y en la terraza. Se bailaba sin descanso. Las
damas fumaban cigarrillos «Murat», y de cuando en
cuando se levantaban para dar varias vueltas de
one step. Algunos caballeros de pelo completamente
blanco bailaban también muy gentilmente, con el
infatigable entusiasmo por el dancing, proverbial en
aquel país, en que no existe la vejez. La orquesta
desafinaba sin ningún respeto, y el «gracioso» alqui¬
lón, que anima al público, extremaba su idiotez ha¬
ciendo las delicias de los concurrentes. El servicio,
mediano y carísimo. Churchill's, como todos los ca¬
barets de moda, sabía explotar muy bien la ton¬
tería de los trasnochadores del mundo elegante.

En el roof-garden del Astor Hotel, a altas horas de
la noche, un público más distinguido que el de los
cabarets disfrutaba del ambiente delicioso y fresco de
aquellas alturas. Nueva York, desde la hermosa te¬
rraza, parecía una inmensa constelación caída a nues¬
tros pies. Millones de luces de todo Manhattan mar¬
caban en brillantes rosarios interminables la línea
de las calles y avenidas; era como un mundo fantás¬
tico e incandescente, sobre el cual la terraza, poblada
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de plantas e iluminada a la veneciana, en el silencio
de la noche serena semejaba un jardín encantado,
colgado del cielo.

* * *

En el mes de marzo de 1917, el profesor norteame¬
ricano Mr. Elmendorff desarrolló en el National
Theatre, de Wáshington, una serie de conferencias de
marcada tendencia hispanófoba. Del cúmulo de in¬
exactitudes e injusticias que el profesor se permitió
a costa de España podían entresacarse algunas duras
verdades relativas al atraso y abandono de ciertos
servicios públicos de nuestro país y a la poco refinada
cultura de los distritos rurales del interior de la Pen¬
ínsula. Estas verdades, de sobra reconocidas por los
españoles a quienes no ciegue la pasión, podrían bue¬
namente cambiarse, sin gran quebranto, con otras
nacidas de la observación de muchos viajeros eu¬

ropeos en algunas regiones del Centro y Sur de los
Estados Unidos, donde la cultura social tiene tam¬
bién ante sí bastante camino que recorrer. En ge¬
neral, las conferencias de Mr. Elmendorff no alcan¬
zaron el éxito ni la resonancia que se proponían, y se

atrajeron la acerba crítica de los norteamericanos
conocedores de nuestra patria.

En los Estados Unidos había antes de 1898 una

absoluta ignorancia de las cosas de España, ignoran¬
cia, por otra parte, lastimosa y completamente recí¬
proca. Fué necesario el deplorable episodio bélico de
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aquel año para que el espíritu yanqui, curioso e in¬
quieto, se interesase, a su modo, por un tema al que
no había dado nunca ninguna importancia. Desde
entonces, en veinte años, han visitado la tierra espa¬
ñola más norteamericanos que en todo el siglo pre¬
cedente; se ha estudiado y se estudia el idioma de
España con preferencia al francés y al alemán; se
publican con frecuencia obras consagradas a la di¬
vulgación de los legítimos valores que el genio his¬
pano ha aportado al progreso humano, y los más
eminentes políticos de la gran República han hecho
ostensible y definitiva justicia a la nación española.

En el fondo de esa reacción hispanófila que se
observa en los Estados Unidos en los últimos años
se dice que late un fin utilitario. No lo dudamos;
pero esto acrecienta su valor, porque entendemos que
la utilidad puede ser recíproca y de trascendencia
económica incalculable para nuestro país. A los hom¬
bres de gobierno de España corresponde seguir con
atención despierta y saber aprovechar, en bien de
todos, esas buenas disposiciones. El que no sea un
interés puramente platónico y literario da precisa¬
mente a la campaña hispanófila de los Estados Uni¬
dos una grave y trascendente importancia.

Sería injusto, sin embargo, ver en esa campaña
un fin exclusivamente mercantilista. Los Estados
Unidos son un país pletórico de iniciativas, donde
hallan también paladines entusiastas y poderosos
todos los temas culturales. La admiración del mun¬

do joven, estudioso y pujante, por la depurada ci¬
vilización de la vieja Europa se manifiesta en nume-
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rosas Sociedades, fabulosamente prósperas, donde la
América del Norte rinde un culto desinteresado y sin¬
cero a los países del otro lado del Atlántico. El de
España tiene también su templo suntuoso, en Nueva
York, en The Hispanic Society of America, en la
calle 157, West of Broadway, fundada en 1904 por el
ilustre hispanista y multimillonario Mr. Archer Mil-
ton Huntington, el mejor amigo que los españoles
tienen en los Estados Unidos. A esta gran institución
pertenece lo más culto de la alta sociedad neoyor¬
quina, y sus trabajos de divulgación histórica y ar¬
tística del genio hispano merecen eterna gratitud de
todos los españoles.

Visitamos la Hispanic Society en su hermoso edi¬
ficio de terracota, acero y bronce, en compañía de un
ilustrado joven español-filipino, entusiasta de las
cosas de España. El ambiente de arte y de cultura
que se respiraba en aquel pequeño e íntimo museo
españolísimo nos proporcionó uno de los más gratos
e inolvidables momentos de alto placer del espíritu
de que hemos disfrutado en la vida. Veíamos a la
España grande y eterna honrada de un modo cor¬
dial, señoril y espléndido por la joven y poderosa
República norteamericana y nos sentíamos, en el
corazón de Manhattan, rodeados de lo más estima¬
ble que pueda haber para todo buen español, como es
la manifestación del genio de su raza.

El ilustre presidente de la Sociedad, arqueólogo
y erudito, escritor y poeta, ha sabido seleccionar con
raro y certero sentido las valiosas adquisiciones ar¬
tísticas y literarias, verdaderos exponentes de la Es-
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paña inspirada, expansiva e intensa de otros tiempos
y de la modesta y laboriosa de hoy. Todo cuanto
se exhibe en la Hispanic Society, a diferencia de lo
que suele ocurrir en otras instituciones de esta ín¬
dole, es interesante, legítimo y valioso. Posee aquélla
una rica Biblioteca hispana, clásica y contemporá¬
nea, con 65.000 volúmenes; una interesantísima sala
de numismática y de alfarería hispanomorisca, y
una sección de orfebrería de inestimable valor. En
la planta baja, el Museo de Arte Español contiene
algunos originales de Murillo, Velázquez y Goya, y
bastantes de Madrazo, Fortuny, Gándara, Sala, Be-
ruete, Zuloaga, del ilustre maestro Sorolla, que ha
contribuido con patriótico interés al enriquecimiento
de la institución con diferentes donaciones, y de otros
muchos artistas modernos. Vimos también, cuidada
con especial amor, una interesantísima colección de
autógrafos, de cantorales, libros de coro, tapices, re¬
tablos antiquísimos, y varias lápidas, esculturas ya¬
centes, sepulcros de antiguos proceres de la Recon¬
quista, procedentes de las viejas capillas hispanas,
reproducciones de arte arquitectónico, románico y
gótico, la mayor parte adquirida personalmente por
Mr. Huntington en sus viajes por España.

Al salir del hermoso edificio de la Hispanic So¬
ciety y encontrarnos de nuevo en la calle 157, en el
aristocrático distrito de Riverside, admiramos una
ver más el genio amplio, hospitalario y culto de Nor¬
teamérica, que sabe honrar así a los pueblos de la
vieja Europa y poblar las plazas y paseos de sus pro¬
digiosas ciudades con centenares de estatuas en glo-
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rioso homenaje a los grandes héroes del saber, la
inspiración y las libertades patrias de todos los paí¬
ses del mundo. Un monumento a Cervantes, en San
Francisco, nos recibió al entrar en América por
Puerta de Oro, y otro precioso busto del príncipe de
nuestras letras, en el Paseo Central de Nueva York,
pudimos contemplar con devoción antes de embarcar
para España.

En el grandioso Metropolitan Museum, en la
Quinta Avenida, rico en cantidad de obras de arte
más que en su calidad, vimos representada también
la pintura española, aunque en menos proporción que
las escuelas flamenca, italiana y francesa. Recorda¬
mos un Evangelista, de Murillo; dos magníficos
Velázquez; La Natividad, del Greco; tres Goyas;
seis acuarelas de Fortuny; la Lucrecia, de Ribera, «el
Españoleto»; un admirable retrato de mujer, de
Zuloaga, el migthy spaniard, como llaman los nor¬
teamericanos a este gran artista, honra de España,
tan querido en Nueva York, y varios cuadros de
Madrazo, Sorolla, Villegas, Domingo, Escosura y
Rico, algunos de ellos donación de la Hispanic So-
ciety. En junto, unos treinta cuadros españoles.

Entre las obras maestras de las salas de pintura de
este gran Museo recordamos La Virgen del Trono,
de Rafael; Los cazadores, de Rubens; Felipe IV, de
Velázquez; Marte y Venus unidos por el Amor,
de Pablo Veronés, y El duque de Lenox, de Van-Dyck.

Las salas de reproducciones de historia oriental,
de Egipto y Asiría, son quizá lo más notable del
Museo Metropolitano. La sección de escultura nos
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pareció pobre y poco seleccionada. La gran armería,
en la planta baja, es riquísima y muy interesante;
en ella vimos una preciosa espada del siglo xv, que
perteneció al marqués de Dos Aguas, y una colección
de soberbias armaduras españolas, que se tiene en
gran estima.

* * *

Por el gigantesco puente de Brooklyn corría el
«auto» que nos llevaba a Coney Island, un domingo por
la tarde, entre el estruendo del tránsito enorme que
hacía retemblar la inmensa fábrica obscura de hie¬
rro. Los trenes, los tranvías, los automóviles, pasa¬
ban constantemente, llenando los dos kilómetros de
aquella colosal pasarela tendida sobre el East River
como en un éxodo indescriptible. En las orillas del
río, los dos estribos gigantes de piedra, de cien metros
de altura y ciento veinte mil toneladas de peso, se
alzaban macizos y abrumadores, como dos aplas¬
tantes martinetes. Aquella maravilla de la ciencia
moderna era hermosa en fuerza de ser grande. Qui¬
tándole las proporciones, lo hubiera perdido todo.

Desde lo alto del puente, los barcos se veían api¬
ñados en los piers, en el fondo, a lo largo de las ori¬
llas rebosantes de tráfico. Más al Norte, los otros
colosos de hierro, los puentes de Manhattan, el más
cómodo y moderno, el de Queensborough y el de
Williamsbourg, sostenían también sobre sus lomos
el ininterrumpido rosario de vehículos. Por aquellos
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cuatro puentes pasa diariamente más de medio mi¬
llón de personas, y sólo por el de Brooklyn cruzan
cuatro mil coches eléctricos al día. El asalto de éstos
en los andenes, cerca del City Hall Park, a codazos y
empujones, es un espectáculo que no puede olvidar
quien lo haya presenciado, a la caída de la tarde, en
los días laborables.

La conquista de un asiento en el car es el com¬

plemento de la conquista de pan cotidiano. Se lo¬
gra como se puede, atropellando al prójimo si es ne¬
cesario. La mujer, el niño, el anciano, no deben es¬

perar en aquel momento la más pequeña deferencia.
Los trenes parten con la masa humana enracimada en
las plataformas; pero prensada, pisoteada, en pos¬
turas inverisímiles, no se queja ni protesta. Es el
consabido cuerpo a cuerpo de todos los días. Una
señora ha perdido su bolso; otra queda angustiada
en el andén sin conseguir puesto y con la blusa de
seda rasgada. Un señor, rojo de ira, insulta a un jo¬
ven que le ha desplazado del estribo en el momento
de partir el coche. Los pasajeros les contemplan in¬
diferentes, con una fría mirada inexpresiva, sin un
comentario, desdoblando tranquilamente, el que
puede, su periódico para leerlo en el trayecto.

Al llegar a Coney Island, después de una rápida
excursión por Brooklyn, creímos desembarcar en una
tierra mitológica y afortunada, en que no se cono¬
ciera el trabajo, el vestido ni la habitación. Millares
y millares de personas, nadando entre las olas del
Atlántico, tendidas en las playas o paseando por la
costa, en traje de baño, parecían lleva? allí muchos

Bello. - Vuelta al mundo. 15
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días y haber pasado así toda la vida, en placentera
holganza y oreo del físico. Familias enteras, bandadas
de chiquillos, grupos de jóvenes de uno y otro sexo,
acampados en la arena, jugando, merendando, le¬
yendo o revolcándose, en una abigarrada muchedum¬
bre de tipos y de trajes rojos, azules, negros y ra¬
yados, hacía pensar en lo que debió ser la culpable
humanidad coetánea de Noé, al empezar el Diluvio
universal. Más de 100.000 personas desnudas po¬
blaban una playa de dos o tres kilómetros de longi¬
tud, y el sinnúmero de pabellones y casetas que la
rodeaban. En aquel campamento podían estudiarse
cumplidamente las características etnológicas de
la población de Nueva York; pero la variedad de
tipos era tal, que sería difícil hallar un standard
representativo.

Tierra adentro, los inmensos campos de atraccio¬
nes, con sus juegos, montañas rusas, tío-vivos, co¬
lumpios, chutes and zoo, laberintos, toboganes, sa¬
lones de tiro, dancings halls, exhibiciones de feria
y demás sacacuartos de ingeniosa inventiva norte¬
americana, hacían las delicias de medio millón de
neoyorquinos. El ruido, la animación, el oleaje de
la multitud, eran indescriptibles. Se calcula que en
los grounds de Coney Island se recaudan en verano,
entre los baños, restaurantes y entretenimientos,
más de dos millones de dólares cada domingo.

Entramos en uno de los campos de esparcimien¬
to con nuestros compañeros de viaje y una distingui¬
dísima familia angloespañola, residente en Manila,
con dos hijas encantadoras. Una de ellas, casi ado-
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lescente, de singular hechizo, linda, intrépida y tra¬
viesa, quiso montar los potros bravos de una pe¬
queña pista. A hurto de su madre, lanzóse al galo¬
pe como una cowgirl de las praderas, causando su
destreza y valentía la admiración del público, que
prorrumpió en vítores y aplausos. Roja por la carrera
vertiginosa y la rebosante vida juvenil, la lindísima
españolainglesa decía después, sacudiéndose tran¬
quilamente el polvo de la falda: «¡Pero qué bobos!
¿Por qué aplauden?»

* * *

Sobre la cubierta del Antonio López, el 17 de agos¬
to veíamos alejarse la gigante legión de los rasca¬
cielos, dorada por el sol poniente. La torre de la Ca¬
tedral del Comercio parecía crecer, rebelde, hasta las
nubes cuanto más nos separábamos de Manhat¬
tan. Al pasar frente a la estatua de la Libertad,
enorme y encendida, las bellas niñas angloespaño-
las, que también regresaban a Europa, la apri¬
sionaron en sus kodalcs.

— ¿Habrá salido bien?—decía la mayor en cas¬
tellano, reflexiva y seria.

—¡No te preocupes!—contestaba la pequeña triun¬
fadora de Coney Island—. Si sale mal, haremos que
te lleven la estatua de la Libertad a Barcelona o a

París para que la vuelvas a retratar.
Nueva York, la inmensa, se escapaba a nuestra

vista mientras se poblaba de luces. Puesto el Sol,
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aparecía como una formidable hoguera que ooupase
medio horizonte. El resplandor de la gran ciudad
vencía a la purpúrea claridad del crepúsculo, y por
momentos incendiaba el cielo. Los faros clavaban
en él sus vivos destellos.

Apoyados en la borda, aspiramos con delicia la
brisa del Atlántico y contemplamos largo rato con
emoción la línea obscura de la tierra americana,
que se borraba en la obscuridad. América se esfu¬
maba, se desvanecía entre las sombras; pero el res¬
plandor de la urbe grandiosa crecía hasta las estre¬
llas. Nueva York triunfaba de las tinieblas en aque¬
lla serena noche estival. Su viva claridad nos acom¬

pañó muchas millas, indicándonos dónde quedaba el
Nuevo Mundo. ¡Adiós, tierra luminosa, tierra en que
todo es grande, tierra fuerte y joven, de incógnitos
destinos!... Farewell!



VIII

CRUZANDO EL ATLANTICO

España a flote.—Brisas del Atlántico.—Convoyes de gue¬
rra.—¡Un periscopio!—Filias y fobias. —Fiesta a bordo.—
La raza parda.—Escrutando el horizonte.—Tierra españo¬
la.—«La tacita de plata.»—Los ojos del corazón y los ojos
de la cara.—Gibraltar, pedernal que echa chispas. —Los «fle¬
cos de la escuadra».—La estatua de la Libertad y el monu¬

mento a Colón.

Cuando un español abomina, generalmente so¬
bradísimo de razón, de las deficiencias de los trenes,
los transatlánticos y los hoteles de su país, tened por

seguro que no posee completamente el hábito de
viajar. El hombre hecho a andar por el mundo, aun
reconociendo esas deficiencias, no puede reprimir
un suspiro de satisfacción cuando, después de largo
tiempo de rodar por el extranjero, se embarca en un
buque de su patria. Algo hallará en él que le faltaba
cuando tan a gusto se encuentra, dispuesto a no pa¬
rar mientes en las quejas que oiga a su alrededor. Esta
saludable conformidad es absolutamente indispen¬
sable cuando se viaja frecuentemente y por necesi¬
dad, y quien no esté dispuesto a ella preferible es
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que se quede en tierra, porque no le han de faltar
molestias. Conocimos a un jefe de una casa ingle¬
sa que, cansado de viajar en los grandes liners, te¬
nía por costumbre ir y venir, del Extremo Oriente
a Londres, en los cargueros de la Blue Funnel, don¬
de se encontraba tan satisfecho como en el mejor
paquete transatlántico. Todo es cuestión de hábito
y de afición al mar.

En el veterano Antonio López, de nuestra Trans¬
atlántica, nos hallábamos, por fin, en una flotante
prolongación de la patria, y sentíamos esa confianza,
esa franca acogida sin ceremonia que sólo se encuen¬
tra entre compatriotas. El pasaje de cámara no era
muy numeroso. La mayor parte se componía de
hombres de comercio que regresaban de los Esta¬
dos Unidos, Cuba y Méjico. A proa se hacinaban al¬
gunos centenares de emigrantes de varia suerte,
bastantes fracasados y otros fugitivos del caos me¬
jicano. Pasajeros procedentes de Veracruz contaban
horrores de las crueldades y depredaciones sufridas
por los españoles en el interior de Méjico, relatos que
helaban la sangre y excitaban la ira. En los comen¬
tarios, los Gobiernos de España quedaban pintores¬
camente triturados, y la famosa figura de Villa, el
guerrillero, sufría todos los días una nueva trans¬
formación.

Después del asfixiante calor de tierra, la brisa
del Altántico se aspiraba con delicia, y el tiempo bo¬
nancible y fresco prometía una hermosa travesía.
La satisfacción del regreso a España se retrataba
en todos los rostros. A los dos días de navegación se
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descubrió en el horizonte un gran convoy que nave¬
gaba, lentamente, también hacia el Este. Se vieron
distintamente, durante algunas horas, catorce vapor-
citos de carga convoyados por dos pequeños cruce¬
ros y un destróyer. El espectáculo interesó a todo el
pasaje y despertó las dormidas filias y fobias de
la guerra. La polémica inagotable que ensombre¬
cía al mundo desde hacía cuatro años renovóse una
vez más en medio del mar, entre neutrales, con los
más pintorescos aspectos del fecundo tema. Las dis¬
cusiones se alargaban con la pasión, que hacía los
términos cada vez más inconciliables. Los humo¬
ristas, joviales componedores, terciaban hábilmen¬
te, echando el asunto a chacota, cuando la polémi¬
ca se agriaba. Un joven comerciante, castellano vie¬
jo, ocurrente y zumbón, que regresaba de Sudamé-
rica, solía decir:

—Eso lo arreglará Bolivia. En cuanto interven¬
ga Bolivia se acaba la guerra. En Sucre se decía:
«¿Quién venció al mundo? Napoleón. ¿Quién ven¬
ció a Napoleón? España. ¿Quién venció a Espa¬
ña? Bolivia. ¡Viva Bolivia, caramba!» Por eso digo
que la guerra se acabará en cuanto intervenga Bo¬
livia.

Un pasajero montañés aseguró una mañana que
había visto un periscopio. Todos los prismáticos de
a bordo se movilizaron, y la sugestión fué tal, que
el imaginario submarino fué visto por numerosos
pasajeros. Un caballero italiano aseguraba que veía
una banderita alemana que se movía sobre la super¬
ficie de las olas; varias señoras divisaron inmediata-
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mente la bandera, dando detalles hasta de los colo¬
res, y del sitio donde señalaban alzó el vuelo una ga¬
viota. El montañés, socarrón y persuasivo, sin des¬
concertarse, comentó muy serio:

—Será que nos mandan una paloma mensajera.
Desde aquel día los fantásticos periscopios mar¬

caban nuestra ruta como palos de telégrafo; pero
siempre se frustraban las grandes ilusiones de las
niñas angloespañolas, sus deseos de ver surgir una
de esas misteriosas y novelescas naves submarinas.

—¡Qué antipáticos!—exclamaban—. ¡No salir a
saludar a un barco neutral, siquiera por cortesía!

Entre los comisionistas y viajantes de comercio
españoles que regresaban de los Estados Unidos se

veía aparecer ya el tipo del nuevo comerciante joven,
instruido, elegante, documentado y despierto; el
hombre moderno, preparado para la lucha mercantil,
que va substituyendo al antiguo dependiente satiriza¬
do con el idiota calificativo de hortera, nacido de un

necio, injusto y equivocado concepto literario de la
humilde y heroica vida del hombre de mostrador.
Casi todos aquellos jóvenes, que venían de hacer
compras, de correr productos españoles, de estudiar
establecimientos industriales y explorar mercados
en el país más comerciante del mundo, dominaban
varios idiomas, hablaban de las novísimas asignatu¬
ras que, como la «Psicología de las ventas», se estu¬
dian en las grandes Escuelas de Comercio de Norte¬
américa; eran, en fin, hombres de acción con base
técnica, que se bastaban a sí mismos y que, como el
ftowan del célebre episodio de Elbert Hobbard, se-
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rían capaces de «llevar el mensaje a García». Hallá¬
bamos una gran satisfacción en verlos en condicio¬
nes de competir con los exploradores comerciales de
otros países y pensábamos en que, en estos activos
viajantes, «intelectuales» del comercio—permitan los
monopolizadores del calificativo que lo apliquemos
también a los inteligentes cultivadores de la moderna
ciencia mercantil—, podría encontrar España los
verdaderos paladines de su futuro y positivo engran¬
decimiento. Todos aquellos jóvenes hablaban con
entusiasmo de los inmensos horizontes que la indus¬
tria y el comercio españoles hallarían propicios en
los Estados Unidos, después de la guerra, si una des¬
pierta, sabia y utilitaria política, a la moderna, su¬

piera conquistarlos.
La inmejorable situación geográfica de nuestras

extensas costas con respecto a la gran República
norteamericana favorece, efectivamente, toda clase
de iniciativas en el intercambio comercial entre Es¬
paña y los Estados Unidos. Hoy éstos tienen ya en
nuestro país un buen cliente que les compra produc¬
tos por valor de 160 millones de pesetas al año.
Estas considerables importaciones, que van en au¬
mento constantemente, no están en relación con nues¬

tras exiguas exportaciones. España envía a los Es¬
tados Unidos escasamente la mitad del valor de lo
que recibe; nuestras exportaciones no pasan de 70
millones de pesetas.

El desequilibrio de la balanza mercantil de Espa¬
ña con los países de que hablamos en estas rápidas
impresiones de viajero se desprende de las siguientes
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cifras, relativas a nuestro comercio con aquéllos en

época normal, antes de la guerra, en 1912:

IMPORTACIONES EXPORTACIONES

Pesetas. Pesetas.

Con las islas Filipinas. .. 18.993.033 8.430.241
Con China 4.323.743 9.115 (!)
Con Japón 635.034 108.491
Con los Estados Unidos. . 155.232.291 69.328.163

La guerra mundial ha motivado un aumento con¬
siderable y circunstancial en las exportaciones de
ciertos productos manufacturados de España a otros
países de Europa; pero ha reducido notablemente,
por la dificultad y escasez de transportes, nuestro
ya menguado comercio con el Extremo Oriente.

* * *

La monótona travesía del Atlántico transcurrió
sin novedad en la calma neblinosa del océano de¬
sierto. Al aproximarnos a las costas portuguesas, el
cielo se volvía por momentos más puro y más lim¬
pio; la luz, más cruda y fuerte; el ambiente, más se¬
reno. Hasta ya cerca del Cabo San Vicente no encon¬
tramos en nuestra ruta más barcos que un paquete
de la Compañía Pinillos, que se dirigía a América,
y uno de esos hermosos veleros modernos, de acero,
de altísima arboladura, seguramente americano,
que navegaba solo, audazmente, hacia Gibraltar.
Su airoso velamen componía con el dorado celaje,
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a la puesta del Sol, la más bella marina que pueda
soñar un pintor impresionista. Quizá aquella misma
noche un siniestro encuentro con un terrible e im¬

placable tiburón mecánico, moderno pez de guerra,
borraría para siempre de la superficie del mar aque¬
lla artística silueta aérea y graciosa del velero trans¬
atlántico.

Las horas se hacían interminables para los pasa¬
jeros que, como nosotros, llevaban ya dos meses de
viaje, y el ansia de ver tierra española tenía a todos
asomados constantemente a la borda, escrutando el
horizonte. Por las noches, los potentes focos eléc¬
tricos colocados sobre las grandes franjas de los co¬
lores nacionales pintados en los costados del barco,
para evitar esos trágicos errores de la guerra naval,
daban al buque un aspecto fantástico. El barco,
todo iluminado, avanzaba sobre aquellas aguas, que

adquirían una transparencia verdosa a la luz de los
focos, y en el silencio de la media noche tranquila
de agosto, la fantasía errabunda forjaba novelescas
visiones de un imaginario capitán Nemo que emer¬
giera de aquellas profundidades de transparente es¬
meralda, en su barco submarino maravilloso.

El pasaje del Antonio López procuraba distraer
su impaciencia. Se organizó una tómbola a benefi¬
cio de la Sociedad de Salvamento de Náufragos y
una velada musical, con baile y jarana a la espa¬
ñola. La fiesta, brillante y animadísima, iluminó
las horas grises de la travesía. Las niñas hispano-
inglesas, artistas de alma, fueron las heroínas de la
noche. La más pequeña, inquieta y novelera, que,
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como dicen los yanquis, «tenía murciélagos en la
torre», exclamaba suspirando, con grande escándalo
de su hermana:

— ¡Oh, si yo fuese una bailarina célebre! ¿Uste¬
des no saben que en Vancouver me tomaron en la
Aduana por una artista y me llamaban the spanisch
dancer? ¡Sí, señor; la bailarina española!

Y la encantadora chiquilla reía, feliz, con su risa
argentina.

La simpática fiesta conmovió todo el barco; pero
un transatlántico es un mundo en miniatura que en¬
cierra de todo. El tipo del pasajero inconmovible y
estoico suele también abundar especialmente entre
españoles, pese a nuestra pretendida sensibilidad
meridional. En un banco de la cubierta tenían por
costumbre sentarse cinco hombres jóvenes, que re¬

gresaban de Panamá con algunos ahorros. Quien ob¬
servara diariamente aquel grupo sombrío y vigoroso,
digno del pincel de Zuloaga, hallaría constantemen¬
te el mismo gesto, la misma actitud: oiría las mismas
palabras. Las horas se deslizaban sin matices y sin
eficacia para aquellos hombres petrificados, a través
de las impresiones de dentro y fuera del buque. Nada
tenía virtud suficiente para sacarles de aquel sopor
de encantamiento. Muy de tarde en tarde, alguno de
ellos se volvía para lanzar una frase ardiente, vio¬
lenta y breve, rechazando la afirmación de un com¬
pañero acerca del mar, el tiempo o la comida de a
bordo. Entonces se traslucía la brasa encendida bajo
aquella fría apariencia.

Aquellos cinco emigrantes, que regresaban ven-



DURANTE LA GRAN GUERRA 237

cedores, no hablan sino discutiendo; pero en el dis¬
cutir eran breves, sobrios, definitivos. Sus ropas par¬
das, su gesto hierático, sus ideas talladas a hacha¬
zos, imponían. En aquellos celtíberos de la España
central, silenciosos e inmóviles, se adivinaba una can¬
tidad enorme de energía dormida, inaplicable, ana¬
crónica. Nos los imaginábamos como españoles de
otros tiempos, bajos, cetrinos, fuertes, sufridos, sen¬
tados al remo años y lustros en las galeras turcas,
sin una queja, rodando esclavos de los portugueses
por las Molucas, o perdidos con Cortés en tierras de
Méjico, haciendo las más grandes cosas con el eterno
gesto estoico, indiferente, inexpresivo. Contemplá¬
bamos sin cansarnos aquellos cinco ejemplares inte¬
resantísimos del pueblo español y se nos antojaba
ver representada en ellos toda una raza estaciona¬
da, detenida, encantada, después de los más duros y
heroicos esfuerzos, en espera de que se abriese un
cauce moderno a su voluntad.

Una mañana, al levantarnos, vimos las costas
de Portugal a pocas millas. Doblábamos el cabo San
Vicente con la más bella mar y el Sol encendido y
rojo, que prometía una jornada calurosa. La tierra
pelada y ondulante de Sagres, como toda la tierra
hermana del Sur de la Península, tierras amadas de
Iberia, atraía nuestros ojos, sin saciarlos. Muy pega¬
dos a la costa, varios vapores navegaban lentamen¬
te al resguardo de los submarinos. Todo el día con¬
templó el pasaje las costas de Algarbe y, por fin, las
de España, y a la mañana siguiente, el 29 de agosto,
entrábamos en Cádiz.
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Por muy habituado que esté el viajero a salir del
país natal, no puede reprimir un sentimiento de ale¬
gría inmensa, que rebosa en el pecho e ilumina la
mente, al volver a la patria. Cádiz, ciudad linda y
clara, se aparecía a los ojos de nuestro corazón, desde
el mar, como un delicioso ensueño. ¡Estábamos en
España! Luego, ya en tierra, los ojos de la cara vie¬
ron lo que no podían ver los ojos de nuestro corazón;
vieron los horribles cafetines del puerto atestados de
hombres jóvenes, de gesto indolente, sentados, po¬
blando las aceras, a las diez de la mañana, en día la¬
borable; vieron las calles descuidadísimas, la histó¬
rica ciudad muerta, la miseria pegajosa, agresiva...
¡Nuestra «tacita de plata»!

Las casitas bajas, el sol ardiente, la tierra clara,
arenosa, el silencio enervante, las vías sin tráfico,
el transeúnte remiso, inactivo, nos traían a la memo¬

ria algunas ciudades del Africa mediterránea, nos
recordaron también Beyrut, en la Siria... ¡Dios mío,
estábamos en España, y nosotros amábamos todo
aquello! Sí; lo amábamos porque era nuestro, por¬
que era español; pero la polémica entre los ojos del
corazón y los de la cara, recorriendo las barrios gadi¬
tanos, era cada vez más irreconciliable... No sería¬
mos sinceros si no lo confesáramos.

Partimos al día siguiente para Barcelona. Las
tierras del Estrecho, tierras geográficamente, his¬
tóricamente españolas, cerraban el paso a las naves,
paso precioso, verdadera puerta de oro, cuya llave,
fácilmente defendible por un pueblo enérgico y en
plena posesión de sus destinos, podría hacer de Es-
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paña la primera potencia marítima del Mediterrá¬
neo. Las costas desnudas y yermas de Africa apare¬
cían desiertas. Por el angosto canal, frente a Tari¬
fa, pululaban los «flecos de la escuadra» británica,
como llamó Kipling a los destroyers y torpederos.
Sólo vimos un cazatorpedero y un pequeño cañonero,
españoles, fondeados cerca de la costa.

Gibraltar, ingente y sombrío, nos salió al encuen¬
tro a la caída de la tarde, cuando empezaban a en¬
cenderse los faros. Un foco poderoso exploraba el es¬
trecho desde lo alto, cayendo en el mar como una
espada luminosa. El famoso peñón semejaba un
inmenso pedernal, del que sacaban chispas las esté¬
riles discusiones de los españoles. Gibraltar, piedra
hispana, con el tiempo inútil y baldía, volverá a ser
de España por el imperio, a la larga incontrastable,
de la justicia histórica. Saber esperar despiertos
ha de ser, a este respecto, nuestra más eficaz virtud.

Un diminuto torpedero inglés, especie de zapato
de hoja de lata, detuvo al Antonio López frente a
Gibraltar. Un oficial, muy joven, imberbe, se llegó a
bordo en un bote, subiendo ágilmente la escala. Des¬
pués de examinar la documentación del barco, vol¬
vió a bajar sonriente, saludando amable al pasaje
que se agrupaba a la borda. El torpedero, sucio y
despintado por el servicio constante, dando terribles
bandazos, desapareció dirigiéndose hacia un gran
convoy de barcos de carga que, protegidos por va¬
rios buques de guerra, se disponía a salir hacia el
Atlántico. Las luces de los focos eléctricos los en¬

volvía, cayendo como haces de fuego desde el cielo
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sobre los costados de los vapores abarrotados. Al de¬
jar por la popa Gibraltar, en la obscuridad del cre¬

púsculo, el peñón semejaba un gigantesco monstruo
marino emergiendo de las olas, con ojos fosforescen¬
tes y escrutadores.

El placentero Mediterráneo, divino mare nos-

trum, devolvió al pasaje la alegría, algo apagada
ante el aparato bélico de Gibraltar. Surcábamos el
mar sereno y luminoso, bajo un cielo transparente y
purísimo, y las blancas velas latinas salpicaban con
frecuencia, como bandos de garzas, el maravilloso
azul del horizonte. Los rientes pueblos costeros pa¬
saban a lo lejos en el fondo de las ensenadas, mos¬
trando sus blancos caseríos, y las viejas torres de¬
rruidas, en los cabos del Mediodía, recordaban las
antiguas atalayas contra las incursiones piráticas
del Africa vecina. Una brisa deliciosa rizaba al atar¬
decer las aguas tranquilas, como en un lago azul y
profundo.

Al mediodía del 1 de septiembre, la hermosa ciu¬
dad orgullo de España, reina del Mediterráneo, es¬
taba ante nuestros ojos. El dorado mundo que sir¬
ve de pedestal a Colón brillaba al sol en lo alto del
hermoso monumento. Por un instante, Barcelona
nos recordó, desde el mar, a San Francisco de Cali¬
fornia, y pensamos una vez más, contemplando la
espléndida metrópoli catalana, en que realmente no
puede haber ciudad bella que no se bañe en el mar.

La estatua de la Libertad, el símbolo luminoso
de lo futuro, había sido nuestra última impresión de
América, y, al llegar a la patria, el monumento a
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Colón, el más glorioso símbolo del pasado español,
nos recibía en Barcelona. Igualmente grandes y be¬
llos, representaban en nuestra mente las cumbres
del ideario del hombre moderno que, guardando en¬
cendido en el corazón el culto a las glorias de lo pre-
térico, siente a todas horas el estímulo misterioso de
las que encierra el porvenir.

La primera parte de nuestro viaje había terminado
y, después de un descanso en España, debíamos re¬
gresar a Manila por el Oriente si las terribles convul¬
siones de la guerra mundial, en el límite entonces de
su enardecimiento, nos permitían completar la vuel¬
ta al planeta.

Bello.-Vuelta al mundo. 16



 



IX

LA RUTA DE OTROS TIEMPOS

Hacia el Cabo de Buena Esperanza.—El Museo Iconográ¬
fico de las Cortes de Cádiz.—Un dia en Las Palmas.—
¡Alemania pide la paz!—El paso del Ecuador.—La isla de
Santa Elena. —Noches australes.—Sobre la tumba del «Eiza-
guirre».—Doblando el Cabo.—La «Cruz del Sur». —En Dur-
bán (Natal), después de veintisiete días de travesía. —¡Viva
Francia!—Las fiestas del armisticio.—La danza zulú.—Bar¬
cos españoles.—«No me hable usted del carbón.»—La Union
oí South Africa. — Hertzog y los boers. —El Town Hall.—

Cuarenta dias detenidos.—¡Al fin, libres!

La gigantesca lucha cuyo terrible jadear fatiga¬
ba al mundo desde hacía cuatro años tocaba a su

fin. Después de la ofensiva de la primavera de 1918,
último embite del formidable ariete teutónico, má¬
quina pavorosa pero impotente para romper el cer¬
co de hierro que la aprisionaba, los imperios centra¬
les cedían, desmoralizados.

Los Estados Unidos habían tomado ya en serio
la guerra y mandaban sus ágiles samies a Europa
con un equipo aplastante. La contraofensiva alia¬
da rompía en agosto la resistencia de los ejércitos
de Hindenburg y Ludendorff, hostigados por el
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fuego y por el hambre. Hablaban ya de paz los ale¬
manes, vencidos, a los oídos sordos de sus enemigos,
victoriosos. El mundo entero sufría entonces su má¬
xima crispación, esperando acontecimientos decisi¬
vos antes del invierno.

El 22 de septiembre de 1918, después de descan¬
sar un año en España, nos embarcábamos de nuevo
en Barcelona para regresar a Manila. La suerte nos
deparaba hacer el viaje por el Este, completando el
de circunvalación de la Tierra, por la ruta más larga
e interesante: la del Cabo de Buena Esperanza.

La campaña submarina, a la sazón en toda su
lúgubre eficacia, hacía peligrosa la navegación por
el Mediterráneo, bloqueando el Canal de Suez, y
el vapor Antonio López, de la Compañía Transatlán¬
tica, emprendía su viaje a Filipinas por el Cabo, la
ruta de otros siglos. En ella había quedado, en mayo
del año anterior, el C. de Eizaguirre, de la misma
Compañía, hundido por una mina a pocas millas
de Cape Town.

Aunque no eran muy favorables los auspicios para
tan largo viaje, no faltaron pasajeros al Antonio
López: hombres de negocios, empleados de la Com¬
pañía General de Tabacos de Filipinas y religiosos
agustinos, jesuítas y capuchinos de las Misiones de
China y Oceanía. La pérdida de dos barcos de la
línea de Filipinas y las dificultades para el carboneo
imposibilitaban a la Transatlántica atender debida¬
mente aquélla, a pesar de su notoria importancia,
no habiendo podido enviar a Manila mas que una
expedición en todo el año.
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En ella partimos, en el momento en que el mundo
tenía la atención fija en Francia y cuando la más te¬
rrible colaboradora de la guerra, la grippe, llamada
injustamente española, hacía su aparición en la Pen¬
ínsula, sembrando el espanto y el dolor en su rá¬
pida «ofensiva».

Salimos al Mediterráneo con todo el interés pues¬
to en la ruta austral de las fragatas de otros tiempos.
Por primera vez en nuestros viajes al Extremo Orien¬
te íbamos a doblar el Cabo de Buena Esperanza.
Ese placer, sólo comprendido por el hombre que ama
el mar, nos invadía de nuevo al ver rasgarse por la
proa la sabana azul.

Frente a Valencia, una fuerte golfada dejó libre
la cubierta al día siguiente de nuestra partida. El
barco se mecía suavemente, con la proa siempre er¬
guida, en un lecho de espuma. Por estribor, un pe¬
queño y airoso paibelot cabeceaba bravamente, pro¬
curando ganar la costa. El blanco velamen se ocul¬
taba a veces detrás de las olas como una gaviota
posada.

El viento cesó como por encanto fuera del golfo.
¡Oh, ritmo ligero y mudable de los pequeños mares,
que contrasta con la abrumadora grandeza maes-
tossa de los océanos! Varios faluchos y un bando de
laúdes doblaban el Cabo de la Nao, después de la
borrasca, haciéndose, alegres, a la mar desde tierras
de Denia. Pasado el Cabo de Palos, otra vez nuestro
incomparable Mediterráneo, en calma, parecía sa¬
ludar riente e irónico al pasaje, que reaparecía poco
satisfecho de la jugarreta.
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La impresión deprimente de la guerra, tan apa¬
gada y borrosa en España, a pesar de su vecindad
con el hirviente escenario, nos asaltó de nuevo al
ver flotar pausado en el cielo, como una nube de
aluminio, un aeróstato observador sobre Gibraltar.
En la calma del mediodía, la bandera británica caía
inmóvil, como un estandarte, mientras el globo gi¬
raba monstruoso y lento, brillando al sol.

La inspección ineludible de los ingleses fué rápi¬
da. Salimos de Gibraltar al mismo tiempo que un
convoy de cinco cargueros abarrotados, escoltados
por un destróyer. Las costas del Africa española
atraían a los pasajeros; la isla del Perejil, Ceuta, Sie¬
rra Bullones en el fondo; después, la bahía de Tán¬
ger. A las diez de la noche del 25 fondeábamos en
Cádiz.

El Antonio López debía limpiar fondos en el dique
de Matagorda, y la salida del barco se anunciaba para
el 2 de octubre. Cádiz nos dió albergue, y de los días
que allí pasamos conservamos el grato recuerdo del
Museo Iconográfico de las Cortes, que, con la iglesia
de San Felipe, el más ilustre monumento nacional de
nuestra historia moderna, hace revivir los días me¬
morables en que la hermosa capital andaluza fué
baluarte de nuestra independencia.

Cádiz posee el mejor puerto que hallan las naves
que vienen al Mediterráneo por todas las rutas del
Atlántico. Durante tres siglos fué el balcón a que
España se asomaba para mirar a las Antillas y al
nuevo continente, y con razón fué llamada «la pri¬
mera ciudad de América». Hoy, como entonces, tiene
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su destino histórico en su situación geográfica. La
guerra ha aproximado los Estados Unidos a Europa,
consolidando y aumentando considerablemente los
intereses de la gran República norteamericana en el
Mediterráneo oriental, con el consiguiente creci¬
miento del tráfico de barcos de la bandera estre¬
llada, para un futuro próximo, una vez firmada la
paz. Los norteamericanos, prácticos y opulentos, sa¬
ben dejarse atraer y saben recompensar. ¿No podrá
ser Cádiz, además de una base de distribución co¬
mercial inapreciable, la más cómoda y ventajosa
escala de carboneo y aprovisionamiento para las
rutas de la América del Norte a todo el Mediterrá¬
neo?

Reparado y limpio de fondos, el veterano Anto¬
nio López se hizo a la mar el 2 de octubre. El día 5,
a las dos de la tarde, después de una travesía feliz,
fondeábamos en Las Palmas (Gran Canaria).

La primera impresión que recibimos al desembar¬
car en el hermoso Puerto de la Luz fué desconsola¬
dora. La gran dársena, desierta; los muelles, silen¬
ciosos; el tráfico, paralizado. En el fondo, los grandes
transatlánticos alemanes internados parecían flotan¬
tes palacios abandonados. El enorme Kaiser Wilhelm
der Oross, boyante y fastuoso, se elevaba como una
catedral de hierro. Los depósitos de carbón apare¬
cían vacíos; las grúas, inmóviles, muertas. Nada más
triste que un puerto grandioso sin vida, como un
atleta caído.

La guerra había matado casi por completo el mo¬
vimiento de una de las escalas de mayor tránsito de
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tonelaje en el mundo y suspendido todo el comercio de
plátanos y hortalizas con Inglaterra, base de la riqueza
de las Islas Canarias. En 1913 habían pasado de 4.000
los barcos entrados en el puerto de Las Palmas, y
en 1917 no habían llegado a 500. En los dos años
últimos, grandes cantidades de fruta habían sido
sepultadas en el fondo del mar por no poderse ex¬
portar.

En la ciudad, unida al puerto por hermoso tran¬
vía eléctrico, se observaban también los efectos de
la desastrosa crisis; en la tristeza de las calles, bajo el
Sol espléndido; en la quietud de los cafés, el desman-
telamiento de los grandes hoteles, antes pletóricos
de vida y oro extranjero, y en la abundancia de men¬

digos arrastrando una miseria angustiosa.
Por todas partes, y especialmente en los barrios

del puerto, la influencia británica acude a los ojos
del viajero. El sello inglés aparecía ya, el desembar¬
car, en ciertos hábitos de policía y disciplina del
puerto, y hemos de confesar que ello nos halagaba.
¡Ojalá existiesen en todos los puertos del España!
En los cafés, en las tiendas, se oía el mismo lamento:
«¡No vienen los barcos ingleses; no toca ya ninguno
de las líneas del Cabo!» Lo que la vida y la prosperi¬
dad de las Islas Canarias deben a Inglaterra se ha
visto harto clara y dolorosamente en los efectos de
la guerra, que los esfuerzos de la madre patria a
duras penas pueden mitigar.

Por las calles céntricas de la linda ciudad, que
tiene algo de antillana y semitropical atracción, las
bellas mujeres canarias, tocadas con su típico manto
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blanco, corto y artístico, como un marco precioso,
discurrían por las aceras lentamente, saludándose con
su dulce dejo criollo. Detrás de las celosías, algunos
ojos negrísimos, brillando como grandes cuentas de
azabache sobre la tez morena, hacían pensar en in¬
fluencias raciales bereberes y en las bellezas indíge¬
nas de los desaparecidos guanches.

A primera hora del 6 de octubre dejamos el puer¬
to de Las Palmas. Antes de zarpar circuló la noti¬
cia de que el transatlántico Infanta Isabel de Barbón
llegaba con un centenar de atacados de grippe a
bordo. Con el ánimo deprimido por ello y por la tris¬
teza angustiosa que flotaba sobre las hermosas is¬
las que los antiguos llamaron «Afortunadas», vimos
desaparecer en el horizonte las últimas tierras espa¬
ñolas. ¡Adiós, islas Canarias! ¡Adiós, España!

Largo rato permanecimos apoyados en la regala.
El fresco viento sur del Atlántico, que azotaba por
la proa, despejó, por fin, las nubes de nuestro pen¬
samiento.

* * *

Al partir el Antonio López de Las Palmas para
Durbán (Natal), donde debía repostarse de carbón,
tuvo que seguir el rumbo marcado para salvar la
zona de guerra establecida por los alemanes en su
campaña submarina, sin restricciones, que compren¬
día las islas de Cabo Verde y la costa occidental
africana hasta el golfo de Guinea. El barco se alejó
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al oeste de la ruta ordinaria, haciendo proa en di¬
rección a las costas del Brasil. Por delante nos es¬

peraban más de 6.000 millas de travesía, una de las
más largas que haya hecho vapor alguno.

El Atlántico se ofrecía tranquilo y el calor era
muy tolerable a pesar de la latitud. Los pasajeros,
comprendiendo que era necesario armarse de pa¬
ciencia, mataban el tiempo lo mejor que podían.
Un radiograma, recibido a pocos días de salir de
Canarias, rompió por un momento la monotonía de
las lentas horas. Decía lacónicamente que Alemania
había pedido la paz.

Como la derrota de los centrales ya estaba des¬
contada para los que seguíamos con atención la lucha
europea, la noticia, muy verisímil, fué recibida con

júbilo, considerándose próximo el fin de la guerra.
Los germanófilos, intransigentes, la pusieron en cua¬
rentena, y hubo quien la tuvo por absurda. Se dis¬
cutió, se fantaseó a gusto de cada criterio y de cada
temperamento; pero bien pronto el hastío, en la
pesada soledad del Océano, volvió a ganar los áni¬
mos, obrando como disolvente en las discusiones.

El día 16 de octubre cruzamos la línea ecuatorial
casi inadvertidamente para el pasaje. Una suave
brisa sudeste, chubascos y un poco de marejada ha¬
cían agradable el paso por aquella zona de las gran¬
des calmas. Los crepúsculos eran brevísimos y en¬
cendidos; ni un barco, ni un ave, ni un pez, ni una roca,
en muchos días. Sentíamos la sensación inquietan¬
te de haber abandonado el planeta, hallándonos en
un mundo desierto y sin fin. Una mañana el pasaje
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saludó con alegría el paso de dos grandes veleros que
se veían al Oeste, en el horizonte, en viaje, sin duda,
de Sudamérica a Europa. A la altura de la isla As¬
censión, muy lejana al Este, una altísima tromba
marina rompió en un diluvio breve y copioso.

El tiempo fué empeorando, con viento duro de
proa a medida que entrábamos en el hemisferio
austral. El pico basáltico de Diana, en la roca solita¬
ria de Santa Elena, la histórica isla británica, quedó
esfumado en la bruma por Oriente, una madrugada.
Nos acercábamos al Cabo.

La cerrazón y la creciente mar de proa preocu¬
paban al pasaje al aproximarnos al temible promon¬
torio de las Tormentas. Las noches australes nos

dejaron una impresión imborrable por sus tintas
fuertes. Entre los cumulus tenebrosos, de un negro
de laca china, se abría paso la Luna llena, como un
disco rojo, sangriento. El contraste era triste y lúgu¬
bre. El recio ¡Sudeste azotaba las cenefas de lona
y silbaba en los mástiles como una trágica voz leja¬
na de los confines antárticos. Los monótonos can¬

tos funerales de los frailes, que ensayaban en el sa¬
lón una misa de réquiem por las víctimas de la ca¬
tástrofe del vapor G. de Eizaguirre, aumentaban
durante el día la depresión de los ánimos.

Dos días antes de avistarse tierras del Cabo el
viento arreció; en la proa arrogante del barco se rom¬
pían en espuma los golpes de mar como en un escu¬
do invulnerable. El agudo ulular de las jarcias nos
traía a la mente la voz agorera de Adamastor, el
irascible genio del Cabo de Buena Esperanza, que,
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en Os Lusiadas, de Camoens, pretende cerrar el
paso a los argonautas lusitanos de Vasco de Gama.
Allí cerca, a pocas millas, teníamos el escenario del
episodio en que a mayor altura se eleva el numen
del poeta en la epopeya portuguesa.

Asidos a la borda del castillo de proa, viendo lle¬
gar, anchas, fieras, inacabables, las olas, como un

ejército mitológico, recordábamos el bellísimo pa¬
saje: Adamastor, enamorado de Tetis, la diosa del
mar, en cuyos brazos descansa el Sol cuando termina
su carrera, ha sido convertido por la ingrata deidad
en el promontorio abrupto de aquel confín de la
Tierra. Cuando las naos del intrépido navegante
portugués se aproximan al Cabo, la voz del gigante
de piedra grita a Vasco de Gama:

Eu sou aquelle oculto e grande Cabo
A quem chamáis vos outros Tormentorio,
Que nunca a Ptolomeo, Pomponio, Estrabo,
Plinio e quantos passaram fui notorio.
Aqui toda africana costa acabo
Neste meu nunca visto promontorio
Que para o Polo antartico se extende
A quem vossa ousadía tanto offende.

Gigantesco y sublime, el estro de Camoens ex¬

presa todo el temor que debió inspirar el terrible
Cabo a los primeros navegantes que lo doblaron desde
que Bartolomé Díaz lo descubrió en 1486. Pródiga
en tormentas y catástrofes, la historia de la navega¬
ción por el Cabo de Buena Esperanza es una de las
más interesantes de la historia del mar. Pocos epi¬
sodios tendrán un interés tan dramático como aquel
célebre naufragio del navio en que regresaba de Orien-
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te el gobernador D. Manuel de Sousa con su esposa la
bellísima D.a Leonor de Sa, en 1552. Estrellado el bar¬
co contra las rocas del Cabo, 400 supervivientes, entre
ellos la familia del gobernador, intentaron atravesar el
Africa hacia las costas de la Guinea, empresa fabulosa
y temeraria, en que perecieron casi todos, después de
inenarrables aventuras y sufrimientos. Una docena de
soldados consiguió salvarse y llegar a Portugal, cau¬
sando sensación a Europa con sus relatos.

El genio atormentado del Cabo, el terrible Ada-
mastor, Prometeo austral, debió hallarse dormitando
a nuestro paso en su lecho de granito. Por rara for¬
tuna, el viento fué amainando al acercarnos a la
costa, el mar se aplacó y al subir a cubierta en la
madrugada del 29 de octubre estábamos frente a la
altísima y maciza montaña de la Mesa, que erguía
su cima de asperón hasta las nubes, muy lejos, por
la amura de babor. Las últimas estribaciones de la
cordillera de Olifant dejaban ver las cumbres de los
escarpados promontorios en que termina la orogra¬
fía de aquel extremo del continente africano. Miran¬
do con los prismáticos, se veían las laderas cubiertas
del verdor de la primavera austral.

Avanzando el día, la sierra de los Leones y el
alto saliente que forma el Cabo de Buena Esperanza
fueron viéndose distintamente, y al mediodía nos
hallábamos frente a Cape Town, o Ciudad del Cabo,
navegando a veinte millas de la costa para evitar
los campos de minas. A las tres de la tarde habíamos
doblado el Cabo.
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El trágico recuerdo de la catástrofe del vaporC. de Eizaguirre, de la Compañía Transatlántica,
ocurrida a pocas millas de la Ciudad del Cabo, tuvo
inquieto y desvelado al pasaje del Antonio López
durante varios días. La alegría se retrató en todos
los rostros al ver las olas dormidas en el Cabo y ven¬
cida por la popa la zona peligrosa de la base mili¬
tar inglesa.

El 30 de octubre se celebraron a bordo solemnes
honras fúnebres por los infortunados compatriotas
sobre cuya tumba movediza e insondable tan cerca
nos hallábamos. A bordo prestaba servicio un pobre
timonel que se había salvado del siniestro, y su ros¬
tro demudado se volvía con terror hacia las altas
montañas, estremeciéndose al evocar los terribles
momentos de aquella mañana inolvidable.

El C. de Eizaguirre, de la línea de Filipinas, lle¬
vaba la misma derrota que el Antonio López. Había
salido de Barcelona para Manila por el Cabo haciendo
escala en Cape Town, y, al preparar la recalada en
este puerto, navegando a cuarto de máquina para
entrar de día, el 26 de mayo de 1917, a las tres y
media de la madrugada, la explosión de una mina le
hundió en pocos minutos.

El hundimiento fué tan rápido, que no hubo
tiempo para arriar mas que un bote, en el que
milagrosamente se salvaron 21 tripulantes y 2 pasa¬
jeros. El resto de la tripulación, con su capitán y
48 pasajeros, hallaron la tumba en el fondo del mar.
Allí quedaron deudos y amigos inolvidables de los
que viajábamos en el Antonio López; allí quedaron
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familias enteras de laboriosos comerciantes españo¬
les, que regresaban a Filipinas; allí pereció el emi¬
nente cartógrafo D. Enrique d'Almonte, a quien la
Ciencia le debe en Oriente inapreciables trabajos.

Al revivir la hecatombe desde nuestra flotante
atalaya, frente a las costas ásperas del Cabo y sobre
el abismo submarino y tenebroso donde quedaba
para siempre vencido y roto, lleno de cadáveres,
el hermoso transatlántico español, víctima inocente
de una guerra cruel, un complejo sentimiento de im¬
potencia, de dolor y de ira nos tenía adheridos a la
borda sin saciarnos de mirar aquellas siniestras aguas.
El C. de Eizaguirre chocó, según se cree, con alguna
de las minas que habían sembrado por aquel tiem¬
po en las rutas sudafricanas los raiders alemanes
Wolff y Seeadler, que habían pasado desde el Atlán¬
tico al Indico. Otros barcos habían sido víctimas
también en el mismo mes y en aquellos mares, de
ese arma moderna, terrible y ciega, en que las olas
llevan la muerte al azar.

Doblado el cabo Agujas, el Antonio López en¬
mendó el rumbo, y costeando de lejos el extremo
sur del continente africano, que aparecía en el hori¬
zonte abrupto e impenetrable a los prismáticos, como
ingente barrera, entró en el Océano Indico des¬
pués de haber bajado hasta los 36° de latitud Sur.
Las olas aplanadas, lentas y enormes, llegaban sin
descanso de los misteriosos y lejanos confines po¬
lares. La conjunción de los dos grandes océanos
se verificaba solemne y majestuosa, con la insisten¬
cia de un ritmo eterno. En el cielo, los grandes al-
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batros de pico ganchudo y alas estrechas y larguí¬
simas, escoltaban el barco como una escuadrilla de
aeroplanos.

Las noches primaverales de fines de octubre en

aquel hemisferio fueron despejándose en la costa
oriental africana. Límpidas, serenas, ofrecían la ma¬
ravilla de la bóveda celeste, que aparecía menos po¬
blada de estrellas que en el hemisferio Norte; pero la
hermosura y el misterio de aquellos astros que no
habíamos visto nunca, y 'que quizá no volveríamos
a ver jamás, nos atraía, absortos, largo rato.

Cerca de la Luna, en cuarto menguante, se mar¬
caba débilmente a media noche, con una vaga clari¬
dad láctea, la nebulosa de Magallanes. Frente a nos¬
otros, a estribor, las cuatro estrellas de la Cruz del Sur,
que tanto cautivaron a los descubridores y navegan¬
tes de la edad heroica, parpadeaban soberbias y so¬
litarias como la cruz de un collar astral y divino.
Más bajas, las dos bellísimas del Centauro parecían
dos diamantinos ojos vigilantes. Ante estas dos cons¬
telaciones maravillosas palidecían todas las estre¬
llas. En las madrugadas frías, salitrosas, los astros
que no habían desaparecido en el horizonte se esfu¬
maban en el cielo vencidos por la aurora. Un vago
desconsuelo humillante nos acometía siempre, al
mirar hacia el lejano y atrayente Sur, del que em¬
pezábamos a alejarnos, pensando en que jamás con¬
templaríamos sus misteriosas y desiertas perspec¬
tivas polares.

Durante tres singladuras costeamos con tiempo
favorable de popa, y el 2 de noviembre, a las tres de
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la tarde, después de veintisiete dias de travesía,
fondeábamos en Durbán.

* * *

La entrada en Port Natal, después de recorrer
0.095 millas sin comunicarnos con el mundo, fué sa¬

ludada con entusiasmo por los pasajeros del Anto¬
nio López. El Africa austral parecía acogernos hos¬
pitalaria y atractiva, ofreciéndonos grato descanso.
Al avanzar con el práctico a bordo por la hermosa
bahía llena de barcos y al atracar a los magníficos
piers, nos parecía volver a la vida, olvidando lo dis¬
tanciados que estábamos de nuestra patria y del tér¬
mino de nuestro viaje.

La justificada alegría nublóse, sin embargo, bien
pronto. Después de la inspección de pasaportes se
puso en el portalón un aviso comunicando al pasaje
la prohibición de saltar a tierra por estar infectada la
población de spanish influenza. Durante octubre, la
grippe había causado millares de víctimas en todo
el sur del Africa.

Después del natural disgusto por tal medida, que
nos retenía prisioneros a bordo, reaccionó el ánimo
del pasaje, que empezó a gestionar por su cuenta,
cerca de las autoridades de tierra, permiso para vi¬
sitar la población. Las gestiones tuvieron éxito, y
desde el día 6 pudo el pasaje circular libremente,
pero no la tripulación, que no desembarcó durante
las seis semanas que permanecimos en Durbán en
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espera de autorización para carbonear, que, al pare¬
cer, no tenían aún los consignatarios. Mientras lle¬
gaba ésta, y sin poder explicarnos los pasajeros las
causas de nuestra detención, que cada cual comenta¬
ba a su manera, nos dedicamos a recorrer la hermosa
y pintoresca ciudad.

Durbán, población moderna y floreciente, está
situada en una espaciosa y abrigada bahía de es¬
trecha entrada, que descubrió Vasco de Gama el
día de Navidad de 1497 y a la que dió, por tal mo¬
tivo, como a toda aquella costa, el nombre de Natal.
El amplio fondeadero está protegido por un rocoso
acantilado, que proporciona al puerto una defensa
natural inmejorable contra las inclemencias de aque¬
llos mares tormentosos. Al Sur, el Bluff, un promon¬
torio cubierto de verdor, sirve de alataya para el faro
y las baterías. Al Norte, una ancha y extensa playa
con varias entradas, lugar delicioso de recreo, trae
a la memoria las costas cántabras.

El barrio marítimo, o Port Natal, está unido por
una lengua de tierra a la ciudad, que fué fundada por
los boers con el nombre de Pompoen Kraal y a la que
los ingleses, en 1835, cuando apenas contaba 500 ha¬
bitantes, denominaron Durbán, en honor de sir Ben¬
jamín D'Urban, gobernador de la Colonia del Cabo.

El caserío se extiende en el fondo de la bahía so¬

bre ondulantes y pintorescas colinas pobladas de
cottages y preciosas residencias entre jardines. En
la más alta y hermosa colina, denominada Berea,
al Oeste, se alzan las casas más suntuosas, de nego¬
ciantes y autoridades inglesas.
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En el llano, las amplias y limpísimas calles del
barrio comercial tienen su arteria principal en West
Street, en cuyo centro, en un lindo parterre, se alzan
la Casa de Correos y el Town Hall, o Casa de la Ciudad,
monumental edificio, uno de los más bellos y gran¬
diosos que hemos visto. La Explanada, al margen de
la bahía, ofrece un placentero paseo de palmeras.

Cómoda red de tranvías eléctricos une los subur¬

bios, la playa y el puerto al centro de la población,
proporcionando agradables excursiones al viajero,
Desde lo alto de Berea, el panorama del caserío,
destacándose entre la espléndida vegetación semi-
tropical de la primavera sudafricana, con el espejo,
a los pies, de las aguas de la bahía, recortadas y
quietas, y en el fondo, a lo lejos, el Océano infinito,
ofrecía en las tardes de noviembre el espectáculo más
hermoso de que puedan disfrutar los ojos.

Durbán posee una población heterogénea, com¬
puesta de blancos afrikanders o criollos, ingleses,
indostanes, árabes, judíos, cafres, zulúes, chinos y

japoneses, con un total de 90.000 almas, de las cua¬
les unas 35.000 son de raza europea. El tipo enérgi¬
co y corpulento del boer, descendiente de aquellos
antiguos treks de holandeses, nómadas e intrépidos
pobladores del Sur de Africa, predomina en aquel
muestrario humano. Los gigantescos zulúes, de ébano
vivo, semidesnudos, con las piernas pintadas visto¬
samente y adornados de modo fantástico con plu¬
mas y astas de toro enormes, arrastran los rickshas,
complacientes y humildes, más honrados en sus tra¬
tos que los asiáticos.
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La antigua República del Natal tenía ya en Dur-
bán el puerto principal para la exportación de sus
lanas, sus azúcares, carbón, te, maíz y demás produc¬
tos de su hinterland. Hoy este puerto es el más cómodo
y el de más movimiento del Africa del Sur. Es la
base austral de las rutas entre Oriente y Occidente,
que la guerra ha avalorado y que los japoneses y ame¬
ricanos han aprovechado, en su lucha por la con¬
quista del tráfico, en los dos últimos años. Sus lar¬
gos y espaciosos muelles, dotados de numerosas
grúas hidráulicas y de vastos almacenes, estaban,
a nuestro paso, lleno de barcos. Un moderno em¬
barcadero eléctrico de carbón trabajaba cargando
400 toneladas por hora.

En las semanas que permanecimos en Durbán,
los potentes remolcadores del puerto, muy prácti¬
cos, apenas daban sosiego a sus máquinas auxilian¬
do a los grandes transportes ingleses, llenos de tro¬
pas australianas, indios o zulús que volvían del
frente; a los flamantes cargueros japoneses, con el
típico frontón de su puente alto y estrecho y sus an¬
chas escotillas, barcos construidos la mayor parte
en los tres últimos años; a los sucios colliers, todos
provistos de balsas, de flotadores rompecables de
minas, pintarrajeados a franjas arlequinescas o con
ondas multicolores en los costados, con el ingenio¬
so camouflage para despistar a los submarinos. En
el centro de la bahía, entre otros veleros de acero

y viejos balleneros, una goleta americana, un gran
brick sueco y una hermosa y antigua fragata britá¬
nica, recordaban las azarosas y largas navegaciones
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de otros siglos. Dos dragas poderosas trabajaban
constantemente, y de un dique flotante salía fragor
de martillaje. El crucero inglés Minerva estaba fon¬
deado cerca de un magnífico barco-hospital pintado
de blanco y rojo.

La playa constituye en Durbán el más agradable
e higiénico recreo de sus habitantes. Auxiliando
prácticamente a la Naturaleza, el Municipio la ha
dotado de todas las comodidades, del ornato y de
todos los modernos pasatiempos del deporte de na¬
tación. Desde las cinco de la tarde se hace allí la
vida en la playa, donde los espaciosos andenes y
paseos, los campos de verde grass, los hermosos
hoteles, elegantes tea rooms, quioscos, tío-vivos y
baños, están llenos de gente.

La inmensa piscina central de la playa de Durbán
es una de las más hermosas del mundo. Tiene 300

pies de largo por 75 de ancho. Desde lo alto de sus
plataformas, las rubias criollas africanas, de robus¬
tas líneas, y las finas, esbeltas inglesas se zambullen
en el agua dando gritos como nereidas perseguidas.
El placer incomparable del baño de mar, en aquel
lugar delicioso, deja transcurrir las horas insensible¬
mente. En otra piscina gratuita, de menos profun¬
didad, bandadas de niños juegan, nadan y saltan como
peces voladores. En el mar, un tupido enrejada semi¬
circular, con muelles y miradores/protege a los ba¬
ñistas contra los tiburones, pulpos y medusas, que
abundan en aquellas aguas, obra grandiosa que ha
costado 17.000 libras esterlinas.

Por la parte sur del puerto, en el Bluff, está ins-
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talada la estación, base de la pesca de la ballena, de
donde parten las expediciones en busca de los mons¬
truos solitarios de las regiones antárticas. Con fre¬
cuencia se puede ver tendida sobre la arena alguna de
esas moles grisáceas e informes, cuya captura pro¬
porciona pingües ganancias. Los balleneros recogen
también con frecuencia focas, osos polares, y han
proporcionado no pocas veces a los Museos curiosos
ejemplares de pingüinos.

* * *

Los días transcurrían en Durbán gratamente
para nosotros gracias a la hospitalidad de varias fa¬
milias belgas e inglesas con quienes trabamos cono¬
cimiento. La orden de carboneo no llegaba, y entre
tanto la ciudad y sus alrededores nos ofrecían in¬
tensamente campo de observaciones.

Los diarios locales y los de Pietermaritzburg,
el Natal Advertiser, el Witness y el Mercury, publi¬
caban con grandes titulares las derrotas alemanas.
Los imperios centrales vencidos ardían en revolu¬
ción. El kaiser abdicaba y huía a Holanda. Una ola
sindicalista agitaba toda la «Mittel Europa» de los
sueños germánicos. El bolchevismo ruso se extendía
hacia Occidente. Para dar tregua a la lucha, los alia¬
dos exigían terribles condiciones a los vencidos.

El 11 de noviembre — fecha memorable—, a la
una de la tarde, nos hallábamos tendidos en la li¬
tera, después del almuerzo, cuando, de pronto,
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tronaron las baterías del Bluff. Las sirenas y las
campanas de todos los vapores del puerto unieron su
voz al concierto, y en un momento, sobre el ambiente
primaveral de la ciudad africana, flotaba un fragor
indescriptible de entusiasmo. Comprendimos, y de un
salto nos incorporamos gritando «¡Viva Francia!» Fué
aquél un grito espontáneo, instintivo, la voz del cora¬
zón oprimido por el espectáculo de cuatro años de
sangrienta lucha. Los aliados habían ganado la gue¬
rra, y la habían ganado gracias al tesón heroico de
Franoia, base de toda la resistencia.

El armisticio se había firmado a las once, y dos
horas después se sabía en aquel confín del Africa.
Subimos corriendo a la cubierta, y allí se nos unieron
varios amigos, jóvenes, entusiastas de los aliados.
La Marsellesa vibró, ardorosa, sobre la toldilla del
barco español. ¡Quién podría sustraer los nervios y
la sangre latina a la conmoción producida por tan
grande acontecimiento histórico! ¡La guerra universal,
nuestra obsesión de cuatro años, ganada! Eramos es¬
pañoles, subditos de una nación neutral; pero ¡cómo
podrá ser neutral el sentimiento cuando el mundo
entero se dividía en dos bandos, en dos ideales, en
dos conceptos distintos, opuestos, de la civilización!
Tener el alma ausente de esta contienda magna sería
no haberse asomado al mundo, y en nuestra visión
cosmopolita del problema de la guerra, no compren¬
díamos ni la neutralidad ni la inhibición.

Nuestros amigos de tierra llegaron en automóvi¬
les. Todos lloraban silenciosos, presas de una emoción
hondísima. Partimos volando hacia West Street; fué
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aquélla una carrera loca, triunfal, inenarrable. La
ciudad se había empavesado en pocos minutos. Ban¬
deras en los mástiles, en las torres, en las ventanas,
en los trolleys, en los árboles. Banderas inglesas, fran¬
cesas, belgas, italianas, americanas, por todas partes
y de todos tamaños. Cincuenta mil personas se agita¬
ban en la arteria central de la población y frente al
Town Hall con un frenesí de entusiasmo indescripti¬
ble. El estruendo ensordecedor de los disparos, las
sirenas, campanas, timbres, bocinas y de los hurras
no permitía entenderse ni a gritos. Los autos se cru¬
zaban volando, atestados de hombres y mujeres de
pie, gesticulantes, como locos. Los grandes iruca, los
carros, vagones, tranvías, con la gente enracimada,
pasaban como en un éxodo de todo un pueblo poseído
de la embriaguez de la gloria. Hombres y mujeres
gritaban, lloraban y se abrazaban en plena calle. De¬
trás de dos escoceses, que tocaban la gaita de su país,
un tropel de desmovilizados y de jóvenes de uno n
otro sexo, del brazo, lo arrollaba todo a su paso, des¬
filando como un cortejo dantesco. Un soldado herido
era llevado en brazos por una turba que entonaba el
Tipperary a voz en cuello. Jamás olvidaremos un es¬

pectáculo semejante.
Pasadas las primeras horas de desbordamiento,

se organizaron mítines al aire libre, banquetes, pa¬
radas y festejos, que duraron una semana. El día 12
se declaró holy day. En el gran salón de sesiones de
la Casa de la ciudad, los ingleses imperialistas, de¬
fensores de la intangibilidad de los Dominions, se
despacharon a su gusto. Varias efigies del ex kájser
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vimos colgadas de horcas; otra, llevada en un fé¬
retro; otra fué quemada en la playa, y una bandera
alemana tuvo la misma suerte en presencia de 20.000
personas, que, al ver devorada por las llamas la
odiada enseña, prorrumpieron en hurras atronadores.
Después de un mitin de desmovilizados, los negros
zulúes bailaron su danza guerrera, tristona y sal¬
vaje, cuya cadencia extraña y monótona saca los
nervios de quicio.

La firma del armisticio en condiciones tan hu¬
millantes para Alemania, el desplome de los imperios
centrales, la revolución y las iniciativas del presiden¬
te Wilson para la futura Conferencia de la Paz, eran
comentados apasionadamente en todo el Sur de
Africa. Los periódicos ingleses partidarios y defen¬
sores de la política colonial, como The Imperialist,
el Advertiser y el Natal Mercury, llamaban la aten¬
ción de los gobernantes acerca de las consecuencias
de la paz en los territorios de la Unión Sudafricana
si se dejaba en libertad a los alemanes internados.
Todos los diarios imperialistas de Cape Town, Johan-
nesburg, Pretoria y Durbán pedían la expulsión de
los alemanes y originarios germanos. Por otra parte,
los órganos del partido republicano, como De Burger,
de la Ciudad del Cabo, y On Vaderland, de Pretoria,
editados en holandés, rechazaban indignados esa

política y pedían abiertamente la libertad para todos
los teutones y la revisión del status político, redoblan¬
do su campaña nacionalista.

Calmado el entusiasmo producido por la victo¬
ria, la vieja polémica capital en aquellos territorios,
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antes independientes, renació más sañuda y fué en¬
conándose durante los días que estuvimos en Dur-
bán. Ante la perspectiva de la Conferencia de la
Paz se redobló la lucha entre el South Africa Party,
o partido de la Unión Sudafricana tal como ésta
ahora está constituida, y el partido republicano,
que pide la inmediata independencia de las antiguas
Repúblicas del Transvaal, Natal y Orange.

En Johannesburg, el abogado Mr. Tielman Roos
pronunció un vibrante discurso, el mismo día en que
se celebraba la recepción oficial en honor de la vic¬
toria, pidiendo el envío a Europa de una delegación
del Sur de Africa para gestionar la absoluta indepen¬
dencia del país, y pocos días después el ministro de
Ferrocarriles y Puertos del Gobierno de la Unión,
Mr. Burton, hizo la declaración sensacional de que
dicho Gobierno no podría tolerar nunca la propagan¬
da imperialista que pedía la expulsión de los alema¬
nes de aquel país.

Esta declaración fué considerada como un reto
por los ingleses allí residentes, y cuando salimos de
Durbán, los nacionalistas, con su inspirador y líder
Hertzog a la cabeza, arreciaban en su campaña pro
independencia, desautorizando abiertamente al pre¬
mier Botha, jefe del Gobierno, que partía de Cape
Town para Europa designado por la metrópoli como
portavoz de las aspiraciones boers en las Conferen¬
cias de la Paz. Una delegación, compuesta por la
plana mayor del Hertzogismo, trataba también de
embarcar, luchando para conseguir los pasaportes.

El movimiento iniciado en todos los pueblos con
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aspiraciones de libertad e independencia, al exaltar
los aliados el principio sagrado del derecho de go¬
bernarse por sí mismos, no podía dejar de renovarse
en los territorios que fueron florecientes repúblicas
anexionadas a Inglaterra en 1900.

La guerra había paralizado casi por completo
los trabajos en las minas de diamantes y de oro del
Cabo y Transvaal. Las de carbón del Natal atrave¬
saban una gran crisis por falta de hombres, agravada
por la lucha social candente en todas las regiones mi¬
neras de la Unión.

Sentados un día en la Explanada, junto a la es¬
tatua de Dick King, comentando con varios amigos
los cables del Natal Advertiser, se nos acercó un jo¬
ven fornido, de aspecto yanqui, que es el aspecto
más cosmopolita, todo afeitado, vistiendo traje
azul, con altas polainas y ancho sombrero. Aquel
hombre fuerte y erguido, de mirada dura y descara¬
da, lo mismo podía ser un vaquero de California
que un buscador de diamantes de Kimberley. Sin
rodeos afirmó, sentándose en la hierba frente a
nosotros:

—Ustedes son españoles.
— Sí, señor.
—Yo también.
Como hablaba un castellano sudamericanizado,

con acento inglés, nos extrañó y se lo dijimos.
—Sí; no parezco español—repuso—; pero soy

asturiano. Salí de España a los diez y siete años, y
tengo treinta y ocho. He estado en Austria, en la
Argentina y en el Transvaal. Ya ven ustedes qué
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países más distintos. Ustedes deben de venir en ese
barco que lleva tantos frailes.

Luego, viendo que comentábamos las noticias de
la guerra, nos interrumpió, accionando enérgicamen¬
te con su pipa:

—No crean ustedes esas mentiras inglesas de
los periódicos. Inglaterra se quedará sin la India y
sin el Sur de Africa, que volverá a ser independiente
muy pronto. La guerra maldita sólo ha hecho bien
al final, porque ha traído la revolución en Rusia,
Austria y Alemania, y la llevará por todas partes.
Los ingleses son los mayores explotadores del mun¬
do. ¡Si vieran ustedes cómo se trataba antes a los
mineros del Cabo! Yo vine a trabajar en un claim
nuevo, cerca de la Leicéster, que ha dado más dia¬
mantes que Kimberley. Vinimos de Buenos Aires
quince españoles. Unos han muerto, otros se alis¬
taron; ninguno tiene un chelín. Los diggers se su¬
blevaron porque cavaban diez horas diarias y comían
mal. Luego, como la piedra fué depreciada y llegó
la guerra, se quedaron sin trabajo millares de hom¬
bres, que no tuvieron más remedio que alistarse. Yo
no quise, y me vine a las minas de carbón, de donde
salí enfermo. Ahora estoy en Pietermaritzburg des¬
cansando y cambiando los pocos krugers que me
quedan. He bajado a Durbán porque quisiera embar¬
carme de palero en un transporte.

— ¿Piensa usted regresar a España?
— ¿A España? ¿Para qué? A España regresaré

cuando tenga dinero, si se me ocurre. A mí me es

igual España que América, que Austria, que el Cabo.
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Eso de la patria es para los ricos. Fatigas en todas
partes para ganarse la vida, porque todo está mal
arreglado y los amos de las minas son unos explo¬
tadores, lo mismo boers que ingleses; porque los
boers tienen también muy mala entraña con los hom¬
bres de fuera. Siquiera, los ingleses pagan...

Mirábamos con atención a este pintoresco cos¬

mopolita español, especie de bolquevique espontá¬
neo de los yacimientos de diamantes. Apenas le
quedaba rasgo alguno característico de nacionali¬
dad; era un ciudadano del mundo que podía vivir en
el Cabo, como en Nueva Zelandia o Siberia. Era un
minero, y nada más. Sus palabras ásperas y conci¬
sas nos daban la impresión de algo nuevo, de un
producto humano de la postguerra. «Eso de la pa¬
tria es para los ricos.» La frase, hiriente y dura, se
clavaba en la mente como la barra horadadora.

Este minero y un maestro de obras catalán, ape¬
llidado Comerma, casado con una inglesa, hombre
chiquitito y muy simpático, que soñaba con volverse
a Barcelona, fueron los únicos españoles que hallamos
en Durbán.

* * *

En las cuatro provincias que comprende la Union
of South Africa, que son: la Colonia del Cabo, el
Estado libre de Orange, el Natal y el Transvaal, la
guerra había producido, como en todos los territo¬
rios británicos, una crisis minera. El Cabo había ex¬
portado en 1913 37.500.000 libras esterlinas en oroj
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12.000.000 en diamantes y 5.700.000 en lanas. En
los cuatro años de guerra juntos no se había embar¬
cado por valor de la mitad de dichas cifras.

Las grandes exportaciones del Natal en lanas y
carbón, su principal riqueza; en azúcar de sus cen¬

trales, algunas de las cuales producían 60.000 tone¬
ladas al año, y en el te de sus ricas plantaciones,
habían quedado reducidas a la nada. En el Orange,
que tenía antes de la guerra 6.000.000 de cabezas de
ganado merino y que exportaba unas 60.000 balas
de lana al año, se había sacrificado gran parte del
ganado para abastecimiento de los frentes. En Bloem-
fontein, en Jobannesburg, en Pretoria, en Pieter-
maritzburg y en Durbán había almacenadas grandes
existencias de lanas por no poderlas exportar.

Esta crisis, agravada por las huelgas de mineros
y por las levas de blancos, zulúes e indostanes para
el frente, producía intenso malestar en el interior
de aquellas laboriosas comarcas, aumentando el
rencor de los boers. Durbán, Port Elizabeth y Cape
Town eran el refugio de los «sin trabajo» y de los des¬
movilizados que regresaban del frente. Entre tanto,
los Estados Unidos inundaban el Sur de Africa con

sus productos, viéndose en los establecimientos de
Durbán mobiliario, ropas, calzado, objetos de bazar,
perfumería, ferretería, automóviles, conservas ali¬
menticias, todo procedente de Norteamérica.

En el gran movimiento del puerto de Durbán,
aparte de algunos barcos de la Compañía de los
«Clanes», de Glasgow, no se veían más cargueros que
los japoneses y algunos españoles que llevaban yute
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de la India a Europa. Los modernos y panzudos
tramps del Japón, admirablemente construidos apro¬
vechando todo el hueco para bodegas, con sus gigan¬
tones poderosos y sus dobles maquinillas, trabajaban
día y noche al pie de las grúas hidráulicas, entraban y
salían activamente para Europa, para el Brasil,
para Australia, para Oriente, para todas partes, mo¬
nopolizando especialmente el tráfico de Sudamérica.

Los oficiales japoneses, vivos, inquietos, parecían
estar combatiendo en una gran ofensiva comercial.
La gran curiosidad sistemática de estos asiáticos no
se saciaba nunca. En los piers, o a bordo, nos pre¬
guntaban las características del Antonio López, las
líneas de la Compañía Transatlántica, su volumen de
tonelaje, informándose minuciosamente de todo lo
concerniente a la marina mercante española. Cuando
se les preguntaba a ellos, contestaban cortésmente,
con su eterna sonrisa en los labios, pero aumentando
exageradamente las cifras.

Durante nuestra estancia en Durbán vimos lle¬
gar tres vapores españoles, el Eretza Mendi, el Apo¬
lo y el Artagan Mendi, de Bilbao. Mientras nuestro
transatlántico de pasaje esperaba la orden de carbo¬
neo, que no llegaba, ellos carbonearon sin dificultad.
Esto aumentó el natural disgusto de los pasajeros,
subiendo de punto cuando nos desatracaron del mue¬
lle, poniéndonos, sucesivamente, al costado de los
vapores Clan Uguhart, Calcutta Maru, Toroba y
Clan Macewen.

A bordo del Calcutta Maru viajaban dos pasaje¬
ros brasileños, que saludaron a los españoles con efu-
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siva cordialidad latina. Muy ilustrados y corteses,
el Dr. Rodríguez Caldas y su secretario, Jao Carlos
Bello, de la Escuela Politécnica de Río Janeiro,
habían realizado un viaje por Estados Unidos, Chi¬
na, Japón e India, con una misión científica del
Gobierno del Brasil. En el hermoso Maru japonés
continuaron el viaje para su país.

En un delicioso chalet de la colina de Berea
visitamos al vicecónsul de Francia en Durbán,
Mr. Maurice Nicaul, persona cultísima y amable,
a quien íbamos recomendados. Al regreso del te con
que nos obsequió su encantadora esposa, pensába-
bamos, una vez más, en el desamparo de los españo¬
les que andan fuera de su patria. Ni en Durbán, ni
en Cape Town, ni en Port Elizabeth hay cónsul de
España. De los asuntos consulares de nuestra na¬
ción están encargados—como en otros muchos puer¬
tos de importancia del Africa y Asia—comerciantes
extranjeros. En Durbán, nada supo hacer en nuestro
obsequio el buen negociante británico que nos re¬
presentaba.

¿No ha llegado aún la hora de que España esta¬
blezca en todos los lugares más estratégicos del trá¬
fico marítimo agentes consulares españoles, inteli¬
gentes, activos, con sólida preparación y bien remu¬
nerados, que, aparte de cumplir enérgicamente la
misión de protectores de sus compatriotas, sean ver¬
daderos auxiliares informativos del comercio español?
¿No han comprendido aún nuestros gobernantes la
absoluta necesidad de mirar atentamente hacia fuera
de España y de evitar a sus compatriotas molestias
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y humillaciones que sólo sufren ya los súbditos de
naciones decadentes, desorganizadas o incapaces?

Enmendando el fondeadero con frecuencia, lle¬
vado de un lado para otro por los potentes remolca¬
dores, el Antonio López no hacía carbón. Los pasaje¬
ros comentaban, protestaban, se abatían o animaban
según las impresiones del día. Al ver carbonear otros
barcos españoles, la fantasía arbitraba absurdos mo¬

tivos que nos retendrían indefinidamente en Durbán.
De la mañana a la noche, el tema era el carbón. Un
joven montañés apareció un día con un letrero en la
solapa, que decía: «No me hable usted del carbón.»
Entre bromas y veras, la paciencia del español no se
acaba nunca, y todo el pasaje se dedicaba a recorrer la
ciudad, la playa, el Parque Zoológico, el Botánico
y el interesantísimo museo de Durbán, uno de los
más ricos que hemos visitado.

El Durban Museum ocupa parte del monumental
Town Hall o Casa de la Ciudad. En la planta baja
está la biblioteca pública. En los pisos superiores, un
pequeño Museo de la guerra y el zoológico, cuidadí¬
simo, donde puede estudiarse minuciosamente toda
la fauna africana. La variedad en aves e insectos es

asombrosa. Varios ejemplares de la mosca tsé-tsé, la
célebre mosca del sueño, insignificante y diminuta,
detienen al visitante, que en vano trata de subs¬
traerse al escalofrío que produce la vista de aquella
pequeña y terrible portadora de la muerte letárgica
en las abrasadas llanuras del Africa Central.

* * *

Bello.-Vuelta al mondo. 18
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El 10 de diciembre llegó, por fin, de Pretoria la
autorización para carbonear. Gran alegría a bordo.
Con la facilidad con que habían perdido los impresio¬
nables la esperanza de salir de aquella situación, se
recobró, de pronto, el buen humor. Los nervios del
viajero son siempre un vibrador sensible. Nunca se
siente tan fuerte y tan hondo como cuando se anda
por el mundo. ¡Después de cuarenta y un días dete¬
nidos en Durbán, estábamos libres!

Al salir de Port Natal para Sabang, donde de¬
bíamos carbonear de nuevo, pasamos cerca del Ar-
tagan Mendi, en el que hacían sus prácticas de nave¬

gación varios jóvenes vascos, estudiantes de náu¬
tica, simpáticos muchachos, futuros oficiales de la
Compañía armadora. La Virgen de Begoña se veía
esculpida en la popa del hermoso barco de Bilbao.
Se cambiaron saludos. El Antonio López, con el prác¬
tico a bordo, salía majestuoso, arriando e izando su

pabellón español. El Artagan Mendi contestó con
la bandera de Sota y Aznar, pues no tenía izada la
nacional. Inmediatamente vibró en el aire el him¬
no vasco, y los jóvenes pasajeros del López corearon
la Marcha Real. Uno y otro himno se repitieron va¬
rias veces, resonando en la oquedad de la bahía.
Sus notas caían con tristeza en nuestro corazón.

España, nación de tan fuerte historia, no tiene un
himno inspirado y vibrante para todos sus hijos.
¡Tan lejos de la madre patria, dos banderas, dos
himnos, dos amores!...

Durbán, ciudad linda, riente, feliz, festoneada
por las espumas del Indico, quedaba envuelta en el
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velo suavemente azulado de un día tibio, pritnaveral,
del Oriente africano. Dejábamos, quizá para siempre,
el hemisferio austral, y veíamos alejarse las crestas de
la Fraken Bergen. Pronto se esfumaría en la me¬
moria la magia pintoresca de Berea y el recreo de¬
licioso del beach, la playa del placer; pero nos lle¬
vábamos de Durbán un recuerdo imborrable: la sa¬

cudida estruendosa y profunda de la victoria y de
la paz.



 



X

LA VUELTA AL ORIENTE

El Canal de Mozambique. —Las descubiertas de Vasco de
Gama. —Navegando al Este. —Nochebuena a bordo. —Pulo
Weh, la isla robinsoniana.—Sabang, rincón placentero.—
Alemanes internados.—Sumatra la opulenta. —Hacia la In¬
dia maravillosa. —Remontando el Irrawaddi. — Rangoon.—
La Shwe Dagon Pagoda, el templo más grandioso del
Asia. — Los cuatro Budhas milenarios. — Los cuentos de
Sherazada. —La Young Men Budhist Association. — Reivindi¬
caciones de Birmania.—Los burmas envidian a los filipinos.
Singapoore.—Cerrando el circulo alrededor del planeta.—

Llegada a Manila. —Conclusión.

La larga travesía de Durbán a Sabang, pequeña
estación carbonera holandesa, en el islote Pulo Weh,
al extremo norte de Sumatra, la emprendió el An¬
tonio López por el Canal de Mozambique, al abri¬
go de Madagascar, para aprovechar corrientes fa¬
vorables y evitar los recios sudestes del Océano
Indico. Debemos consignar con justísimo encomio
que en todo este viaje, de Barcelona a Manila por
el Cabo de Buena Esperanza, en que se recorría me¬
dio planeta, el capitán y los oficiales del barco hicie¬
ron honor a la fama de pilotos peritísimos que tie-
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nen en el mundo los marinos españoles. En el estu¬
dio y aprovechamiento de las corrientes, en los son¬

deos, y, especialmente, en las certeras recaladas,
demostró la oficialidad del Antonio López su inteligen¬
cia y hábil pericia, sacando además todo el partido
posible de las condiciones del barco.

Con la mar llana y propicia, pasamos el estrecho,
viéndose las costas de Gaza y Mozambique, el ex¬
tremo norte de Madagascar y al final las islas Como¬
ras, Providencia y las del Almirante, bautizadas por
Vasco de Gama en aquellas descubiertas gloriosas
de su ruta hacia «Goa la Dorada, reina del Oriente».

Ya en la zona ecuatorial, el barco enmendó el
rumbo al Este, siguiendo varios días un paralelo,
con la mar en calma y un calor sofocante. Las no¬
ches sin crepúsculo, diáfanas, maravillosas; la bó¬
veda celeste como aplanada; las estrellas, «al alcance
de la mano». Hacia las nueve de la noche la bellísima

Sirio, la más brillante del cielo, aparecía por la proa
como emergiendo del mar. El serviola picaba luz, in¬
defectiblemente, confundiéndola con un barco.

Desde el castillo de proa, donde los pasajeros bus¬
caban un poco de brisa, el tajamar se veía rasgando,
casi en silencio, una seda fosforescente. Agua y cielo
en muchos días, en que el Sol abrasador aparecía y se
ocultaba durante doce horas justas. Sus ocasos bre¬
vísimos eran una fiesta de púrpura y oro entre blan¬
cos cumulus, que afectaban formas de esculturas gi¬
gantescas. El rayo verde daba su nota instantánea
al ocultarse el disco solar encendido, y las sombras
caían de pronto sobre el espejo infinito del Indico.
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Pasado el Ecuador, algunos chubascos fueron
recibidos con delicia; pero el efecto era pasajero:
el calor aplanante volvía con más fuerza. A la altura
de Ceylán, la antigua Trapobana, se pasó a bordo
la Nochebuena. En el pequeño mundo del barco,
después de tan largo encierro, la juventud, pictó¬
rica de brío y esperanzas, celebró la fiesta tradicional
a la española, con cantos, alegría y vinos de la tierra
amada. ¿Cómo privar de esta válvula inocente, en
la soledad de los mares, al expatriado de veinte
años? Los misioneros, los viejos, los meditabundos y
los que lo teníamos todo en España nos recluímos
en el camarote llenos de añoranza.

¡Nochebuena en el mar, nochebuena del viajero
solitario, tendido en su litera con el alma puesta en
tierra lejana, donde todo lo dejó y donde no sabe lo
que encontrará a su regreso! Mientras llegaba a
nuestros oídos la alegría de los jóvenes, de los dicho¬
sos, recordábamos aquellas estrofas de Heine, tristes
como la vida misma:

Por las oléis inconstantes
y por mis sueños mecido,
en mi camarote angosto
reposo triste y tranquilo.

Por la lucana entreabierta
los astros veo en la altura;
¡dulces ojos de mi amada,
hermosa como ninguna!

El año 1919 empezó con buenos auspicios. A las
seis de la mañana del 1 de enero se veían ya tierras
de Sumatra por estribor y unos islotes por babor.
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Recalábamos admirablemente frente a Sabang, des¬
pués de diez y nueve días de travesía y 4.640 millas
de navegación.

La islita Pulo Weth, preciosa, pintoresca, como
un juguete de la Naturaleza, verdadera miniatura de
continente, con su puerto, sus montes, valles, ríos
y lagos, es una isla robinsoniana ideal para ensue¬
ños de mocedad. La entrada en la diminuta rada de
Sabang, rodeada de altos montes salientes, cubiertos
de verdura desde la cumbre hasta el mar y con una
punta llana, al Norte, como un macizo de bongas y
cocoteros, ofrecía uno de los más hermosos paisa¬
jes tropicales que hemos admirado.

En el fondo del puerto natural, abrigado y pro¬
fundo, se veían seis vapores alemanes y uno austría¬
co, internados desde el principio de la guerra. En una
risueña colina, en medio de una pequeña plaza de
armas, ondeaba la bandera holandesa.

Atracamos a un magnífico muelle de carboneo,
dotado de grandes grúas eléctricas modernas, de
construcción alemana. Los holandeses, prácticos,
ricos y laboriosos, han habilitado aquel puertecito
estratégico, a da entrada del estrecho de Malaca,
para depósito de petróleo y gasolina y para estación
carbonera, que han aprovechado también durante la
guerra los barcos neutrales, por las dificultades de
aprovisionarse en Singapoore.

Sin inspección de pasaportes y con toda clase de
facilidades por parte de las autoridades del puerto,
el pasaje saltó a tierra, y las carretillas elevadas de
las grúas empezaron a funcionar inmediatamente,
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aunque trabajando sin prisas, con la buena calma
tropical de 6o sobre el Ecuador. La pequeña colonia
holandesa y los alemanes internados contemplaban
con curiosidad el barco, los pasajeros y especial¬
mente a los numerosos misioneros que venían a bor¬
do. Fué un acontecimiento de año nuevo.

La pequeña población, compuesta de malayos,
con su pañuelo ciñendo la cabeza, reminiscencia del
turbante árabe; de indochinos y algunos japoneses,
con el elemento oficial holandés y un destacamento
mixto de soldados coloniales, nos recordaba las «ca¬
beceras» de Filipinas en tiempos de la dominación
española. El barrio europeo, en lo alto de las colinas,
con lindísimas residencias y calles admirablemente
cuidadas, tenía todo el comfort y urbanización mo¬
dernos. Un grato ambiente de paz, de sosiego y de
prosperidad se respiraba en toda la colonia.

La flora de la islita Pulo Weh, semejante a la
filipina, es de una exuberancia prodigiosa. Cocales,
platanares, bongas altísimas, cabonegros, muchos
tamarindos en flor, guayabos, naneas, guayábanos,
frondosos y venerables talisays, y algunos alcanfo¬
reros en el interior. Una deliciosa calzada, entre
árboles y bambúes, se interna en la espesura y conduce
a un lago, a bastante altura sobre el nivel del mar,
donde se espejan los montes que la rodean, cubier¬
tos de salvaje y tupida vegetación. En aquel lugar
solitario y virgen, donde sólo se oye el borboteo de
un manantial de agua límpida y fresca y donde no se
descubre vestigio humano, nos parecía que faltaba la
figura de Robinsón con su hacha y su cotorra.
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La Naturaleza tiene en aquellas selvas el máximo
de su poder germinador. Toda la tierra es un brote
prodigioso bajo el tejido inextricable y umbrío de
las lianas y enredaderas parásitas, que apenas dejan
paso a las finas saetas del sol fecundante del trópico.
En las orillas del lago silencioso y quieto, encerrado
entre macizos de verdor, el ramaje se abate en el
agua, y por sus troncos se desliza ágilmente, de cuan¬
do en cuando, algún mono bañista. Desde la cima
de un monte cercano se divisa: al pie, el puerto di¬
minuto; al Sur, las montañas de Sumatra, y al Nord¬
este, las aguas bruñidas, resplandecientes, del estre¬
cho de Malaca.

El apetito desarrollado por nuestra caminata has¬
ta el lago de Sabang nos hizo regresar a bordo, a
paso ligero, demostrándose nuestras escasas aptitu¬
des robinsonianas.

Varios marinos alemanes internados obsequia¬
ron a los viajeros españoles en un pequeño club, po¬
bre y decadente. El abatimiento y humillación por
la derrota se pintaba en los enérgicos y altivos ros¬
tros de los germanos. No sabían cuándo podrían re¬
gresar a Alemania, y se asían como última esperanza
al tema de la revolución. Entre otras noticias fan¬
tásticas, nos dijeron que habían estallado desórdenes
en España y había sido asesinado en Madrid uno de
los ministros.

La noche que pasamos en Sabang no se pudo dor¬
mir a bordo; el calor era asfixiante en la ensenada,
convertida en infernal caldera. Paseando o tendi¬
dos sobre la hierba de las colinas, los pasajeros espe-
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raron la hora del amanecer. El día 2, a las cinco de la
tarde, abandonábamos el puerto, pasando al costado
del cañonero Semareng, guardián de los barcos in¬
ternados. Los blancos y enormes tanques de petró¬
leo y gasolina se destacaban en el fondo de la rada.
Al salir nosotros, entraba un vapor de Batavia.

Todos llevábamos a bordo un grato recuerdo de
los amables holandeses de Sabang. El Antonio Ló¬
pez, fuera de puerto, viró hacia el Norte, haciendo
rumbo a Rangoon, en la baja Birmania, donde de¬
bíamos tomar un cargamento de teca, la rica madera
empleada en las construcciones navales de la Com¬
pañía Transatlántica. Como vagas pinceladas azules,
se descubrían muy lejos, al Sur, en el horizonte, los
gounougs graníticos, los montes volcánicos de Su¬
matra, la hermosa y riquísima isla que, con Java,
forma el sostén y emporio de la pequeña y progresiva
Holanda.

* * *

Desde los 6o de latitud Norte, debíamos subir a

los 16° en dirección al golfo de Bengala y en el fondo
del de Pegu. A los tres días de navegación, las aguas
turbias del mar nos indicaron que nos hallábamos
cerca de los deltas del inmenso Irrawaddi, uno de
los más grandes ríos asiáticos, que nace en el extremo
Este del Himalaya, al Sur del Thibet, y que debía¬
mos remontar.

Durante varias horas navegamos sobre el estua¬
rio con poco fondo, que no llegaba a veces a cinco
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brazas, buscando la desembocadura de uno de los
anchos brazos del río, cuyos deltas ocupan una su¬
perficie de 46.000 kilómetros cuadrados. Un fuerte
nordeste, que llegaba de tierra, dificultaba la nave¬

gación. A las once llegábamos al pontón de los prác¬
ticos, fondeado a pocas millas de la boca, y después
de esperar tres horas a que la marea subiese, empe¬
zamos a remontar el río a las dos de la tarde, entrando
en la región maravillosa del Birman, en la Indo¬
china occidental, uno de los más interesantes países
del mundo, porque participa de las dos grandes y
antiguas civilizaciones del Asia: la china y la india.

Las márgenes del Irrawaddi, tierras bajas y
llanas, que se extienden hasta el horizonte, están to¬
das cultivadas, representando una inmensa riqueza
los arrozales de aquella sabana verde sin fin. El bar¬
co avanza a media máquina por entre una línea de
boyas. La proximidad de Rangoon se va anunciando
por algunos caseríos, refinerías de petróleo, depósitos.
El viento ha caído; la tarde es hermosa, diáfana, lu¬
minosa. De pronto, a proa, en el horizonte, brillan
unos puntos dorados de vivo reflejo. El efecto es

sorprendente, mágico, y los pasajeros se agrupan in¬
terrogándose. ¿Barcos? ¿Cúpulas? Son las pagodas,
las fastuosas pagodas de Birmania.

Poco a poco, los reflejos se van aproximando, y
pronto, a la izquierda, puede verse la silueta airosa
de una altísima torre, como gigantesca campana de
oro bruñido, en la que el Sol espléndido quiebra sus
rayos deslumbradores. Más lejos aparece otra, des¬
pués otra y, por fin, seis espejos de oro brillan en el
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horizonte como una constelación maravillosa, que

se destaca en el ópalo de la tarde. Nada más extra¬
ordinario y oriental. Realmente, hemos llegado al país
encantado de los cuentos de Las mil y una noches.

Absortos y embelesados por la belleza del paisaje
y la pureza encendida del ambiente, los pasajeros van
de un costado a otro del barco para admirar ambas
orillas. Varios barcos se cruzan con nosotros, el trans¬
atlántico AranJcola, de la P. & O.; el Coeyanna, de
Glasgow; dos cargueros japoneses y un pequeño car¬
bonero chino. En medio del río, un vapor incendiado
humea aún, con la obra muerta destruida. Parece
un petrolero.

Rangoon se aproxima. Las torres, las casas, los
barcos, van divisándose claramente en uno de los
recodos de la inmensa sabana serpenteante del Irra-
waddi, en la confluencia de dos brazos del grandioso
«río de los elefantes». Son las cinco de la tarde, y el
Sol declina. Las pagodas más cercanas brillan como
incendios voraces de un tinte violado. La corriente
rápida del río empieza a ser violenta con el vaciado
de la marea.

Al ponerse el Sol estamos fondeados en Rangoon.
Los sampanes, como pequeñas góndolas ligerísi-
mas, rodean el vapor, luchando con la corriente.
El río está lleno de barcos, y en las orillas se alzan
altos edificios de suntuosa construcción orientali-
zada. La población extiende a ambos lados el ca¬
serío de sus 250.000 habitantes. El tráfico activo
del puerto indica la prosperidad de la rica región
arrocera.
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La inspección de pasaportes, larga, minuciosa, a

cargo de policías indígenas, nos impidió desembarcar
aquel día. La noche frente a Rangoon iluminado, con
el río constelado por los inquietos farolitos de los
sampanes y las siluetas de las torres, pagodas y
minaretes, bañadas por la Luna, fué fantástica y
bella como decoración oriental.

Al día siguiente desembarcamos en los pequeños
sampanes de dos pasajeros. La travesía hasta tierra,
era sensacional. El único remero de la frágil embar¬
cación maniobraba hábilmente, luchando con la im¬
petuosa corriente que nos arrebataba. Por momento
parecía que las turbias aguas del río nos iban a arro¬
jar como una pelota hasta el mar. Todos los años,
el violento curso del grandioso Irrawaddi, en su viaje
de 1.800 kilómetros, devora centenares de vidas.

En tierra pululaba la multitud desarrapada y
miserable de los burmas, de aspecto mongol, ofrecien¬
do sus ricJcshas, con infernal algarabía, los siameses,
los Jcarens, los annamitas, los chinos y los indostanes,
con sus nobles facciones caucásicas y negras barbas.

En las calles céntricas y populares, Rangoon
luce hermosos edificios, de ese gusto colonial inglés,
de la India, tan aparatoso y magnífico. La Corte de
Justicia, el Bombay Bank, el Hong-Kong Bank,
el Post Office, una gran mezquita árabe llena de fie¬
les hindúes, sucia y mal oliente por dentro y por fuera,
varias pequeñas pagodas lindas y llamativas y las
hermosas residencias de la colonia europea, dismi¬
nuida notablemente durante la guerra.

La moneda local de la Indo-China inglesa es la
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rupia, que se subdivide en 16 annas y equivale a un
chelín y cuatro peniques.

Los barcos japoneses hacen también en Rangoon
buena parte del tráfico de los principales productos
de la Birmania: el arroz, el petróleo y la madera.
Aunque la guerra se ha dejado sentir bastante, Ran¬
goon, base de embarque de toda la riquísima cuenca
del Irrawaddi, es uno de los puertos más florecientes
del Asia. Por el inmenso río, navegable centenares
de kilómetros, los ferries suben hasta Mandalay, la
capital del alto Birman, en viaje de cinco días, con
escala en numerosas y ricas poblaciones ribereñas.

* * *

La visita al gran templo budhista de Rangoon,
la Shwe Dagon Pagode, maravilla del Oriente y del
mundo, nos solicitaba apremiante. Llenos de inte¬
rés, íbamos a comprobar si la cálida admiración de
Kipling estaba justificada. En nuestros viajes había¬
mos soñado muchas veces con vernos dentro del
famoso templo milenario, que se nos antojaba un
cuento asiático. En una de esas típicas tartanas
indias, y al modesto trotar de los caballejos del país,
nos dirigimos con varios amigos a una eminencia,
al Este de la población, donde se alza el célebre san¬
tuario consagrado a Gautama.

Al acercarnos, por Alón Road, a la pagoda, entre
hermosos campos de deporte y lujosas residencias,
la deslumbrante campana de oro, sobresaliendo por
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encima de los árboles, iba tomando proporciones
colosales. En lo alto de su remate, el rosetón de dia¬
mantes despedía aceradas flechas de luz cegadora.

Ni en presencia de los yamens de Cantón, ni ante
las pagodas de Nagasaki y Yokohama, ni al pie de
los ricos templos sintoístas de Tokio, habíamos sen¬
tido una impresión semejante a la que nos producía,
de lejos, aquella altísima pirámide de oro, coronada
de piedras preciosas, escalando el cielo en el ambiente
límpido de una tarde de enero en Birmania. Después
de las fiestas del Tigre, presenciadas hacía años en
Colombo, íbamos a ver de nuevo el Asia fantástica
y maravillosa, en todo su esplendor.

El coche se detuvo al pie del primer vestíbulo, en
la espaciosa entrada, donde los Chinthas, los leogrifos
legendarios y el monstruoso Bilu guardián parecen de¬
cir al visitante: «¡Prepárate a entrar en la región de lo
inaudito y estupendo, y cuidado con lo que haces!»

Empezamos a subir la primera grada, cubierta
por un techo artesonado sostenido por grandes co¬
lumnas de ricas maderas labradas. Una legión de
burmas, vendedores de flores, ofrendas, cirios, som¬

brillas, esteras, sándalo, idolillos, relicarios y posta¬
les, se agitaba asaltando al visitante entre una turba
de mendigos y rezadores de Budha.

Terminada la primera grada, ascendimos por la
segunda, larguísima y más suntuosa, con ricos techos
pintados y esculpidos fantásticamente y gruesas co¬
lumnas doradas. La turbamulta había ido desapa¬
reciendo; algunos devotos y devotas ofrecían velitas
encendidas y flores.
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Impresionados por aquella original ascensión al
cielo de lo maravilloso, llegamos a la tercera grada y
descansamos en el último vestíbulo, antesala de la
pagoda. Este vestíbulo, riquísimo y fastuoso, tie¬
ne todo el sello de la recargada opulencia oriental.
Sus columnas de alabastro y de cristales policromos,
sus capiteles y molduras de oro y piedras de colo¬
res, las cornisas alicatadas y los frisos de las pare¬
des, con curiosísimos relieves representativos de epi¬
sodios de la vida del Budha Gautama, todo parece
pertenecer al mundo de lo fabuloso. En lo alto, los
techos de mosaico de cristal, espejo enguirnaldado
de oro, dejan caer una lluvia de irisados reflejos.
Por los grandes ventanales se divisa el llano y los ver¬
des campos de Rangoon en el fondo, respirándose el
aire fresco de la altura embalsamado por las esencias
quemadas en los pebeteros.

Al descansar en aquel refulgente vestíbulo, espe¬
cie de antecámara del harem de un poderoso Rajah,
nos parece que falta allí la figura vaporosa de She-
razada, la maga encantadora de los sueños maravi¬
llosos. Todo os habla a los sentidos en aquel vestí¬
bulo: riqueza, placer, alegría. El concepto oriental
de las eternas delicias no podía estar mejor repre¬
sentado, y más parecía inspirarse en las promesas
de un Mahoma que en las normas austeras de Gau¬
tama. Entre el fausto asiático de aquel decorado des¬
lumbrante, las reminiscencias arábigas trascendían.

El misterio iba a romperse. La pagoda estaba de¬
trás de una antiquísima muralla circundante. Fran¬
queado un puente y la puerta milenaria, nos hallamos

bblio.—vuelta al mundo. 19
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en una inmensa plaza, donde están situados los ora¬
torios y la pagoda central. Los ojos se alzan en se¬

guida con admiración hacia lo alto de la dorada pi¬
rámide, que es una enorme masa cónica de manipos¬
tería, recubierta por gruesa lámina de oro hasta una
altura de 370 pies y con un perímetro, en su base,
de 1.355 pies. No es fácil apreciar el valor fabuloso
de la cubierta de oro, al que ha de sumarse el del
hti o remate de oro y piedras preciosas, valorado en
60.000 libras esterlinas.

La Shwe Dagon Pagoda, que tiene un origen tu-
mular, como las pirámides egipcias, se divide en doce
partes, desde su cimiento a su veleta, denominadas
en el ritual búdhico como siguen: 1, la base; 2, las
tres terrazas; 3, la campana; 4, la esfera; 5, el tur¬
bante; 6, la flor de loto; 7, el brote de plátano; 8, la
plataforma del hti; 9, el hti; 10, las flores; 11, la vele¬
ta; 12, el capullo de brillantes. El hti o corona gigan¬
tesca, con el resto del remate de la pagoda, forma una

riquísima joya, que brilla en el espacio a cien metros
de altura y contiene 3.664 rubíes, 541 esmeraldas y
433 diamantes. Puede suponerse la magnificencia de
esta colosal tiara oriental, alarde de riqueza y devo¬
ción de los adoradores de Budha, que desde la funda¬
ción del templo, 585 años antes de Jesucristo, han
enviado sus ofrendas al santuario de Gautama, en

las orillas del Irrawaddi.
Rodeando la pagoda, en la eíiorme plaza embaldo¬

sada, numerosos oratorios llenos de ofrendas contie¬
nen la imagen del Budha esculpido en sus cuatro
actitudes litúrgicas y en sus cuatro representaciones
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o encarnaciones de Gautama, Kathapa, Gonagon
y Kankkathan, reproducidas millares de veces en

oro, plata, bronce, alabastro, marfil, mármol, por¬
celana y ébano. La vista se fatigaba contemplando
millares de esculturas del mismo ídolo, con profu¬
sión monótona y aplastante.

El dios panzudo e inexpresivo, con las orejas col¬
gantes y el ademán reposado, se contemplaba por
todas partes. Algunas imágenes gigantescas y valio¬
sas descansaban en urnas o sobre aras suntuosas.

La de mayor veneración, un antiquísimo Budba de
oro macizo, gastado y borroso, se mostraba en una
pequeña cripta, a la que se llegaba por un pasadizo
subterráneo, húmedo y sucio, lleno de chorretones de
cera. Alrededor de la imagen venerada, las velitas
encendidas y la atmósfera infecta, irrespirable, ha¬
cían imposible permanecer en aquella repugnante
cueva, santuario del fanatismo asiático. Para llegar
hasta ella hubimos de descalzarnos, y los burmas
que nos acompañaban nos mostraron en un rincón
unos huesos humanos procedentes de un bonzo que
suponemos se tendría en olor de santidad.

Toda aquella pequeña ciudad de oratorios y ca¬
pillas que rodeaba a la pagoda, algunas grandes como
templos europeos y todas maravillosamente labra¬
das en piedra, mármol o madera, con torres chíni-
cas, formaba un mundo de milenaria devoción y
ofrenda. Cerca de la entrada, en grandes vitrinas de
cristal, se exhibían los donativos más valiosos, jo¬
yas riquísimas de oro, plata, marfil y piedras pre¬
ciosas, recibidas de todos los confines del Asia, por
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valor de varios millones de libras esterlinas. Grandes

cepillos, cerrados con candados y cadenas, recogían
la limosna diaria de los fieles.

En una instalación especial, la «Maha Ganda»,
una de las campanas más grandes del mundo—según
los ingleses, la tercera—, mostraba su masa de bron¬
ce de un peso de 42 toneladas, tres metros de altura
y ocho de circunferencia.

En medio de tanta magnificencia, el verdadero
arte solía estar ausente. En algunos oratorios de ma¬
dera, un trabajo sutilísimo de extraordinaria pacien¬
cia y alta fantasía nos daba de cuando en cuando una
nota artística. Monótono, pesado y barroco, el gusto
arquitectónico de la mayor parte de las capillas es¬
taba en consonancia con la pobreza de idealidad de
todo el templo.

Por la inmensa plaza pululaban los fieles; los
mendigos postulantes, rezando oraciones y cantando
al son de extraños instrumentos de caña; los bonzos,
rapada la cabeza y vistiendo túnica amarilla. Erente
a las imágenes de mayor devoción, los fieles, arrodi¬
llados sobre esterillas, con las manos juntas, humi¬
llaban su cabeza hasta el suelo y elevaban sus pre¬
ces ofreciendo a Gautama, dispensador de gracias y
mercedes, tacitas con arroz, viandas, te y monedas.
El ídolo, plácido y enigmático, parecía recibir los
obsequios con un imperceptible gesto de halagada
gula, mientras se acariciaba el esférico abdomen
con las manos.

La impresión que deja la pagoda Shwe Dagon es
de las que no se olvidan nunca. El asombro, el es-
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tupor, la admiración y el recreo de los sentidos os
ganan el ánimo ante el suntuoso esplendor de aque¬
lla obra milenaria del fervor asiático. Poco a poco,
sin embargo, va creciendo después en vuestro es¬
píritu un instintivo sentimiento de protesta contra
un fanatismo obscuro, antipático y grosero, que
acumula tanto trabajo, tanta riqueza y tanta devo¬
ción, sin conseguir elevar el alma con la represen¬
tación de algún mito grande, claro y excelso. Ni un
símbolo diáfano, evocador de la sabiduría y la bon¬
dad de Budha. Ni un lugar recogido, silencioso y
sencillo que invite a la oración. Todo es allí, en ge¬
neral, feo, recargado, fastuoso y muerto, como asiá¬
tico.

Descendimos por las gradas cuando entraba una
gran procesión de peregrinos procedentes del Alto
Birman. Ricamente ataviados, engalanados con flo¬
res, llevaban un extraño gorro en la cabeza y ofren¬
das en platos y bandejas. El cortejo era inacabable.
Las mujeres, con las finas facciones indochínicas
pintadas y empolvadas y los lamidos cabellos negros
cuajados de peinetas de carey y oro, iban rezando,
riendo y empujándose con gran algazara. Los ven¬
dedores las ofrecían candelitas encendidas.

Al caer la tarde, desde lo alto de la colina sagrada,
la preciosa tiara de diamantes, sobre su áureo pe¬
destal, recogía los últimos rayos solares y las mira¬
das de todos aquellos peregrinos que habían descen¬
dido por el Irrawaddi desde el Himalaya, desde
Siam, desde el Nepal, quizá desde las orillas del
Ganges, para anegarse en la contemplación de tan-
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tá riqueza, de tanto esplendor como ofrece a los
ojos atónitos de los fieles budhistas la Shwe Dagon
Pagoda de Rangoon.

* * *

En la Birmania, como en toda la India y la Indo¬
china, las aspiraciones nacionalistas han florecido
lozanas bajo los auspicios de la paz. La Y. M. B. A.
(Young Men Budhist Association) parece ser allí
el líder del partido, especie de «jóvenes birmanos»
que trabajan activamente para conseguir que In¬
glaterra apruebe la Burma Constitutional Reform
encaminada al self-government.

The Burma Observer, semanario independiente
editado por nativos birmanos, publicaba íntegro,
en su número del 4 de enero, el bilí Jones, de Fili¬
pinas, y reproducía un artículo del Manila Times,
relativo a la futura independencia de aquellas islas.
En los comentarios del órgano nacionalista se tras¬
lucía la noble envidia que los burmas sienten por
las libertades políticas alcanzadas por los filipinos. La
activa propaganda de los bengalíes y de la India toda
había recibido gran impulso con la asamblea celebrada
en Delhi en diciembre, y había llegado hasta los deltas
del Irrawaddi. Los prácticos y avisados ingleses pro¬
metían platónicamente, siendo el tono de los editoria¬
les de sus diarios moderado y conciliador.

En Rangoon vimos que la administración esta¬
ba prácticamente en manos de los nativos. Salvo
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los altos puestos, en los bancos y oficinas públicas
todo el personal es indochino o malayo. La inspec¬
ción de sanidad y la policía también funcionaba a
cargo de indígenas o mestizos europeoasiáticos. Un
regimiento de cipayos, el 91 Punjalí de infantería,
estaba de guarnición.

Después de cargar las piezas de teca, dejó el An¬
tonio López el fondeadero, empezando a bajar el río
el día 8 de enero, a primera hora de la mañana. Ran-
goon y sus maravillosas pagodas de oro quedaban
en medio de la dilatada llanura feraz, granero de
Oriente, rival del de Saigón. En una de las márgenes
se veían, al pasar, cuatro enormes elefantes arras¬
trando troncos de árboles. Lento y poderoso, el
animal sagrado alzaba la trompa y movía las orejas,
como abanicos, al oír la sirena del vapor.

Fuera de la barra del río, el barco hizo rumbo a

Singapoore. La península de Malaca, el «Quersoneso
de oro» conquistado por Alburquerque para los por¬
tugueses en 1511, incorporado de hecho hoy a los
inmensos Dominions británicos, fué divisándose a la
segunda singladura, y pasado el estrecho, quieto y
encendido como un canal de fuego, fondeamos en
Singapoore al anochecer del día 12.

La base cosmopolita de los Estrechos, uno de los
puertos de más tránsito del mundo, mercado libre
de Oriente, estaba llena de barcos. El término de la
guerra iba levantando la navegación, y llegaban ya
algunos paquetes transatlánticos de las grandes lí¬
neas de Europa. Dos acorazados japoneses estaban
en aquellas aguas.
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El Straits Budget, resumen semanal del Straits
Times, nos enteró de lo que pasaba en el mundo.
Wilson había llegado a Francia; la desmovilización
empezaba; el bolchevismo amenazaba destruir la
vieja Europa. El mundo tenía puesta la esperanza
en la Liga de Naciones.

Las calles de Singapoore, con su enjambre de
coolíes, sus ligeros rickshas, sus bazares y museos,
entretuvieron un día a los pasajeros, fatigados por
tan largo viaje. A la mañana siguiente zarpábamos
para Manila. La impaciencia y la alegría se pintaban
a bordo en todos los rostros.

El inmenso círculo que habíamos trazado por la
superficie de la Tierra desde que saliéramos de Ma¬
nila, en junio de 1917, se cerraba ya lentamente. El
mar de la China nos pareció interminable; pero, por
fin, el 20 de enero de 1919, a las ocho de la noche,
fondeaba el Antonio López en la hermosa bahía, ancha
y hospitalaria puerta de la capital filipina, frente a
las luces del paseo de la Luneta. La blanca silueta
del monumento a Rizal se destacaba solitaria. Ha¬
cía ciento veinte días, cuatro meses justos, que ha¬
bíamos salido de Barcelona.

* * *

Nuestro viaje había terminado. En dos largas
etapas habíamos dado la vuelta al mundo, partien¬
do de Manila por el Este y regresando por el Oeste,
después de visitar las cinco partes del Globo. En
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total, habíamos recorrido 29.870 millas marítimas.
Gracias a la Providencia, pudimos realizar sin no¬
vedad esta cincunnavegación, en tiempos azarosos
de guerra.

Riesgos, fatigas, molestias, gastos, todo lo olvi¬
da el viajero después de aumentar el acervo de su
vida nerviosa con un caudal semejante de impresio¬
nes. Los viajes obran como acumuladores de ener¬

gía. Viajar es renovarse. Recordar lo viajado es
siempre un grato placer que nos hace revivir. Como
fuente de experiencia vigorizadora y optimista, nada
hay comparable a los viajes, pues el hombre difícil¬
mente olvida lo aprendido en el interesantísimo
libro abierto del camino.

Barcelona-Palma, 1918-19.

FIN
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