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INTRODUCTION.

Edmond François Valentin About was born at

Dieuze in 1828. He was a brilliant student at the

Lycée Charlemagne, at Paris, where he studied at

the same time as Sarcey. In 1848 he obtained the

prize of honor in philosophy, and the same year entered

the École Normale. Three years later he was admitted

to the French School at Athens. He returned to Paris

and published two books: La Grèce Contemporaine, a

brilliant and cruel satire that aroused a storm of criticism

in Greece and Paris, and Tolla, a novel. Thèse were

followed by dramatic works, novels, articles on art,

politics and political economy. He engaged in news-

paper work and was at times an editor of La Constitu-

tionnelle, Le Gaulois, and Le Soir. The best of his

novels are: Mariages de Paris, le Roi des Montagnes,

Trente et Quarante, VHomme à VOreïlle cassée, Mariages

de Province, and le Roman d yun brave Homme. He was

decorated with the cross of the Légion of Honor in

1858, and became an officer of that body in 1867. In

1884 he was elected to the French Academy. He died

in Paris in 1885.

Le Roi des Montagnes is one of the best of his stories;

it is a resuit of his journey to Greece and of the obser-

vations he made there. It is an amusing account of
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the good feeling shown by the Greek people and liery

toward the brigands, and in gênerai satirizes met nessly

Greece and the Greeks. It relates the adventures of a

young German and of two English women captured by

Hadgi-Stavros, the bandit chieftain, the King of the

Mountains. Some of the incidents of the book are said

to be based entirely on'fact. The interest of the story

is remarkably well sustained, the events are thrilling

without being melodramatic, and the style is breezy and

amusing at ail times. The work is well adapted to use

by collège students during the first year of their French

course, or by High School students in their second or

third year; it would be difficult to find a better or more

interesting book for class purposes.

This text is based on the édition of Hachette et Cie
,

Paris, 1904. Several omissions, mostly unimportant or

descriptive digressions, hâve been made to hâve the

story go forward with greater rapidity.

Otto Patzer.
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LE ROI DES MONTAGNES.

v M. Hermann Schultz.

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin,

j'arrosais mes pétunias sans songer à mal, quand je vis

entrer un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé

d'une casquette allemande et paré de lunettes d'or. Un
5 ample paletot de lasting flottait mélancoliquement au-

tour de sa personne, comme une voile le long d'un mât

lorsque le vent vient à tomber. Il ne portait pas de

gants; ses souliers de cuir écru reposaient sur de puis-

santes semelles, si larges que le pied était entouré d'un

10 petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la région du

cœur, une grande pipe de porcelaine se modelait en

relief et dessinait vaguement son profil sous l'étoffe

luisante. Je ne songeai pas même à demander à cet

inconnu s'il avait fait ses études dans les universités

15 d'Allemagne; je déposai mon arrosoir, et je le saluai

d'un beau: Guten Morgen.

«Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent

déplorable, je m'appelle Hermann Schultz; je viens de

passer quelques mois en Grèce, et votre livre a voyagé

20 partout avec moi. })

Cet exorde pénétra mon cœur d'une douce joie; la

voix de l'étranger me parut plus mélodieuse que la

musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes d'or

un regard étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez

3



4 LE ROI DES MONTAGNES.

croire, ami lecteur, combien nous aimons ceux qui ont

pris la peine de déchiffrer notre grimoire. Quant à moi,

si j'ai jamais souhaité d'être riche, c'est pour assurer des

rentes à tous ceux qui m'ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je

le fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en

avons deux. Il m'apprit qu'il était botaniste et qu'il

avait une mission du Jardin des Plantes de Hambourg.

Tout en complétant son herbier, il avait observé de son

mieux le pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions 10

naïves, ses vues courtes mais justes, me rappelaient un

peu la manière du bonhomme Hérodote. Il s'exprimait

lourdement, mais avec une candeur qui imposait la

confiance; il appuyait sur ses paroles du ton d'un homme
profondément convaincu. Il put me donner des nou- 15

velles, sinon de toute la ville d'Athènes, au moins des

principaux personnages que j'ai nommés dans mon livre.

Dans le cours de la conversation, il énonça quelques

idées générales qui me parurent d'autant plus judi-

cieuses que je les avais développées avant lui. Au bout 20

d'une heure d'entretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le

mot de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l'Italie

parlent peinture; ceux qui ont visité l'Angleterre parlent

industrie: chaque pays a sa spécialité. 25

«Mon cher monsieur, demandai-je au précieux in-

connu, avez-vous rencontré des brigands? Est-il vrai,

comme on l'a prétendu, qu'il y ait encore des brigands

en Grèce?

— Il n'est que trop vrai, répondit-il gravement. J'ai 30

vécu quinze jours dans les jn^in§ du terrible Hadgi-
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Stavros, surnommé le Roi des montagnes; j'en puis donc

parler par expérience. Si vous êtes de loisir, et qu'un

long récit ne vous fasse pas peur, je suis prêt à vous

donner les détails de mon aventure. Vous en ferez ce

5 qu'il vous plaira : un roman, une nouvelle, ou plutôt (car

c'est de l'histoire) un chapitre additionnel pour ce petit

livre où vous avez entassé de si curieuses vérités.

. — Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes

deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon
10 cabinet de travàilT Nous y aurons moins chaud qu'au

jardin, et cependant l'odeur des résédas et des pois

musqués arrivera jusqu'à nous.»

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant

il fredonnait en grec un chant populaire:

j

15 Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines;

Son fusil doré sonne à chaque pas;

Il dit aux vautours: (( Ne me quittez pas,

Je vous servirai le pacha d'Athènes!»

1 i w
Il sxtablit sur un divan, replia ses jambes sous lui,

20 comme les conteurs arabes, ôta son paletot pour se

mettre au frais, alluma sa pipe et commença le récit de

son histoire. J'étais à mon bureau, et je sténographiais

sous sa dictée.

J'ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui

25 me font des compliments. Toutefois l'aimable étranger

me contait des choses si surprenantes, que je me de-

mandai à plusieurs reprises s'il ne se moquait pas de

moi. Mais sa parole était si assurée, ses yeux bleus

m'envoyaient un regard si limpide, que mes éclairs de

30 scepticisme s'éteignaient au même instant.
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Il parla, sans désemparer, jusqu'à midi et demi. S'il

s'interrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer

sa pipe. Il fumait régulièrement, par bouffées égales,

comme la cheminée d'une machine à vapeur. Chaque

fois qu'il m'arrivait de lever les yeux sur lui, je le voyais

tranquille et souriant au milieu d'un nuage, comme
Jupiter au cinquième acte à 1Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi.

Hermann s'assit en face de moi, et les légers soupçons

qui me trottaient par la tête ne tinrent pas devant son 10

appétit. Je me disais qu'un bon estomac accompagne

rarement une mauvaise conscience. Le jeune Allemand

était trop bon convive pour être narrateur infidèle, et sa

voracité me répondait de sa véracité. Frappé de cette

idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que j'avais 15

douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par

un sourire angélique.

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel

ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps.

À cinq heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son 20

paletot, et me serra la main en me disant adieu. Je lui

répondis: (( Au revoir!

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars

aujourd'hui par le train de sept heures, et je n'ose

espérer de vous revoir jamais. 25

— Laissez-moi votre adresse. Je n'ai pas encore

renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peut-être

par Hambourg.
— Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je

planterai ma tente. L'Allemagne est vaste; il n'est pas 30

dit que je resterai citoyen de Hambourg.
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— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il

que je puisse vous en envoyer un exemplaire!

— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura

paru, il sera contrefait à Leipzig, chez Wolfgang Gerhard,

5 et je le lirai. Adieu. »

Lui parti, je relus attentivement le récit qu'il m'avait

dicté; j'y trouvai quelques détails invraisemblables, mais

rien qui contredît formellement ce que j'avais vu et

entendu pendant mon séjour en Grèce. *,

10 Cependant, au moment de donner le manuscrit à

l'impression, un scrupule me retint: s'il s'était glissé

quelques erreurs dans la narration d'Hermann! En ma
qualité d'éditeur, n'étais-je pas un peu responsable?

Publier sans contrôle l'histoire du Roi des montagnes,

15 n'était-ce pas m'exposer aux réprimandes paternelles du

Journal des Débats, aux démentis des gazetiers d'Athènes,

et aux grossièretés du Spectateur de VOrient? Cette

feuille clairvoyante a déjà inventé que j'étais bossu:

fallait-il lui fournir une occasion de m'appeler aveugle?

20 Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux

copies du manuscrit. J'envoyai la première à un homme
t

,_/

digne de foi, un Grec d'Athènes, M. Patriotis Pseftis.

Je le priai de me signaler, sans ménagement et avec

une sincérité grecque, toutes les erreurs de mon jeune

25 ami, et je lui promis d'imprimer sa réponse à la fin du

volume.

En attendant, je livre à la curiosité publique le texte

même du récit d'Hermann. Je n'y changerai pas un

mot, je respecterai jusqu'aux plus énormes invraisem-

30 blances. Si je me faisais le correcteur du jeune Alle-

mand, je deviendrais, par le fait, son collaborateur. Je
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me retire discrètement; je lui cède la place et la parole;

mon épingle est hors du jeu: c'est Hermann qui vous

parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant

derrière ses lunettes d'or.



Photini.

Vous devinez, à Page de mes habits, que je n'ai pas

dix mille francs de rente. Mon père est un aubergiste

ruiné par les chemins de fer. Il mange du pain dans

les bonnes années, et des pommes de terre dans les

5 mauvaises. Ajoutez que nous sommes six enfants, tous

bien endentés. Le jour où j'obtins au concours une

mission du Jardin des Plantes, il y eut fête dans la

famille. Non seulement mon départ augmentait la

pitance de chacun de mes frères, mais encore j'allais

10 toucher deux cent cinquante francs par mois, plus cinq

cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. C'était

une fortune. Dès ce moment, on perdit l'habitude de

m'appeler le docteur. On m'appela le marchand de

bœufs, tant je paraissais riche! Mes frères comptaient

15 bien qu'on me nommerait professeur à l'université dès

mon retour d'Athènes. Mon père avait une autre idée:

il espérait que je reviendrais marié. En sa qualité

d'aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et il

était convaincu que les belles aventures ne se ren-

20 contrent que sur les grands chemins. Il citait, au moins

trois fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsofï

et du lieutenant Reynauld. Mon pauvre père, avec ses

yeux de père, me voyait plus beau et plus élégant que

le lieutenant Reynauld; il ne doutait point que je ne

9
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rencontrasse tôt ou tard la princesse qui devait nous

enrichir. Si je ne la trouvais pas à table d'hôte, je la

verrais en chemin de fer; si les chemins de fer ne m'étaient

pas propices, nous avions encore les bateaux à vapeur.

Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille de 5

vin du Rhin, et le hasard voulut que la dernière goutte

vînt tomber dans mon verre. L'excellent homme en

pleura de joie: c'était un présage certain, et rien ne

pouvait m'empêcher de me marier dans l'année. Je

respectai ses illusions, et je me gardai de lui dire que 10

les princesses ne voyageaient pas en troisième classe.

Quant au gîte, mon budget me condamnait à choisir des

auberges modestes, où les princesses ne logent pas. Le

fait est que je débarquai au Pirée, sans avoir ébauché le

plus petit roman. 15

L'armée d'occupation avait fait renchérir toutes choses

dans Athènes. L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel d'Orient,

l'hôtel des Étrangers, étaient inabordables. Le chan-

celier de la légation de Prusse, à qui j'avais porté une

lettre de recommandation, fut assez aimable pour me 20

chercher un logement. Il me conduisit chez un pâtissier

appelé Christodule, au coin de la rue d'Hermès et de la

place du Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert

moyennant cent francs par mois. Christodule est un

vieux pallicare, décoré de la croix de Fer, en mémoire 25

de la guerre de l'indépendance. Il est lieutenant de la

phalange, et il touche sa solde derrière son comptoir.

Sa femme, Maroula, est énorme, comme toutes les

Grecques de cinquante ans passés. Son mari l'a achetée

quatre-vingts piastres, au plus fort de la guerre, dans un 30

temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née dans

4
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important: il ne s'agissait de rien moins que de déter-

miner la quantité d'huile consommée par la lampe de

Démosthène pendant qu'il écrivait la seconde Philip-

rique.

5^ Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, à

beaucoup près, et les choses d'autrefois ne les souciaient

guère. Giacomo Fondi était un pauvre Maltais em-

ployé à je ne sais plus quel consulat; il gagnait cent:

cinquante francs par mois à cacheter des lettres. Je

10 m'imagine que tout autre emploi lui aurait mieux con-

venu. La nature, qui a peuplé l'île de Malte pour que

l'Orient ne manquât jamais de porte-faix, avait donné

au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de

Milon de Crotone: il était né pour manier la massue, et

15 non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en

usait cependant deux ou trois par jour: l'homme n'est

pas maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne

rentrait dans son élément qu'à l'heure du repas; il aidait

Maroula à mettre la table, et vous devinez, sans que je

20 le dise, qu'il apportait toujours la table à bras tendu.

Il mangeait comme un capitaine de VIliade, et je n'ou-

blierai jamais le craquement de ses larges mâchoires, la

dilatation de ses narines, l'éclat de ses yeux, la blancheur

de ses trente-deux dents, meules formidables dont il

25 était le moulin. Je dois avouer que sa conversation m'a

laissé peu de souvenirs: on trouvait aisément la limite

de son intelligence, mais on n'a jamais connu les bornes

de son appétit. Christodule n'a rien gagné à l'héberger

pendant quatre ans, quoiqu'il lui fît payer dix francs

50 par mois pour supplément de nourriture. L'insatiable

Maltais absorbait tous les jours, après dîner, un énorme
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plat de noisettes, qu'il cassait entre ses doigts par le

simple rapprochement du pouce et de l'index. Christo-

dule, ancien héros, mais homme positif, suivait cet

exercice avec un mélange d'admiration et d'effroi; il

tremblait pour son dessert, et cependant il était flatté de 5

voir à sa table un si prodigieux casse-noisette. La
figure de Giacomo n'aurait pas été déplacée dans une

de ces boîtes à surprise, qui font tant de peur aux petits

enfants. Il était plus blanc qu'un nègre; mais c'est une

question de nuance. Ses cheveux épais descendaient 10

jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par un

contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied le plus

mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise

\t la plus élégante qu'on pût offrir à l'étude d'un sta-

giaire; mais ce sont des détails qui ne nous frappaient 15

guère. Pour quiconque l'avait vu manger, sa personne

commençait au niveau de la table; le reste ne comptait

plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William

Lobster. C'était un ange de vingt ans, blond, rose et 20

joufflu, mais un ange des États-Unis d'Amérique. La
maison Lobster et Sons, de New-York, l'avait envoyé

en Orient pour étudier le commerce d'exportation. Il

travaillait dans la journée chez les frères Philip; le soir,

il lisait Emerson; le matin, à l'heure étincelante où le 25

soleil se lève, il allait à la maison de Socrate tirer le

pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie

était sans contredit John Harris, l'oncle maternel du

petit Lobster. La première fois que j'ai dîné avec cet 30

étrange garçon, j'ai compris l'Amérique. John est né à
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Vandâlia, dans Plllinois. Il a respiré en naissant cet

air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune,

qu'il porte à la tête comme le vin de Champagne, et

qu'on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la famille

5 Harris est riche ou pauvre; si elle a mis son fils au

collège ou si elle l'a laissé faire son éducation lui-même.

Ce qui est certain, c'est qu'à vingt-sept ans il ne compte

que sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne

croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère

10 tout, essaye de tout, triomphe de tout, se relève s'il

tombe, recommence s'il échoue, ne s'arrête jamais, ne

perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant sa

chanson. Il a été cultivateur, maître d'école, homme de

loi, journaliste, chercheur d'or, industriel, commerçant;

;i5 il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la

moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il com-

mandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes
et quatre canons; il traitait la question d'Orient dans la

Revue de Boston; il faisait des affaires avec une maison

20 d'indigo à Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois

ou quatre fois par semaine dîner avec son neveu Lobster

et avec nous.

Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère de

Harris. En 1853, ^ était l'associé d'une maison de

25 Philadelphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans,

va lui faire une visite. Il le trouve sur la place Wash-

ington, debout, les mains dans les poches, devant une

maison qui brûle. William lui frappe sur l'épaule; il se

retourne.

30 « C'est toi ? dit-il. Bonjour, Bill, tu arrives mal, mon
enfant. Voici un incendie qui me ruine! j'avais quarante

-H-
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mille dollars dans la maison; nous ne sauverons pas une

allumette.

— Que vas-tu faire ? demanda l'enfant atterré.

— Ce que je vais faire? Il est onze heures, j'ai faim,

il me reste un peu d'or dans mon gousset; je vais t'offrir 5

à déjeuner!»

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus

élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a l'air mâle, le

front haut, l'œil limpide et fier. Ces Américains ne

sont jamais ni chétifs ni difformes, et savez-vous pour- 10

quoi? C'est qu'ils n'étouffent pas dans les langes d'une

civilisation étroite. Leur esprit et leur corps se dé-

veloppent à l'aise; ils ont pour école le grand air, pour

maître l'exercice, pour nourrice la liberté.

Je n'ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay; 15

j'examinais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente

qu'on apporte dans une ménagerie d'animaux exotiques;

le petit Lobster m'inspirait un intérêt médiocre; mais

j'avais de l'amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses

manières simples, sa rudesse qui n'excluait pas la dou- 20

ceur, son caractère emporté et cependant chevaleresque,

les bizarreries de son humeur, la fougue de ses senti-

ments, tout cela m'attirait d'autant plus vivement que

je ne suis ni fougueux ni passionné. Nous aimons

autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. 25

Giacomo s'habillait de blanc parce qu'il était noir,

j'adore les Américains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu

après quatre mois de séjour en Grèce. Rien n'est plus

facile que de vivre dans Athènes sans se frotter aux 30

naturels du pays. Je n'allais pas au café, je ne lisais ni
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la Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal du cru; je

ne fréquentais pas le théâtre, parce que j'ai l'oreille

délicate et qu'une fausse note m'offense plus cruellement

qu'un coup de poing: je vivais à la maison avec mes

5 hôtes, mon herbier et John Harris. J'aurais pu me
faire présenter au palais, grâce à mon passe-port diplo-

matique et à mon titre officiel. J'avais remis ma carte

chez le maître des cérémonies et chez la grande maîtresse,

et je pouvais compter sur une invitation au premier bal

10 de la cour. Je tenais en réserve pour cette circonstance

un bel habit rouge brodé d'argent que ma tante Rosen-

thaler m'avait apporté la veille de mon départ. C'était

l'uniforme de feu son mari, préparateur d'histoire na-

turelle à l'Institut philomathique de Minden. Ma bonne

15 tante, femme de grand sens, savait qu'un uniforme est

bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu'il est rouge.

Mon frère aîné fit observer que j'étais plus grand que

mon oncle, et que les manches de son habit n'arrivaient

pas tout à fait au bout de mes bras; mais papa répliqua

20 vivement que la broderie d'argent éblouirait tout le

monde, et que les princesses n'y regarderaient pas de

si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la

saison. Les plaisirs de l'hiver furent la floraison des

25 amandiers, des pêchers et des citronniers. On parlait

vaguement d'un grand bal pour le 15 mai, c'était un

bruit de ville, accrédité par quelques journaux semi-

officiels; mais il n'y fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit

30 pas. Je connaissais à fond le jardin botanique d'Athènes,

qui n'est ni très beau ni très riche; c'est un sac qu'on a
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bientôt vidé. Le jardin royal offrait plus de ressources:

un Français intelligent y a rassemblé toutes les richesses

végétales du pays, depuis les palmiers des îles jusqu'aux

saxifrages du cap Sunium. J'ai passé là de bonnes

journées au milieu des plantations de M. Bareaud. Le 5

jardin n'est public qu'à certaines heures; mais je parlais

grec aux sentinelles, et pour l'amour du grec on me
laissait entrer. M. Bareaud ne s'ennuyait pas avec moi;

il me promenait partout pour le plaisir de parler bota-

nique et de parler français. En son absence, j'allais 10

chercher un grand jardinier maigre aux cheveux écar-

lates, et je le questionnais en allemand: il est bon d'être

polyglotte.

J'herborisais tous les jours un peu dans la campagne,

mais jamais aussi loin que je l'aurais voulu: les brigands 15

campaient autour d'Athènes. Je ne suis pas poltron,

et la suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens

à la vie. Au mois d'avril 1856, il était dangereux de

sortir de la ville; il y avait même de l'imprudence à y
demeurer. Je ne m'aventurais pas sur le versant du 20

Lycabète sans penser à cette pauvre Mme Daraud qui

y fut dévalisée en plein midi. Les collines de Daphné

me rappelaient la captivité des deux officiers français.

Sur la route du Pirée, je songeais involontairement à

cette bande de voleurs qui se promenait en six fiacres 25

comme une noce, et qui fusillait les passants à travers

les portières. Le chemin du Pentélique me rappelait

l'arrestation de la duchesse de Plaisance ou l'histoire

toute récente de Harris et de Lobster. Ils revenaient

de la promenade sur deux chevaux persans appartenant 30

à Harris: ils tombent dans une embuscade. Deux bri-
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gands, le pistolet au poing, les arrêtent au milieu d'un

pont. Ils regardent autour d'eux et voient à leurs pieds,

dans le ravin, une douzaine de coquins armés jusqu'aux

dents qui gardaient cinquante ou soixante prisonniers.

5 Tout ce qui avait passé par là depuis le lever du soleil

avait été dépouillé, puis garrotté, pour que personne ne

courût donner l'alarme. Harris était sans armes comme
son neveu. Il lui dit en anglais: (( Jetons notre argent;

on ne si fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands

10 ramassent les écus sans quitter la bride des chevaux:

puis ils montrent le ravin et font signe qu'il y faut des-

cendre. Pour le coup, Harris perd patience: il lui

répugne d'être lié; il n'est pas du bois dont on fait les

fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et au même

; [5 instant deux coups de poing parallèles s'abattent comme
deux boulets rames sur la tête des deux brigands. L'ad-

versaire de William roule à la renverse en déchargeant

son pistolet; celui de Harris, lancé plus rudement, passe

par-dessus le parapet et va tomber au milieu de ses

:
20 camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éven-

trant leurs montures à coups d'éperons. La bande se

lève comme un seul homme et fait feu de toutes ses

armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent,

jouent des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui

J
25 se mit en route le surlendemain de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin

la mort des deux chevaux; mais il ne trouva pas une

parole de blâme pour les meurtriers. (( Que voulez-vous ?

disait-il avec une charmante bonhomie: c'est leur éjÊat. »

: 30 Tous les Grecs sont un peu de l'avis de notre hôte. Ce

n'est pas que les brigands épargnent leurs compatriotes



20 LE ROI DES MONTAGNES.

et réservent leurs rigueurs pour les étrangers; mais un

Grec dépouillé par ses frères se dit avec une certaine

résignation que son argent ne sort pas de la famille.

La population se voit piller par les brigands comme une

femme du peuple se sent battre par son mari, en ad- 5

mirant comme il frappe bien. Les moralistes indigènes

se plaignent de tous les excès commis dans la campagne,

comme un père déplore les fredaines de son fils. On le

gronde tout haut, on l'aime tout bas; on serait bien

fâché qu'il ressemblât au fils du voisin, qui n'a jamais 10

fait parler de lui.

C'est un fait tellement vrai, qu'à l'époque de mon
arrivée, le héros d'Athènes était précisément le fléau de

l'Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez les

barbiers où se réunit le petit peuple, chez les pharma- 15

ciens où s'assemble la bourgeoisie, dans les rues bour-

beuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-Grèce,

au théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de

Pâtissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on

ne jurait que par Hadgi-Stavros; Hadgi-Stavros l'invin- 20

cible, Hadgi-Stavros l'effroi des gendarmes, Hadgi-Sta-

vros le Roi des montagnes! On aurait pu faire (Dieu

me pardonne!) les litanies d'Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous,

c'était peu de temps après son aventure, je mis le bon 25

Christodule sur le chapitre d'Hadgi-Stavros. Notre hôte

l'avait beaucoup fréquenté autrefois, pendant la guerre

de l'indépendance, dans un temps où le brigandage était

moins discuté qu'aujourd'hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa mous- 30

tache grise et commença un long récit entrecoupé de
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quelques soupirs. Il nous apprit que Stavros était le

fils d'un papas ou prêtre de l'île de Tino. Il naquit,

Dieu sait en quelle année: les Grecs du bon temps ne

connaissent pas leur âge, car les registres de l'état civil

5 sont une invention de la décadence. Son père, qui le

destinait à l'Église, lui fit apprendre à lire. Vers Page

de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta à

son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Ha/igi-

Stayros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate.' Le
io vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier

le fit matelot. C'est ainsi qu'il commença à guerroyer

contre les navires turcs, et généralement contre tous

ceux qui n'avaient pas de canons à bord. Au bout de

quelques années de service, il s'ennuya de travailler pour

15 les autres et résolut de s'établir à son compte. Il n'avait

ni bateau, ni argent pour en acheter un; force lui fut

d'exercer la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs

contre la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble.

Il ne sut jamais bien exactement s'il était brigand ou

20 insurgé, ni s'il commandait à des voleurs ou à des par-

tisans. Sa haine pour les Turcs ne l'aveuglait pas à ce

point qu'il passât près d'un village grec sans le voir et

le fouiller. Tout argent lui était bon, qu'il vînt des amis

ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage.

25 Une si sage impartialité augmenta rapidement sa fortune.

Les bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu'on sut

qu'il y avait gros à gagner avec lui: sa réputation lui fit

une armée. Les puissances protectrices de l'insurrection

eurent /connaissance de ses exploits, mais non de ses

30 économies; en ce temps-là, on voyait tout en beau.

Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et les rhéteurs
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de Paris le comparèrent à Épaminondas et même à ce

pauvre Aristide. On broda pour lui des drapeaux au

faubourg Saint-Germain; on lui envoya des subsides. Il

reçut de l'argent de France, il en reçut d'Angleterre et

de Russie; je ne, voudrais pas jurei qu'il n'en a jamais 5

reçu de Turquie ^c'était un vrai pallicarer À la fin de

la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans

l'Acropole d'Athènes. Il logeait aux Propylées, entre

Margaritis et Lygandas, et chacun d'eux gardait ses

trésors au chevet de son lit. Par une belle nuit d'été, 10

le toit tomba si adroitement qu'il écrasa tout le monde,

excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand

air. Il recueillit l'héritage de ses compagnons, et chacun

pensa qu'il l'avait bien gagné. Mais un malheur qu'il

ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses succès: la 15

paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec

son argent, assistait à un étrange spectacle. Les puis-

sances qui avaient mis la Grèce en liberté essayaient de

fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient

bourdonner autour des oreilles velues du vieux pallicare; 20

on parlait de gouvernement, d'armée, d'ordre public.

On le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés

étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lors-

que l'employé du fisc se présenta chez lui pour toucher

les impôts de l'année, il devint sérieux. Il jeta le per- 25

cepteur à la porte, non sans l'avoir soulagé de tout

l'argent qu'il avait sur lui. La justice lui chercha

querelle; il reprit le chemin des montagnes. Aussi bien,

il s'ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu'à un

certain point qu'on eût un toit, mais à condition de 30

dormir dessus.
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Ses anciens compagnons d'armes étaient dispersés par

tout le royaume. L'État leur avait donné des terres; ils

les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des

dents le pain amer du travail. Lorsqu'ils apprirent que

5 le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs

champs et coururent le rejoindre. Quant à lui, il se

contenta d'affermer ses biens: il a des qualités d'ad-

ministrateur.

La paix et l'oisiveté l'avaient rendu malade. L'air

10 des montagnes le ragaillardit si bien, qu'en 1840 il

songea au mariage. Il avait assurément passé la cin-

quantaine, mais les hommes de cette trempe n'ont rien

à démêler avec la vieillesse; la mort même y regarde à

deux fois avant de les entreprendre. Il épousa une

15 riche héritière, d'une des meilleures familles de Laconie,

et devint ainsi l'allié des plus grands personnages du

royaume. Sa femme le suivit partout, lui donna une

fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant

/i-même, avec des soins presque maternels.

L'amour paternel donna un nouveau ressort à son

esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia

la question d'argent, sur laquelle il avait eu des idées

trop primitives. Au lieu d'entasser ses écus dans des

coffres, il les plaça. Il apprit les tours et les détours de

25 la spéculation; il suivit le cours des fonds publics en

Grèce et à l'étranger. On prétend même que, frappé

des avantages de la commandite, il eut l'idée de mettre

le brigandage en actions. Il a fait plusieurs voyages en

Europe, sous la conduite d'un Grec de Marseille qui lui

30 servait d'interprète. Pendant son séjour en Angleterre,

il assista à une élection dans je ne sais quel bourg pourri
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du Yorkshire: ce beau spectacle lui inspira des réflexions

profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses

profits. Il revint décidé à exploiter les institutions de

sa patrie et à s'en faire un revenu. Il brûla bon nombre

de villages pour le service de l'opposition: il en détruisit 5

quelques autres dans l'intérêt du parti conservateur.

Lorsqu'on voulait renverser un ministère, on n'avait

qu'à s'adresser à lui: il prouvait par des arguments

irréfutables que la police était mal faite, et qu'on n'ob-

tiendrait un peu de sécurité qu'en changeant le cabinet. 10

Mais en revanche il donna de rudes leçons aux ennemis

de l'ordre en les punissant par où ils avaient péché.

Ses talents politiques se firent si bien connaître, que tous

les partis le tenaient en haute estime. Ses conseils, en

matière d'élection, étaient presque toujours suivis; si 15

bien que, contrairement au principe du gouvernement

représentatif, qui veut qu'un seul député exprime la

volonté de plusieurs hommes, il était représenté, lui seul,

par une trentaine de députés. Un ministre intelligent,

le célèbre Rhalettis, s'avisa qu'un homme qui touchait 20

si souvent aux ressorts du gouvernement finirait peut-

être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier

les mains par un fil d'or. Il lui donna rendez-vous à

Carvati, entre l'Hymette et le Pentélique, dans la maison

de campagne d'un consul étranger. Hadgi-Stavros y 25

vint, sans escorte et sans armes. Le ministre et le

brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeunèrent

ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis

lui offrit amnistie pleine et entière pour lui et les siens,

un brevet de général de division, le titre de sénateur et 30

dix mille hectares de forêts en toute propriété. Le
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pallicare hésita quelque temps, et finit par répondre

non. (( J'aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il,

mais aujourd'hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, à

mon âge, changer ma manière de vivre. La poussière

5 d'Athènes ne me vaut rien; je dormirais au sénat, et si tu

me donnais des soldats à commander, je serais capable

de décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par la

force de l'habitude. Retourne donc à tes affaires et

laisse-moi vaquer aux miennes. )}

10 Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d'é-

clairer le brigand sur l'infamie du métier qu'il exerçait.

Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec une aimable

cordialité :

(( Compère! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel

15 de nous deux aura la liste la plus longue?

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais

échapper à ta destinée: tu mourras un jour ou l'autre

de mort violente.

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi

20 n'avons lu dans les étoiles. Mais j'ai du moins un

avantage: c'est que mes ennemis portent un uniforme et

je les reconnais de loin. Tu ne peux pas en dire autant

des tiens. Adieu, frère. »

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses

25 ennemis politiques; le brigand vit encoreT^^

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de

son héros: la journée n'y aurait pas suffi. Il se contenta

d'énumérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu'en

aucun pays les émules d'Hadgi-Stavros aient jamais rien

30 fait de plus artistique que l'arrestation du Niebuhr.

C'est un vapeur du Lloyd autrichien que le pallicare
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a dévalisé à terre, sur les onze heures du matin. Le

Niebuhr venait de Constantinople: il déposa sa car-

gaison et ses passagers à Calamaki, à l'orient de l'isthme

de Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus prirent

les passagers et les marchandises pour les transporter de 5

l'autre côté de l'isthme, au petit port de Loutraki, où

un autre bateau les attendait. Il attendit longtemps.

Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route, en

pays plat et déboisé, enleva les marchandises, les bagages,

l'argent des voyageurs et les munitions des gendarmes 10

qui escortaient le convoi. «Ce fut une journée de deux

cent cinquante mille francs!» nous dit Christodule avec

une nuance d'envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-Stavros.

Son ami Christodule nous prouva qu'il ne faisait pas le 15

mal par plaisir. C'est un homme sobre et qui ne s'enivre

de rien, pas même de sang. S'il lui arrive de chauffer

un peu trop fort les pieds d'un riche paysan, c'est pour

savoir où le ladre a caché ses écus. En général il traite

avec douceur les prisonniers dont il espère une rançon. 20

Dans l'été de 1854, il descendit un soir avec sa bande

chez un gros marchand de l'île d'Eubée, M. Voïdi. Il

trouva la famille assemblée, plus un vieux juge au

tribunal de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec

le maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au ma- 25

gistrat de lui jouer sa liberté: il perdit et s'exécuta de

bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son fils;

il laissa la femme pour qu'elle pût s'occuper de la rançon.

Le jour de l'enlèvement, le marchand avait la goutte, sa

fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et boursouflé. 30

Ils revinrent deux mois après tous guéris par l'exercice,
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le grand air et les bons traitements. Toute une famille

recouvra la santé pour cinquante mille francs: était-ce

payé trop cher?

«Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est

5 sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une rançon

n'est pas soldée à l'échéance, il tue ses prisonniers avec

une exactitude commerciale: c'est sa façon de protester

les billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et

l'amitié qui unit nos deux familles, je ne lui ai pas

10 encore pardonné le meurtre des deux petites filles de

Mistra. C'étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies

comme deux petites statues de marbre, fiancées toutes

deux à des jeunes gens de Léondari. Elles se ressem-

blaient si exactement, qu'en les voyant ensemble on

15 croyait y voir double et l'on se frottait les yeux. Un
matin, elles allaient vendre des cocons à la filature; elles

portaient ensemble un grand panier, et elles couraient

légèrement sur la route comme deux colombes attelées

au même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la

20 montagne et écrivit à leur mère qu'il les rendrait pour

dix mille francs, payables à la fin du mois. La mère

était une veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers,

mais pauvre d'argent comptant comme nous sommes

tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui n'est jamais

25 facile même à vingt pour cent d'intérêt. Il lui fallut six

semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu'elle

eut enfin l'argent, elle le chargea sur un mulet et partit

à pied pour le camp d'Hadgi-Stavros. Mais en entrant

dans la grande langada du Taygète, à l'endroit où l'on

30 trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui

marchait devant s'arrêta net et refusa de faire un pas.
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Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses

petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu'à l'os, et

ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle

prit les deux pauvres créatures, les chargea elle-même

sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle ne put jamais 5

pleurer: aussi elle devint folle et mourut. Je sais

qu'Hadgi-Stavros a regretté ce qu'il avait fait: il croyait

que la veuve était plus riche et qu'elle ne voulait pas

payer. Il avait tué les deux enfants pour l'exemple.

Il est certain que depuis ce temps-là ses recouvrements 10

se sont toujours bien faiïs, et que personne n'a plus osé

le faire attendre.
:̂

t
— Brutta cafogna! cria Giacomo en frappant un coup

qui ébranla la maison comme un tremblement de terre.

Si jamais il me tombe sous la main, je lui servirai une 15

rançon de dix mille coups de poing qui lui permettra de

se retirer des affaires.

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tran-

quille, je ne demande qu'à le rencontrer à cinquante pas

de mon revolver. Et vous, oncle John?» 20

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain,

aigu comme une lame de stylet.

(( En croirai-je mes oreilles? ajouta de sa voix flûtée

le bon M. Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible

que de telles horreurs se commettent dans un siècle 25

comme le nôtre! Je sais bien que la Société pour la

moralisation des malfaiteurs n'a pas encore établi de

succursales dans ce royaume; mais en attendant n'avez-

vous pas une gendarmerie?

— Certainement, reprit Christodule: 50 officiers, 152 30

brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C'est
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la meilleure troupe du royaume, après celle d'Hadgi-

Stavros.

— Ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c'est que la

fille du vieux coquin l'ait laissé faire.

5 — Elle n'est pas avec lui.

— À la bonne heure! Où est-elle?

— En pension.

— À Athènes ?

— Vous m'en demandez trop: je n'en sais pas si long.

10 Toujours est-il que celui qui l'épousera fera un beau

mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille

de Calcraft n'est pas un mauvais parti.

— Qu'est-ce que Calcraft ?

15 — Le bourreau de Londres. »

A ces mots, Dimitri, le fils de Christodule, rougit

jusqu'aux oreilles. (( Pardon, monsieur, dit-il à John

Harris, il y a une grande différence entre un bourreau

et un brigand. Le métier de bourreau est infâme; la

20 profession de brigand est honorée. Le gouvernement

est obligé de garder le bourreau d'Athènes au fort

Palamède, sans quoi il serait assassiné; tandis que per-

sonne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus

honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner la

25 main. »

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la

sonnette de la boutique retentit. C'était la servante qui

rentrait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée

comme la dernière gravure du Journal des modes. Di-

30 mitri se leva en disant: «C'est Photini!

— Messieurs, dit le pâtissier, parlons d'autre chose,
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s'il vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas

faites pour les demoiselles. )}

Christodule nous présenta Photini comme la fille d'un

de ses compagnons d'armes, le colonel Jean, comman-

dant de place à Nauplie. Elle s'appelait donc Photini 5

fille de Jean, suivant l'usage du pays, où il n'y a pas, à

proprement parler, de noms de famille. *^
La jeune Athénienne était laide, comme les neuf

dixièmes des filles d'Athènes. Elle avait de jolies dents

et de beaux cheveux, mais c'était tout. Sa taille épaisse 10

semblait mal à l'aise dans un corset de Paris. Ses pieds

arrondis en forme de fers à repasser devaient souffrir le

supplice: ils étaient faits pour se traîner dans des ba-

bouches, et non pour se serrer dans des bottines de

Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu'elle 15

manquait absolument de profil. La toilette ne va pas

à toutes les femmes: elle donnait presque un ridicule à

la pauvre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une

puissante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa

personne et la maladresse de ses mouvements. Les 20

bijoux du Palais-Royal dont elle était émaillée, sem-

blaient autant de points d'exclamation destinés à signaler

les imperfections de son corps. Vous auriez dit une

grosse et courte servante qui s'est endimanchée dans la

garde-robe de sa maîtresse. 25

Aucun de nous ne s'étonna que la fille d'un simple

colonel fût si chèrement habillée pour' passer son di-

manche dans la maison d'un pâtissier. Nous connais-

sions assez le pays pour savoir que la toilette est la

plaie la plus incurable de la société grecque. Les filles 30

de la campagne font percer des pièces d'argent, les
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cousent ensemble en forme de casque et s'en coiffent

aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête.

Les filles de la ville la dépensent chez les marchands, et

la portent sur tout le corps.

5 Photini était en pension à PHétairie. C'est, comme
vous savez, une maison d'éducation établie sur le modèle

de la Légion d'honneur, mais régie par des lois plus

larges et plus tolérantes. On y élève non seulement les

filles des soldats, mais quelquefois aussi les héritières

10 des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de français et

d'anglais; mais sa timidité ne lui permettait pas de

briller dans la conversation. J'ai su plus tard que sa

famille comptait sur nous pour la perfectionner dans les

15 langues étrangères. Son père, ayant appris que Chris-

todule hébergeait des Européens honnêtes et instruits,

avait prié le pâtissier de la faire sortir tous les dimanches

et de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait

agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le

20 jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre

pensionnaire, qui ne s'en apercevait pas.

Nous avions fait le projet d'aller tous ensemble à la

musique. C'est un beau spectacle, que les Athéniens se

donnent à eux-mêmes tous les dimanches. Le peuple en-

25 tier se rend, en grands atours, dans un champ de pous-

sière, pour entendre des valses et des quadrilles joués

par une musique de régiment. Les pauvres y vont à pied,

les riches en voiture, les élégants à cheval. La cour n'y

manquerait pas pour un empire. Après le dernier qua-

30 drille, chacun retourne chez soi, l'habit poudreux, le cœur

content, et l'on dit: «Nous nous sommes bien amusés. )}
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Il est certain que Photini comptait se montrer à la

musique, et son admirateur Dimitri n'était pas fâché d'y

paraître avec elle; car il portait une redingote neuve qu'il

avait achetée toute faite au dépôt de la Belle-Jardinière.

Malheureusement la pluie se mit à tomber si dru, qu'il 5

fallut rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula

nous offrit de jouer des bonbons: c'est un divertissement

à la mode dans la société moyenne. Elle prit un bocal

dans la boutique, et distribua à chacun de nous une

poignée de bonbons indigènes, au girofle, à l'anis, au 10

poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes,

et le premier qui savait en rassembler neuf de la même
couleur recevait trois dragées de chacun de ses adver-

saires. Le Maltais Giacomo témoigna, par son attention

soutenue, que le gain ne lui était pas indifférent. Le 15

hasard se déclara pour lui: il fit une fortune, et nous le

vîmes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui

s'étaient promenés dans les mains de tout le monde et

de M. Mérinay. ^1

Moi, qui prenais moins d'intérêt à la partie, je con- 20

centrai mon attention sur un phénomène curieux qui se

produisait à ma gauche. Tandis que les regards du

jeune Athénien venaient se briser un à un contre l'in-

différence de Photini, Harris, que ni la regardait pas,

l'attirait à lui par une force invisible. Il tenait ses 25

cartes d'un air passablement distrait, bâillait de temps

en temps avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee

Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois que

le récit de Christodule l'avait frappé, et que son esprit

trottait dans la montagne à la poursuite d'Hadgi-Stavros. 30

Dans tous les cas, s'il pensait à quelque chose, ce n'était
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assurément pas à l'amour. Peut-être la jeune fille n'y

songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques ont

presque toutes au fond du cœur un bon pavé d'indiffé-

rence. Cependant elle regardait mon ami John comme

5 une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait

pas; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays,

ni sa fortune. Elle ne Pavait point entendu parler, et

quand même elle l'aurait entendu, elle n'était certaine-

ment pas apte à juger s'il avait de l'esprit. Elle le voyait

:
10 très beau, et c'était assez. Les Grecs d'autrefois ado-

raient la beauté; c'est le seul de leurs dieux qui n'ait

jamais eu d'athées. Les Grecques d'aujourd'hui, malgré

la décadence, savent encore distinguer un Apollon d'un

magot.

15 La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de

lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris,

ni Giacomo de croquer des bonbons, ni M. Mérinay de

raconter au petit Lobster un chapitre d'histoire ancienne,

qu'il n'écoutait pas. A huit heures, Maroula mit le

20 couvert pour le souper. Photini fut placée entre Dimitri

et moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu

et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla

de la reconduire, elle fit un effort visible et me dit à

l'oreille :

25 (( M. Harris est-il marié?»

Je pris plaisir à l'embarrasser un peu, et je répondis:

(( Oui, mademoiselle; il a épousé la veuve des doges

de Venise.

— Est-il possible! Quel âge a-t-elle?

30 — Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme
lui.
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— Ne vous moquez pas de moi; je suis une pauvre

fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries d'Europe.

— En autres termes, mademoiselle, il a épousé la

mer; c'est lui qui commande le stationnaire américain

the Fancy. »

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie,

que sa laideur en fut éclipsée, et que je la trouvai jolie

pendant une seconde au moins.



III.

Mary-Ann.

Les études de ma jeunesse ont développé en moi une

passion qui a fini par empiéter sur toutes les autres:

c'est le désir de savoir, ou, si vous aimez mieux l'appeler

autrement, la curiosité. Jusqu'au jour où je partis pour

5 Athènes, mon seul plaisir avait été d'apprendre; mon
seul chagrin, d'ignorer. J'aimais la science comme une

maîtresse, et personne n'était encore venu lui disputer

mon cœur. En revanche, il faut convenir que je n'étais

pas tendre, et que la poésie et Hermann Schultz en-

10 traient rarement par la même porte. Je me promenais

dans le monde, comme dans un vaste muséum, la loupe

à la main. J'observais les plaisirs et les souffrances

d'autrui comme des faits dignes d'étude, mais indignes

d'envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heureux

15 ménage qu'un couple de palmiers mariés par le vent;

j'avais juste autant de compassion pour un cœur déchiré

par l'amour que pour un géranium grillé par la gelée.

Quand on a disséqué des animaux vivants, on n'est plus

guère sensible aux cris de la chair palpitante. J'aurais

20 été bon public dans un combat de gladiateurs.

Mon père m'écrivit sur ces entrefaites pour me dire

que les affaires allaient bien mal, que les voyageurs

étaient rares, que la vie était chère, que nos voisins d'en

face venaient d'émigrer, et que si j'avais trouvé une

35
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princesse russe, je n'avais rien de mieux à faire que de

l'épouser sans délai. Je répondis que je n'avais trouvé

personne, si ce n'est la fille d'un pauvre colonel grec;

qu'elle était sérieusement éprise, mais d'un autre que

moi; que je pourrais, avec un peu d'adresse, devenir 5

son confident, mais que je ne serais jamais son mari.

Au demeurant, ma santé était bonne, mon herbier

magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là dans

la banlieue d'Athènes, allaient pouvoir s'étendre plus

loin. La sécurité renaissait, les brigands avaient été 10

battus par la gendarmerie, et tous les journaux annon-

çaient la dispersion de la bande d'Hadgi-Stavros. Dans

un mois au plus tard je pourrais me remettre en route

pour l'Allemagne, et solliciter une place qui donnât du

pain à toute la famille. 15

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle

d'Athènes, la grande défaite du Roi des montagnes.

Les rapports officiels disaient qu'il avait eu vingt hommes

mis hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée,

et que la gendarmerie l'avait poursuivi jusque dans les 20

marais de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à

tous les étrangers, avaient paru causer moins de plaisir

aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Christodule,

pour un lieutenant de la phalange, manquait d'enthou-

siasme, et la fille du colonel Jean avait failli pleurer en 25

écoutant la défaite du brigand. Harris, qui avait ap-

porté le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à

moi, je rentrais en possession de la campagne, et j'étais

enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route avec

ma boîte et mon bâton. Dimitri m'éveilla sur les quatre 30

heures. Il allait prendre les ordres d'une famille an-
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glaise, débarquée depuis quelques jours à l'hôtel des

Étrangers.

Je descendis la rue d'Hermès jusqu'au carrefour de

la Belle-Grèce, et je pris la rue d'Éole. En passant

5 devant la place des Canons, je saluai la petite artillerie

du royaume, qui sommeille sous un hangar, en rêvant

la prise de Constantinople, et j'arrivai en quatre en-

jambées à la promenade de Patissia. Devant moi, à

l'horizon, les sommets du Parnès se dressaient comme

10 une muraille ébréchée: c'était le but de mon voyage.

Après deux heures de marche, j'entrai dans le désert.

Les traces de culture disparaissaient; on ne voyait sur le

sol aride que des touffes d'herbe maigre, des oignons

d'ornithogale ou de longues tiges d'asphodèles dessé-

15 chées. Le soleil se levait et je voyais distinctement les

sapins qui hérissent le flanc du Parnès. Le sentier que

j'avais pris n'était pas un guide bien sûr, mais je me
dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées au revers

de la montagne, et qui devaient être le village de Castia.
t

20 Je franchis d'une enjambée le Céphise Eleusinien, au

grand scandale des petites tortues plates qui sautaient

à l'eau comme de simples grenouilles. A cent pas plus

loin, le chemin se perdit dans un ravin large et profond,

creusé par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je sup-

25 posai avec quelque raison que le ravin devait être la route.

J'avais remarqué, dans mes excursions précédentes, que

les Grecs se dispensent de tracer un chemin toutes les

fois que l'eau a bien voulu se charger de la besogne.

Je m'enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma
30 promenade entre deux rives escarpées qui me cachaient

la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin
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capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me fut

difficile de savoir dans quelle direction je marchais, et si

je ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti le plus

sage eût été de grimper sur l'une ou l'autre rive et de

m'orienter en plaine; mais les talus étaient à pic, j'étais 5

las, j'avais faim, et je me trouvais bien à l'ombre. Je

m'assis sur un galet de marbre, je tirai de ma boîte un

morceau de pain, une épaule d'agneau froid, et une

gourde du petit vin que vous savez. Je me disais: «Si

je suis sur un chemin, il y passera peut-être quelqu'un, 10

et je m'informerai. »

/AV En effet, comme je refermais mon couteau pour

m'étendre à l'ombre avec cette douce quiétude qui suit

le déjeuner des voyageurs et des serpents, je crus en-

tendre un pas de cheval. J'appliquai une oreille contre 15

terre et je reconnus que deux ou trois cavaliers s'avan-

çaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur mon dos,

et je m'apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se diri-

geraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis

apparaître deux dames montées sur des chevaux de 20

manège et équipées comme des Anglaises en voyage.

Derrière, elles marchait un piéton que je n'eus pas de

peine à reconnaître: c'était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n'êtes

pas sans avoir remarqué que le voyageur se met toujours 25

en marche sans aucun souci des vanités de la toilette;

mais que s'il vient à rencontrer des dames, fussent-elles

plus vieilles que la colombe de l'arche, il sort brusque-

ment de cette indifférence et jette un regard inquiet sur

son enveloppe poudreuse. Avant même de distinguer 30

la figure des deux amazones derrière leurs vofles de
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crêpe bleu, j'avais fait l'inspection de toute ma per-

sonne, et j'avais été assez satisfait. Je portais les vête-

ments que vous voyez, et qui sont encore présentables,

quoiqu'ils me servent depuis bientôt deux ans. Je n'ai

5 changé que ma coiffure: une casquette, fût-elle aussi

belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un

voyageur contre les coups de soleil. J'avais un chapeau

de feutre gris à larges bords, où la poussière ne marquait

point.

10 Je l'ôtai poliment sur le passage des deux dames qui

ne parurent pas s'inquiéter grandement de mon salut.

Je tendis la main à Dimitri, et il m'apprit en quelques

mots tout ce que je voulais savoir.

(( Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?

15 — Oui, nous y allons.

— Je peux faire route avec vous ?

— Pourquoi pas ?

— Qu'est-ce que ces dames ?

— Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel.

20 — Quelle espèce de gens ? 7^
— Peuh! des banquiers de Londres. La vieille dame

est Mme Simons, de la maison Barley et Cie
; le milord

est son frère; la demoiselle est sa fille.

— Jolie?

25 — Suivant les goûts. J'aime mieux Photini.

— Irez-vous jusqu'à la forteresse de Philé ?

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix

francs par jour et nourri. C'est moi qui organiserai les

promenades. J'ai commencé par celle-ci, parce que je

30 savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les pique?»

Là vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais
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son domestique, avait mis sa bête au trot dans un pas-

sage où, de mémoire de cheval, personne n'avait jamais

trotté. L'autre animal, piqué au jeu, essayait de prendre

la même allure, et, si nous avions causé quelques mi-

nutes de plus, nous étions distancés. Dimitri courut

rejoindre ces dames, et j'entendis Mme Simons lui dire

en anglais:

(( Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux

être bien servie. Je ne vous paye pas pour faire la

conversation avec vos amis. Qu'est-ce que ce Grec 10

avec qui vous causiez?

— C'est un Allemand, madame.
— Ah! . . . Qu'est-ce qu'il fait?

— Il cherche des herbes.

— C'est donc un apothicaire? 15

— Non, madame; c'est un savant.

— Ah! . . . Sait-il l'anglais?

— Oui, madame, très bien.

— Ah! . .
.»

Les trois «ah!» de la vieille dame furent dits sur 20

trois tons différents que j'aurais eu du plaisir à noter si

j'avais su la musique. Ils indiquaient par des nuances

bien sensibles les progrès que j'avais faits dans l'estime

de Mme Simons. Cependant elle ne m'adressa pas la

parole, et je suivis la petite caravane à quelques pas de 25

distance. Dimitri n'osait plus causer avec moi: il mar-

chait en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout

ce qu'il put faire en ma faveur fut de me lancer deux

ou trois regards qui voulaient dire en français: (< Que ces

Anglaises sont pimbêches!» Miss Simons ne retournait 30

pas la tête, et j'étais hors d'état de décider en quoi sa
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laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir

sans indiscrétion, c'est que la jeune Anglaise était grande

et merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, sa

taille ronde comme un jonc et souple comme un roseau.

5 Le peu qu'on apercevait de son cou m'eût fait penser

aux cygnes du Jardin zoologique, quand même je

n'aurais pas été naturaliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le

pas, dans l'espoir d'entendre sa voix. Ne vous ai-je

c 10 pas averti que j'étais passionnément curieux? J'arrivai

juste à temps pour recueillir la conversation suivante:

« Mary-Ann !

— Maman ?

— J'ai faim.

15 — Avez-vous?

— J'ai.

— Moi, maman, j'ai chaud.

— Avez-vous ?

— J'ai.»

20 Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me
fit sourire? Point du tout, monsieur: j'étais sous le

charme. La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais

quel chemin pour pénétrer je ne sais où; le fait est qu'en

l'écoutant j'éprouvai comme une angoisse délicieuse, et

25 je me sentis très agréablement étouffé. De ma vie je

n'avais rien entendu de plus jeune, de plus frais, de

plus argentin que cette petite voix. Le son d'une pluie

d'or tombant sur le toit de mon père m'aurait paru

moins doux, en vérité. «Quel malheur pensais-je en

30 moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux soient

nécessairement les plus laids!» Et je craignais de voir
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son visage, et pourtant je mourais d'envie de la regarder

en face, tant la curiosité a d'empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses

au khan de Calyvia. C'est une auberge construite en

planches mal jointes; mais on y trouve en toute saison 5

une outre de vin résiné, une bouteille de rhaki, c'est-à-

dire d'anisette, du pain bis, des œufs, et tout un régiment

de vénérables couveuses que la mort transforme en

poulets, en vertu de la métempsycose. Malheureuse-

ment le khan était désert et la porte fermée. A cette 10

nouvelle, Mme Simons fit une querelle très aigre à

Dimitri, et comme elle se retournait en arrière, elle me
montra une figure aussi anguleuse que la lame d'un

couteau de Sheffield, et deux rangées de dents semblables

à des palissades. (( Je suis Anglaise, disait-elle, et j'ai 15

la prétention de manger lorsque j'ai faim.

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous dé-

jeunerez dans une demi-heure au village de Castia.»

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions

mélancoliques sur la laideur de Mme Simons, et je 20

murmurais entre mes dents un aphorisme de la gram-

maire latine de Fraugman: (( Telle mère, telle fille»:

Qualis mater, talis filia.

Depuis le khan jusqu'au village, la route est par-

ticulièrement détestable. C'est une rampe étroite, entre 25

un rocher à pic et un précipice qui donnerait le vertige

aux chamois eux-mêmes. Mme Simons, avant de s'en-

gager dans ce sentier diabolique, où les chevaux trou-

vaient bien juste la place de leurs quatre fers, demanda

s'il n'y avait pas un autre chemin. «Je suis Anglaise, 30

dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les pré-
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cipices. » Dimitri fit l'éloge du chemin; il assurait qu'il

y en avait de cent fois pires dans le royaume. «Au

moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon
cheval. Mais que deviendra ma fille? Conduisez le

c 5 cheval de ma fille! Cependant, il ne faut pas que je

me rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux

chevaux en même temps? Ce sentier est détestable en

vérité. Je veux croire qu'il est assez bon pour des

Grecs, mais il n'est pas fait pour des Anglaises. N'est-

10 il pas vrai, monsieur?» ajouta-t-elle en se tournant

gracieusement vers moi.

J'étais introduit. Régulière ou non, la présentation

était faite. J'arrivais sous les auspices d'un personnage

bien connu dans les romans du moyen âge, et que les

'.[5 poètes du xive siècle appelaient Danger. Je m'inclinai

avec toute l'élégance que la nature m'a permise, et je

répondis en anglais:

(( Madame, le chemin n'est pas si mauvais qu'il vous

semble à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr;

C20 je les connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez

deux guides, si vous voulez bien le permettre: Dimitri

pour vous, moi pour mademoiselle.»

Aussitôt fait que dit: sans attendre une réponse, je

m'avançai hardiment, je pris la bride du cheval de

H Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme son voile

bleu venait de s'envoler en arrière, je vis la plus adorable

figure qui ait jamais bouleversé l'esprit d'un naturaliste

allemand.

L*^ Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait

30 moins belle que Photiniî En vérité, l'amour est une

maladie qui hébète singulièrement ses malades! Moi

fi
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qui n'ai jamais perdu Pusage de ma raison et qui juge

toutes choses avec la sage indifférence du naturaliste, je

vous certifie que le monde n'a jamais vu une femme

comparable à Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous

montrer son portrait tel qu'il est resté gravé au fond de 5

ma mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs,

comme ses sourcils traçaient une courbe gracieuse au-

dessus de ses yeux, comme sa bouche était mignonne,

comme l'émail de ses dents riait au soleil, comme sa

petite oreille était rose et transparente. J'ai étudié sa 10

beauté dans ses moindres détails, parce que j'ai l'esprit

analytique et l'habitude de l'observation. Un des traits

qui m'ont le plus frappé en elle, c'est la finesse et la

transparence de la peau; son épiderme était plus délicat

que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. 15

Les couleurs de ses joues semblaient faites de cette pous-

sière impalpable qui enlumine les ailes des papillons. Si

je n'avais pas été docteur es sciences naturelles, j'aurais

craint que le frôlement de son voile emportât l'éclat

fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous aimez les 20

femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos idées,

si par hasard vous aviez du goût pour ce genre d'élé-

gance moribonde qui a été à la mode pendant un certain

temps; mais en ma qualité de savant; je n'admire rien

tant que la santé, cette joie de la vie. La vue d'une 25

jolie figure, saine et vivante, me fait presque autant de

plaisir que la rencontre d'un bel arbuste vigoureux dont

les fleurs s'épanouissent gaiement au soleil, et dont les

feuilles n'ont jamais été entamées ni par les chenilles ni

par les hannetons. 30

Je conduisis Mary-Ann jusqu'au village de Castia.
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Ce qu'elle me dit le long du chemin et ce que j'ai pu

lui répondre n'a pas laissé plus de traces dans mon
esprit que le vol d'une hirondelle n'en laisse dans les

airs. Sa voix était si douce à entendre, que je n'ai

5 peut-être pas écouté ce qu'elle me disait. J'étais comme
à l'Opéra, où la musique ne permet pas souvent de

comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circon-

stances de cette première entrevue sont devenues ineffa-

çables dans mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux

10 pour croire que j'y suis encore. Le soleil d'avril frappait

à petits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et

au-dessus, les arbres résineux de la montagne semaient

leurs aromates dans l'air. Les pins, les thuyas et les

térébinthes semblaient brûler un encens âpre et rustique

15 sur le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un

bonheur visible cette largesse odorante de la nature. En
la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous auriez dit

une dryade échappée de l'écorce. Son amazone était

noire: celle de Mme Simons, qui me fermait l'horizon,

20 était d'un vert-bouteille assez excentrique pour témoigner

de l'indépendance de son goût. Mme Simons avait un

chapeau noir, de cette forme absurde et disgracieuse que

-les hommes ont adoptée en tout pays; sa fille portait le

feutre gris des héroïnes de la Fronde. L'une et l'autre

25 étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann

était un peu grande, mais admirablement faite. Moi,

je n'ai jamais pu porter de gants. Et vous?

J^*sLe village de Castia se trouva désert comme le khan

de Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien comprendre. Nous

30 descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant

l'église. Chacun de nous s'en alla frapper de porte en
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porte: pas une âme. Personne chez le papas, personne

chez le parèdre. L'autorité avait déménagé à la suite

de la population. Toutes les maisons de la commune

se composent de quatre murs et d'un toit, avec deux

ouvertures, dont Pune sert de porte et l'autre de fenêtre. 5

Le pauvre Dimitri prit la peine d'enfoncer deux ou trois

portes et cinq ou six volets pour s'assurer que les habi-

tants n'étaient pas endormis chez eux. Tant d'effrac-

tions ne servirent qu'à délivrer un malheureux chat

oublié par son maître et qui partit comme une flèche 10

dans la direction des bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit patience. (( Je suis

Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l'on ne se moque pas

impunément de moi. Je me plaindrai à la légation.

Quoi! je vous loue pour une promenade dans la mon- 15

tagne, et vous me faites voyager sur des précipices! je

vous ordonne d'apporter des provisions, et vous m'ex-

posez à mourir de faim! Nous devions déjeuner au

khan, et le khan est abandonné! J'ai la constance de

vous suivre à jeun jusqu'à cet affreux village; et tous les 20

paysans sont partis! Tout cela n'est pas naturel. J'ai

voyagé en Suisse: la Suisse est un pays de montagnes, et

cependant je n'y ai manqué de rien: j'y ai toujours

déjeuné à mes heures, et j'ai mangé des truites, entendez-

vous?» 25

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne

dame n'avait pas d'oreilles. Dimitri lui expliqua comme

il put que les habitants du village étaient presque tous

charbonniers, et que leur profession les dispersait assez

souvent dans la montagne. En tout cas, il, n'y avait 30

pas encore de temps perdu: il n'était pas plus de
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huit heures, et l'on était sûr de trouver à dix minutes

de marche une maison habitée et un déjeuner tout

prêt.

«Quelle maison? demanda mistress Simons.

5 — La ferme du couvent. Les moines du Pentélique

ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent

des abeilles. Le bon vieillard qui exploite la ferme a

toujours du vin, du pain, du miel et des poules: il nous

donnera à déjeuner.

10 — Il sera sorti comme tout le monde.

— S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des

essaims approche, et il. ne peut pas s'écarter beaucoup

de ses ruchers.

— Allez-y voir; moi, j'ai assez voyagé depuis ce matin.

15 Je fais vœu de ne pas remonter à cheval avant d'avoir

mangé.

— Madame, vous n'aurez pas besoin de remonter à

cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous

pouvons attacher nos bêtes à l'abreuvoir, et nous arrive-

20 rons plus vite à pied.»

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d'envie de

voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa

les chevaux auprès de la fontaine, en posant sur chaque

bride une grosse pierre pesante. Mme Simons et sa

25 fille relevèrent leurs amazones, et notre petite troupe

s'engagea dans un sentier escarpé, fort agréable assuré-

ment aux chèvres de Castia. Tous les lézards verts qui

s'y chauffaient au soleil se retirèrent discrètement à

notre approche, mais chacun d'eux arracha un cri d'aigle

30 à la bonne Mme Simons, qui ne pouvait pas souffrir les

bêtes rampantes. Après un quart d'heure de vocalises,

&
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elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte et un

visage humain. C'était la ferme et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges,

coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu'une mos-

quée de village. À la voir de loin, elle ne manquait pas

d'une certaine élégance. Propre en dehors, sale en

dedans, c'est la devise de l'Orient. On voyait aux

environs, à l'abri d'un monticule hérissé de thym, une

centaine de ruches en paille, posées à terre sans façon

et alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. 10

Le roi de cet empire, le bon vieillard, était un petit

jeune homme de vingt-cinq ans, rond et guilleret. Tous

les moines grecs sont décorés du titre honorifique de

bon vieillard, et l'âge n'y fait rien. Il était vêtu comme
un paysan, mais son bonnet, au lieu d'être rouge, était 15

noir: c'est à ce signe que Dimitri le reconnut.

/j Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les

bras au ciel, et donnait les signes d'une stupéfaction

profonde. «Voilà un singulier original, dit Mme
Si-

mons; qu'a-t-il donc tant à s'étonner? On dirait qu'il 20

n'a jamais vu d'Anglaises !
})

Dimitri, que courait en tête, baisa la main du moine,

et lui dit avec un curieux mélange de respect et de

familiarité :

(( Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux 25

poulets, on te payera bien.

— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ?

— Déjeuner.

— Tu n'as donc pas vu que le khan d'en bas était

abandonné ? 30

— Je l'ai si bien vu, que j'y ai trouvé visage de bois.
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— Et que le village était désert ?

— Si j'y avais rencontré du monde, je n'aurais pas

grimpé jusque chez toi.

— Tu es donc d'accord avec eux ?

5 — Eux ? qui ?

— Les brigands !

— Il y a des brigands dans le Parnès ?

— Depuis avant-hier.

— Où sont-ils ?

10 —Partout!»

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit

(( Nous n'avons pas une minute à perdre. Les brigands

sont dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un
peu de courage, mesdames; s'il vous plaît!

15 — Voilà qui est trop fort, cria Mme Simons. Sans

avoir déjeuné.

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher.

Hâtons-nous, pour l'amour de Dieu!

— Mais c'est donc une conspiration! Vous avez juré

20 de me faire mourir de faim! Voici les brigands, main-

tenant! Comme s'il y avait des brigands! Je ne crois

pas aux brigands. Tous les journaux annoncent qu'il

n'y en a plus! D'ailleurs, je suis Anglaise, et si quel-

qu'un touchait un cheveu de ma tête! . .
.»

25 Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s'ap-

puya sur mon bras et me demanda si je croyais que

nous fussions en danger de mort.

((De mort? non. De vol? oui.

— Que m'importe? reprit Mme Simons. Qu'on me
30 vole tout ce que j'ai sur moi^ et qu'on me serve à dé-

jeuner!»
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Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une

main et l'entraînèrent jusqu'au sentier qui nous avait

amenés. Le petit moine la suivait en gesticulant; un

petit sifflement net et impératif nous arrêta tous sur

nos pieds. 5

«St! st!»

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et

d'arbousiers se serraient à droite et à gauche du chemin.

De chaque touffe d'arbres sortaient trois ou quatre

canons de fusil. Une voix cria en grec: (( Asseyez-vous 10

à terre.» Cette opération me fut d'autant plus facile,

que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je me consolai

en pensant qu'Ajax, Agamemnon et le bouillant Achille,

s'ils s'étaient vus dans la même situation, n'auraient pas

refusé le siège qu'on m'offrait. 15

Les canons des fusils s'abaissèrent vers nous. Je

crus voir qu'ils s'allongeaient démesurément et que leurs

extrémités allaient venir se rejoindre autour de nos

têtes. Ce n'est pas que la peur me troublât la vue;

mais je n'avais jamais remarqué aussi sensiblement la 20

longueur désespérante des fusils grecs. Tout l'arsenal

déboucha bientôt dans le chemin, et chaque canon

montra sa crosse et son maître.

j& La seule différence qui existe entre les diables et les

brigands, c'est que les diables sont moins noirs qu'on 25 I

ne le dit, et les brigands plus crottés qu'on ne le sup-

pose. Les huit sacripants qui se mirent en cercle autour

de nous étaient d'une telle malpropreté, que j'aurais

voulu leur donner mon argent avec des pincettes. On
devinait avec un peu d'effort que leurs bonnets avaient 30

été rouges; mais la lessive elle-même n'aurait pas su
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retrouver la couleur originelle de leurs habits. Tous les

rochers du royaume avaient déteint sur leurs jupes de

percale, et leurs vestes gardaient un échantillon des

divers terrains sur lesquels ils s'étaient reposés. Leurs

5 mains, leurs figures et jusqu'à leurs moustaches étaient

d'un gris rougeâtre comme le sol qui les portait. Chaque

animal se colore suivant son domicile et ses habitudes:

les renards du Groenland sont couleur de neige; les

lions, couleur de désert; les perdrix, couleur de sillon;

10 les brigands grecs, couleur de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits pri-

sonniers ne se distinguait par aucun signe extérieur.

Peut-être cependant sa figure, ses mains et ses habits

étaient-ils plus riches en poussière que ceux de ses

15 camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa

longue taille, et nous examina de si près, que je sentis

le frôlement de ses moustaches. Vous auriez dit un

tigre qui flaire sa proie avant d'y goûter. Quand sa

curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri: (( Vide tes poches!*

20 Dimitri ne se le fit pas répéter, deux fois. Il jeta devant

lui un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexi-

caines qui composaient une somme de 16 francs environ.

(( Est-ce tout? demanda le brigand.

— Oui, frère.

25 — Tu es le domestique?

— Oui, frère.

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner

à la ville sans argent.»

Dimitri marchanda. «Tu pourrais bien m'en laisser

30 deux, dit-il. J'ai deux chevaux en bas; ils sont loués au

manège; il faudra que je paye la journée.
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— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t'avons

pris ton argent.

— Et s'il veut être payé quand même ?

— Réponds-lui qu'il est trop heureux de revoir ses

chevaux. 5

— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux.

Qu'est-ce que vous en feriez dans la montagne?

— Assez! Dis-moi quel est ce grand maigre qui est

auprès de toi?»

Je répondis moi-même: (( Un honnête Allemand dont 10

les dépouilles ne vous enrichiront pas.

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches!»

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon
tabac, ma pipe et mon mouchoir.

(< Qu'est cela? demanda le grand inquisiteur. 15

— Un mouchoir.

— Pourquoi faire ?

— Pour me moucher.

— Pourquoi m'as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n'y

a que les milords qui se mouchent dans des mouchoirs. 20

Ote la boîte que tu as derrière le dos. Bien! Ouvre-

la.»

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un

couteau, un petit paquet d'arsenic, une gourde presque

vide, et les restes de mon déjeuner qui allumèrent un 25

regard de convoitise dans les yeux de Mme Simons.

J'eus la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage

changeât de maître. Elle accepta gloutonnement et se mit

à dévorer le pain et la viande. A mon grand étonne-

ment, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, 30

qui murmurèrent entre enx le mot de schismatiquel
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Le moine fit une demi-douzaine de signes de croix

suivant le rite de l'Eglise grecque.

((Tu dois avoir une montre, me dit le brigand; mets-la

v avec le reste.

»

5 ' Je livrai ma montre d'argent, un bijou héréditaire du

poids de quatre onces. Les scélérats se la passèrent de

main en main, et la trouvèrent fort belle. J'espérais

que l'admiration, qui rend l'homme meilleur, les dis-

. poserait à me restituer quelque chose, et je priai leur

10 chef de me laisser ma boîte de fer-blanc. Il m'imposa

rudement silence. ((Du moins, lui dis-je, rends-moi

deux écus pour retourner à la ville!» Il répondit avec

un rire sardonique: (( Tu n'en auras pas besoin.»

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre

15 la main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans

la langue de ses pères. L'anglais est un des rares

idiomes qu'on peut parler la bouche pleine. (( Réflé-

chissez bien à ce que vous allez faire, dit-elle d'un ton

menaçant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais sont

20 inviolables dans tous les pays du monde. Ce que vous

me prendrez vous servira peu et vous coûtera cher.

L'Angleterre me vengera, et vous serez tous pendus,

pour le moins. Maintenant, si vous voulez de mon
argent, vous n'avez qu'à parler; mais il vous brûlera les

25 doigts; c'est de l'argent anglais!

— Que dit-elle?» demanda l'orateur des brigands.

Dimitri répondit: (( Elle dit qu'elle est Anglaise.

— Tant mieux! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui

de faire comme vous. »

30 La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui

contenait douze souverains. Comme sa montre n'était
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pas en évidence, et qu'on ne faisait pas mine de nous

fouiller, elle la garda. La clémence des vainqueurs lui

laissa son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau

d'amulettes contre le mauvais œil. Elle lança devant 5

elle, par un mouvement plein de grâce mutine, un sac

de peau de chagrin qu'elle portait en bandoulière. Le

brigand l'ouvrit avec un empressement de douanier. Il

en tira un petit nécessaire anglais, un flacon de sels

anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaises et 10

cent et quelques francs d'argent anglais.

«Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez

nous laisser partir: nous n'avons plus rien à vous.»

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance

n'était pas levée. Le chef de la bande s'accroupit de- 15

vant nos dépouilles, appela le bon vieillard, compta

l'argent en sa présence et lui remit une somme de qua-

rante-cinq francs. Mme Simons me poussa le coude:

(( Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont

livrés: on partage avec eux. 20

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n'a

reçu qu'une aumône sur ce qu'on lui avait volé. C'est

une chose qui se fait partout. Aux bords du Rhin,

lorsqu'un voyageur s'est ruiné à la roulette, le fermier

des jeux lui donne de quoi retourner chez lui. 25

— Mais le moine ?

— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d'un usage

immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt

sachez-lui gré d'avoir voulu nous sauver quand son

couvent était intéressé à notre capture.» 30

Cette discussion fut interrompue par les adieux de
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Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté. (( Attends-

moi, lui dis-je, nous retournerons ensemble. }) Il hocha

tristement la tête et me répondit en anglais pour être

compris de ces dames:

5 «Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous

ne reverrez pas Athènes avant d'avoir payé rançon. Je

vais avertir le milord. Ces dames ont-elles des com-

missions à me donner pour lui?

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu'il coure à Pam-

10 bassade, qu'il aille ensuite au Pirée trouver l'amiral,

qu'il se plaigne au Foreign-Office, qu'il écrive à lord

Palmerston! On nous arrachera d'ici par la force des

armes ou par l'autorité de la politique; mais je n'entends

pas qu'on débourse un penny pour ma liberté.

15 — Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de

dire à mes amis dans quelles mains tu m'as laissé. S'il

faut quelques centaines de drachmes pour racheter un

pauvre diable de naturaliste, ils les trouveront sans

peine. Ces messieurs de grand chemin ne sauraient me
20 coter bien cher. J'ai envie, tandis que tu es encore là,

de leur demander ce que je vaux, au plus juste prix.

— Inutile, mon cher monsieur Hermann; ce n'est pas

eux qui fixeront le chiffre de votre rançon.

— Et qui donc ?

25 — Leur chef, Hadgi-Stavros. »
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Hadgi-Stavros.

Dimitri redescendit vers Athènes; le moine remonta

vers ses abeilles; nos nouveaux maîtres nous poussèrent

dans un sentier qui conduisait au camp de leur roi.

Mme Simons fit acte d'indépendance en refusant de

mettre un pied devant l'autre. Les brigands la mena- 5

cèrent de la porter dans leurs bras; elle déclara qu'elle

ne se laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela à

des sentiments plus doux, en lui faisant espérer qu'elle

trouverait la table mise et qu'elle déjeunerait avec

Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu'épou- 10

vantée. Les brigands subalternes qui venaient de nous

arrêter avaient fait preuve d'une certaine courtoisie; ils

n'avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les mains

loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous dépouiller,

ils nous avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes; ils 15

n'avaient pas remarqué que ces dames portaient des

pendants d'oreilles, et ils ne les avaient pas même
invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin

de ces routiers d'Espagne et d'Italie qui coupent un

doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe de 20

l'oreille pour prendre une perle ou un diamant. Tous

les malheurs dont nous étions menacés se réduisaient

au payement d'une rançon: encore était-il probable

que nous serions délivrés gratis. Comment supposer

56



HADGI-STAVROS. 57

qu'Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à cinq

lieues de la capitale, de la cour, de l'armée grecque,

d'un bataillon de Sa Majesté Britannique, et d'un sta-

tionnaire anglais? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour

5 moi, je pensais involontairement à l'histoire des petites

filles de Mistra, et je me sentais gagné par la tristesse.

Je craignais que Mme Simons, par son obstination

patriotique, n'exposât sa fille à quelque grand danger,

et je me promettais de l'éclairer au plus tôt sur sa situa-

10 tion. Nous marchions un à un dans un sentier étroit,

séparés les uns des autres par nos farouches compagnons

de voyage. La route me paraissait interminable, et je

demandai plus de dix fois si nous n'étions pas bientôt

arrivés. Le paysage était affreux: la roche nue laissait

15 à peine échapper par ses crevasses un petit buisson de

chêne vert ou une touffe de thym épineux qui s'accrochait

à nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient

aucune joie, et leur marche triomphale ressemblait à

une promenade funèbre. Ils fumaient silencieusement

20 des cigarettes grosses comme le doigt. Aucun d'eux ne

causait avec son voisin: un seul psalmodiait de temps

en temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple

est lugubre comme une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous an-

25 nonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens

énormes, grands comme des veaux, frisés comme des

moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes leurs

dents. Nos protecteurs les reçurent à coups de pierres,

et après un quart d'heure d'hostilités, la paix se fit.

30 Ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées

du Roi des montagnes. Ils flairent la gendarmerie
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comme les chiens des contrebandiers flairent la douane.

Mais ce n'est pas tout, et leur zèle est si grand, qu'ils

croquent de temps à autre un berger inoffensif, un

voyageur égaré, ou même un compagnon d'Hadgi-Sta-

vros. Le Roi les nourrit, comme les vieux sultans 5

entretenaient leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle

d'être dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit

cents mètres de superficie. J'eus beau y chercher les

tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas 10

des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je

ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni rien

de ce qu'on espère trouver au chef-lieu d'une bande de

voleurs. Hadgi-Stavros se charge de faire vendre le

butin; chaque homme reçoit sa paye en argent et l'em- 15

ploie à sa fantaisie. Les uns font des placements dans

le commerce, les autres prennent hypothèque sur des

maisons d'Athènes, d'autres achètent des terrains dans

leurs villages, aucun ne gaspille les produits du vol.

Notre arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou 20

trente hommes, qui accoururent à nous avec leur pain

et leur fromage. Le chef nourrit ses soldats: on leur

distribue tous les jours une ration de pain, d'huile, de

vin, de fromage, de caviar, de piment, d'olives amères,

et de viande quand la religion le permet. Les gourmets 25

qui veulent manger des mauves ou d'autres herbages

sont libres de cueillir des friandises dans la montagne.

Les brigands, comme les autres classes du peuple, al-

lument rarement du feu pour leurs repas; ils mangent les

viandes froides et les légumes crus. Je remarquai que 30

tous ceux qui se serraient autour de nous observaient
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religieusement la loi de l'abstinence. Nous étions à la

veille de l'Ascension, et ces braves gens, dont le plus

innocent avait au moins un homme sur la conscience,

n'auraient pas voulu charger leur estomac d'une cuisse

5 de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs

fusils leur semblait une peccadille insignifiante; Mme

Simons avait péché bien plus gravement en mangeant

de l'agneau le mercredi de l'Ascension.

Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement

10 la curiosité de leurs camarades. On les accabla de

questions, et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le

butin qu'ils avaient fait, et ma montre d'argent obtint

encore un succès qui flatta mon amour-propre. La

savonnette d'or de Mary-Ann fut moins remarquée.

15 Dans cette première entrevue, la considération publique

tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose

sur moi. Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur

d'une pièce si importante ne pouvait être moins qu'un

milord.

20 La curiosité des brigands était agaçante, mais non

pas insolente. Aucun d'eux ne faisait mine de nous

traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions

dans leurs mains et qu'ils nous échangeraient tôt ou

tard contre un certain nombre de pièces d'or; mais ils

25 ne songeaient pas à se prévaloir de cette circonstance

pour nous malmener ou nous manquer de respect.

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience; elle

s'ennuyait d'être examinée de si près par ces mangeurs

de fromage qui ne lui offraient point à déjeuner. Tout

30 le monde n'aime pas à se donner en spectacle. Le rôle

de curiosité vivante déplaisait fort à la bonne dame,
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quoiqu'elle eût pu le remplir avantageusement dans tous

les pays du globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de

fatigue. Une course de six heures, la faim, l'émotion,

la surprise, avaient eu bon marché de cette créature

délicate. Ses bottines étaient déjà déchirées par les 5

aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé le

bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille, dans

les salons de la légation d'Angleterre, en feuilletant les

admirables albums de M. Wyse: elle se voyait trans-

portée sans transition au milieu d'un paysage affreux et 10

d'une horde de sauvages, et elle n'avait pas la consola-

tion de se dire: «C'est un rêve»; car elle n'était ni

couchée ni assise, mais debout au grand désespoir de

ses petits pieds. /y^

Enfin, à bout de patience, je demandai à compa- 15

raître devant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur

devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On
leur répondit qu'il travaillait dans ses bureaux.

<( Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m'asseoir

dans un fauteuil. }) 20

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha

d'un pas délibéré dans la direction où la foule nous

conduisait. Les bureaux n'étaient pas loin du camp,

et nous y fûmes en moins de cinq minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux 25

comme le camp des voleurs ressemblait à un camp.

On n'y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d'aucune

sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur un tapis

carré, à l'ombre d'un sapin. Quatre secrétaires et deux

domestiques se groupaient autour de lui. Un jeune 30

garçon de seize à dix-huit ans s'occupait incessamment
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à remplir, à allumer et à nettoyer le chibouk du maître.

Il portait à la ceinture un sac à tabac, brodé d'or et de

perles fines, et une pince d'argent destinée à prendre

les charbons. Un autre serviteur passait la journée à

5 préparer les tasses de café, les verres d'eau et les su-

creries destinées à rafraîchir la bouche royale. Les

secrétaires, assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs

genoux avec des roseaux taillés. Chacun d'eux avait à

portée de la main une longue boîte de cuivre contenant

10 les roseaux, le canif et l'écritoire. Quelques cylindres

de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats roulent leur

congé, servaient de dépôt des archives. Le papier n'était

pas indigène, et pour cause. Chaque feuille portait le

mot Bath en majuscules.

15 Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement con-

servé, droit, maigre, souple comme un ressort, propre et

luisant comme un sabre neuf. Ses longues moustaches

blanches pendaient sous le menton comme deux stalac-

tites de marbre. Le reste du visage était scrupuleuse-

20 ment rasé, le crâne nu jusqu'à l'occiput, où une grande

tresse de cheveux blancs s'enroulait sous le bonnet.

L'expression de ses traits me parut calme et réfléchie.

Une paire de petits yer * Hen clair et un menton carré

annonçaient une voP Ae
. rraceknlable. Sa figure était

25 longue, et la disr*
er ir rides l'allongeait encore.

Tous les plis du ïr aient par le milieu et sem-

blaient se« diriger ver ^>encontre des sourcils; deux

sillons larges et profor^. g descendaient perpendiculaire-

ment à la commissure des lèvres, comme si le poids des

30 moustaches eût entraîné les muscles de la face. J'ai vu

bon nombre de septuagénaires; j'en ai même disséqué un
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qui aurait attrapé la centaine si la diligence d'Osnabruck

ne lui eût passé sur le corps; mais je ne me souviens pas

d'avoir observé une vieillesse plus verte et plus robuste

que celle d'Hadgi-Stavros.

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros 5

ne remuait que le bout des doigts et le bout des lèvres:

les lèvres pour dicter sa correspondance, les doigts pour

compter les grains de son chapelet. C'était un de ces

beaux chapelets d'ambre laiteux qui ne servent point à

chiffrer des prières, mais à amuser l'oisiveté solennelle 10

des Turcs.

Il leva la tête à notre approche, devina d'un coup

d'œil l'accident qui nous amenait, et nous dit avec une

gravité qui n'avait rien d'ironique: (( Vous êtes les

bienvenus. Asseyez-vous. 15

— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise,

et »

Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue

contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents

superbes en vérité. «Tout à l'heure, dit-il, je suis 20

occupé.» Il n'entendait que le grec, et Mme Simons

ne savait que l'anglais; mais la physionomie du Roi

était si parlante, que la i m ctarlame comprit aisément

sans le secours d'un int ns de cinq

Nous prîmes place c ressemblaie.ière. Quinze ou 25

vingt brigands s'accroupi eurs resserr nous, et le Roi,

qui n'avait point de secn chaiser
, *;ta paisiblement

ses lettres de famille et s ^sis d'affaires. Le chef

de la troupe qui nous avait ~. ^es vint lui donner un

avis à l'oreille. Il répondit d'un ton hautain: «Qu'im- 30

porte? quand le milord comprendrait? Je ne fais rien
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de mal, et tout le monde peut m'entendre. Va t'asseoir.

— Toi, Spiro, écris : c'est à ma fille. *

Il dicta d'une voix grave et douce:

«Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de

5 pension m'a écrit que ta santé était raffermie et que ce

méchant rhume était parti avec les jours d'hiver. Mais

on n'est pas aussi content de ton application, et l'on se

plaint que tu n'étudies plus guère depuis le commence-

ment du mois d'avril. Mme Mavros dit que tu deviens

10 distraite et que l'on te voit accoudée sur ton livre, les

yeux en l'air, comme si tu pensais à autre chose. Je

ne saurais trop te dire qu'il faut travailler assidûment.

Suis les exemples de toute ma vie. Si je m'étais reposé,

comme tant d'autres, je ne serais pas arrivé au rang que

15 j'occupe dans la société. Je veux que tu sois digne de

moi, et c'est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour

ton éducation. Tu sais si je t'ai jamais refusé les

maîtres ou les livres que tu m'a demandés; mais il faut

que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au

20 Pirée, ainsi que le Robinson et tous les livres anglais que

tu as témoigné le désir de lire: fais-les prendre à la

douane par nos amis de la rue d'Hermès. Tu recevras

par la même occasion le bracelet que tu demandais et

cette machine d'acier , ire bouffer les jupes de tes

25 robes. Si ton pi
ai
n,est Pas bon comme tu

me le dis, et qu'i
s '

jument un instrument de

Pleyel, tu l'auras^ "

a ou deux villages après

la vente des récoltes,

>

niable sera bien malin si je

n'y trouve pas la monnaie d'un joli piano. Je pense,

30 comme toi, que tu as besoin de savoir la musique; mais

ce que tu dois apprendre avant tout, c'est les langues
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étrangères. Emploie tes dimanches de la façon que je

t'ai dit, et profite de la complaisance de nos amis. Il

faut que tu sois en état de parler le français, l'anglais

et surtout l'allemand. Car enfin tu n'es pas faite pour

vivre dans ce petit pays ridicule, et j'aimerais mieux te 5

voir morte que mariée à un Grec. Fille de roi, tu ne

peux épouser qu'un prince. Je ne dis pas un prince

de contrebande, comme tous nos Phanariotes qui se

vantent de descendre des empereurs d'Orient, et que je

ne voudrais pas pour mes domestiques; mais un prince 10

régnant et couronné. On en trouve de fort convenables

en Allemagne, et ma fortune me permet de t'en choisir

un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous,

je ne vois pas pourquoi tu n'irais pas régner chez eux

à ton tour. Hâte-toi donc d'apprendre leur langue, et 15

dis-moi dans ta prochaine lettre que tu as fait des pro-

grès. Sur ce, mon enfant, je t'embrasse bien tendre-

ment, et je t'envoie, avec le trimestre de ta pension, mes

bénédictions paternelles. )}

Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l'oreille: 20

(( Est-ce notre sentence qu'il dicte à ses brigands ? )}

Je répondis: (( Non, madame. Il écrit à sa fille.

À propos de notre capture ?

— À propos de piano, de crinoline et de Walter

Scott. 25

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter

à déjeuner?

— Voici déjà son domestique qui nous apporte des

rafraîchissements. )}

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois 30

tasses de café, une boîte de rahat-loukoum et un pot de
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confitures. Mme Simons et sa fille rejetèrent le café

avec dégoût, parce qu'il était préparé à la turque et

trouble comme une bouillie. Je vidai ma tasse en vrai

gourmet de l'Orient. Les confitures, qui étaient du

5 sorbet à la rose, n'obtinrent qu'un succès d'estime, parce

que nous étions forcés de les manger tous trois avec une

seule cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce

pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum, découpé

en morceaux, flatta le palais de ces dames sans trop

10 choquer leurs habitudes. Elles prirent à belles mains

cette gelée d'amidon parfumé, et vidèrent la boîte jus-

qu'au fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante:

«MM. Barley et Compagnie,

31, Cavendish-Square, à Londres.

15 «J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte

courant qui l'accompagne, que j'ai présentement 22,750

liv. sterl. à mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds,

moitié en trois pour cent anglais, moitié en actions du

crédit mobilier, avant que le coupon soit détaché. Ven-

20 dez mes actions de la Banque royale britannique: c'est

une valeur qui ne m'inspire plus autant de confiance.

Prenez-moi, en échange, des omnibus de Londres. Si

vous trouvez 15,000 livres de ma maison du Strand (elle

les valait en 1852), vous m'achèterez de la Vieille-

25 Montagne pour une somme égale. Envoyez chez les

frères Rhalli 100 guinées (2645 ^r -) : c
'

est ma souscrip-

tion pour l'école hellénique de Liverpool. J'ai pesé

sérieusement la proposition que vous m'avez fait l'hon-

neur de me soumettre, et, après mûres réflexions, j'ai

30 résolu de persister dans ma ligne de conduite et de faire
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les affaires exclusivement au comptant. Les marchés à

terme ont un caractère aléatoire qui doit mettre en

défiance tout bon père de famille. Je sais bien que

vous n'exposeriez mes capitaux qu'avec la prudence qui

a toujours distingué votre maison; mais quand même 5

les bénéfices dont vous me parlez seraient certains,

j'éprouverais, je l'avoue, une certaine répugnance à

léguer à mes héritiers une fortune augmentée par le

jeu.

(< Agréez, etc. 10

«Hadgi-Stavros, propriétaire.»

(( Est-il question de nous? me dit Mary-Ann.

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des

chiffres.

— Des chiffres ici ? Je croyais qu'on n'en faisait que 15

chez nous.

— Monsieur votre père n'est-il pas l'associé d'une

maison de banque?

— Oui; de la maison Barley et Cie
.

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres ? 20

— Pas que je sache.

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley fît

des affaires avec l'Orient?

— Mais avec le monde entier!

— Et vous habitez Cavendish-square ? 25

— Non, il n'y a que les bureaux. Notre maison est

dans Piccadilly.

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d'écouter la

suite. Ce vieillard a une correspondance des plus at-

tachantes. » '

30
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Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux

actionnaires de sa bande. Ce curieux document était

adressé à M. Georges Micrommati, officier d'ordonnance,

au Palais, pour qu'il en donnât lecture dans l'assemblée

5 générale des intéressés.

Compte rendu des opérations de la Compagnie

Nationale du Roi des montagnes.

Exercice 1855-56.

«Camp du Roi, 30 avril 1856.

10 «Messieurs,

<( Le gérant que vous avez honoré de votre confiance

vient aujourd'hui, pour la quatorzième fois, soumettre à

votre approbation le résumé de ses travaux de l'année.

Depuis le jour où l'acte constitutif de notre société fut

15 signé en l'étude de maître Tsappas, notaire royal à

Athènes, jamais notre entreprise n'a rencontré plus

d'obstacles, jamais la marche de nos travaux n'a été

entravée par de plus sérieuses difficultés. C'est en

présence d'une occupation étrangère, sous les yeux de

20 deux armées, sinon hostiles, au moins malveillantes,

qu'il a fallu maintenir le jeu régulier d'une institution

éminemment nationale. Le Pirée envahi militairement,

la frontière de Turquie surveillée avec une jalousie qui

n'a pas de précédents dans l'histoire, ont restreint notre

25 activité dans un cercle étroit, et imposé à notre zèle des

limites infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos

ressources étaient encore réduites par la pénurie générale,

la rareté de l'argent, l'insuffisance des récoltes. Les

oliviers n'ont pas tenu ce qu'ils promettaient; le rende-
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ment des céréales a été médiocre, et la vigne n'est pas

encore délivrée de l'oïdium. Dans ces circonstances, il

était bien difficile de profiter de la tolérance des autorités

et de la douceur d'un gouvernement paternel. Notre

entreprise est liée si étroitement aux intérêts du pays, 5

qu'elle ne peut fleurir que dans la prospérité générale,

et qu'elle ressent le contre-coup de toutes les calamités

publiques; car à ceux qui n'ont rien on ne prend rien,

ou peu de chose.

«Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile 10

au royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes

anglais, qui composaient autrefois une branche impor-

tante de notre revenu, ont manqué totalement. Deux

jeunes Américains, arrêtés sur la route du Pentélique,

nous ont fait tort de leur rançon. Un esprit de défiance, 15

alimenté par quelques gazettes de France et d'Angleterre,

écarte de nous les gens dont la capture nous serait le

plus utile.

«Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre

institution, qu'elle a mieux résisté à cette crise fatale que 20

l'agriculture, l'industrie et le commerce. Vos capitaux

confiés en mes mains ont profité, non pas autant que je

l'aurais voulu, mais beaucoup mieux que personne ne

pouvait l'espérer. Je n'en dirai pas plus long; je laisse

parler les chiffres. L'arithmétique est plus éloquente 25

que Démosthène.

«Le capital social, limité d'abord au chiffre modeste

de 50,000 fr., s'est élevé à 120,000 par trois émissions

successives d'actions de 500 fr.

«Nos recettes brutes, du i er mai 1855 au 3° avril 30

1856, se montent à la somme de 261,482 fr.
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(( Nos dépenses se divisent comme il suit:

Dîme payée aux églises et monastères 26,148

Intérêt du capital au taux légal de 10 p. 100 12,000

Solde et nourriture de 80 hommes, à 650 fr.

5 l'un 5 2 ,ooo

Matériel, armes, etc 7>°56

Réparation de la route de Thèbes, qui était

devenue impraticable et où l'on ne trou-

vait plus de voyageurs à arrêter 2,540

10 Frais de surveillance sur les grands chemins. 5,835

Frais de bureau 3

Subvention de quelques journalistes 11,900

Encouragements à divers employés de Pordre

administratif et judiciaire 18,000

15 Total i35>482

Si l'on déduit cette somme du chiffre brut de

nos recettes, on trouve un bénéfice net

de 126,000

Conformément aux statuts, cet excédant

20 est réparti comme il suit:

Fonds de réserve déposé à la banque d'Athènes 6,000

Tiers attribué au gérant 40,000

A partager entre les actionnaires 80,000

Soit, 333 fr. 33 c. par action.

25 «Ajoutez à ces ^^^ fr. 33 c, 50 fr. d'intérêt et 25 fr.

du fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 fr.

^ c. par action. Votre argent est donc placé à près

de 82 p. 100.

«Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière
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campagne. Jugez maintenant de l'avenir qui nous est

réservé le jour où l'occupation étrangère cessera de

peser sur notre pays et sur nos opérations !
)}

Kf*Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans

hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je 5

n'aurais jamais cru qu'un vieillard de son âge pût avoir

la mémoire aussi présente. Il apposa son cachet au bas

des trois lettres; c'est sa manière de signer. Il lit cou-

ramment; mars il n'a jamais trouvé le temps d'apprendre

à écrire. Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on, 10

dans le même cas.

Tandis que les sous-secrétaires d'Etat s'occupaient à

transcrire sa correspondance du jour pour la déposer

aux archives, il donna audience aux officiers subalternes

qui étaient revenus avec leurs détachements dans la 15

journée. Chacun de ces hommes s'asseyait devant lui,

le saluait en appuyant la main droite sur le cœur et

faisait son rapport en peu de mots, avec une concision

respectueuse. Je vous jure que saint Louis, sous son

chêne, n'inspirait pas une vénération plus profonde aux 20

habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de

mauvaise mine; vraie figure de cour d'assises. C'était

un insulaire de Corfou poursuivi pour quelques incen-

dies: il avait été le bienvenu, et ses talents l'avaient fait 25

monter en grade. Mais son chef et ses soldats le te-

naient en médiocre estime. On le soupçonnait de

détourner à son profit une partie du butin. Or le Roi

était intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu'il

prenait un homme en faute, il l'expulsait ignominieuse- 30
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ment et lui disait avec une ironie accablante: (( Va te

faire magistrat'!*

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote: (( Qu'as-tu fait?

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au

5 ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J'ai ren-

contré un détachement de la ligne: vingt-cinq soldats.

— Où sont leurs fusils ?

— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui ne

nous auraient pas servi, faute de capsules.

10 — Bon. Ensuite ?

— C'était jour de marché: j'ai arrêté ceux qui reve-

naient.

— Combien ?

— Cent quarante-deux personnes.

15 — Et tu rapportes ?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par tête! C'est peu.

— C'est beaucoup. Des paysans!

— Ils n'avaient donc pas vendu leurs denrées ?

20 — Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté. })

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu'il portait sous le

bras; il en répandit le contenu devant les secrétaires, qui

se mirent à compter la somme. La recette se composait

de trente ou quarante piastres mexicaines, de quelques

25 poignées de zwanzigs autrichiens et d'une énorme quan-

tité de billon. Quelques papiers chiffonnés se pour-

suivaient au milieu de la monnaie. C'étaient des billets

de banque de dix francs.

((Tu n'as pas de bijoux? demanda le Roi.

30 — Non.

— Il n'y avait donc pas de femmes ?
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— Je n'ai rien trouvé qui valût la peine d'être rap-

porté.

— Qu'est-ce que je vois à ton doigt?

— Une bague.

— En or? 5

— Ou en cuivre; je n'en sais rien.

— D'où vient-elle?

— Je l'ai achetée il y a deux mois.

— Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre

ou en or. Donne-la !» 10

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La
bague fut immédiatement encaissée dans un petit coffre

plein de bijoux.

(( Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise

éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en 15

y mêlant la friponnerie. Si je n'avais que des Ioniens

dans ma troupe, je serais obligé de faire mettre des

tourniquets sur les chemins, comme aux portes de

l'Exposition de Londres, pour compter les voyageurs et

recevoir l'argent. A un autre!» 20

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien por-

tant, de la physionomie la plus avenante. Ses yeux

ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture et la bon-

homie. Ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir, à travers

leur sourire, deux rangées de dents magnifiques; il me 25

séduisit au premier coup d'œil, et je me dis que s'il

s'était fourvoyé en mauvaise compagnie, il ne man-

querait pas de rentrer un jour ou l'autre dans le bon

chemin. Ma figure lui plut aussi, car il me salua très

poliment avant de s'asseoir devant le Roi. 30

Hadgi-Stavros lui dit: (( Qu'as-tu fait, mon Vasile?



HADGI-STAVROS. 73

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à

Pigadia, le village du sénateur Zimbélis.

— Bien.

— Zimbélis était absent, comme toujours; mais ses

5 parents, ses fermiers et ses locataires étaient tous chez

eux, et couchés.

— Bien.

— Je suis entré au khan; j'ai réveillé le khangi; je lui

ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour payement,

10 je l'ai tué.

— Bien.

— Nous avons porté la paille au pied des maisons,

qui sont toutes en planches ou en osier, et nous avons

mis le feu dans sept endroits à la fois. Les allumettes

15 étaient bonnes: le vent venait du nord, tout a pris.

— Bien.

— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits.

Tout le village s'est éveillé à la fois en criant. Les

hommes sont venus avec leurs seaux de cuir pour cher-

20 cher de Peau. Nous en avons noyé quatre que nous ne

connaissions pas; les autres se sont sauvés.

— Bien.

— Nous sommes retournés au village. Il n'y avait

plus personne qu'un enfant oublié par ses parents et

25 qui criait comme un petit corbeau tombé du nid. Je

l'ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n'a plus rien

dit.

— Bien.

— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis

30 le feu aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous

sommes remis en route vers le camp; nous avons soupe
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et couché à moitié chemin, et nous sommes rentrés à

neuf heures, tous bien portants, sans une brûlure.

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de dis-

cours contre nous. À un autre!»

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la 5

première fois; mais je ne lui rendis pas son salut.

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous

avait pris. Par un singulier caprice du hasard, le pre-

mier auteur du drame où j'étais appelé à jouer un rôle

se nommait Sophoclis. Au moment où il commença 10

son rapport, je sentis quelque chose de froid couler dans

mes veines. Je suppliai Mme Simons de ne pas risquer

une parole imprudente. Elle me répondit qu'elle était

Anglaise et qu'elle savait se conduire. Le Roi nous

pria de nous taire et de laisser la parole à l'orateur. 15

Il étala d'abord les biens dont il nous avait dépouillés;

puis il tira de sa ceinture quarante ducats d'Autriche qui

faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs,

au cours de 11 fr. 75.

<( Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia; le 20

reste m'a été donné par les milords. Tu m'avais dit de

battre les environs; j'ai commencé par le village.

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de

Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment
vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons des ennemis 25

à notre porte? D'ailleurs, ce sont de braves gens qui

peuvent nous donner un coup de main à l'occasion.

— Oh! je n'ai rien pris aux charbonniers! Ils ont

disparu dans les bois sans me laisser le temps de leur

parler. Mais le parèdre avait la goutte; je l'ai trouvé 30

chez lui. ,
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— Qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé de l'argent; il a soutenu qu'il

n'en avait pas. Je l'ai enfermé dans un sac avec son

chat; et je ne sais pas ce que le chat lui a fait, mais il

5 s'est mis à me crier que son trésor était derrière la maison,

sous une grosse pierre. C'est là que j'ai trouvé les

ducats.

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village

contre nous.

10 — Oh! non. En le quittant, j'ai oublié d'ouvrir le

sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux.

— A la bonne heure! . . . Mais entendez-moi bien

tous: je ne veux pas qu'on inquiète nos voisins. Retire-

toi. »

15 Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Sta-

vros, au lieu de nous- faire comparaître devant lui, se

leva gravement et vint s'asseoir à terre auprès de nous.

Cette marque de déférence nous parut d'un favorable

augure. Mme Simons se mit en devoir de l'interpeller

20 de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce

qu'elle pourrait dire, et connaissant l'intempérance de

sa langue, j'offris au Roi mes services en qualité d'in-

terprète. Il me remercia froidement et appela le Cor-

fiote, qui savait l'anglais.

25 « Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous semblez

courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes

qui vous ont conduite ici?

— C'est une horreur! dit-elle. Vos coquins m'ont

arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et

30 affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d'em-
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ployer des hommes sans éducation. Croyez, madame,

que ce n'est pas sur mes ordres qu'ils ont agi ainsi.

Vous êtes Anglaise?

— Anglaise de Londres !

— Je suis allé à Londres; je connais et j'estime les 5

Anglais. Je sais qu'ils ont bon appétit, et vous avez pu

remarquer que je me suis empressé de vous offrir des

rafraîchissements. Je sais que les dames de votre pays

n'aiment pas à courir dans les rochers, et je regrette

qu'on ne vous ait pas laissée marcher à votre pas. Je 10

sais que les personnes de votre nation n'emportent, en

voyage, que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne

pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir dépouillée,

surtout si vous êtes une personne de condition.

— J'appartiens à la meilleure société de Londres. 15

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous.

Vous êtes riche?

— Assurément.

— Ce nécessaire n'est-il pas de vos bagages ?

— Il est à ma fille. 20

— Reprenez également ce qui est à mademoiselle

votre fille. Vous êtes très riche?

— Très riche.

— Ces objets n'appartiennent-ils point à monsieur

votre fils! 25

— Monsieur n'est pas mon fils; c'est un Allemand.

Puisque je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un

fils Allemand?

— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs

de revenu? 30

— Davantage.
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— Un tapis à ces dames! Etes-vous donc riche à

trente mille francs de rente ?

— Nous avons mieux que cela.

— Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logo-

5 thète, dis qu'on prépare le dîner de ces dames. Serait-il

possible, madame, que vous fussiez millionnaire?

— Je le suis.

— Et moi, je suis confus de la manière dont on vous

a traitée. Vous avez assurément de belles connaissances

10 à Athènes?

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous vous

étiez permis !.-...

— Oh! madame! ... Vous connaissez aussi des

commerçants, des banquiers?

15 — Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs

banquiers de la ville.

— J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici! Demande
pardon à ces dames. )}

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles

20 excuses. Le Roi reprit:

(( Ces dames sont des Anglaises de distinction; elles

ont plus d'un million de fortune; elles sont reçues à

l'ambassade d'Angleterre; leur frère, qui est à Athènes,

connaît tous les banquiers de la ville.

257W— À la bonne heure!» s'écria Mme Simons. Le Roi

poursuivit :

(< Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus

à leur fortune.

— Bien! dit Mme Simons.

30 — Les conduire ici doucement.

, —Pourquoi faire? murmura Mary-Ann.
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• — Et t'abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu'on

a Phonneur de rencontrer dans la montagne deux per-

sonnes du rang de ces dames, on les salue avec respect,

on les amène au camp avec déférence, on les garde avec

circonspection, et on leur offre poliment toutes les choses 5

nécessaires à la vie, jusqu'à ce que leur frère ou leur

ambassadeur nous envoie une rançon de cent mille

francs. »

Pauvre Mme Simons! chère Mary-Ann! Elles ne

s'attendaient ni l'une ni l'autre à cette conclusion. 10

Pour moi, je n'en fus pas surpris. Je savais à quel

rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment la

parole, et je lui dis à brûle-pourpoint: (( Tu peux garder

ce que tes hommes m'ont volé, car c'est tout ce que tu

auras de moi. Je suis pauvre, mon père n'a rien, mes 15

frères mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni

banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans

l'espoir d'une rançon, tu en seras pour tes frais, je te

le jure!»

Un murmure d'incrédulité s'éleva dans l'auditoire, 20

mais le Roi parut me croire sur parole.

«S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de

vous garder ici malgré vous. J'aime mieux vous ren-

voyer à la ville. Madame vous confiera une lettre pour

monsieur son frère, et vous, partirez aujourd'hui môme. 25

Si cependant vous aviez besoin de rester un jour ou

deux dans la montagne, je vous offrirais l'hospitalité;

car je suppose que vous n'êtes pas venu jusqu'ici, avec

cette grande boîte, pour regarder le paysage. »

Ce petit discours me procura un soulagement notable. 30

Je promenai autour de moi un regard de satisfaction.
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Le Roi, ses secrétaires et ses soldats me parurent beau-

coup moins terribles; les rochers voisins me semblèrent

plus pittoresques, depuis que je les envisageais avec les

yeux d'un hôte et non d'un prisonnier. Le désir que

5 j'avais de voir Athènes se calma subitement, et je me
fis à l'idée de passer deux ou trois jours dans la mon-

tagne. Je sentais que mes conseils ne seraient pas

inutiles à la mère de Mary-Ann. La bonne dame était

dans un état d'exaltation qui pouvait la perdre. Si par

to aventure elle s'obstinait à refuser la rançon! Avant que

l'Angleterre vînt à son secours, elle avait le temps d'at-

tirer quelque malheur sur une tête charmante. Je ne

pouvais m'éloigner d'elle sans lui raconter, pour sa

gouverne, l'histoire des petites filles de Mistra. Que

15 vous dirai-je encore? Vous savez ma passion pour la

botanique. La flore du Parnès est bien séduisante à la

fin d'avril. On trouve dans la montagne cinq ou six

plantes aussi rares que célèbres. Une surtout: la bo-

ryana variabilis, découverte et baptisée par M. Bory de

20 Saint-Vincent. Devais-je laisser une telle lacune dans

mon herbier et me présenter au muséum de Hambourg

sans la boryana variabilis?

Je répondis au Roi: (( J'accepte ton hospitalité, mais

à une condition.

25 — Laquelle ?

— Tu me rendras ma boîte.

— Eh bien, soit; mais à une condition aussi.

— Voyons!

— Vous me direz à quoi elle vous sert.

30 — Qu'à cela ne tienne! Elle me sert à loger les

plantes que je recueille.
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vi;._frr*r Et pourquoi cherchez-vous des plantes? Pour les

pendra? .

>. tr— FWonc! Je ne suis pas un marchand; je suis un

savant. })

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible: 5

«J'en suis charmé. La science est une belle chose.

Nos aïeux étaient savants; nos petits-fils le seront peut-

être. Quant à nous, le temps nous a manqué. Les

savants sont très estimés dans votre pays?

— Infiniment. 10

— On leur donne de belles places ?

— Quelquefois.

— On les paye bien ?

— Assez.

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine? 15

— De temps en temps.

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les

aura ?

.
— Cela est vrai en Allemagne.

— Et qu'on regarde leur mort comme une calamité 20

publique ?

— Assurément.

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous

n'avez pas à vous plaindre de vos concitoyens?

— Bien au contraire! C'est leur libéralité qui m'a 25

permis de venir en Grèce.

— Vous voyagez à leurs frais ?

— Depuis six mois.

— Vous êtes donc bien instruit ?

— Je suis docteur. 30

— Y a-t-il un grade supérieur dans la science?
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: — Non.

— Et combien compte-t-on de docteurs dans* te ville

que vous habitez ?

— Je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas autant de

5 docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes.

— Oh! oh! je ne priverai pas votre pays d'un homme
si rare. Vous retournerez à Hambourg, monsieur lé

docteur. Que dirait-on là-bas si l'on apprenait que

vous êtes prisonnier dans nos montagnes ?

10 — On dirait que c'est un malheur.

— Allons! Plutôt que de perdre un homme tel que

vous, la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de

quinze mille francs. Reprenez votre boîte, courez, cher-

chez, herborisez et poursuivez le cours de vos études1

.

15 Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent dans vetre

poche? Il est à vous, et je respecte trop les savants

pour les dépouiller. Mais votre pays est assez riche?

pour payer sa gloire. Heureux jeune homme! Vous

reconnaissez aujourd'hui combien le titre de docteur

20 ajoute à votre valeur personnelle! Je n'aurais pas de-

mandé un centime de rançon si vous aviez été un ignorant

comme moi.»

Le Roi n'écouta ni mes objections ni les interjections

/" de Mme Simons. Il leva la séance, et nous montra du

25 doigt notre salle à manger. Mme Simons y descendit

en protestant qu'elle dévorerait le repas, mais qu'elle ne

payerait jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abat-

tue; mais telle est la mobilité de la jeunesse, qu'elle

poussa un cri de joie en voyant le lieu de plaisance où

30 notre couvert était mis.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de
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nous écouter. C'était ce hideux Corfiote, l'homme à la

bague d'or, qui savait l'anglais. Il découpa le pain

avec son poignard, et nous distribua de tout à pleines

mains, en nous priant de ne rien ménager. Mme
Si-

mons, sans perdre un coup de dent, lui lança quelques 5

interrogations hautaines. «Monsieur, lui dit-elle, est-ce

que votre maître a cru sérieusement que nous lui paye-

rions une rançon de cent mille francs?

— Il en est sûr, madame

.

— C'est qu'il ne connaît pas la nation anglaise. 10

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. À
Corfou, j'ai fréquenté plusieurs Anglais de distinction:

des juges!

— Je vous en fais mon compliment; mais dites à ce

Stavros de s'armer de patience, car il attendra longtemps 15

les cent mille francs qu'il s'est promis.

— Il m'a chargé de vous dire qu'il les attendrait

jusqu'au 15 mai, à midi juste.

— Et si nous n'avons pas payé le 15 mai à midi?

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu'à 20

mademoiselle. »

Mary-Ann laissa tomber le pain qu'elle portait à sa

bouche. (( Donnez-moi à boire un peu de vin,» dit-elle.

Le brigand lui tendit la coupe pleine; mais à peine y

eut-elle trempé ses lèvres, qu'elle laissa échapper un cri 25

de répugnance et d'effroi. La pauvre enfant s'imagina

que le vin était empoisonné. Je la rassurai en vidant

la coupe d'un seul trait. Ne craignez-rien, lui dis-je;

c'est la résine.

«Quelle résine? 30

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si
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l'on n'y ajoutait une certaine dose de résine qui l'empêche

de se corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable,

mais vous voyez qu'on le boit sans danger. *

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent

5 apporter de l'eau. Le brigand courut à la source et

revint en trois enjambées. (< Vous comprenez, mes-

dames, dit-il en souriant, que le Roi ne ferait pas la

faute d'empoisonner des personnes aussi chères que

vous.» Il ajouta en se tournant vers moi: (( Vous, mon-

10 sieur le docteur, j'ai ordre de vous apprendre que vous

avez trente jours pour terminer vos études et payer la

somme. Je vous fournirai, ainsi qu'à ces dames, tout

ce qu'il faut pour écrire.

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans

15 huit jours si nous ne sommes pas délivrées.

— Et par qui, madame ?

— Par l'Angleterre!

— Elle est loin.

— Ou par la gendarmerie.

20 — C'est la grâce que je vous souhaite. En atten-

dant, désirez-vous quelque chose que je puisse vous

donner ?

— Je veux d'abord une chambre à coucher.

— Je ferai prendre deux tentes chez les bergers d'en

25 bas, et vous camperez ici . . . jusqu'à l'arrivée des

gendarmes.

— Je veux une femme de chambre.

— Rien n'est plus facile. Nos hommes descendront

dans la plaine et arrêteront la première paysanne qui

30 passera . . ., si toutefois la gendarmerie le permet.

— Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes
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de toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs,

un métier à tapisserie, un . . .

— C'est beaucoup de choses, madame, et pour vous

trouver tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes.

Mais on fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne 5

comptez pas trop sur les gendarmes.

Que Dieu ait pitié de nous!» dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit: Kyrie Eleison! C'était

le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui

chantait en marchant pour se tenir en haleine. Il nous 10

salua cordialement, déposa sur Pherbe un vase plein de

miel et s'assit auprès de nous. (( Prenez et mangez,

nous dit-il: mes abeilles vous offrent le dessert.»

Je lui serrai la main; Mme Simons et sa fille se dé-

tournèrent avec dégoût. Elles s'obstinaient à voir en 15

lui. un complice des brigands. Le pauvre bonhomme

n'avait pas tant de malice. Il ne savait que chanter

ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre sa récolte,

encaisser les revenus du couvent et vivre en paix avec

tout le monde. Son intelligence était bornée, sa science 20

nulle, sa conduite innocente comme celle d'une machine

bien réglée. Je ne crois pas qu'il sût distinguer claire-

ment le bien du mal, et qu'il mît une grande différence

entre un voleur et un honnête homme. Sa sagesse

consistait à faire quatre repas tous les jours et à se tenir 25

prudemment entre deux vins, comme le poisson entre

deux eaux. C'était, d'ailleurs, un des meilleurs moines

de son ordre.

Je fis honneur au présent qu'il nous avait apporté.

Ce miel à demi sauvage ressemblait à celui que vous 30

mangez en France comme la chair d'un chevreuil à la
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viande d'un agneau. On eût dit que les abeilles avaient

distillé dans un alambic invisible tous les parfums de la

montagne. J'oubliai, en mangeant ma tartine, que je

n'avais qu'un mois pour trouver quinze mille francs ou

5 mourir.

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de

se rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il

prit la coupe et se versa rasade. Il but successivement

à chacun de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la

10 curiosité, se glissèrent dans la salle. Il les interpella

par leur nom et but à chacun d'eux par esprit de justice.

Je ne tardai pas à maudire sa visite. Une heure après

son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle

autour de notre table. En l'absence du Roi, qui faisait

15 la sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à

un, cultiver notre connaissance. L'un nous offrait ses

services, l'autre nous apportait quelque chose, un autre

s'introduisait sans prétexte et sans embarras, en homme
qui se sent chez lui. Les plus familiers me priaient

20 amicalement de leur raconter notre histoire; les plus

timides se tenaient derrière leurs camarades et les pous-

saient, insensiblement jusque sur nous.

(( Allez-vous-en tous! Le Roi nous a logés ici pour

vivre tranquilles jusqu'à l'arrivée de notre rançon. Le

25 loyer nous coûte assez cher pour que nous ayons le droit

de rester seuls. N'êtes-vous pas honteux de vous amasser

autour d'une table, comme des chiens parasites? Vous

n'avez rien à faire ici. Nous n'avons pas besoin de

vous; nous avons besoin que vous n'y soyez pas. Croyez-

30 vous que nous puissions nous enfuir? Par où? Par la

cascade ? Ou par le cabinet du Roi ? Laissez-nous donc
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en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je t'y aiderai,

si tu veux!»

Je joignis Faction à la parole. Je poussai les traî-

nards, je secouai le moine, je forçai le Corfiote à me
venir en aide, et bientôt le troupeau des brigands, trou- 5

peau armé de poignards et de pistolets, nous céda la

place avec une docilité moutonnière, tout en regimbant,

en faisant de petits pas, en résistant des épaules et en

retournant la tête, à la façon des écoliers qu'on chasse

en étude quand la fin de la récréation a sonné. 10

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à

mistress Simons :
(( Madame, nous voici chez nous. Vous

plaît-il que nous séparions l'appartement en deux? Il

ne me faut qu'un petit coin pour dresser ma tente.

Derrière ces arbres, je ne serai pas trop mal, et tout le 15

reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine sous

la main, et ce voisinage ne vous gênera pas, puisque

l'eau s'en va tomber en cascade au revers de la mon-

tagne. »

Mes offres furent acceptées d'assez mauvaise grâce. 20

Ces dames auraient voulu tout garder pour elles et

m'envoyer dormir au milieu des brigands. Le Corfiote

appuya ma proposition, qui rendait sa surveillance plus

facile. Il avait ordre de nous garder nuit et jour. On
convint qu'il dormirait auprès de ma tente. J'exigeai 25

entre nous une distance de six pieds anglais.

Mais les curieux reparurent à l'horizon, sous prétexte

de nous apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts

cris en voyant que sa maison se composait d'une simple

bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée à terre 30

par les bouts, et ouverte au vent de deux côtés. Le
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Corfiote jurait que nous serions logés comme des princes,

sauf le cas de pluie ou de grand vent. La troupe entière

se mit en devoir de planter les piquets, de dresser nos

lits et d'apporter les couvertures. Chaque lit se com-

5 posait d'un tapis couvert d'un gros manteau de poil de

chèvre. À six heures, le Roi vint s'assurer par ses

yeux que nous ne manquions de rien. Mme Simons,

plus courroucée que jamais, répondit qu'elle manquait

de tout. Je demandai formellement l'exclusion de tous

10 les visiteurs inutiles. Le Roi établit un règlement sévère

qui ne fut jamais suivi. Discipline est un mot français

bien difficile à traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l'on

nous servit le souper. Quatre flambeaux de bois rési-

15 neux éclairaient la table. Leur lumière rouge et fumeuse

colorait étrangement la figure un peu pâlie de Mlle

Simons. Ses yeux semblaient s'éteindre et se rallumer

au fond de leurs orbites, comme les phares à feu tour-

nant. Sa voix, brisée par la fatigue, reprenait par inter-

20 valle un éclat singulier. En l'écoutant, mon esprit

s'égarait dans le monde surnaturel, et il me venait je

ne sais quelles réminiscences des contes fantastiques.

Un rossignol chanta, et je crus voir sa chanson argentine

voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La journée avait

25 été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné des

preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus bientôt

que je n'avais faim que de sommeil. Je souhaitai le

bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là,

j'oubliai en un instant rossignol, danger, rançon; je

30 fermai les yeux à double tour, et je dormis.

Une fusillade épouvantable m'éveilla en sursaut. Je
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me levai si brusquement, que je donnai de la tête contre

un des piquets de ma tente. Au même instant, j'en-

tendis deux voix de femmes qui criaient: (( Nous sommes

sauvées! Les gendarmes!» Je vis deux ou trois fan-

tômes courir confusément à travers la nuit. Dans ma 5

joie, dans mon trouble, j'embrassai la première ombre

qui passa à ma portée: c'était le Corfiote.

(( Halte-là! cria-t-il; où courez-vous, s'il vous plaît?

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche,

je vais voir si les gendarmes auront bientôt fini de fusiller 10

tes camarades.»

Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arri

vèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit:

<( Les gendarmes ne voyagent pas aujourd'hui. C'est

l'Ascension et le i er mai: double fête. Le bruit que 15

vous avez entendu est le signal des réjouissances. Il est

minuit passé, jusqu'à demain, à pareille heure, nos com

pagnons vont boire du vin, manger de la viande, danser

la Romaïque et brûler de la poudre. Si vous vouliez

voir ce beau spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous 20

garderais plus agréablement autour du rôti qu'au bord

de la fontaine.

— Vous mentez! dit Mme Simons. C'est les gen-

darmes !

*

— Allons-y voir,» ajouta Mary-Ann. 25

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu'à vouloir

dormir on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit

traverser le cabinet du Roi et nous montra le camp des

voleurs éclairé comme par un incendie. Des pins entiers

flambaient d'espace en espace. Cinq ou six groupes 30

assis autour du feu rôtissaient des agneaux embrochés
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dans des bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de

danseurs serpentait lentement au son d'une musique

effroyable. Les coups de fusil partaient dans tous les

sens. Il en vint un dans notre direction, et j'entendis

5 siffler une balle à quelques pouces de mon oreille. Je

priai ces dames de doubler le pas, espérant qu'auprès du

Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, assis

sur son éternel tapis, présidait avec solennité aux diver-

tissements de son peuple. Autour de lui, les outres se

10 vidaient comme de simples bouteilles; les agneaux se

découpaient comme des perdrix; chaque convive prenait

un gigot ou une épaule et l'emportait à pleine main.

Les danseurs avaient ôté leurs souliers pour être plus

agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer

15 leurs os en mesure, ou à peu près. De temps en temps,

l'un d'eux quittait le bal, avalait une coupe de vin,

mordait dans un morceau de viande, tirait un coup de

fusil, et retournait à la danse. Tous ces hommes,

excepté le Roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et sau-

20 taient: je n'en vis pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s'excusa galamment de nous avoir

éveillés.

(( Ce n'est pas moi qui suis coupable, dit-il, c'est la

coutume. Si le i er mai se passait sans coups de fusil,

25 ces braves gens ne croiraient pas au retour du prin-

temps. Je n'ai ici que des êtres simples, élevés à la

campagne et attachés aux vieux usages du pays. Je

fais leur éducation du mieux que je peux, mais je mourrai

avant de les avoir policés. Les hommes ne se refondent

30 pas en un jour comme les couverts d'argent. Moi-

même, tel que vous me voyez, j'ai trouvé du plaisir à
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ces ébats grossiers; j'ai bu et dansé tout comme un

autre. Je ne connaissais pas la civilisation européenne:

pourquoi me suis-je mis si tard à voyager? Je don-

nerais beaucoup pour être jeune et n'avoir que cinquante

ans. J'ai des idées de réforme qui ne seront jamais 5

exécutées, car je me vois, comme Alexandre, sans un

héritier digne de moi. Je rêve une organisation nouvelle

du brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans

bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir

le recensement exact de tous les habitants du royaume, 10

avec l'état approximatif de leurs biens, meubles et im-

meubles. Quant aux étrangers qui débarquent chez

nous, un agent établi dans chaque port me ferait con-

naître leurs noms, leur itinéraire, et, autant que possible,

leur fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun 15

peut me donner; je ne serais plus exposé à demander

trop ou trop peu. J'établirais sur chaque route un

poste d'employés propres, bien élevés et bien mis; car

enfin à quoi bon effaroucher les clients par une tenue

choquante et une mine rébarbative? J'ai vu, en France 20

et en Angleterre, des voleurs élégants jusqu'à l'excès: en

faisaient-ils moins bien leurs affaires ?

(( J'exigerais chez tous mes subordonnés des manières

exquises, surtout chez les employés au département des

arrestations. J'aurais pour les prisonniers de distinction 25

comme vous, des logements confortables en bon air,

avec jardins. Et ne croyez pas qu'il leur en coûterait

plus cher: bien au contraire! Si tous ceux qui voyagent

dans le royaume arrivaient nécessairement dans mes

mains, je pourrais taxer le passant à une somme insigni- 30

fiante. Que chaque indigène et chaque étranger me
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donne seulement un quart pour cent sur le chiffre de

sa fortune; je gagnerai sur la quantité. Alors le bri-

gandage ne sera plus qu'un impôt sur la circulation:

impôt juste, car il sera proportionnel; impôt normal, car

5 il a toujours été perçu depuis les temps héroïques. Nous

le simplifierons, s'il le faut, par les abonnements à

l'année. Moyennant telle somme une fois payée, on

obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, un visa

sur le passe-port des étrangers. Vous me direz qu'aux

10 termes de la constitution, nul impôt ne peut être établi

sans le vote des deux chambres. Ah! monsieur, si

j'avais le temps! J'achèterais tout le sénat; je nom-

merais une chambre des députés bien à moi! La loi

passerait d'emblée: on créerait, au besoin, un ministère

15 des grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois

millions de premier établissement: mais en quatre ans

je rentrerais dans tous mes frais . . ., et j'entretiendrais

les routes par-dessus le marché!»

Il soupira solennellement, puis il reprit: «Vous voyez

20 avec quel abandon je vous raconte mes affaires. C'est

une vieille habitude dont je ne me déferai jamais. J'ai

toujours vécu non seulement au grand air, mais au

grand jour. Notre profession serait honteuse si on

l'exerçait clandestinement. Je ne me cache pas, car je

25 n'ai peur de personne. Quand vous lirez dans les

journaux qu'on est à ma recherche, dites sans hésiter

que c'est une fiction parlementaire: on sait toujours où

je suis. Je ne crains ni les ministres, ni l'armée, ni les

tribunaux. Les ministres savent tous que d'un geste je

30 puis changer le cabinet. L'armée est pour moi: c'est

elle qui me fournit des recrues lorsque j'en ai besoin.
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Je lui emprunte des soldats, je lui rends des officiers.

Quant à messieurs les juges, ils connaissent mes senti-

ments pour eux. Je ne les estime pas, mais je les plains.

Pauvres et mal payés, on ne saurait leur demander

d'être honnêtes. J'en nourris quelques-uns, j'en habille 5

quelques autres; j'en ai pendu fort peu dans ma vie: je

suis donc le bienfaiteur de la magistrature. »

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer

et le pays: (( Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui

respire dans le royaume m'est soumis par la peur, 10

l'amitié ou l'admiration. J'ai fait pleurer bien des yeux,

et pourtant il n'est pas une mère qui ne voulût avoir

un fils comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les

docteurs comme vous écriront mon histoire, et que les

îles de l'Archipel se disputeront l'honneur de m'avoir 15

vu naître. Mon portrait sera dans les cabanes avec lés

images sacrées qu'on achète au mont Athos. En ce

temps-là, les petits enfants de ma fille, fussent-ils princes

souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, le Roi

des montagnes!» 2c

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique;

mais un si étrange discours me remua profondément.

J'admirais, malgré moi, cette grandeur dans le crime.

Je n'avais pas encore eu l'occasion de rencontrer un

coquin majestueux. Ce diable d'homme, qui devait me 25

couper le cou à la fin du mois, m'inspirait quasiment

du respect. Sa grande figure de marbre, sereine au

milieu de l'orgie, m'apparaissait comme le masque in-

flexible du destin. Je ne pus m'empêcher de lui ré-

pondre: «Oui, vous êtes vraiment Roi.» 3°

Il répondit en souriant:
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(<En effet, puisque j'ai des flatteurs, même parmi mes

ennemis. Ne vous défendez pas! Je sais lire sur les

visages, et vous m'avez regardé ce matin en homme
qu'on voudrait voir pendu.

5 — Puisque vous m'invitez à la franchise, j'avoue que

j'ai eu un mouvement d'humeur. Vous m'avez de-

mandé une rançon déraisonnable. Que vous preniez

cent mille francs à ces dames qui les ont, c'est une

chose naturelle et qui rentre dans votre métier; mais

10 que vous en exigiez quinze mille de moi qui n'ai rien,

voilà ce que je n'admettrai jamais.

— Pourtant, rien n'est plus simple. Tous les étran-

gers qui viennent chez nous sont riches, car le voyage

coûte cher. Vous prétendez que vous ne voyagez pas à

15 vos frais; je veux vous croire. Mais ceux qui vous ont

envoyé ici vous donnent au moins trois ou quatre mille

francs par an. S'ils font cette dépense, ils ont leurs

raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous représentez

donc à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt

20 mille francs. Donc, en vous rachetant pour quinze

mille, ils y gagnent.

— Mais l'établissement qui me paye n'a point de

capital; il n'a que des revenus. Le budget du Jardin

des Plantes est voté tous les ans par le Sénat; ses res-

25 sources sont limitées: on n'a jamais prévu un cas pareil;

je ne sais comment vous expliquer . . . vous ne pouvez

pas comprendre . . .

— Et quand je comprendrais, reprit-il d'un ton hau-

tain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que j'ai dit?

30 Mes paroles sont des lois: si je veux qu'on les respecte,

je ne dois pas les violer moi-même.
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J'ai le droit d'être injuste; je n'ai pas le droit d'être

faible. Mes injustices ne nuisent qu'aux autres; une

faiblesse me perdrait. Si l'on me savait exorable, mes

prisonniers chercheraient des prières pour me vaincre

au lieu de chercher de l'argent pour me payer. Je ne 5

suis pas un de vos brigands d'Europe, qui font un

mélange de rigueur et de générosité, de spéculation et

d'imprudence, de cruauté sans cause et d'attendrisse-

ment sans excuse, pour finir sottement sur l'échafaud.

J'ai dit devant témoins que j'aurais quinze mille francs 10

ou votre tête. Arrangez-vous; mais,, d'une façon ou de

l'autre, je serai payé. Ecoutez: en 1854, j'ai condamné

deux petites filles qui avaient l'âge de ma chère Photini.

Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs cris

faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a 15

tuées, s'y est repris à plusieurs fois: sa main tremblait.

Et cependant j'ai été inflexible, parce que la rançon

n'était pas payée. Croyez-vous qu'après cela je vais

vous faire grâce? A quoi me servirait de les avoir

tuées, les pauvres créatures, si l'on apprenait que je 20

vous ai renvoyé pour rien?»

Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre.

J'avais mille fois raison; mais je ne savais rien opposer

à l'impitoyable logique du vieux bourreau. Il me tira

de mes réflexions par une tape amicale sur l'épaule: 25

((Du courage, me dit-il. J'ai vu la mort de plus près

que vous, et je me porte comme un chêne. Pendant la

guerre de l'Indépendance, Ibrahim m'a fait fusiller par

sept Egyptiens. Six balles se sont perdues; la septième

m'a frappé au front sans entrer. Quand les Turcs sont 30

venus ramasser mon cadavre, j'avais disparu dans la
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fumée. Vous avez peut-être plus longtemps à vivre que

vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg.

Vous avez reçu de l'éducation : un docteur doit avoir des

amis pour plus de quinze mille francs. Je le voudrais,

5 quant à moi. Je ne vous hais pas: vous ne m'avez

jamais rien fait; votre mort ne me causerait aucun

plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez les

moyens de payer en argent. En attendant, allez vous

reposer avec ces dames. })

10 II partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne

le quittait ni jour ni nuit. Chemin faisant, je profitai

des distractions du Corfiote, qui trébuchait à chaque

pas, pour demander à Mme Simons un entretien parti-

culier. <(
J'ai, lui dis-je, un secret important à vous

15 apprendre. Permettez-moi de me glisser jusqu'à votre

tente, pendant que notre espion dormira du sommeil

de Noé. »

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut

irrévérencieuse; mais elle me répondit sèchement qu'elle

20 ne savait point avoir des secrets à partager avec moi.

J'insistai; elle tint bon. Je lui dis que j'avais trouvé le

moyen de nous sauver tous, sans bourse délier. Elle

me lança un regard de défiance, consulta sa fille, et

finit par accorder ce que je demandais. Hadgi-Stavros

25 favorisa notre rendez-vous en retenant le Corfiote auprès

de lui. Il fit porter son tapis au haut de l'escalier

rustique qui conduisait à notre campement, déposa ses

armes à portée de sa main, fit coucher le chiboudgi à sa

droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des

30 rêves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu'au mo-
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ment où trois ronflements distincts m'assurèrent que nos

gardiens étaient endormis. Le tapage de la fête s'étei-

gnait sensiblement. Deux ou trois fusils retardataires

troublaient seuls de temps en temps le silence de la nuit.

Notre voisin le rossignol poursuivait tranquillement sa 5

chanson commencée. Je rampai le long des arbres

jusqu'à la tente de Mme Simons. La mère et la fille

m'attendaient sur l'herbe humide.

<* Parlez, monsieur, me dit Mme Simons; mais faites

vite. Vous savez si nous avons besoin de repos.

»

10

Je répondis avec assurance: <( Mesdames, ce que j'ai

à vous dire vaut bien une heure de sommeil. Voulez-

vous être libres dans trois jours?

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou l'Angle-

terre ne serait plus l'Angleterre! Dimitri a dû avertir 15

mon frère vers cinq heures; mon frère a vu notre ministre

à l'heure du dîner; on a donné les ordres avant la nuit;

les gendarmes sont en route, quoi qu'en ait dit le Corfiote,

et nous serons délivrés au matin pour notre déjeuner.

— Ne nous berçons pas d'illusions: le temps presse. 20

Je ne compte pas sur la gendarmerie: nos vainqueurs en

parlent trop légèrement pour la craindre. J'ai toujours

entendu dire que, dans ce pays, chasseur et gibier, gen-

darme et brigand, faisaient bon ménage ensemble. Je

suppose, à la rigueur, qu'on envoie quelques hommes à 25

notre secours: Hadgi-Stavros les verra venir et il nous

entraînera, par des chemins écartés, dans un autre re-

paire. Il sait le pays sur le bout du doigt; tous les

rochers sont ses complices, tous les buissons ses alliés,

tous lès ravins ses receleurs. Le Parnès est avec lui 30

contre nous; il est le Roi des montagnes!
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— Bravo, monsieur! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous

êtes son prophète. Il serait touché d'entendre avec

quelle admiration vous parlez de lui. J'avais déjà

deviné que vous étiez de ses amis, à voir comme il vous

5 frappait sur l'épaule et comme il vous parlait en con-

fidence. N'est-ce pas lui qui vous a suggéré le plan

d'évasion que vous venez nous proposer?

— Oui, madame, c'est lui; ou plutôt c'est sa cor-

respondance. J'ai trouvé ce matin, pendant qu'il dictait

10 son courrier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis.

Veuillez écrire à monsieur votre frère de rassembler une

somme de cent quinze mille francs, cent pour votre

rançon, quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le

plus tôt possible par un homme sûr, par Dimitri.

15 — Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des

montagnes? Grand merci, mon cher monsieur! C'est

à ce prix que nous serons délivrés pour rien!

— Oui, madame. Dimitri n'est pas mon ami, et

Hadgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me couper

20 la tête. Mais je continue: en échange de l'argent, vous

exigerez que le Roi vous signe un reçu.

— Le bon billet que nous aurons là!

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze

mille francs, sans perdre un centime, et vous allez voir

25 comment.

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d'en

dire davantage. Depuis que nous avons débarqué dans

ce bienheureux pays, nous avons été volées par tout le

monde. Les douaniers du Pirée nous ont volées; le

30 cocher qui nous a conduites à Athènes nous a volées;

notre aubergiste nous a volées; notre domestique de
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place, qui n'est pas votre ami, nous a jetées entre les

mains des voleurs; nous avons rencontré un moine

respectable qui partageait nos dépouilles avec les vo-

leurs; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont des

voleurs; ceux qui dorment à notre porte pour nous pro- 5

téger sont des voleurs; vous êtes le seul honnête homme
que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont

les meilleurs du monde; mais bonsoir, monsieur! bon-

soir!

— Au nom du ciel, madame! ... Je ne me justifie 10

pas; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi

seulement vous dire comment vous reprendrez votre

argent.

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si

toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous 15

reprendre nous-mêmes? Hadgi-Stavros n'est donc plus

le Roi des montagnes? Il ne sait plus de chemins

écartés? Les ravins, les buissons, les rochers ne sont

plus ses receleurs et ses complices? Bonsoir, monsieur;

je rendrai témoignage de votre zèle; je dirai aux brigands 20

que vous avez fait leur commission; mais, une fois pour

toutes, bonsoir!»

La bonne dame me poussa par les épaules en criant

bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai qu'elle n'éveil-

lât nos gardiens, et je m'enfuis piteusement sous ma 25

tente. Quelle journée, monsieur! J'entrepris de réca-

pituler tous les incidents qui avaient grêlé sur ma tête

depuis l'heure où j'étais parti d'Athènes à la poursuite

de la boryana variabilis. La rencontre des Anglaises,

les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, les 30

chiens, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, ma
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vie à ce prix, l'orgie de l'Ascension, les balles sifflant à

mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, pour couronner

la fête, les injustices de Mme Simons! Il ne me man-

quait plus, après tant d'épreuves, que d'être pris moi-

5 même pour un voleur! Le sommeil, qui console de

tout, ne vint pas à mon secours. J'avais été surmené

par les événements, et la force me manquait pour dormir.

Le jour se leva sur mes méditations douloureuses. Je

suivis d'un œil éteint le soleil qui montait sur l'horizon.

10 Des bruits confus succédèrent peu à peu au silence de

la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder

l'heure à ma montre ou de retourner la tête pour voir

ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens étaient

hébétés par la fatigue et le découragement. Je crois

15 que si l'on m'avait fait rouler au bas de la montagne,

je n'aurais pas étendu les mains pour me retenir. Dans

cet anéantissement de mes facultés, j'eus une vision qui

tenait à la fois du rêve et de l'hallucination, car je n'étais

ni éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal

20 fermés que mal ouverts. Il me sembla qu'on m'avait

enterré vif; que ma tente de feutre noir était un cata-

falque orné de fleurs et qu'on chantait sur ma tête les

prières des morts. La peur me prit; je voulus crier; la

parole s'arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la

2s voix des chantres. J'entendais assez distinctement les

versets et les répons pour reconnaître que mes funérailles

se célébraient en grec. Je fis un effort violent pour

remuer mon bras droit: il était de plomb. J'étendis le

bras gauche: il céda facilement, heurta contre la tente

30 et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un bou-

quet. Je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant,

LOFC.
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j'examine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans

la masse un superbe échantillon de la boryana variabilis.

C'était bien elle! je tenais dans ma main la reine des

malvacées! Mais par quel hasard se trouvait-elle au

fond de ma tombe? et comment l'envoyer de si loin au 5

Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce moment, une

vive douleur attira mon attention vers mon bras droit.

On eût dit qu'il était en proie à une fourmilière de petits

animaux invisibles. Je le secouai de la main gauche,

et peu à peu il revint à l'état normal. Il avait porté ma 10

tête pendant plusieurs heures, et la pression Pavait en-

gourdi. Je vivais donc, puisque la douleur est un des

privilèges de la vie! Mais, alors, que signifiait cette

chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à mes

oreilles? Je me levai. Notre appartement était dans 15

le même état que la veille au soir. Mme Simons et

Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bouquet

pareil au mien pendait au sommet de leur tente. Je me
rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir

toutes leurs habitations dans la nuit du i er mai. Ces 20

bouquets et la boryana variabilis provenaient donc de la

munificence du Roi. La chanson funèbre me pour-

suivait toujours. Je gravis Pescalier qui conduisait au

cabinet d'Hadgi-Stavros, et j'aperçus un spectacle plus

curieux que tout ce qui m'avait étonné la veille. Un 25

autel était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu

d'ornements magnifiques, célébrait avec une dignité im-

posante l'office divin. Nos buveurs de la nuit, les uns

debout, les autres agenouillés dans la poussière, tous

religieusement découverts, s'étaient métamorphosés en 30

petits saints: l'un baisait dévotement une image peinte



HADGI-STAVROS

.

IO I

sur bois, l'autre se signait à tour de bras et comme à la

tâche; les plus fervents donnaient du front contre terre

et balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune chi-

boudgi du Roi circulait dans les rangs avec un plateau

5 en disant: (( Faites l'aumône! qui donne à FÉglise prête

à Dieu.» Et les centimes pleuvaient devant lui, et le

grésillement du cuivre tombant sur le cuivre accom-

pagnait la voix du prêtre et les prières des assistants.

Lorsque j'entrai dans rassemblée des fidèles, chacun

10 d'eux me salua avec une cordialité discrète qui rappelait

les premiers temps de l'Église. Hadgi-Stavros, debout

auprès de l'autel, me fit une place à ses côtés. Il tenait

un grand livre à la main, et jugez de ma surprise lorsque

je vis qu'il psalmodiait les leçons à haute voix. Le

15 brigand officiait! Il avait reçu dans sa jeunesse le

deuxième des ordres mineurs; il était lecteur ou anagnoste.

Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi du

pouvoir de chasser les démons! Assurément, monsieur,

je ne suis pas de ces voyageurs qui s'étonnent de tout, et

20 je pratique assez énergiquement le nil admirari; mais je

restai tout ébahi et tout pantois devant cette étrange

cérémonie. En voyant les génuflexions, en écoutant les

prières, on aurait pu supposer que les acteurs n'étaient

coupables que d'un peu d'idolâtrie. Leur foi paraissait

25 vive et leur conviction profonde, mais moi qui les avais

vus à l'œuvre et qui savais comme ils étaient peu chré-

tiens en action, je ne pouvais m'empêcher de dire en

moi-même: (< Qui trompe-t-on ici?»

L'office dura jusqu'à midi et quelques minutes. Une

30 heure après, l'autel avait disparu, les brigands s'étaient

remis à boire, et le bon vieillard leur tenait tête.



102 LE ROI DES MONTAGNES.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j'avais

écrit. Je lui promis de m'y mettre à l'instant même, et

il me fit donner des roseaux, de l'encre et du papier.

J'écrivis à John Harris, à Christodule et à mon père.

Je suppliai Christodule d'intercéder pour moi auprès 5

de son vieux camarade, et de lui dire combien j'étais

incapable de trouver quinze mille francs. Je me re-

commandai au courage et à l'imagination de Harris,

qui n'était pas homme à laisser un ami dans l'embarras.

(( Si quelqu'un peut me sauver, lui dis-je, c'est vous. Je 10

ne sais comment vous vous y prendrez, mais j'espère en

vous de toute mon âme: vous êtes un si grand fou! Je

ne compte pas que vous trouverez quinze mille francs

pour me racheter: il faudrait les emprunter à M. Méri-

nay, qui ne prête pas. D'ailleurs, vous êtes trop Amé- 15

ricain pour consentir à un pareil marché. Agissez

comme il vous plaira; mettez le feu au royaume; j'ap-

prouve tout à l'avance: mais ne perdez pas de temps.

Je sens que ma tête est faible, et que la raison pourrait

déménager avant la fin du mois.» 20

Quant à mon malheureux père, je n'eus garde de lui

dire à quelle enseigne j'étais logé. À quoi bon lui

mettre la mort dans l'âme en lui montrant des dangers

auxquels il ne pouvait me soustraire? Je lui écrivis,

comme le premier de chaque mois, que je me portais 25

bien et que je souhaitais que ma lettre trouvât la famille

en bonne santé. J'ajoutai que je voyageais dans la

montagne, que j'avais découvert la boryana variabilis et

une jeune Anglaise plus belle et plus riche que la prin-

cesse Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n'étais pas 30

encore parvenu à lui inspirer de l'amour, faute de cir-
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constances favorables; mais je trouverais peut-être sous

peu l'occasion de lui rendre quelque grand service ou

de me montrer devant elle dans l'habit irrésistible de

mon oncle Rosenthaler. (( Cependant, ajoutai-je avec

5 un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne

mourrai pas garçon? Alors, ce serait à Frantz ou à

Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma
santé est plus florissante que jamais, et mes forces ne

sont pas encore entamées; mais la Grèce est un traître

10 de pays qui a bon marché de l'homme le plus vigoureux.

Si j'étais condamné à ne jamais revoir l'Allemagne et à

finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de mon
voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent

père, que mon dernier regret serait de m'éteindre loin

15 de ma famille, et que ma dernière pensée s'envolerait

vers vous. »

Hadgi-Stavros survint au moment où j'essuyais une

larme, et je crois que cette marque de faiblesse me fit

tort dans son estime.

20 «Allons, jeune homme, me dit-il, du courage! Il n'est

pas encore temps de pleurer sur vous-même. Que
diable! on dirait que vous suivez votre enterrement!

La dame anglaise vient d'écrire une lettre de huit pages,

et elle n'a pas laissé choir une larme dans l'encrier.

25 Allez un peu lui tenir compagnie: elle a besoin de dis-

traction. Ah! si vous étiez un homme de ma trempe!

Je vous jure qu'à votre âge et à votre place, je ne serais

pas resté longtemps prisonnier. Ma rançon eût été

payée avant deux jours, et je sais bien qui en aurait

30 fait les fonds. Vous n'êtes point marié?

— Non.
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— Hé bien? vous ne comprenez pas? Retournez à

votre appartement, et soyez aimable! Je vous ai fourni

une belle occasion de faire fortune. Si vous n'en profitez

pas, vous serez un maladroit, et si vous ne me mettez

point au rang de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat!» 5

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la

source. En attendant la femme de chambre qu'on leur

avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir

leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni du

fil, ou plutôt de la ficelle, et des aiguilles propres à 10

coudre la toile à voiles. De temps en temps elles inter-

rompaient leur besogne pour jeter un regard mélancolique

sur les maisons d'Athènes. Il était dur de voir la ville

si près de soi et de ne pouvoir s'y transporter qu'au

prix de cent mille francs! Je leur demandai comment 15

elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me
prouva qu'elles se seraient bien passées de ma conver-

sation. C'est à ce moment que je remarquai pour la

première fois les cheveux de Mary-Ann: elle était nu-

tête, et après avoir fait une ample toilette dans le ruisseau, 20

elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je n'aurais

jamais cru qu'une seule femme pût avoir une telle pro-

fusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux châtains

tombaient le long des joues et derrière les épaules. La
lumière, en glissant à travers cette forêt vivante, la 25

colorait d'un éclat doux et velouté; sa figure ainsi en-

cadrée ressemblait trait pour trait à une rose mousseuse.

Je vous ai dit, monsieur, que je n'avais jamais aimé

personne, et, certes, je n'aurais pas commencé par une

fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis 30

avouer, sans me contredire, que j'eusse voulu, au prix
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de ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes d'Hadgi-

Stavros. Je conçus, séance tenante, un plan d'évasion

hardie, mais non pas impossible. Notre appartement

avait deux issues: il donnait sur le cabinet du roi et sur

5 un précipice. Fuir par le cabinet d'Hadgi-Stavros était

absurde: il eût fallu ensuite traverser le camp des voleurs

et la deuxième ligne de défense, gardée par* les chiens.

Restait le précipice. En me penchant sur l'abîme, je

reconnus que le rocher, presque perpendiculaire, offrait

10 assez d'anfractuosités, de touffes d'herbe, de petits ar-

bustes et d'accidents de toute espèce pour qu'on pût

descendre sans se briser. Ce qui rendait la fuite dan-

gereuse de ce côté, c'était la cascade. Le ruisseau qui

sortait de notre chambre formait sur le flanc de la

15 montagne une nappe horriblement glissante. D'ailleurs

il était malaisé de garder son sang-froid et de descendre

en équilibre avec une pareille douche sur la tête.

Mais n'y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ?

Peut-être. En examinant de plus près l'appartement

20 où l'on nous avait logés, je reconnus à n'en pas douter

que les eaux y avaient séjourné avant nous. Notre

chambre n'était qu'un étang desséché. Je soulevai, un

coin du tapis qui croissait sous nos pieds, et je découvris

un sédiment épais, déposé par l'eau de la fontaine. Un

25 jour, soit que les tremblements de terre, si fréquents

dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un

endroit, soit qu'une veine de rocher plus molle que les

autres eût donné passage au courant, toute la masse

liquide s'était jetée hors de son lit. Un canal de dix

30 pieds de long sur trois de large la conduisait jusqu'au

revers de la montagne. Pour fermer cette écluse, ouverte
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depuis des années, et emprisonner les eaux dans leur

premier réservoir, il ne fallait pas deux heures de travail.

Une heure au plus suffisait pour donner aux rochers

humides le temps de s'égoutter: la brise de la nuit

aurait bientôt séché la route. Notre fuite, ainsi pré- 5

parée, n'eût pas demandé plus de vingt-cinq minutes.

Une fois parvenus au pied de la montagne, nous avions

Athènes devant nous, les étoiles nous servaient de guides;

les chemins étaient détestables, mais nous ne courions

pas risque d'y rencontrer un brigand. Lorsque le Roi 10

viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir

comment nous avions passé la nuit, il verrait que nous

Pavions passée à courir; et, comme on s'instruit à tout

âge, il apprendrait à ses dépens qu'il ne faut compter

que sur soi-même, et qu'une cascade s'entend mal à 15

garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis part

sur l'heure à celle qui me l'avait inspiré. Mary-Ann et

Mme Simons m'écoutèrent d'abord comme les conspi-

rateurs prudents écoutent un agent provocateur. Ce- 20

pendant la jeune Anglaise mesura sans trembler la

profondeur du ravin: <( On pourrait descendre, dit-elle.

Non pas seule, mais avec l'aide d'un bras solide. Etes-

vous fort, monsieur?»

Je répondis, sans savoir pourquoi: <( Je le serais si 25

vous aviez confiance en moi.» Ces paroles, auxquelles

je n'attachais aucun sens particulier, renfermaient sans

doute quelque sottise, car elle rougit en détournant la

tête. «Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous

ayons mal jugé: le malheur aigrit. Je croirais volontiers 30

que vous êtes un brave jeune homme. )}
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Elle aurait pu trouver quelque chose de plus aimable

à dire; mais elle me glissa ce demi-compliment avec une

voix si douce et un regard si pénétrant, que j'en fus ému

jusqu'au fond de Pâme. Tant il est vrai, monsieur, que

5 Pair fait passer la chanson!

Elle me tendit sa. main charmante, et j'allongeais déjà

mes cinq doigts pour la prendre; mais elle se ravisa tout

à coup et dit en se frappant le front <( Où trouverez-vous

des matériaux ^pour une digue?

10 — Sous nos pieds : le gazon !

— L'eau finira par l'emporter.

— Pas avant deux heures. Après nous, le déluge.

— Bien! dit-elle.» Cette fois, elle me livra sa main,

et je l'approchai de mes lèvres. Mais cette main capri-

15 cieuse se .retira brusquement. (( Nous sommes gardés

nuit et jour: y avez-vous pensé?»

Je n'y avais pas songé un instant, mais j'étais trop

avancé pour reculer devant les obstacles. Je répondis,

avec une résolution qui m'étonna moi-même: (( Le Cor-

20 note? je m'en charge. Je l'attacherai au pied d'un

arbre.

— Il criera.

— Je le tuerai.

— Et des armes.

25 — J'en volerai. » Voler, tuer, tout cela me semblait

naturel, depuis que j'avais failli lui baiser la main.

Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si jamais je

tombais amoureux!

Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine

30 bienveillance, et je crus remarquer qu'elle m'approuvait

du regard et du geste. «Cher monsieur, me dit-elle,
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votre deuxième idée vaut mieux que la première; oui,

infiniment mieux. Je n'aurais jamais pu condescendre

à payer une rançon, même avec la certitude de la re-

couvrer ensuite. Redites-moi donc, s'il vous plaît, ce

que vous comptez faire pour nous sauver. 5

— Je réponds de tout, madame. Je me procure un

poignard aujourd'hui même. Cette nuit, nos brigands

se coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil

dur. Je me lève à dix heures, je garrotte notre gardien,

je le bâillonne, et, au besoin, je le tue. Ce n'est pas un 10

assassinat, c'est une exécution: il a mérité vingt morts

pour une. A dix heures et demie, j'arrache cinquante

pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du ruis-

seau, je construis la digue: total, une heure et demie. Il

sera minuit. Nous travaillerons à consolider^ l'ouvrage, 15

tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure

sonne; je prends mademoiselle sur mon bras gauche;

nous glissons ensemble jusqu'à cette crevasse, nous nous

retenons à ces deux touffes d'herbes, nous gagnons ce

figuier sauvage, nous nous reposons contre ce chêne 20

vert, nous rampons le long de cette saillie jusqu'au

groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin,

et nous sommes libres!

^ —Bien! Et moi?»

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau 25

d'eau glacée. On ne s'avise pas de tout, et j'avais

oublié le sauvetage de Mme Simons. De retourner la

prendre, il n'y fallait pas songer. L'ascension était

impossible sans échelles. La bonne dame s'aperçut de

ma confusion. Elle me dit, avec plus de pitié que de 30

dépit: ((Mon pauvre monsieur, vous voyez que les pro-
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jets romanesques pèchent toujours par quelque endroit.

Permettez-moi de m'en tenir à ma première idée et

d'attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me
suis fait une vieille habitude de placer ma confiance dans

5 la loi. D'ailleurs, je connais les gendarmes d'Athènes;

je les ai vus parader sur la place du palais. Ils sont

beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils

ont de longues moustaches et des fusils à piston. C'est

eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront d'ici. »

10 Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de

répondre. Il amenait la femme de chambre de ces

dames. C'était une Albanaise assez belle, malgré son

nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans la mon-

tagne l'avaient prise tout endimanchée, entre sa mère et

15 son fiancé. Elle poussait des cris à fendre le marbre,

mais on la consola bientôt en lui promettant de la re-

lâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son

parti en brave et se réjouit presque d'un malheur qui

devait grossir sa dot. Heureux pays, où les blessures

20 du cœur se guérissent avec des pièces de cinq francs!

Cette servante philosophe ne fut pas d'un grand secours

à Mme Simons: de tous les travaux de son sexe, elle ne

connaissait que le labourage. Quant à moi, elle me
rendit la vie insupportable, par l'habitude qu'elle avait

25 de grignoter une gousse d'ail par friandise et par co-

quetterie, comme les dames de Hambourg s'amusent à

croquer des bonbons.

La journée s'acheva sans autre accident. Le lende-

main nous parut à tous d'une longueur intolérable. Le

30 Corfiote ne nous quittait pas d'une semelle. Mary-Ann

et sa mère cherchaient les gendarmes à l'horizon et ne
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voyaient rien venir. Moi qui suis accoutumé à une vie

active, je me rongeais dans l'oisiveté. J'aurais pu courir

dans la montagne et herboriser, sous bonne garde; mais

un certain je ne sais quoi me retenait auprès de ces

dames. Pendant la nuit, je dormais mal; mon projet

d'évasion me trottait obstinément par la tête. J'avais

remarqué la place où le Corfiote logeait son poignard

avant de se coucher; mais j'aurais cru commettre une

trahison en me sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit 10

inusité m'attira vers le cabinet du Roi. Ma toilette fut

bientôt faite: je me mettais au lit tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, prési-

dait un conseil tumultueux. Tous les brigands étaient

sur le pied de guerre, armés jusqu'aux dents. Dix ou 15

douze coffres que je n'avais jamais aperçus reposaient

sur des brancards. Je devinai qu'ils contenaient les

bagages et que nos maîtres se préparaient à lever le

camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient à

tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer 20

au loin les sentinelles avancées. Une estafette en gue-

nilles accourut vers le Roi en criant: (( Les gendarmes

!

})
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Les Gendarmes.

Le roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses

sourcils étaient plus rapprochés qu'à l'ordinaire, et les

rides de son front formaient un angle aigu entre les

deux yeux. Il demanda au nouveau venu:

5
(( Par où montent-ils ?

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?

— Une.

— Laquelle ?

10 — Je ne sais.

— Attendons. })

Un second messager arrivait à toutes jambes pour

donner l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin

qu'il le vit: (< Est-ce la compagnie de Périclès?»

15 Le brigand répondit: (( Je n'en sais rien; je ne sais

pas lire les numéros. » Un coup de feu retentit dans le

lointain. «Chut!» fit le Roi en tirant sa montre. L'as-

semblée observa un silence religieux. Quatre coups de

fusil se succédèrent de minute en minute. Le dernier

20 fut suivi d'une détonation violente qui ressemblait à un

feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa

montre dans sa poche.

«C'est bien, dit-il; rentrez les bagages au dépôt, et ser-

vez-nous du vin d'Égine; c'est la compagnie de Périclès! })
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Il m'aperçut dans mon coin, juste au moment où il

achevait sa phrase. Il m'appela d'un ton goguenard:

«Venez, monsieur l'Allemand, vous n'êtes pas de trop.

Il est bon de se lever matin: on voit des choses curieuses.

Votre soif est-elle éveillée ? Vous boirez un verre de vin 5

d'Égine avec nos braves gendarmes. })

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes,

tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée

vint dire au Roi:

«Bonne nouvelle! les gendarmes de Périclès!» 10

Quelques brigands s'empressèrent au-devant de la

troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer

le capitaine. Bientôt on entendit le tambour; on vit

poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien armés

défilèrent sur deux rangs jusqu'au cabinet d'Hadgi- 15

Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l'avoir admiré

à la promenade de Patissia. C'était un jeune officier

de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau

valseur à la cour, et portant avec grâce les épaulettes

de fer-blanc. Il remit son sabre au fourreau, courut au 20

Roi des montagnes et l'embrassa sur la bouche en lui

disant: «Bonjour, parrain!

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant

la joue du revers de la main. Tu t'es toujours bien

porté ? 25

— Merci. Et toi?

— Comme tu vois. Et la famille?

— Mon oncle l'évêque a les fièvres.

— Amène-le-moi ici; je le guérirai. Le préfet de

police va mieux? 30

— Un peu; il te dit bien des choses; le ministre aussi.
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— Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. C'est décidé: le Siècle

l'a dit.

— Tu danses donc toujours? Et que fait-on à la

5 Bourse?

— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

— Oui; les voici. Photini n'était pas prête. Elle

t'écrira par la poste.

10 — Un verre de vin. ... A ta santé, petit!

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc qui

nous écoute?

— Rien: un Allemand sans conséquence. Tu ne sais

rien à faire pour nous?

15 — Le payeur général envoie vingt mille francs à

Argos. Les fonds passeront demain soir par les roches

Scironiennes.

— J'y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

2r — Oui: la caisse est escortée de deux compagnies.

20 — Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens à se faire tuer.

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence,

tu garderas nos prisonniers.

— Avec plaisir. A propos, j'ai les ordres les plus

25 sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur.

Elles appellent l'armée entière à leur secours.

— Et c'est moi qui leur ai fourni le papier! Ayez

donc confiance aux gens!

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je

30 leur raconterai une bataille acharnée.

— Nous rédigerons cela ensemble.
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— Oui. Cette fois, parrain, c'est moi qui remporte

la victoire.

— Non!
— Si! J'ai besoin d'être décoré.

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable! Il 5

n'y a pas un an que je t'ai fait capitaine!

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as

intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que ta

bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs

viendront et tu feras des affaires d'or. 10

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et

je suis à la baisse.

— Tu m'en diras tant! Au moins, laisse-moi te

massacrer une douzaine d'hommes!

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon 15

côté, il faut que je t'en tue dix.

— Comment ? On verra bien à notre retour que la

compagnie est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici; j'ai besoin de re-

crues. 20

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon
adjudant. Il sort de l'école des Évelpides, il a de

l'instruction et de l'intelligence. Le pauvre garçon ne

touche que soixante-dix-huit francs par mois, et ses

parents ne sont pas heureux. S'il reste dans l'armée, il 25

ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans; les

cadres sont encombrés. Mais qu'il se fasse remarquer

dans ta troupe: on lui offrira de le corrompre, et il aura

sa nomination dans six mois.

— Va pour le petit Spiro! Sait-il le français? 30

— Passablement,
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— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon affaire,

je l'intéresserais dans l'entreprise; il deviendrait action-

naire. Tu remettras à qui de droit notre compte rendu

de l'année. Je donne 82 pour cent.

5 — Bravo! mes huit actions m'auront plus rapporté

que ma solde de capitaine. Ah! parrain, quel métier

que le mien!

— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées

de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais

10 de vocation. À ta santé! A la vôtre, monsieur l'Alle-

mand! Je vous présente mon filleul, le capitaine Péri-

clès, un charmant jeune homme qui sait plusieurs langues,

et qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant

mon absence. Mon cher Périclès, je te présente mon-

15 sieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs.

Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout docteur qu'il

est, n'a pas encore su faire payer sa rançon par nos

Anglaises! Le monde dégénère, petit: il valait mieux

de mon temps. »

20 Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quel-

ques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d'entrer

en campagne, ou la joie d'avoir vu son filleul? Il sem-

blait tout rajeuni; il avait vingt ans de moins, il riait, il

plaisantait, il secouait sa majesté royale. Je n'aurais

25 jamais supposé que le seul événement capable de dérider

un brigand fût l'arrivée de la gendarmerie. Sophoclis,

Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent dans

tout le camp les volontés du Roi. Chacun fut bientôt

prêt à partir, grâce à l'alerte du matin. Le jeune

30 adjudant Spiro et les neuf hommes choisis parmi les

gendarmes échangèrent leurs uniformes contre l'habit
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pittoresque des bandits. Ce fut un véritable escamo-

tage: le ministre de la guerre, s'il eût été là, n'en aurait

senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoi-

gnèrent nul regret de leur premier état. Les seuls qui

murmurèrent furent ceux qui restaient sous le drapeau. 5

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs

à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la

caverne aux farines, la crevasse au fromage et le tronc

d'arbre où l'on serrait le café. Il lui enseigna toutes

les précautions qui pouvaient empêcher notre fuite et 10

conserver un capital si précieux. Le beau Périclès répon-

dit en souriant: «Que crains-tu? Je suis actionnaire.»

À sept heures du matin, le Roi se mit en marche et

ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la

bande s'éloigna dans la direction du nord, en tournant 15

le dos aux roches Scironiennes. Elle revint, par un

chemin assez long, mais commode, jusqu'au fond du

ravin qui passait sous notre appartement. Les brigands

chantaient du haut de leur tête, en piétinant dans l'eau

de la cascade. Leur marche guerrière était une chanson 20

de quatre vers, un péché de jeunesse d'Hadgi-Stavros:

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines:

Son fusil doré . . ., etc.

Vous devez connaître cela; les petits garçons d'Athènes

ne chantent pas autre chose en allant au catéchisme. 25

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui

rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut

et courut à la fenêtre, c'est-à-dire à la cascade. Elle fut

cruellement désabusée en voyant des ennemis où elle

espérait des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote 30
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et beaucoup d'autres. Ce qui Pétonna plus encore, c'est

l'importance et le nombre de cette expédition matinale.

Elle compta jusqu'à soixante hommes à la suite d'Hadgi-

Stavros. (( Soixante! pensa-t-elle : il n'en resterait que

5 vingt pour nous garder!» L'idée d'une évasion, qu'elle

repoussait l'avant-veille, se représenta avec quelque

autorité à son esprit. Au milieu de ses réflexions, elle

vit défiler une arrière-garde qu'elle n'attendait pas.

Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes! Il

10 ne restait donc plus personne au camp! Nous étions

libres! « Mary-Ann !
» cria-t-elle. Le défilé continuait

toujours. La bande se composait de quatre-vingts bri-

gands; il en partait quatre-vingt-dix! Une douzaine de

chiens fermaient la marche; mais elle ne prit pas la

15 peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita

hors de la tente.

(< Libres! criait Mme Simons. Ils sont tous partis.

Que dis-je? tous! Il en est parti plus qu'il n'y en

20 avait. Courons, ma fille !»

Elles coururent à l'escalier et virent le camp du Roi

occupé par les gendarmes. Le drapeau grec flottait

triomphalement au faîte du sapin. La place d'Hadgi-

Stavros était occupée par M. Périclès. Mme Simons vola

25 dans ses bras avec un tel emportement, qu'il eut du mal

à parer l'embrassade.

(( Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis!»

Le capitaine répondit en anglais: «Oui, madame.
— Vous les avez mis en fuite ?

30 — Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient

encore ici.
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— Excellent jeune homme! La bataille a dû être

terrible!

— Pas trop: bataille sans larmes. Je n'ai eu qu'un

mot à dire.

— Et nous sommes libres ! 5

— Assurément.

— Nous pouvons retourner à Athènes!

— Quand il nous plaira.

— Eh bien, partons !

— Impossible pour le moment. 10

— Que faisons-nous ici ?

— Notre devoir de vainqueurs: nous gardons le champ

de bataille!

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur. »

La jeune Anglaise obéit. 15

(( Monsieur, reprit Mme Simons, c'est Dieu qui vous

envoie. Nous avions perdu toute espérance. Notre

seul défenseur était un jeune Allemand de la classe

moyenne, un savant qui cueille des herbes et qui voulait

nous sauver par les chemins les plus saugrenus. Enfin, 20

vous voici! J'étais bien sûre que nous serions délivrées

par la gendarmerie. N'est-il pas vrai, Mary-Ann?
— Oui, maman.
— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers

des hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout 25

ce que nous avions sur nous.

— Tout ? demanda le capitaine.

— Tout, excepté ma montre que j'avais eu soin de

cacher.

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce 30

qu'ils vous avaient pris?
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— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un

nécessaire d'argent et la montre de ma fille.

— Ces objets sont encore en votre possession ?

— Sans doute.

5 — Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants

d'oreilles ?

— Non, monsieur le capitaine.

— Soyez assez bonne pour me les donner.

— Vous donner quoi ?

10 — Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un nécessaire

d'argent, deux montres et une somme de trois cents

francs. »

Mme Simons se récria vivement: «Quoi! monsieur,

vous voulez nous reprendre ce que les brigands nous

15 ont rendu ? »

Le capitaine répondit avec dignité: (( Madame, je fais

mon devoir.

— Votre devoir est de nous dépouiller!

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de

20 conviction nécessaires au procès d'Hadgi-Stavros.

— Il sera donc jugé?

— Dès que nous l'aurons pris.

— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne

serviront de rien, et que vous avez abondamment de

25 quoi le faire pendre. D'abord, il a arrêté deux Anglaises :

que faut-il de plus ?

— Il faut, madame, que les formes de la justice

soient observées.

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me
30 demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.
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— Mais si je n'ai plus de montre, je ne saurai ja-

mais . . .

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous

dire quelle heure il est. »

Mary-Ann fit observer à son tour qu'il lui répugnait 5

de quitter ses pendants d'oreilles.

« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes

assez belle pour n'avoir pas besoin de parure. Vous

vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se

passeront de vous. 10

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire

d'argent est un meuble indispensable. Qui dit néces-

saire, dit chose dont on ne saurait se passer.

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. Aussi je

vous supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez 15

point le regret que j'ai déjà de dépouiller légalement

deux personnes aussi distinguées. Hélas! mademoiselle,

nous autres militaires, nous sommes les esclaves de la

consigne, les instruments de la loi, les hommes du de-

voir. Daignez accepter mon bras, j'aurai l'honneur de 20

vous conduire jusqu'à votre tente. Là, nous procéderons

à l'inventaire, si vous voulez bien le permettre.»

Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et

je m'étais contenu jusqu'à la fin; mais quand je vis ce

friponneau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann 25

pour la dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je

marchai droit à lui pour lui dire son fait. Il dut lire

dans mes yeux l'exorde de mon discours, car il me lança

un regard menaçant, abandonna ces dames sur l'escalier

de leur chambre, plaça une sentinelle à la porte, et 30

revint à moi en disant:
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«À nous deux!»

Il m'entraîna, sans ajouter un mot, jusqu'au fond du

cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda

entre les yeux et me dit:

5 «Monsieur, vous entendez l'anglais?»

Je confessai ma science. Il reprit:

(( Vous savez le grec aussi?

— Oui, monsieur.

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous

10 mon parrain qui s'amuse à raconter nos affaires devant

vous? Passe encore pour les siennes: il n'a pas besoin

de se cacher. Il est roi, il ne relève que de son sabre.

Mais moi, que diable! mettez-vous à ma place. Ma
position est délicate, et j'ai bien des choses à ménager.

15 Je ne suis pas riche; je n'ai que ma solde, l'estime de

mes chefs et l'amitié des brigands. L'indiscrétion d'un

voyageur peut me faire perdre les deux tiers de ma
fortune.

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos

20 infamies!

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur,

ma confiance est bien rarement trompée. Je ne sais

pas si vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre

rançon sera jamais payée. Si mon parrain doit vous

25 couper la tête, je suis tranquille, vous ne causerez pas.

Si, au contraire, vous repassez par Athènes, je vous

conseille en ami de vous taire sur ce que vous avez vu.

Imitez la discrétion de feu Mme
la duchesse de Plaisance,

qui fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans plus

30 tard sans avoir compté à personne les détails de son

aventure. Connaissez-vous un proverbe qui dit: (( La
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langue coupe la tête?» Méditez-le sérieusement, et ne

vous mettez point dans le cas d'en vérifier l'exactitude.

— La menace . . .

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un

homme trop bien élevé pour m'emporter à des menaces: 5

je vous avertis. Si vous bavardiez, ce n'est pas moi

qui me vengerais. Mais tous les hommes de ma com-

pagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils prennent

mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils

seraient impitoyables, à mon grand regret, pour Pim- 10

prudent qui m'aurait causé quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de com-

plices ?

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire,

j'insisterais moins fortement sur mes recommandations. 15

Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui

prétendent qu'on doit traiter les brigands comme des

Turcs; mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus,

si l'affaire devait se débattre en famille. Le mal est que

les diplomates pourraient s'en mêler et que la présence 20

d'une armée étrangère nuirait sans doute au succès

de ma cause. S'il m'arrivait malheur par votre faute,

voyez, monsieur, à quoi vous seriez exposé! On ne fait

pas quatre pas dans le royaume sans rencontrer un

gendarme. La route d'Athènes au Pirée est sous la 25

surveillance de ces mauvaises têtes, et un accident est

bientôt arrivé.

— C'est bien, monsieur; j'y réfléchirai.

— Vous me promettez le secret ?

— Vous n'avez rien à me demander, et je n'ai rien à 30

vous promettre. Vous m'avertissez du danger des in-
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discrétions. J'en prends note, et je me le tiens pour

dit.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez

raconter tout ce qu'il vous plaira. Parlez, écrivez, im-

5 primez; peu m'importe. Les ouvrages qu'on publie

contre nous ne font de mal à personne, si ce n'est peut-

être à leurs auteurs. Libre à vous de tenter l'aventure.

^TSi vous dépeignez fidèlement ce que vous avez vu, les

bonnes gens d'Europe vous accuseront de dénigrer un

<jk> peuple illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons

beaucoup parmi les hommes de soixante ans, vous taxe-

ront de légèreté, de caprice et même d'ingratitude. On
vous rappellera que vous avez été l'hôte d'Hadgi-Stavros

et le mien; on vous reprochera d'avoir trahi les saintes

15 lois de l'hospitalité. Mais le plus plaisant de l'affaire,

c'est que l'on ne vous croira pas. Le public n'accorde

sa confiance qu'aux mensonges vraisemblables. Allez

donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou

de Berlin, que vous avez vu un capitaine de gendarmerie

20 embrasser un chef de brigands! Une compagnie de

troupes d'élite faire sentinelle autour des prisonniers

d'Hadgi-Stavros, pour lui donner le temps de piller la

caisse de l'armée! Les plus hauts fonctionnaires de

l'Etat fonder une compagnie par actions pour détrousser

25 les voyageurs! Autant vaudrait leur raconter que les

souris de l'Attique ont fait alliance avec les chats, et

que nos agneaux vont chercher leur nourriture dans la

gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège contre

les mécontentements de l'Europe? C'est l'invraisem-

30 blance de notre civilisation. Heureusement pour le

royaume, tout ce qu'on écrira de vrai contre nous sera
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toujours trop violent pour être cru. Je pourrais vous

citer un petit livre qui n'est pas à notre louange, quoi-

qu'il soit exact d'un bout à l'autre. On l'a lu un peu

partout; on l'a trouvé curieux à Paris, mais je ne sais

qu'une ville où il ait paru vrai: Athènes! Je ne vous 5

défends pas d'y ajouter un second volume, mais attendez

que vous soyez parti; sinon, il y aurait peut-être une

goutte de sang à la dernière page.

— Mais, repris-je, s'il se commet une indiscrétion

avant mon départ, comment saurez-vous qu'elle vient 10

de moi ?

— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises

sont persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. Je

me charge de les tenir dans l'erreur jusqu'au retour du

Roi. C'est l'affaire de deux jours, trois au plus. Nous 15

sommes à quarante nouveaux stades (40 kilomètres) des

roches Scironiennes; nos amis y arriveront dans la nuit.

Ils feront leur coup demain soir, et, vainqueurs ou

vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura prouver

aux prisonnières que les brigands nous ont surpris. 20

Tant que mon parrain sera absent, je vous protégerai

contre vous-même en vous tenant loin de ces dames.

Je vous emprunte votre tente. Vous devez voir, mon-

sieur, que j'ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-

Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux 25

intempéries de l'air. Que dirait-on, le 15, au bal de

la cour, si l'on me voyait hâlé comme un paysan ? D'ail-

leurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres

désolées: c'est mon devoir de libérateur. Quant à vous,

vous coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez- 30

moi de donner un ordre qui vous concerne. Ianni!
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brigadier Ianni! Je te confie la garde de monsieur.

Place autour de lui quatre sentinelles qui le surveilleront

nuit et jour et l'accompagneront partout, Parme au

bras. Tu les relèveras de deux heures en deux heures.

5 Marche!»

Il me salua avec une politesse légèrement ironique, et

descendit, en chantonnant, Pescalier de Mme Simons.

La sentinelle lui porta les armes.

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont

10 l'esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun

sait ou devine ce que peut être une prison; mais essayez

de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont

les quatre murs vont et viennent, s'écartent et se rap-

prochent, tournent et retournent, se frottent les mains,

15 se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent, et

fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prison-

nier! J'essayai de la promenade: mon cachot à huit

pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu'aux

frontières du camp : les deux hommes qui me précédaient

20 s'arrêtèrent court, et je donnai du nez contre leurs

uniformes. Cet accident m'expliqua une inscription que

j'avais lue souvent, sans la comprendre, dans le voisinage

des places fortes: Limite de la garnison. Je revins: mes

quatre murs tournèrent sur eux-mêmes comme des dé-

25 cors de théâtre dans un changement à vue. Enfin, las

de cette façon d'aller, je m'assis. Ma prison se mit à

marcher autour de moi: je ressemblais à un homme ivre

qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux; le

bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientôt le

30 tympan. (( Au moins, pensai-je en moi-même, si ces

quatre guerriers daignaient causer avec moi! Je vais
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parler grec: c'est un moyen de séduction qui m'a tou-

jours réussi auprès des sentinelles. » J'essayai, mais en

pure perte. Les murs avaient peut-être des oreilles,

mais Pusage de la voix leur était interdit: on ne parle

pas sous les armes! Je tentai de la corruption. Je 5

tirai de ma poche l'argent qu'Hadgi-Stavros m'avait

rendu et que le capitaine avait oublié de me prendre.

Je le distribuai aux quatre points cardinaux de mon
logis. Les murs sombres et refrognés prirent une phy-

sionomie riante, et mon cachot fut illuminé comme d'un 10

rayon de soleil. Mais, cinq minutes plus tard, le bri-

gadier vint relever les sentinelles: il y avait juste deux

heures que j'étais prisonnier! La journée me parut

longue; la nuit, éternelle. Le capitaine s'était adjugé

du même coup ma chambre et ma couche, et le rocher 15

qui me servait de lit n'était pas moelleux comme la

plume. Une petite pluie pénétrante comme un acide

me fit sentir cruellement que la toiture est une belle

invention, et que les couvreurs rendent de vrais services

à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, je 20

parvenais à m'endormir, j'étais presque aussitôt réveillé

par le brigadier Ianni, qui donnait le mot d'ordre.

Enfin, vous le dirai-je? dans la veille et dans le som-

meil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère

serrer les mains de leur libérateur. Ah! monsieur, 25

comme je commençai à rendre justice au bon vieux Roi

des montagnes! Comme je retirai les malédictions que

j'avais lancées contre lui! Comme je regrettai son

gouvernement doux et paternel! Comme je soupirai

après son retour! Comme je le recommandai chaude- 30

ment dans mes prières! «Mon Dieu! disais-je avec
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ferveur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi-

Stavros! Faites tomber devant lui tous les soldats du

royaume! Remettez en ses mains la caisse et jusqu'au

dernier écu de cette infernale armée! Et renvoyez-nous

5 les brigands pour que nous soyons délivrés des gen-

darmes !

})

Comme j'achevais cette oraison, un feu de file bien

nourri se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise

se renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée

10 et de la nuit suivante. C'était encore un tour de M.
Périclès. Pour mieux tromper Mme Simons et lui per-

suader qu'il la défendait contre une armée de bandits, il

commandait, de temps à autre, un exercice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les

15 brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils

crurent avoir affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent

par quelques balles, qui malheureusement n'atteignirent

personne.

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque

20 j'assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle

eut donc pour moi tout l'attrait d'une première repré-

sentation. Le Ciel avait mal exaucé mes prières. Les

soldats grecs s'étaient défendus avec tant de fureur, que

le combat s'était prolongé jusqu'à la nuit. Formés en

25 carré autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils

avaient d'abord répondu par un feu régulier aux tirail-

leurs d'Hadgi-Stavros. Le vieux Pallicare, désespérant

d'abattre, un à un, cent vingt hommes qui ne reculaient

pas, avait attaqué la troupe à l'arme blanche. Ses

30 compagnons nous assurèrent qu'il avait fait des mer-

veilles, et le sang dont il était couvert montrait assez
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qu'il avait payé de sa personne. Mais la baïonnette

avait eu le dernier mot. La troupe avait tué quatorze

brigands, dont un chien. Une balle de calibre avait

arrêté l'avancement du jeune Spiro, cet officier de tant

d'avenir! Je vis arriver une soixantaine d'hommes 5

recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et

blessés. Sophoclis avait une balle dans l'épaule: on le

portait. Le Corfiote et quelques autres étaient restés

en route, qui chez les bergers, qui dans un village, qui

sur la roche nue, au bord d'un chemin. 10

Toute la bande était morne et découragée. Sopho-

clis hurlait de douleur. J'entendis quelques murmures

contre l'imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses

compagnons pour une misérable somme, au lieu de dé-

trousser paisiblement les voyageurs riches et débonnaires. 15

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus

gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son

visage la fière satisfaction du devoir accompli. Il me
reconnut tout d'abord au milieu de mes quatre hommes,

et me tendit cordialement la main. «Cher prisonnier, 20

me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ces chiens

de soldats n'ont pas voulu lâcher la caisse. C'était de

l'argent à eux: ils ne se seraient pas fait tuer pour le

bien d'autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes

ne m'a rien rapporté, et j'ai dépensé quatorze combat- 25

tants, sans compter quelques blessés qui ne guériront

pas. Mais n'importe: je me suis bien battu. Ces co-

quins-là étaient plus nombreux que nous, et ils avaient

des baïonnettes. Sans quoi ... ! Allons, cette journée

m'a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que j'avais 30

encore du sang dans les veines. })
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Et il fredonna le premier vers de sa chanson favorite:

Un Clephte aux yeux noirs . . .
)} Il poursuivit: «Par

Jupiter! (comme disait Lord Byron) je ne voudrais pas

pour vingt mille autres francs, être resté chez moi depuis

5 samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On
dira qu'à soixante-dix ans passés je suis tombé à grands

coups de sabre au milieu des baïonnettes, que j'ai fendu

trois ou quatre soldats de ma propre main, et que j'ai

fait dix lieues à pied dans la montagne pour revenir ici

10 prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant, fais ton

devoir; j'ai fait le mien. Mais où diable est Périclès?»

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente. Ianni

courut le chercher et l'amena tout endormi, les mous-

taches défrisées, la tête soigneusement emmaillottée dans

15 un mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller un

homme qu'un verre d'eau froide ou une mauvaise nou-

velle. Lorsque M. Périclès apprit que le petit Spiro et

deux autres gendarmes étaient restés sur le terrain, ce

fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et,

20 sans le tendre respect qu'il avait pour sa personne, il se

serait arraché les cheveux.

«C'est fait de moi, s'écria-t-il. Comment expliquer

leur présence parmi vous? et en costume de brigands,

encore! On les aura reconnus: les autres sont maîtres

25 du champ de bataille! Dirai-je qu'ils avaient déserté

pour se mettre avec vous? Que vous les aviez faits

prisonniers? On demandera pourquoi je n'en avais

pas parlé. Je t'attendais pour faire mon grand rapport.

J'ai écrit hier soir que je te serrais de près sur le Parnès,

30 et que tous nos hommes étaient admirables. Sainte

Vierge! je n'oserai pas me montrer dimanche à Patissia!
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Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour? Tout le

corps diplomatique s'occupera de moi. On réunira

le conseil. Serai-je seulement invité?

— Au conseil ? demanda le brigand.

— Non; au bal de la cour! 5

— Danseur! va.

— Mon Dieu! mon Dieu! qui sait ce qu'on va faire?

S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais

pas en peine. J'avouerais tout au ministre de la guerre.

Des Anglaises! Il y en a assez. Mais prêter mes soldats 10

pour attaquer la caisse de l'armée! Envoyer Spiro contre

la ligne! On me montrera au doigt; je ne danserai plus. )}

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce mono-

logue? C'était le fils de mon père, entre ses quatre

soldats. 15

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café

à petites gorgées. Il dit à son filleul: (< Te voilà bien

embarrassé! Reste avec nous. Je t'assure un minimum

de dix mille francs par an, et j'enrôle tes hommes. Nous

prendrons notre revanche ensemble. » 20

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle

aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant, elle parut

sourire médiocrement aux gendarmes, nullement au capi-

taine. Les soldats ne disaient rien; ils regardaient leurs

anciens camarades; ils lorgnaient la blessure de Sopho- 25

clis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils allongeaient

le nez dans la direction d'Athènes, comme pour flairer

de plus près l'odeur succulente de la caserne.

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras

visible: 30

(( Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. Mes
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habitudes sont à la ville, je suis d'une santé délicate;

les hivers doivent être rudes dans la montagne; me
voici déjà enrhumé. Mon absence serait remarquée à

toutes les réunions: on me recherche beaucoup là-bas;

5 on m'a souvent proposé de beaux mariages. D'ailleurs,

le mal n'est peut-être pas si grand que nous le croyons.

Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus?

La nouvelle de l'événement arrivera-t-elle avant nous?

J'irai d'abord au ministère; je prendrai l'air du bureau.

10 Personne ne viendra me contredire, puisque les deux

compagnies poursuivent leur marche sur Argos. . . .

Décidément, il faut que je sois là; je dois payer de ma
personne. Soigne tes blessés. . . . Adieu!»

Il fit un signe à son tambour.

15 Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec

son filleul, qu'il dominait de toute la tête, et me dit:

«Monsieur, voilà un Grec d'aujourd'hui; moi, je suis un

Grec d'autrefois. Et les journaux prétendent que nous

sommes en progrès!»

20 Au roulement du tambour, les murs de ma prison

s'écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux

minutes après, j'étais devant la tente de Mary-Ann. La
mère et la fille s'éveillèrent en sursaut. Mme Simons

m'aperçut la première et me cria:

25 « Eh bien ! nous partons ?

— Hélas ! madame, nous n'en sommes pas là !

— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a

donné parole pour ce matin.

— Comment l'avez-vous trouvé, le capitaine!

30 — Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave

de la discipline; c'est bien son seul défaut.
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— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et

voleur! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le

prouverai.

— Çà, monsieur! qu'est-ce que la gendarmerie vous a

donc fait? 5

— Ce qu'elle m'a fait, madame ? Daignez venir avec

moi, seulement au haut de l'escalier. »

Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats

défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur

place, le capitaine et le Roi bouche à bouche, se donnant 10

le baiser d'adieu. La surprise fut un peu trop forte.

Je n'avais pas assez ménagé la bonne dame, et j'en fus

puni, car elle s'évanouit tout de son long, à me casser

les bras. Je la portai jusqu'à la source; Mary-Ann lui

frappa dans les mains; je lui lançai une poignée d'eau 15

par le visage. Mais je crois que c'est la fureur qui la

fit revenir.

«Le misérable! cria-t-elle.

— Il vous a dévalisées, n'est-il pas vrai ? Il vous a

volé vos montres, votre argent? 20

— Je ne regrette pas mes bijoux; qu'il les garde!

Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre les

poignées de main que je lui ai données. Je suis Anglaise,

et je ne serre pas la main de tout le monde !
» Ce regret

de Mme Simons m'arracha un gros soupir. Elle repartit 25

de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de

sa colère. «C'est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-

vous pas m'avertir? Il fallait me dire que les brigands

étaient de petits saints en comparaison!

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu'il ne fallait 30

pas compter sur les gendarmes.
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— Vous me Pavez dit; mais vous me Pavez dit molle-

ment, lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pou-

vais vous croire? Pouvais-je deviner que cet homme
n'était que le geôlier de Stavros? Qu'il nous retenait

5 ici pour laisser aux brigands le temps de revenir ? Qu'il

nous effrayait de dangers imaginaires? Qu'il se disait

assiégé pour se faire admirer de nous? Qu'il simulait

des attaques nocturnes pour avoir l'air de nous défendre ?

Je devine tout à présent, mais dites si vous n'avez rien

10 appris!

— Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés

chez MM. Barley et Compagnie.

— Chez nous !

— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi der-

15 nier, il a dicté devant nous une lettre d'affaires à l'adresse

de M. Barley.

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt!

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps.

— Mais c'est monstrueux! Votre conduite est inex-

20 pliquable! Nous serions en liberté depuis six jours!

Je serais allée droit à lui; je lui aurais dit nos relations.

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille

francs! croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui

dire du tout. Payez votre rançon; faites-vous donner

25 un reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte

courant avec la mention suivante:

«Itetn, 100,000 francs remis personnellement par

((Mme Simons, notre associée, contre reçu.»

«De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans

30 le secours de la gendarmerie. Est-ce clair?»

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann,
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tout radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait

furieusement les épaules et ne semblait émue que de

dépit.

«En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surpre-

nant! vous êtes venu nous proposer une évasion acro- 5

batique lorsque nous avions un moyen si simple de nous

échapper! Et vous savez cela depuis mercredi matin!

Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous l'avoir

dit le premier jour.

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous 10

priais d'écrire à monsieur votre frère pour lui demander

cent quinze mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?

— Je veux dire cent mille.

— Non; cent quinze. C'est trop juste. Etes-vous 15

bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu'il

aura reçu l'argent ?

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls

Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. Vous

comprenez que s'il leur arrivait une fois de garder les 20

prisonniers après avoir touché la rançon, personne ne se

rachèterait plus.

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous

faites, de n'avoir pas parlé plus tôt!

— Vous m'avez toujours coupé la parole. 25

— Il fallait parler quand même!
— Mais, madame . . .

- Taisez-vous ! et conduisez-nous à ce maudit Sta-

vros. )}

Le Roi déjeunait d'un rôti de tourterelles, sous son 30

arbre de justice, avec les officiers valides qui lui restaient
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encore. Sa toilette était faite: il avait lavé le sang de

ses mains et changé d'habit. Il cherchait avec ses

convives le moyen le plus expéditif de combler les vides

que la mort avait faits dans ses rangs.

5 Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Sta-

vros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il n'offrit

pas même un verre d'eau à Mme Simons, et comme elle

n'avait point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli de

convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises,

10 et, en l'absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de

m'accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu'après le

désastre de la veille, il serait content d'apprendre la

détermination de Mme Simons; qu'elle avait résolu de

payer, dans le plus bref délai, sa rançon et la mienne;

15 que les fonds seraient versés le lendemain, soit à la

banque d'Athènes, soit en tout autre lieu qu'il lui plairait

de désigner, contre son reçu.

<( Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient re-

noncé à convoquer l'armée grecque à leur secours.

20 Dites-leur qu'on leur remettra, pour la seconde fois,

tout ce qu'il faut pour écrire; mais qu'elles n'abusent

plus de ma confiance! qu'elles ne m'attirent pas les

soldats ici! Au premier pompon qui paraît dans la

montagne, je leur fais couper la tête. Je le jure par la

25 Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre

main de saint Luc!

— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de ces

dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds

soient déposés?

30 — À la banque nationale de Grèce. C'est la seule

qui n'ait pas encore fait banqueroute.
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— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ?

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler.

Quelle heure est-il? Neuf heures du matin. Le révé-

rend n'a pas encore assez bu pour être gris.

— Va pour le moine ! Lorsque le ^frère de Mme
Si- 5

mons aura versé la somme et pris votre reçu, le moine

viendra vous en porter la nouvelle.

— Quel reçu? Pourquoi un reçu? Je n'en ai jamais

donné. Quand vous serez tous en liberté, on verra bien

que vous m'avez payé ce qui m'était dû. 10

— Je croyais qu'un homme comme vous devait traiter

les affaires à la mode d'Europe. En bonne adminis-

tration . . .

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop

vieux pour changer la méthode. 15

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela

dans l'intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa

fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité de

sa fortune.

— Qu'elle s'arrange ! Je me soucie de ses intérêts 20

comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa

fille, le grand malheur! Je n'ai jamais regretté ce que

je débourse pour Photini. Voici du papier, de l'encre

et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la

rédaction de la lettre. Il y va de votre tête aussi:

»

25

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, qui

devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause.

Mais une inspiration soudaine me fit revenir sur mes

pas. Je dis au Roi: «Décidément, vous avez bien fait

de refuser le reçu, et j'ai eu tort de le demander. Vous 30

êtes plus gage que moi; la jeunesse est imprudente.
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— Qu'est-ce à dire ?

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s'attendre

à tout. Qui sait si vous n'essuierez pas une seconde

défaite plus terrible que la première? Comme vous

5 n'aurez pas toujours vos jambes de vingt ans, vous

pourriez tomber vivant aux mains des soldats.

— Moi!

.• — On vous ferait votre procès comme à un simple

malfaiteur; les magistrats ne vous craindraient plus.

10 En pareille circonstance, un reçu de cent quinze mille

francs serait -une preuve accablante. Ne donnez pas

d'armes à la justice contre vous. Peut-être Mme Simons

ou ses héritiers se porteraient-ils parties civiles pour

revendiquer ce qui leur a été pris. Ne signez jamais

15 de reçus!»

Il répondit d'une voix tonnante: «J'en signerai! Et

plutôt deux qu'un! j'en signerai tant qu'on en voudra!

J'en signerai toujours, et à tout le monde. Ah! les

soldats s'imaginent qu'ils auront bon marché de moi,

20 parce qu'une fois le hasard et le nombre leur ont donné

l'avantage! Je tomberais vivant entre leurs mains, moi

dont le bras est à l'épreuve de la fatigue et la tête à

l'épreuve des balles! J'irais m'asseoir sur un banc,

devant un juge, comme un paysan qui a volé des choux!

25 Jeune homme, vous ne connaissez pas encore Hadgi-

Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnès et

de le planter sur la cime du Taygète, que de m'arracher

de mes montagnes pour me jeter sur le banc d'un tri-

bunal! Écrivez-moi en grec le nom de Mme Simons!

30 Bien. Le vôtre aussi!

— Il n'est pas nécessaire, et . . .
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— Ecrivez toujours. Vous savez mon nom/ et je suis

sûr que vous ne l'oublierez pas. Je veux avoir le vôtre,

pour m'en souvenir. })

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue

harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi ap- 5

plaudirent à sa fermeté sans prévoir qu'elle lui coûtait

cent quinze mille francs. Je courus, content de moi et

le cœur léger, à la tente de Mme Simons. Je lui racontai

que son argent Pavait échappé belle, et elle daigna

sourire en apprenant comme je m'y étais pris pour voler IO

nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à mon
approbation la lettre suivante:

((Du Parnès, au milieu des démons

de ce Stavros.

(( Mon cher frère, 15

«Les gendarmes que vous avez envoyés à notre se-

cours nous ont trahies et volées indignement. Je vous

recommande bien de les faire pendre. Il faudra une

potence de cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès.

Je me plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche 20

que je compte envoyer à lord Palmerston, et je lui con-

sacrerai tout un paragraphe de la lettre que j'écrirai à

l'éditeur du Times, dès que vous nous aurez remises en

liberté. Il est inutile de rien espérer des autorités locales.

Tous les natifs s'entendent contre nous, et le lendemain 25

de notre départ, le peuple grec se rassemblera dans

quelque coin pour partager nos dépouilles. Heureuse-

ment, ils auront peu de chose. J'ai appris par un jeune

Allemand, que je prenais d'abord pour un espion et

qui est un très honnête gentleman, que ce Stavros, dit 30
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Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre

maison. Je vous prie de vérifier le fait; et, s'il est

exact, rien ne nous empêche de payer la rançon qu'on

exige de nous. Faites verser à la banque de Grèce

. 5 115,000 fr. (4600 1. st.) contre un reçu régulier, scellé

du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la

somme en compte, et tout sera dit. Notre santé est

bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement

confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises,

10 citoyennes du plus grand empire du monde, soient ré-

duites à manger leur rôti sans moutarde et sans pickles,

et à boire de l'eau claire, comme le dernier des pois-

sons.

(( Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre

15 à nos habitudes, je suis, mon cher frère,

(( Très sincèrement votre

«Rebecca Simons.»

Lundi, 5 mai 1856.

Je portai moi-même au Roi l'autographe de la bonne

20 dame. Il le prit avec défiance et l'examina d'un œil si

perçant que je tremblais qu'il n'en pénétrât le sens.

J'étais pourtant bien sûr qu'il ne savait pas un mot

d'anglais. Mais ce diable d'homme m'inspirait une ter-

reur superstitieuse, et je le croyais capable de miracles.

25 II ne parut satisfait que lorsqu'il arriva au chiffre de

4600 livres sterling. Il vit bien alors qu'il ne s'agissait

pas de gendarmes. La lettre fut déposée avec d'autres

papiers dans un cylindre de fer-blanc. On nous amena

le bon vieillard, qui avait pris tout juste assez de vin

30 pour se délier les jambes, et le Roi lui donna la boîte
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aux lettres avec des instructions précises. Il partit, et

mon cœur courut avec lui jusqu'au terme de son voyage.

Horace ne suivit pas d'un regard plus tendre le vaisseau

qui portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu'il put regarder 5

cette grande affaire comme terminée. Il commanda

pour nous un véritable festin; il fit distribuer double

ration de vin à ses hommes; il s'en alla voir les blessés

et extraire de ses propres mains la balle de Sophoclis.

Ordre fut donné à tous les bandits de nous traiter avec 10

les égards dus à notre argent.

Le mercredi matin, le moine parut sur l'horizon.

C'était un digne homme, à tout prendre, que ce petit

moine. Il s'était levé avant le jour pour nous apporter

la liberté dans sa poche. Il remit au roi une lettre du 15

gouverneur de la banque, et à Mme Simons un billet de

son frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Simons: (( Vous êtes

libre, madame; et vous pouvez emmener mademoiselle

votre fille. Je souhaite que vous n'emportiez pas de

nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous avons 20

offert tout ce que nous avions; si le lit et la table n'ont

pas été dignes de vous, c'est la faute des circonstances.

J'ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je vous

prie d'oublier: il faut pardonner quelque chose à un

général vaincu. Si j'osais offrir un petit présent à 25

mademoiselle, je la prierais d'accepter une bague antique

qu'on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne

provient pas du brigandage: je l'ai achetée à un mar-

chand de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou

en Angleterre, en racontant sa visite à la cour du Roi 30

des montagnes. })
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Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai

moi-même l'anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

«Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n'em-

porterai-je rien en mémoire de vous ?

5 — Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez.

Votre rançon n'est pas payée!»

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la

lettre suivante:

«Chère sœur,

10 «Vérification faite, j'ai donné les 4000 liv. sterl. contre

le reçu. Je n'ai pas pu avancer les 600 autres, parce

que le reçu n'était pas en votre nom, et qu'il aurait été

impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre

chère présence,

15 «Tout à vous,

«Edward Sharper.»

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne

administration, il avait cru devoir envoyer deux reçus!

Mme Simons me dit à l'oreille: «Vous paraissez bien

20 en peine! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille?

Montrez donc que vous êtes un homme, et quittez cette

physionomie de poule mouillée. Le plus fort est fait,

puisque nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu'il

nous en coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille:

25 vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui

ne valait rien pour deux femmes, devient admirable

depuis que vous êtes seul. Voyons, quel jour atten-

drons-nous votre visite ?»

Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait une si
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belle occasion de mettre au jour mes qualités personnelles

et d'entrer de vive force dans l'estime de Mary-Ann!

«Oui, madame, lui dis-je; comptez sur moi. Je sortirai

d'ici en homme de cœur, et tant mieux si je cours un

peu de danger. Je suis bien aise que ma rançon ne 5

soit pas payée, et je remercie monsieur votre frère de ce

qu'il a fait pour moi. Vous verrez si un Allemand ne

sait pas se tirer d'affaire. Oui, je vous donnerai bientôt

de mes nouvelles!

— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous faire 10

présenter chez nous.

— Oh ! madame !

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner

une escorte de cinq ou six brigands.

— Pour quoi faire, bon Dieu? 15

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes!



VI.

L'Évasion.

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous

une odeur alliacée qui me prit à la gorge. C'était la

femme de chambre de ces dames qui venait se recom-

mander à leur générosité. Cette créature avait été plus

5 incommode qu'utile, et depuis deux jours on Pavait

dispensée de tout service. Cependant Mme Simons re-

gretta de ne pouvoir rien faire pour elle, et me pria de

conter au Roi comment elle avait été dépouillée de son

argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni scanda-

10 lise. Il haussa simplement les épaules, et dit entre ses

dents: (( Ce Périclès! . . . mauvaise éducation. ... La

ville ... la cour. . . . J'aurais dû m'attendre à cela. »

Il ajouta tout haut: «Priez ces dames de ne s'inquiéter

de rien. C'est moi qui leur ai donné une servante, c'est

15 à moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont besoin

d'un peu d'argent pour retourner à la ville, ma bourse

est à leur disposition. Je les fais escorter jusqu'au bas

de la montagne, quoiqu'elles ne courent aucun danger.

Les gendarmes sont moins à craindre qu'on ne pense

20 généralement. Elles trouveront un déjeuner, des che-

vaux et un guide au village de Castia: tout est prévu et

tout est payé. Pensez-vous qu'elles me fassent le plaisir

de me donner la main, en signe de réconciliation ? »

Mme Simons se fit un peu tirer l'oreille, mais sa fille

143
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tendit résolument la main au vieux Pallicare. Elle lui

dit en anglais, avec une espièglerie assez plaisante: <( C'est

beaucoup d'honneur que vous nous faites, très intéres-

sant monsieur, car en ce moment c'est nous qui sommes

les Clephtes, et vous qui êtes la victime. »
5

Le Roi répondit de confiance: «Merci, mademoiselle;

vous avez trop de bonté. »

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une

pièce de satin rose qui serait restée en étalage pendant

trois mois d'été. Cependant croyez bien que je ne me 10

fis pas prier pour y appliquer mes lèvres. Je baisai

ensuite le métacarpe austère de Mme Simons. «Bon

courage! monsieur,» cria la vieille dame en s'éloignant.

Mary-Ann ne dit rien; mais elle me lança un coup d'œil

capable d'électriser une armée. De tels regards valent 15

une proclamation.

Lorsque le dernier homme de l'escorte eut disparu,

Hadgi-Stavros me prit à part et me dit: (( Eh bien! nous

avons donc fait quelque maladresse?

— Hélas! oui. Nous n'avons pas été adroits. 20

— Cette rançon n'est pas payée. Le sera-t-elle ? Je

le crois. Les Anglaises ont l'air d'être au mieux avec

vous.

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du

Parnès. 25

— Allons, tant mieux! j'ai grand besoin d'argent,

comme vous savez. Nos pertes de lundi vont grever

notre budget. Il faut compléter le personnel et le

matériel.

— Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! vous venez 30

d'encaisser cent mille francs d'un coup!
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— Non, quatre-vingt-dix: le moine a déjà prélevé la

dîme. Sur cette somme qui vous semble énorme, il n'y

aura pas vingt mille francs pour moi. Nos frais sont

considérables; nous avons de lourdes charges. Que

5 serait-ce donc, si Passemblée des actionnaires se décidait

à fonder un hôtel des Invalides, comme il en a été ques-

tion? Il ne manquerait plus que de faire une pension

aux veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme les

fièvres et les coups de fusil nous enlèvent trente hommes
10 par an, vous voyez où cela nous conduirait. Nos frais

seraient à peine couverts; j'y mettrais du mien, mon
cher monsieur!

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ?

— Une seule fois. J'avais touché cinquante mille

15 francs pour le compte de la société. Un de mes secré-

taires, que j'ai pendu depuis, s'enfuit en Thessalie avec

la caisse. J'ai dû combler le déficit: je suis responsable.

Ma part s'élevait à sept mille francs; j'en ai donc perdu

quarante-trois mille. Mais le drôle qui m'avait volé l'a

20 payé cher. Je l'ai puni à la mode de Perse. Avant de

le pendre, on lui a arraché toutes les dents l'une après

l'autre, et on les lui a plantées à coups de marteau dans

le crâne . . . pour le bon exemple, vous entendez ? Je

ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas qu'on me
25 fasse du tort. »

Je me réjouis à l'idée que le Pallicare, qui n'était pas

méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon

de Mme Simons, et qu'il en recevrait la nouvelle lorsque

mon crâne et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il

30 passa son bras sous le mien et me dit familièrement:

«Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu'à
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votre départ? Ces dames vont vous manquer, et la

maison vous paraîtra grande. Voulez-vous jeter un

coup d'œil sur les journaux d'Athènes ? le moine me les

a apportés. Moi, je ne les lis presque jamais. Je sais

au juste prix ce que valent les articles de journal, puisque 5

je les paye. Voici la Gazette officielle, YEspérance, le

Pallicare, la Caricature. Tout cela doit parler de nous.

Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez quel-

que chose de curieux, vous me le conterez. »

JJEspêrance, rédigée en français, et destinée à jeter de 10

la poudre aux yeux de l'Europe, avait consacré un long

article à démentir les dernières nouvelles du brigandage.

Elle plaisantait spirituellement les voyageurs naïfs qui

voient un voleur dans tout paysan déguenillé, une bande

armée dans chaque nuage de poussière, et qui demandent 15

grâce au premier buisson qui les arrête par la manche

de leur habit. Cette feuille véridique vantait la sécurité

des chemins, célébrait le désintéressement des indigènes,

exaltait le calme et le recueillement qu'on est sûr de

trouver sur toutes les montagnes du royaume. 20

Le Pallicare, rédigé sous l'inspiration de quelques

amis d'Hadgi-Stavros, contenait une biographie élo-

quente de son héros. Il racontait que ce Thésée des

temps modernes, le seul homme de notre siècle qui

n'eût jamais été vaincu, avait tenté une forte recon- 25

naissance dans la direction des roches Scironiennes.

Trahi par la mollesse de ses compagnons, il s'était

retiré avec des pertes insignifiantes. Mais saisi d'un

profond dégoût pour une profession dégénérée, il renon-

çait désormais à l'exercice du brigandage et quittait le 30

sol de la Grèce; il s'expatriait en Europe, où sa fortune
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glorieusement acquise lui permettait de vivre en prince.

(( Et maintenant, ajoutait le Pallicare, allez, venez, courez

dans la plaine et dans la montagne! Banquiers et mar-

chands, Grecs, étrangers, voyageurs, vous n'avez plus

5 rien à craindre: le Roi des montagnes a voulu, comme

Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa gloire et de

sa puissance. »

On lisait dans la Gazette officielle:

«Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse

10 militaire que l'on dirigeait sur Argos, avec une somme

de vingt mille francs, a été attaquée par la bande d'Hadgi-

Stavros, connu sous le nom de Roi des montagnes. Les

brigands, au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu

sur l'escorte avec une fureur incroyable. Mais les deux

15 premières compagnies du 2 e bataillon du 4e de ligne,

sous le commandement du brave major Nicolaïdis, ont

opposé une résistance héroïque. Les sauvages agresseurs

ont été repoussés à coups de baïonnette, en laissant le

champ de bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros est,

20 dit-on, grièvement blessé. Nos pertes sont insigni-

fiantes.

(( Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa

Majesté remportaient une autre victoire à dix lieues de

distance. C'est vers le sommet du Parnès, à quatre

25 stades de Castia, que la 2 e compagnie du i er bataillon

de gendarmerie a défait la bande d'Hadgi-Stavros. Là
encore, suivant le rapport du brave capitaine Périclès,

le Roi des montagnes aurait reçu un coup de feu. Mal-

heureusement, ce succès a été payé cher. Les brigands,

30 abrités par les rochers et les buissons, ont tué ou blessé

grièvement dix gendarmes. Un jeune officier de grande
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espérance, M. Spiro, élève sortant de Pécole des Ével-

pides, a trouvé sur le champ de bataille une mort glo-

rieuse. En présence de si grands malheurs, ce n'est

pas une médiocre consolation de penser que là, comme
partout, force est restée à la loi. )}

5

Le journal la Caricature contenait une lithographie

mal dessinée où je reconnus cependant les portraits du

capitaine Périclès et du Roi des montagnes. Le filleul

et le parrain se tenaient étroitement embrassés. Au
bas de cette image, l'artiste avait écrit la légende sui- 10

vante:

COMME ILS SE BATTENT!

«Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas

seul dans la confidence, et que le secret de Périclès

ressemblera bientôt au secret de Polichinelle. )}
15

Je repliai les journaux, et en attendant le retour du

Roi, je méditai sur la position où Mme Simons m'avait

laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir ma liberté

qu'à moi-même, et mieux valait sortir de prison par un

trait de courage que par une ruse d'écolier. Je pouvais, 20

du jour au lendemain, passer à l'état de héros de roman

et devenir un objet d'admiration pour toutes les demoi-

selles de l'Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se

prît à m'adorer lorsqu'elle me reverrait sain et sauf

après une évasion si périlleuse. Cependant le pied pou- 25

vait me manquer dans cette formidable glissade. Si je

me cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann verrait-elle

de bon œil un héros boiteux ou manchot? De plus, il

fallait m'attendre à être gardé nuit et jour. Mon plan,

si ingénieux qu'il fût, ne pouvait s'exécuter qu'après la 30
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mort de mon gardien. Tuer un homme n'est pas une

petite affaire, même pour un docteur. Cela n'est rien

en paroles surtout lorsqu'on parle à la femme qu'on

aime. Mais, depuis le départ de Mary-Ann, je n'avais

5 plus la tête à l'envers. Il me semblait moins facile de

me procurer une arme et moins commode de m'en

servir. Un coup de poignard est une opération chirur-

gicale qui doit donner la chair de poule à tout homme
de bien. Qu'en dites-vous, monsieur? Moi, je pensai

10 que ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement

avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas

beaucoup de m'envoyer quinze mille francs de rançon,

quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann.

Quinze mille francs seraient peu de chose pour moi le

15 jour du mariage. C'était beaucoup dans l'état où je

me trouvais, à la veille d'égorger un homme et de

descendre quelques centaines de mètres par une échelle

sans échelons. J'en vins à maudire Mme Simons aussi

cordialement que la plupart des gendres maudissent

20 leur belle-mère dans tous les pays civilisés. Comme
j'avais des malédictions à revendre, j'en dirigeai aussi

quelques-unes contre mon excellent ami John Harris,

qui m'abandonnait à mon sort. Je me disais que, s'il

eût été à ma place et moi à la sienne, je ne l'aurais pas

25 laissé huit grands jours sans nouvelles. Passe encore

pour Lobster, qui était trop jeune; pour Giacomo, qui

n'était qu'une force inintelligente, et pour M. Mérinay,

dont je connaissais l'égoïsme renforcé! On pardonne

aisément une trahison aux égoïstes, parce qu'on a pris

30 l'habitude de ne point compter sur eux. Mais Harris,

qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille négresse
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de Boston! Est-ce que je ne valais pas une négresse?

Je croyais en bonne justice, et sans préjugé aristocra-

tique, en valoir au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en

m'offrant un moyen d'évasion plus simple et moins 5

dangereux. Il n'y fallait que des jambes, et Dieu merci,

c'est un bien dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me
surprit au moment où je bâillais comme le plus humble

des animaux.

(( Vous vous ennuyez? me dit-il. C'est la lecture. 10

Je n'ai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour mes

mâchoires. Je vois avec plaisir que les docteurs n'y

résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi n'em-

ployez-vous pas mieux le temps qui vous reste? Vous

étiez venu ici pour cueillir les plantes de la montagne; 15

il ne paraît pas que votre boîte se soit remplie dans ces

huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en prome-

nade sous la surveillance de deux hommes? Je suis

trop bon prince* pour vous refuser cette petite faveur.

Il faut que chacun fasse son métier en ce bas monde. 20

À vous les herbages, à moi l'argent. Vous direz à ceux

qui vous ont envoyé ici: (( Voilà des herbes cueillies dans

le royaume d'Hadgi-Stavros !
» Si vous, en trouviez une

qui fût belle et curieuse, et dont on n'eût jamais entendu

parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom 25

et l'appeler la Reine des montagnes.

— Mais au fait! pensai-je, si j'étais à une lieue d'ici,

entre deux brigands, il ne serait pas trop malaisé de les

gagner de vitesse. Le danger doublerait mes forces, il

n'en faut point douter. Celui qui court le mieux est 30

celui qui a le plus grand intérêt à courir. Pourquoi le
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lièvre est-il le plus vite de tous les animaux? Parce qu'il

est le plus menacé. »

J'acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il plaça

deux gardes du corps auprès de ma personne. Il ne

5 leur fit pas de recommandations minutieuses. Il leur

dit simplement:

«C'est un milord de quinze mille francs; si vous le

laissez perdre, il faudra le payer ou le remplacer. )}

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des in-

10 valides: ils n'avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie

d'aucune sorte; leurs jarrets étaient d'acier, et il ne fallait

pas espérer que leurs pieds se trouveraient gênés dans

leur chaussure, car ils portaient des mocassins très

amples qui laissaient voir le talon. En les passant en

15 revue, je signalai, non sans regret, deux pistolets aussi

longs que des fusils d'enfant. Cependant je ne perdis

pas courage. A force de fréquenter la mauvaise com-

pagnie, le sifflement des balles m'était devenu familier.

Je sanglai ma boîte sur mes épaules et je partis.

20 «Bien du plaisir! me cria le Roi.

— Adieu, sire!

— Non pas, s'il vous plaît; au revoir!»

J'entraînai mes compagnons dans la direction d'A-

thènes: c'était autant de pris sur l'ennemi. Ils ne

25 firent aucune résistance, et me permirent d'aller où je

voulais. Ces brigands, beaucoup mieux élevés que les

quatre gendarmes de Périclès, laissaient à mes mouve-

ments toute la latitude désirable. Je ne sentais point à

chaque pas leurs coudes s'enfoncer dans mes flancs.

30 Ils herborisaient, de leur côté, pour le repas du soir.

Quant à moi, je paraissais très âpre à la besogne: j'ar-
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rachais à droite et à gauche des touffes de gazon qui

n'en pouvaient mais; je feignais de choisir un brin d'herbe

dans la masse, et je le déposais précieusement au fond

de ma boîte, en prenant garde de ne point me surcharger:

c'était bien assez du fardeau que je portais. J'avais 5

remarqué dans une course de chevaux qu'un admirable

jockey s'était laissé battre parce qu'il portait une sur-

charge de cinq kilogrammes. Mon attention semblait

attachée à la terre, mais vous pouvez croire qu'il n'en

était rien. En semblable circonstance, on n'est plus 10

botaniste, on est prisonnier. Pellisson ne se serait pas

amusé aux araignées s'il avait eu seulement un clou

pour scier ses barreaux. J'ai peut-être rencontré ce

jour-là des plantes inédites qui auraient fait la fortune

d'un naturaliste; mais je m'en souciais comme d'une 15

giroflée jaune. Je suis sûr d'avoir passé auprès d'un

admirable pied de boryana variabilis: il pesait une demi-

livre avec les racines. Je ne lui fis pas l'honneur d'un

regard; je ne voyais que deux choses: Athènes à l'hori-

zon, et les brigands à mes côtés. J'épiais les yeux de 20

mes coquins, dans l'espoir qu'une bonne distraction me
délivrerait de leur surveillance; mais, qu'ils fussent sous

ma main ou à dix pas de ma personne, qu'ils fussent

occupés à cueillir leur salade ou à regarder voler les

vautours, ils avaient toujours au moins un œil braqué 25

sur mes mouvements.

L'idée me vint de leur créer une occupation sérieuse.

Nous étions dans un sentier assez droit, qui s'en allait

évidemment vers Athènes. J'avisai à ma gauche une

belle touffe de genêts que les soins de la Providence 30

avaient fait croître au sommet d'un rocher. Je feignis
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d'en avoir envie comme d'un trésor. J'escaladai à cinq

ou six reprises le talus escarpé qui la protégeait. Je fis

tant qu'un de mes gardiens eut pitié de mon embarras,

et offrit de me faire la courte échelle. Ce n'était pas

5 précisément mon compte. Il fallut bien accepter ses

services; mais, en me hissant sur ses épaules, je le meur-

tris si outrageusement d'un coup de mes souliers ferrés,

qu'il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. Son

camarade, qui s'intéressait au succès de l'entreprise, lui

10 dit: «Attends! je vais monter à la place du milord, moi

qui n'ai pas de clous à mes souliers. )} Aussitôt dit que

fait; il s'élance, saisit la plante par la tige, la secoue,

l'ébranlé, l'arrache et pousse un cri. Je courais déjà,

sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna

15 dix bonnes secondes d'avance. Mais ils ne perdirent

pas de temps à s'accuser l'un l'autre, car bientôt j'enten-

dis leurs pas qui me suivaient de loin. Je redoublai de

vitesse: le chemin était beau, égal, uni, fait pour moi.

Nous descendions une pente rapide. J'allais éperdu-

20 ment, les bras collés au corps, sans sentir les pierres qui

roulaient sur mes talons, et sans regarder où je posais

mes pieds. L'espace fuyait sous moi; rochers et buis-

sons semblaient courir en sens inverse aux deux côtés

de la route; j'étais léger, j'étais rapide, mon corps ne

25 pesait rien: j'avais des ailes. Mais ce bruit de quatre

pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s'arrêtent,

je n'entends plus rien. Seraient-ils las de me pour-

suivre? Un petit nuage de poussière s'élève à dix pas

devant moi. Un peu plus loin, une tache blanche s'ap-

30 plique brusquement sur un rocher gris. Deux déto-

nations retentissent en même temps. Les brigands
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venaient de décharger leurs pistolets, j'avais essuyé le

feu de l'ennemi et je courais toujours. La poursuite re-

commence; j'entends deux voix haletantes qui me crient:

«Arrête! arrête!» Je n'arrête pas. Je perds le chemin,

et je cours toujours, sans savoir où je vais. Un fossé 5

se présente, large comme une rivière; mais j'étais trop

bien lancé pour mesurer les distances. Je saute: je suis

sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu!

Vous riez! Je voudrais bien vous voir courir sans

bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de votre 10

pantalon! Cinq minutes après, monsieur, les brigands

m'avaient rattrapé. Ils s'étaient cotisés pour me mettre

des menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et

ils me poussaient à grands coups de gaules vers le camp

d'Hadgi-Stavros. 15

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui

aurait emporté quinze mille francs. (( Monsieur, me
dit-il, j'avais une autre idée de vous. Je pensais me
connaître en hommes: votre physionomie m'a bien

trompé. Je n'aurais jamais cru que vous fussiez ca- 20

pable de nous faire tort, surtout après la conduite que

j'avais tenue envers vous. Ne vous étonnez pas si je

prends désormais des mesures sévères: c'est vous qui

m'y forcez. Vous serez interné dans votre chambre

jusqu'à nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra 25

compagnie sous votre tente. Ceci n'est encore qu'une

précaution. En cas de récidive, c'est à un châtiment

qu'il faudrait vous attendre. Vasile, c'est toi que je

commets à la garde de monsieur. »

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 30

«Ah! misérable! pensai-je en moi-même, c'est toi qui
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jettes les petits enfants dans le feu! Eh bien! j'aime

mieux avoir affaire à toi qu'à un autre. )}

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai

dans ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle

5 m'a procuré là une dose d'ennui que je ne veux partager

avec personne. Il ne me voulait aucun mal; il avait

même une certaine sympathie pour moi. Je crois que

s'il m'eût fait prisonnier pour son propre compte, il

m'aurait relâché sans rançon. Ma figure lui avait plu

10 dès le premier coup d'œil. Je lui rappelais un frère

cadet qu'il avait perdu en cour d'assises. Mais ses

démonstrations d'amitié m'importunaient cent fois plus

que les plus mauvais traitements. Il n'attendait pas le

lever du soleil pour me donner le bonjour; à la tombée

15 de la nuit il ne manquait jamais de me souhaiter des

prospérités dont la liste était longue. Il me secouait, au

plus profond de mon repos, pour s'informer si j'étais

bien couvert. A table, il me servait comme un bon

domestique; au dessert, il me contait des histoires ou

20 me priait de lui en apprendre. Et toujours la griffe en

avant pour me serrer la main! J'opposais à son bon

vouloir une résistance acharnée. Outre qu'il me sem-

blait inutile de coucher un rôtisseur d'enfants sur la

liste de mes amis, je n'étais nullement curieux de presser

25 la main d'un homme dont j'avais décidé la mort. Ma
conscience me permettait bien de le tuer: n'étais-je pas

dans le cas de légitime défense? mais je me serais fait

scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins le

mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et mena-

30 çante. Tout en repoussant ses avances, en dédaignant

ses politesses, en rebutant ses attentions, je guettais
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soigneusement l'occasion de m'échapper; mais son amitié,

plus vigilante que la haine, ne me perdait pas de vue un

seul instant. Lorsque je me penchais sur la cascade

pour graver dans ma mémoire les accidents du terrain,

Vasile m'arrachait à ma contemplation avec une sollici- 5

tude maternelle: «Prends garde! disait-il en me tirant

par les pieds: si tu tombais, par malheur, je me le re-

procherais toute ma vie.» Lorsque, la nuit, j'essayais

de me lever à la dérobée, il sautait hors de son lit en

demandant si j'avais besoin de quelque chose. Jamais 10

on n'avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait autour

de moi comme un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c'était sa con-

fiance en moi. Je témoignai un jour le désir d'examiner

ses armes. Il me mit son poignard dans la main. 15

C'était un poignard russe, en acier damasquiné, de la

fabrique de Toula. Je tirai la lame du fourreau, j'es-

sayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur sa poi-

trine en choisissant la place, entre la quatrième et la

cinquième côte. Il me dit en souriant: (( N'appuie pas, 20

tu me tuerais. )} Certes, monsieur, en appuyant un peu,

je lui aurais fait justice, mais quelque chose me retint

le bras. Il est regrettable que les honnêtes gens aient

tant de peine à tuer les assassins, qui en ont si peu à

tuer les honnêtes gens. Je remis le poignard au four- 25

reau. Vasile me tendit son pistolet, mais je refusai de

le prendre, et je lui dis que ma curiosité était satisfaite.

Il arma le chien, me fit voir l'amorce, appuya le canon

sur sa tête, et me dit: «Voilà! tu n'aurais plus de gar-

dien. » 3c

Plus de gardien! Eh! parbleu! c'est ce que je voulais.
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Mais l'occasion était trop belle, et le traître me paralysait.

Si je Pavais tué dans un pareil moment, je n'aurais pas

pu soutenir son dernier regard. Mieux valait faire mon
coup pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher

5 ses armes, il les déposait ostensiblement entre son lit et

le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans l'éveiller et

sans l'égorger. Cette idée me vint le dimanche n mai,

à six heures. J'avais remarqué, le jour de l'Ascension,

10 que Vasile aimait à boire et qu'il portait mal le vin. Je

l'invitai à dîner avec moi. Ce témoignage d'amitié lui

monta la tête: le vin d'Égine fit le reste. Hadgi-Stavros,

qui ne m'avait pas honoré d'une visite depuis que je

n'avais plus son estime, se conduisait encore en hôte

15 généreux. Ma table était mieux servie que la sienne.

J'aurais pu boire une outre de vin et un tonneau de

rhaki. Vasile, admis à prendre sa part de ces magnifi-

cences, commença le repas avec une humilité touchante.

Il se tenait à trois pieds de la table, comme un paysan

20 invité chez son seigneur. Peu à peu, le vin rapprocha

les distances. A huit heures du soir, mon gardien m'ex-

pliquait son caractère. À neuf heures, il me racontait,

en balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série

d'exploits qui auraient fait dresser les cheveux d'un juge

25 d'instruction. A dix heures, il tomba dans la philan-

thropie: ce cœur d'acier trempé fondait dans le rhaki,

comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il me
jura qu'il s'était fait brigand par amour de l'humanité;

qu'il voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un

30 hôpital avec ses économies, et se retirer ensuite dans un

couvent du mont Athos. Il promit de ne pas m'oublier
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dans ses prières. Je profitai de ces bonnes dispositions

pour lui ingérer une énorme tasse de rhaki. J'aurais pu

lui offrir de la poix enflammée: il était trop mon ami

pour rien refuser de moi. Bientôt il perdit la voix; sa

tête pencha de droite à gauche et de gauche à droite 5

avec la régularité d'un balancier; il me tendit la main,

rencontra un restant de rôti, le serra cordialement, se

laissa tomber à la renverse, et s'endormit du sommeil

des sphinx d'Egypte, que le canon français n'a pas

éveillés. 10

Je n'avais pas un instant à perdre: les minutes étaient

d'or. Je pris son pistolet, que je lançai dans le ravin.

Je saisis son poignard, et j'allais l'expédier dans la même
direction, lorsque je réfléchis qu'il pouvait me servir à

tailler des mottes de gazon. Ma grosse montre mar- 15

quait onze heures. J'éteignis les deux foyers de bois

résineux qui éclairaient notre table: la lumière pouvait

attirer l'attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de

lune que sur la main, mais des étoiles en profusion:

c'était bien la nuit qu'il me fallait. Le gazon, découpé 20

par longues bandes, s'enlevait comme une pièce de

drap. Mes matériaux furent prêts au bout d'une heure.

Comme je les portais à la source, je donnai du pied

contre Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda,

par habitude, si j'avais besoin de quelque chose. Je 25

laissai choir mon fardeau, je m'assis auprès de l'ivrogne,

et je le priai de boire encore un coup à ma santé. (( Oui,

dit-il; j'ai soif. » Je lui remplis pour la dernière fois la

coupe de cuivre. Il en but la moitié, répandit le reste sur

son menton et sur son cou, essaya de se lever, retomba 30

sur la face, étendit les bras en avant et ne bougea plus.



l'évasion. 159

Je courus à ma digue, et, tout novice que j'étais, le

ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq minutes:

il était une heure moins un quart. Au bruit de la

cascade succéda un silence profond. La peur me prit.

5 Je réfléchis que le Roi devait avoir le sommeil léger,

comme tous les vieillards, et que ce silence inusité

l'éveillerait probablement. Dans le tumulte d'idées qui

me remplissait l'esprit, je me souvins d'une scène du

Barbier de Séville, où Bartholo s'éveille dès qu'il cesse

10 d'entendre le piano. Je me glissai le long des arbres

jusqu'à l'escalier, et je parcourus des yeux le cabinet

d'Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement aux

côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu'à vingt

pas de son sapin, je tendis l'oreille: tout dormait. Je

15 revins à ma digue à travers une flaque d'eau glacée qui

montait déjà jusqu'à mes chevilles. Je me penchai sur

l'abîme.

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement.

On apercevait d'espace en espace quelques cavités où

20 l'eau avait séjourné. J'en pris bonne note: c'était autant

de places où je pouvais mettre le pied. Je retournai à

ma tente, je pris ma boîte qui était suspendue au-dessus

de mon lit, et je l'attachai sur mes épaules. En passant

par l'endroit où nous avions dîné, je ramassai le quart

25 d'un pain et un morceau de viande que l'eau n'avait

pas encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma
boîte pour mon déjeuner du lendemain. La digue

tenait bon, la brise devait avoir séché ma route; il était

tout près de deux heures. J'aurais voulu, en cas de

30 mauvaise rencontre, emporter le poignard de Vasile.

Mais il était sous l'eau, et je ne perdis pas mon temps
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à le chercher. J'ôtai mes souliers, je les liai ensemble

par les cordons et je les pendis aux courroies de ma
boîte. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un dernier

coup d'œil à mes travaux de terrassement, évoqué les

souvenirs de la maison paternelle et envoyé un baiser 5

dans la direction d'Athènes et de Mary-Ann, j'allongeai

une jambe par-dessus le parapet, je pris à deux mains

un arbuste qui pendait sur l'abîme, et je me mis en

voyage à la garde de Dieu.

C'était une rude besogne, plus rude que je ne l'avais 10

supposé de là-haut. La roche mal essuyée me procurait

une sensation de froid humide, comme le contact d'un

serpent. J'avais mal jugé des distances, et les points

d'appui étaient beaucoup plus rares que je n'espérais.

Deux fois je fis fausse route en inclinant sur la gauche. 15

Il fallut revenir, à travers des difficultés incroyables.

L'espérance m'abandonna souvent, mais non la volonté.

Le pied me manqua: je pris une ombre pour une saillie,

et je tombai de quinze ou vingt pieds de haut, collant

mes mains et tout mon corps au flanc de la montagne, 20

sans trouver où me retenir. Une racine de figuier me
rattrapa par la manche de mon paletot: vous en voyez

ici les marques. Un peu plus loin, un oiseau, blotti

dans un trou, s'échappa si brusquement entre mes

jambes, que la peur me fit presque tomber à la renverse. 25

Je marchais des pieds et des mains, surtout des mains.

J'avais les bras rompus, et j'entendais trembler tous

les tendons comme les cordes d'une harpe. Mes ongles

étaient si cruellement endoloris que je ne les sentais

plus. Peut-être aurais-je eu plus de force si j'avais pu 30

mesurer le chemin qui me restait à faire; mais quand
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j'essayais de retourner la tête en arrière, le vertige me
prenait et je me sentais aller à l'abandon. Pour soutenir

mon courage, je m'exhortais moi-même; je me parlais

tout haut entre mes dents serrées. Je me disais: (( En-

5 core un pas pour mon père! encore un pas pour Mary-

Ann î encore un pas pour la confusion des brigands et la

rage d'Hadgi-Stavros!»

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus

large. Il me sembla que le sol avait changé de couleur.

10 Je pliai les jarrets, je m'assis, je retournai timidement

la tête. Je n'étais plus qu'à dix pieds du ruisseau:

j'avais gagné les rochers rouges. Une surface plane,

percée de petits trous où l'eau séjournait encore, me
permit de prendre haleine et de me reposer un peu. Je

15 tirai ma montre: il n'était que deux heures et demie.

J'aurais cru, quant à moi, que mon voyage avait duré

trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour voir si

j'étais au complet; dans ces sortes d'expéditions, on sait

ce qui part, on ne sait pas ce qui arrive. J'avais eu du

20 bonheur, j'en étais quitte pour quelques contusions et

deux ou trois écorchures. Le plus malade était mon
paletot. Je levai les yeux en l'air, non pas encore pour

remercier le ciel, mais pour m'assurer que rien ne bou-

geait dans mon ancien domicile. Je n'entendis que

25 quelques gouttes d'eau qui filtraient à travers ma digue.

Tout allait bien; mes derrières étaient assurés; je savais

où trouver Athènes: adieu donc au Roi des montagnes!

J'allais sauter au fond du ravin, quand une forme

blanchâtre se dressa devant moi, et j'entendis le plus

30 furieux aboiement qui ait jamais éveillé les échos à

pareille heure. Hélas! monsieur, j'avais compté sans
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les chiens de mon hôte. Ces ennemis de l'homme

rôdaient à toute heure autour du camp, et l'un d'eux

m'avait flairé. Ce que j'éprouvai de fureur et de haine

à sa rencontre est impossible à dire; on ne déteste pas

à ce point un être déraisonnable. J'aurais mieux aimé 5

me trouver face à face avec un loup, avec un tigre ou

un ours blanc, nobles bêtes, qui m'auraient mangé sans

rien dire, mais qui ne m'auraient pas dénoncé. Les

animaux féroces vont à la chasse pour eux-mêmes; mais

que penser de cet horrible chien qui m'allait dévorer 10

bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros ?

Je le criblai d'injures; je fis pleuvoir sur lui les noms

les plus odieux; mais j'avais beau faire, il parlait plus

haut que moi. Je changeai de note, j'essayai l'effet des

bonnes paroles, je l'interpellai doucement en grec, dans 15

la langue de ses pères; il ne savait qu'une réponse à

tous mes propos, et sa réponse ébranlait la montagne.

Je fis silence, c'était une idée; il se tut. Je me couchai

parmi les flaques d'eau; il s'étendit au pied du rocher

en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir; il 20

dormit. Je me laissai glisser insensiblement vers le

ruisseau; il se leva d'un bond, et je n'eus que le temps

de remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta

entre les mains ou plutôt entre les dents de l'ennemi.

L'instant d'après, ce n'était plus rien qu'une pâte, une 25

marmelade, une bouillie de chapeau! Pauvre chapeau!

je le plaignais; je me mettais à sa place. Si j'avais pu

sortir d'affaire moyennant quelques morsures, je n'y

aurais pas regardé de trop près, j'aurais fait la part du

chien. Mais ces monstres-là ne se contentent pas de 30

mordre les gens, ils les mangent!
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Je m'avisai que sans doute il avait faim; que, si je

trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait probable-

ment encore, mais il ne me mangerait plus. J'avais des

provisions, j'en fis le sacrifice; mon seul regret était de

5 n'en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la moitié

de mon pain; il l'engloutit comme un gouffre: figurez-

vous un caillou qui tombe dans un puits. Je regardais

piteusement le peu qui me restait à lui offrir, quand je

reconnus au fond de la boîte un paquet blanc qui me
10 donna des idées. C'était une petite provision d'arsenic,

destinée à mes préparations zoologiques. Je m'en ser-

vais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne me
défendait d'en glisser quelques grammes dans l'enveloppe

d'un chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne de-

15 mandait qu'à poursuivre son repas: «Attends, lui dis-je,

je vais te servir un plat de ma façon! . . .» Le paquet

contenait environ trente-cinq grammes d'une jolie poudre

blanche et brillante. J'en versai cinq ou six dans un

petit réservoir d'eau claire, et je remis le reste dans ma
20 poche. Je délayai soigneusement la part de l'animal:

j'attendis que l'acide arsenieux fût bien dissous; je plon-

geai dans la solution un morceau de pain qui but tout,

comme une éponge. Le chien s'élança de bon appétit

et avala sa mort en une bouchée.

25 Mais pourquoi ne m'étais-je pas muni d'un peu de

strychnine, ou de quelque autre bon poison plus fou-

droyant que l'arsenic? Il était plus de trois heures, et

les essais de mon invention se firent cruellement attendre.

Vers la demie, le chien se mit à hurler de toutes ses

30 forces. Je n'y gagnais pas beaucoup: aboiements ou

hurlements, cris de fureur, ou cris d'angoisse allaient
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toujours au même but, c'est-à-dire aux oreilles d'Hadgi-

Stavros. Bientôt l'animal se tordit dans des convulsions

horribles; il écuma; il fut pris de nausées, il fit des efforts

violents pour chasser le poison qui le dévorait. C'était

un spectacle bien doux pour moi, et je goûtais savou- 5

reusement le plaisir des dieux; mais la mort de l'ennemi

pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer l'oreille.

J'espérais que, vaincu par la douleur, il finirait par me
livrer passage; mais il s'acharnait contre moi, il me
montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme 10

pour me reprocher mes présents et me dire qu'il ne

mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon mou-

choir de poche: il le déchira aussi vigoureusement que

mon chapeau. Le ciel commençait à s'éclaircir, et je

pressentais bien que j'avais commis un meurtre inutile. 15

Une heure encore, et les brigands seraient sur mes bras.

Je levais la tête vers cette chambre maudite que j'avais

quittée sans esprit de retour, et où la puissance d'un

chien allait me faire rentrer. Une cataracte formidable

me renversa la face contre terre. 20

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de

rocher roulèrent autour de moi avec un torrent d'eau

glaciale. La digue était rompue, et le lac tout entier se

vidait sur ma tête. Un tremblement me saisit: chaque

flot en passant emportait quelques degrés de ma chaleur 25

animale, et mon sang devenait aussi froid que le sang

d'un poisson. Je jette les yeux sur le chien: il était

toujours au pied de mon rocher, luttant contre la mort,

contre le courant, contre tout, la gueule ouverte et les

yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai 30

ma boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai
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laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en flanc,

le roula deux ou trois fois sur lui-même, et le porta je

ne sais où.

5 Je saute dans Peau: j'en avais jusqu'à mi-corps, je

me cramponne aux rochers de la rive; je sors du courant,

j'aborde sur la rive, je me secoue et je crie: Hourrah

pour Mary-Ann!

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au

10 collet en disant: (( Te voilà donc, assassin! Venez tous!

nous le tenons! le Roi sera content! Vasile sera vengé!»

Il paraît que, sans le savoir, j'avais noyé mon ami

Vasile.

En ce temps-là, monsieur, je n'avais pas encore tué

15 d'hommes: Vasile était mon premier. J'en ai abattu

bien d'autres depuis, à mon corps défendant, et unique-

ment pour sauver ma vie; mais Vasile est le seul qui

m'ait laissé des remords, quoique sa fin soit le résultat

d'une imprudence fort innocente. Vous savez ce que

20 c'est qu'un premier pas! Aucun assassin découvert par

la police et reconduit de brigade en brigade jusqu'au

théâtre de son crime, ne baissa la tête plus humblement

que moi. Je n'osais lever les yeux sur les braves gens

qui m'avaient arrêté; je ne me sentais pas la force de

25 soutenir leurs regards réprobateurs; je pressentais, en

tremblant, une épreuve redoutable: j'étais sûr de com-

paraître devant mon juge et d'être mis en présence de

ma victime. Comment affronter les sourcils du Roi des

montagnes, après ce que j'avais fait ? Comment revoir,

30 sans mourir de honte, le corps inanimé du malheureux

Vasile ?
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Je traversai le camp désert, le cabinet du Roi, occupé

par quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai

jusqu'au bas de l'escalier de ma chambre. Les eaux

s'étaient retirées en laissant des taches de fange à tous

les murs et à tous les arbres. Une dernière flaque restait 5

encore à la place où j'avais enlevé le gazon. Les bri-

gands, le Roi et le moine se tenaient debout, en cercle,

autour d'un objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser

les cheveux sur ma tête: c'était Vasile. Le ciel vous

préserve, monsieur, de voir jamais un cadavre de votre 10

façon! L'eau et la boue, en s'écoulant, avaient déposé

un enduit hideux autour de lui. Avez-vous jamais vu

une grosse mouche prise depuis trois ou quatre jours

dans une toile d'araignée? L'artisan des filets, ne pou-

vant se défaire d'un pareil hôte, l'enveloppe d'un peloton 15

de fils grisâtres, et le change en une masse informe et

méconnaissable; tel était Vasile quelques heures après

avoir soupe avec moi. Je le retrouvai à dix pas de

l'endroit où je lui avais dit adieu. Je ne sais si les

brigands l'avaient changé de place, ou s'il s'était trans- 20

porté là lui-même dans les convulsions de l'agonie;

cependant j'incline à croire que la mort lui avait été

douce. Plein de vin comme je l'ai laissé, il a dû suc-

comber sans débat à quelque bonne congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. 25

Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à

moi, me saisit par le poignet gauche, et me tira si vio-

lemment, qu'il faillit me désarticuler le bras. Il me jeta

au milieu du cercle avec une telle vivacité, que je pensai

mettre le pied sur le corps de ma victime: je me rejetai 30

vivement en arrière.
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ce que vous avez fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez

vos yeux de votre crime. Malheureux! mais où donc

vous arrêterez-vous ? Qui m'aurait dit, le jour où je

5 vous ai reçu ici, que j'ouvrais ma porte à un assas-

sin?»

Je balbutiai quelques excuses; j'essayai de démontrer

au juge que je n'étais coupable que par imprudence.

Je m'accusai sincèrement d'avoir enivré mon gardien

10 pour échapper à sa surveillance, et fuir sans obstacle de

ma prison; mais je me défendis du crime d'assassinat.

Etait-ce ma faute, à moi, si la crue des eaux l'avait noyé

une heure après mon départ? La preuve que je ne lui

voulais aucun mal, c'est que je ne l'avais pas frappé

15 d'un seul coup de poignard lorsqu'il était ivre mort, et

que j'avais ses armes entre les mains. On pouvait laver

son corps et s'assurer qu'il était sans blessure.

(( Au moins, reprit le Roi, avouez que votre impru-

dence est bien égoïste et bien coupable! Quand votre

20 vie n'était pas menacée, quand on ne vous retenait ici

que pour une somme d'argent, vous vous êtes enfui par

avarice; vous n'avez songé qu'à faire l'économie de

quelques écus, et vous ne vous êtes pas occupé de ce

pauvre misérable que vous laissiez mourir derrière vous!

25 Vous ne vous êtes pas soucié de moi, que vous alliez

priver d'un auxiliaire indispensable! Et quel moment

avez-vous choisi pour nous trahir? le jour où tous les

malheurs nous assaillent à la fois; où je viens d'essuyer

une défaite; où j'ai perdu mes meilleurs soldats; où

30 Sophoclis est blessé, où le Corfiote est mourant, où le

jeune Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie, où tous
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mes hommes sont las et découragés! C'est alors que

vous avez eu le cœur de m'enlever mon Vasile! Vous

n'avez donc pas de sentiments humains? Ne valait-il

pas cent fois mieux payer honnêtement votre rançon,

comme il convient à un bon prisonnier, que de laisser 5

dire que vous avez sacrifié la vie d'un homme pour

quinze mille francs!

— Eh, morbleu! m'écriai-je à mon tour, vous en avez

tué bien d'autres, et pour moins.»

Il répliqua avec dignité: (( C'est mon état, monsieur: 10

ce n'est pas le vôtre. Je suis brigand, et vous êtes

docteur. Je suis Grec, et vous êtes Allemand. )}

À cela, je n'avais rien à répondre. Je sentais bien,

au tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que

je n'étais ni né ni élevé pour la profession de tueur 15

d'hommes. Le Roi, fort de mon silence, haussa la voix

d'un ton, et poursuivit ainsi:

(( Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était

l'être excellent dont vous avez causé la mort? Il des-

cendait de ces héroïques brigands de Souli, qui ont 20

soutenu de si rudes guerres pour la religion et la patrie

contre Ali de Tébélen, pacha de Janina. Depuis quatre

générations, tous ses ancêtres ont été pendus ou dé-

capités; pas un n'est mort dans son lit. Il n'y a pas

encore six ans que son propre frère a péri en Epire des 25

suites d'une condamnation à mort: il avait assassiné un

musulman. La dévotion et le courage sont héréditaires

dans cette famille. Jamais Vasile n'a manqué à ses

devoirs religieux. Il donnait aux églises, il donnait aux

pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un cierge plus 30

gros que tous les autres. Il se serait fait tuer plutôt
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que de vîoler la loi du jeûne, ou de manger gras un jour

d'abstinence. Il économisait pour se retirer dans un

couvent du mont Athos. Le saviez-vous ? »

Je confessai humblement que je le savais.

5
(( Saviez-vous qu'il était le plus résolu de tous mes

compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite personnel

de ceux qui m'écoutent, mais Vasile était d'un dévoue-

ment aveugle, d'une obéissance intrépide, d'un zèle à

l'épreuve de toutes les circonstances. Aucune besogne

10 n'était trop rude au gré de son courage; aucune exécu-

tion ne répugnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le

royaume si je lui avais commandé de le faire. Il aurait

arraché un œil à son meilleur ami sur un signe de mon
petit doigt. Et vous me l'avez tué! Pauvre Vasile!

15 quand j'aurai un village à brûler, un avare à mettre sur

le gril, une femme à couper en morceaux, un enfant à

écorcher vif, qui est-ce qui te remplacera ? »

Tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre,

s'écrièrent unanimement: (( Nous! nous!» Les uns ten-

20 daient les bras vers le Roi, les autres dégainaient leurs

poignards; les plus zélés me couchèrent en joue avec

leurs pistolets. Hadgi-Stavros mit un frein à leur en-

thousiasme: il me fit un rempart de son corps, et pour-

suivit son discours en ces termes:

25 (( Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans ven-

geance. Si je n'écoutais que ma douleur, j'offrirais à

tes mânes la tête du meurtrier; mais elle vaut quinze

mille francs, et cette pensée me retient. Toi-même, si

tu pouvais prendre la parole, comme autrefois dans nos

30 conseils, tu me prierais d'épargner ses jours; tu refuserais

une vengeance si coûteuse. Ce n'est pas dans les cir-
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constances où ta mort nous a laissés qu'il convient de

faire des folies et de jeter l'argent par les fenêtres. »

Il s'arrêta un moment; je respirai.

(( Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérêt et la

justice. Je châtierai le coupable sans risquer le capital. 5

Sa punition sera le plus bel ornement de tes funérailles;

et, du haut de la demeure des Pallicares, où ton âme

s'est envolée, tu contempleras avec joie un supplice

expiatoire qui ne nous coûtera pas un sou. )}

Cette péroraison enleva l'auditoire. Tout le monde 10

en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle

pour deviner ce que le Roi me réservait, et j'étais si peu

rassuré, que mes dents claquaient à se rompre. Certes,

il fallait m'estimer heureux d'avoir la vie sauve, et la

conservation de ma tête ne me semblait pas un médiocre 15

avantage; mais je connaissais l'imagination inventive

des Hellènes de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me
donner la mort, pouvait m'infliger tel châtiment qui me
ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa de m'ap-

prendre à quel supplice il me destinait. Il eut si peu 20

de pitié de mes angoisses, qu'il me força d'assister aux

funérailles de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès

de la source et lavé à grande eau. Les traits de Vasile

étaient à peine altérés; sa bouche entr'ouverte avait 25

encore le sourire pénible de l'ivrogne; ses yeux ouverts

conservaient un regard stupide. Les membres n'avaient

rien perdu de leur souplesse; la rigidité cadavérique se

fait longtemps attendre chez les individus qui meurent

par accident. 30

Le cafedgi du Roi et son porte-chibouk procédèrent à
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la toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit les frais, en

sa qualité d'héritier. Durant toute l'opération, l'or-

chestre des brigands exécutait un air lugubre que vous

avez dû entendre plus d'une fois dans les rues d'Athènes.

5 Je me félicite de n'être pas mort en Grèce, car c'est une

musique abominable, et je ne me consolerais jamais

d'avoir été enterré sur cet air-là.

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au

milieu de la chambre, sur l'emplacement de la tente de

10 Mme Simons, à l'endroit où Mary-Ann avait dormi.

Deux autres coururent au magasin chercher des cierges,

qu'ils distribuèrent à l'assistance. J'en reçus un comme
tout le monde. Le moine entonna l'office des morts.

Hadgi-Stavros psalmodiait les répons d'une voix ferme,

•15 qui me remuait jusqu'au fond de l'âme. Il faisait un

peu de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma
main en pluie brûlante; mais c'était, hélas! bien peu de

chose au prix de ce qui m'attendait. Je me serais

abonné volontiers à cette douleur-là, si la cérémonie avait

(
2o pu ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut

dite, le Roi s'approcha solennellement de la civière où

le corps était déposé, et il le baisa sur la bouche. Les

brigands, un à un, suivirent son exemple. Je frémissais

25 à l'idée que mon tour allait venir. Je me cachai derrière

ceux qui avaient déjà joué leur rôle, mais le Roi m'aper-

çut et me dit: (< C'est à vous. Marchez donc! vous lui

devez bien cela. »

Était-ce enfin l'expiation dont il m'avait menacé?

30 Un homme juste se serait contenté à moins. Je vous

jure, monsieur, que ce n'est pas un jeu d'enfant de
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baiser les lèvres d'un cadavre, surtout lorsqu'on se

reproche de l'avoir tué. Je m'avançai vers la civière,

je contemplai face à face cette figure dont les yeux

ouverts semblaient rire de mon embarras; je penchai la

tête, j'effleurai les lèvres. Un brigand facétieux m'ap- 5

puya la main sur la nuque. Ma bouche s'aplatit sur la

bouche froide; je sentis le contact de ses dents déglace,

et je me relevai saisi d'horreur, emportant je ne sais

quelle saveur de mort qui me serre encore la gorge au

moment où je vous parle. Les femmes sont bien heu- 10

reuses; elles ont la ressource de s'évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui

jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme et

quelques gouttes de vin d'Egine. C'était la chose dont

il avait le moins besoin. La fosse se ferma bien vite, 15

plus vite que je n'aurais voulu. Un brigand fit observer

qu'il faudrait deux bâtons pour faire une croix. Hadgi-

Stavros lui répondit: (( Sois tranquille; on mettra les bâ-

tons du milord. }) Je vous laisse à penser si mon cœur

faisait un vacarme dans ma poitrine. Quels bâtons? 20

Qu'y avait-il de commun entre les bâtons et moi?

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux

bureaux et revint avec deux longues gaules de laurier

d'Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière funèbre et la

porta sur la tombe. Il l'appuya sur la terre fraîchement 25

remuée, la fit relever par un bout, tandis que l'autre

touchait au sol, et me dit en souriant: «C'est pour vous

que je travaille. Déchaussez-vous, s'il vous plaît. »

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine

d'angoisse et d'épouvante, car il répondit à la demande 30

que je n'osais lui adresser:
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<( Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours détesté les

rigueurs inutiles. C'est pourquoi je veux vous infliger

un châtiment qui nous profite en nous dispensant de

vous surveiller à Pavenir. Vous avez depuis quelques

5 jours une rage de vous évader. J'espère que lorsque

vous aurez reçu vingt coups de bâton sur la plante des

pieds, vous n'aurez plus besoin de gardien, et votre

amour des voyages se calmera pour quelque temps.

C'est un supplice que je connais; les Turcs me l'ont fait

10 subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience qu'on

n'en meurt pas. On en souffre beaucoup; vous crierez,

je vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa

tombe, et il sera content de nous. })

A cette annonce, ma première idée fut d'user de mes

15 jambes tandis que j'en avais encore la libre disposition.

Mais il faut croire que ma volonté était bien malade,

car il me fut impossible de mettre un pied devant l'autre.

Hadgi-Stavros m'enleva de terre aussi légèrement que

nous cueillons un insecte sur un chemin. Je me sentis

20 lier et déchausser avant qu'une pensée sortie de mon
cerveau eût le temps d'arriver au bout des membres.

Je ne sais ni sur quoi on appuya mes pieds ni comment

on les empêcha de reculer jusqu'à ma tête au premier

coup de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant

25 moi, l'une à droite, l'autre à gauche; je fermai les yeux,

et j'attendis. Je n'attendis pas assurément la dixième

partie d'une seconde, et pourtant, dans un si court

espace, j'eus le temps d'envoyer une bénédiction à mon
père, un baiser à Mary-Ann, et plus de cent mille im-

30 précations à partager entre Mme Simons et John Harris.

Je ne m'évanouis pas un seul instant; c'est un sens
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qui me manque, je vous l'ai dit. Aussi n'y eut-il rien

de perdu. Je sentis tous les coups de bâton, l'un après

l'autre. Le premier fut si furieux, que je crus qu'il ne

resterait rien à faire pour les suivants. Il me prit par

le milieu de la plante des pieds, sous cette petite voûte 5

élastique qui précède le talon et qui supporte le corps

de Phomme. Ce n'est pas le pied qui me fit mal à cette

fois; mais je crus que les os de mes pauvres jambes

allaient sauter en éclats. Le second m'atteignit plus

bas, juste sous les talons; il me donna une secousse 10

profonde, violente, qui ébranla toute la colonne verté-

brale, et remplit d'un tumulte effroyable mon cerveau

palpitant et mon crâne près d'éclater. Le troisième

donna droit sur les orteils et produisit une sensation

aiguë et lancinante, qui frisait toute la partie antérieure 15

du corps et me fit croire un instant que l'extrémité du

bâton était venue me retrousser le bout du nez. C'est

à ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la pre-

mière fois. Les coups se succédèrent dans le même
ordre et aux mêmes places, à des intervalles égaux. 20

J'eus assez de courage pour me taire aux deux premiers;

je criai au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis

au cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair

elle-même n'avait plus la force qu'il faut pour se plaindre:

je me tus. Mais l'anéantissement de ma vigueur phy- 25

sique ne diminuait en rien la netteté de mes perceptions.

J'aurais été incapable de soulever mes paupières, et

cependant le plus léger bruit arrivait trop à mes oreilles.

Je ne perdis pas un mot de ce qui se disait autour de

moi. C'est une observation dont je me souviendrai 30

plus tard, si je pratique la médecine. Les docteurs ne
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se font pas faute de condamner un malade à quatre pas

de son lit, sans songer que le pauvre diable a peut-être

encore assez d'oreille pour les entendre. J'entendis un

jeune brigand qui disait au Roi: (( I1 est mort. À quoi

5 bon fatiguer deux hommes sans profit pour personne?»

Hadgi-Stavros répondit: «Ne crains rien. J'en ai reçu

soixante à la file, et deux jours après je dansais la

Romaïque.

— Comment as-tu fait ?

10 — J'ai employé la pommade d'un renégat italien

appelé Luidgi-Bey. . . . Où en sommes-nous? Com-

bien de coups de bâton ?

— Dix-sept.

— Encore trois, enfants; et soignez-moi les der-

15 niers!»

Le bâton eut beau faire. Les derniers coups tom-

baient sur une matière saignante, mais insensible. La
douleur m'avait presque paralysé.

On m'enleva du brancard; on délia les cordes; on

20 emmaillotta mes pieds dans des compresses d'eau fraîche,

et, comme j'avais une soif de blessé, on me fit boire un

grand verre de vin, La colère me revint avant la force.

Je ne sais si vous êtes bâti comme moi, mais je ne con-

nais rien d'humiliant comme un châtiment physique.

25 Je ne supporte pas que le souverain du monde puisse

devenir pour une minute l'esclave d'un vil bâton. Etre

né au xixe siècle, manier la vapeur et l'électricité, pos-

séder une bonne moitié des secrets de la nature, con-

naître à fond tout ce que la science a inventé pour le

30 bien-être et la sécurité de l'homme, savoir comme on

guérit la fièvre, comme on prévient la petite vérole, et
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ne pouvoir se défendre d'un coup de canne, c'est un peu

trop fort, en vérité! Si j'avais été soldat et soumis aux

peines corporelles, j'aurais tué mes chefs inévitable-

ment.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds 5

enchaînés par la douleur, les mains mortes; quand

j'aperçus autour de moi les hommes qui m'avaient battu,

celui qui m'avait fait battre et ceux qui m'avaient re-

gardé battre, la colère, la honte, le sentiment de la

dignité outragée, de la justice violée, de l'intelligence 10

brutalisée, soufflèrent dans mon corps débile un gonfle-

ment de haine, de révolte et de vengeance. J'oubliai

tout, calcul, intérêt, prudence, avenir; je lâchai la bonde

à toutes les vérités qui m'étouffaient; un torrent d'injures

bouillonnantes monta droit à mes lèvres. Certes, je ne 15

suis pas orateur, et mes études solitaires ne m'ont pas

exercé au maniement de la parole; mais l'indignation,

qui a fait des poètes, me prêta pour un quart d'heure

l'éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui

rendaient l'âme avec des injures et qui crachaient leur 20

dernier soupir à la face des Romains vainqueurs. Tout

ce qui peut outrager un homme dans son orgueil, dans

sa tendresse et dans ses sentiments les plus chers, je le

dis au Roi des montagnes. Je le mis au rang des ani-

maux immondes et je lui déniai jusqu'au nom d'homme. 25

Je l'insultai dans sa mère, et dans sa femme, et dans sa

fille, et dans toute sa postérité. Je voudrais vous ré-

péter textuellement tout ce que je le contraignis d'en-

tendre, mais les mots me manquent aujourd'hui que je

suis de sang-froid. J'en forgeais alors de toute sorte, 30

qui n'étaient pas dans le dictionnaire et que l'on corn-
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prenait pourtant, car l'auditoire de forçats hurlait sous

mes paroles comme une meute de chiens sous le fouet

des piqueurs. Mais j'avais beau surveiller le visage du

vieux Pallicare, épier tous les muscles de sa face et

5 fouiller avidement dans les moindres rides de son front,

je n'y surpris pas la trace d'une émotion. Hadgi-Sta-

vros ne sourcillait pas plus qu'un buste de marbre. Il

répondait à tous mes outrages par l'insolence immobile

du mépris. Son attitude m'exaspéra jusqu'à la folie.

10 J'eus un instant de délire. Un nuage rouge comme le

sang passa devant mes yeux. Je me lève brusquement

sur mes pieds meurtris, j'avise un pistolet à la ceinture

d'un brigand, je l'arrache, je l'arme, je vise le Roi à

bout portant, le coup part, et je tombe à la renverse en

15 murmurant: (( Je suis vengé

!

)}

C'est lui-même qui me releva. Je le contemplai avec

une stupéfaction aussi profonde que si je l'avais vu

sortir des enfers. Il ne semblait pas ému, et souriait

tranquillement comme un immortel. Et pourtant, mon-

20 sieur, je ne l'avais pas manqué. Ma balle l'avait touché

au front, à un centimètre au-dessus du sourcil gauche:

une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que l'arme

fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit

plutôt que le coup eût glissé sur l'os du crâne, mon coup

25 de pistolet n'avait fait qu'une écorchure!

Le monstre invulnérable m'assit doucement sur la

terre, se pencha vers moi, me tira l'oreille et me dit:

(( Pourquoi tentez-vous l'impossible, jeune homme? Je

vous ai prévenu que j'avais la tête à l'épreuve des balles,

30 et vous savez que je ne mens jamais. Ne vous a-t-on

pas conté aussi qu'Ibrahim m'avait fait fusiller par sept



178 LE ROI DES MONTAGNES.

Égyptiens et qu'il n'avait pas eu ma peau? J'espère

que vous n'avez pas la prétention d'être plus fort que

sept Egyptiens! Mais savez-vous que vous avez la main

légère, pour un homme du Nord! Tout autre à ma
place serait mort sans dire merci. Quant à moi, ces 5

choses-là me rajeunissent. Cela me rappelle mon bon

temps. A votre âge, j'exposais ma vie quatre fois par

jour, et je n'en digérais que mieux. Allons, je ne vous

en veux pas, et je vous pardonne votre mouvement de

vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont pas à 10

l'épreuve de la balle et que vous pourriez vous laisser

aller à quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons

à vos mains le même traitement qu'à vos pieds. Rien

ne nous empêcherait de commencer sur l'heure: cepen-

dant j'attendrai jusqu'à demain, dans l'intérêt de votre 15

santé. Vous voyez que le bâton est une arme courtoise

qui ne tue pas les gens; vous venez de prouver vous-

même qu'un homme bâtonné en vaut deux. La céré-

monie de demain vous occupera. Les prisonniers ne

savent à quoi passer leur temps. C'est l'oisiveté qui 20

vous a donné de mauvais conseils. D'ailleurs, soyez

tranquille: dès que votre rançon sera arrivée, je guérirai

vos écorchures. Il me reste encore du baume de Luidgi-

Bey. Il n'y paraîtra pas au bout de deux jours, et vous

pourrez valser au bal du palais sans apprendre à vos 25

danseuses qu'elles sont au bras d'un cavalier rossé. })

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent

aussi grièvement que les coups. Je montrai le poing au

vieux scélérat et je criai de toutes mes forces:

(( Non, misérable, ma rançon ne sera jamais payée! 30

non! je n'ai demandé d'argent à personne! Tu n'auras
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de moi que ma tête, qui ne te servira de rien. Prends-la

tout de suite, si bon te semble. C'est me rendre service,

et à toi aussi. Tu m'épargneras deux semaines de tor-

tures, et le dégoût de te voir, qui est la pire de toutes.

5 Tu économiseras ma nourriture de quinze jours. N'y

manque pas, c'est le seul bénéfice que tu puisses faire

sur moi !
})

Il sourit, haussa les épaules et répondit: «Ta! ta! ta!

ta! Voilà bien mes jeunes gens! extrêmes en tout! Us

10 jettent le manche après la cognée. Si je vous écoutais,

j'en serais aux regrets avant huit jours, et vous aussi.

Les Anglaises payeront, j'en suis sûr. Je connais encore

les femmes, quoiqu'il y ait longtemps que je vive dans

la retraite. Qu'est-ce qu'on dirait si je vous tuais

15 aujourd'hui et si la rançon arrivait demain? On ré-

pandrait le bruit que j'ai manqué à ma parole, et mes

prisonniers à venir se laisseraient égorger comme des

agneaux sans demander un centime à leurs parents.

Ne gâtons pas le métier!

20 — Ah! tu crois que les Anglaises t'ont payé, habile

homme! Oui, elles t'ont payé comme tu le méritais!

— Vous êtes bien bon.

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, en-

tends-tu? Quatre-vingt mille francs hors de ta poche!

25 — Ne dites donc pas de ces choses-là! On croirait que

les coups de bâton vous ont frappé sur la tête.

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes

prisonnières ?

— Non, mais je l'ai par écrit.

30 — Je veux aider ta mémoire. La dame s'appelait

Mme Simons.
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— Eh bien?

— Associée de la maison Barley de Londres.

— Mon banquier ?

— Précisément.

— Comment sais-tu le nom de mon banquier ? 5

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant

moi?

— Qu'importe, après tout ? Ils ne peuvent pas me
voler; ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais; les tri-

bunaux ... Je plaiderai! 10

— Et tu perdras. Ils ont un reçu.

— C'est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je

donné un reçu?

— Parce que je te l'ai conseillé, pauvre homme!
— Misérable! chien mal baptisé! schismatique d'enfer! 15

tu m'as ruiné! tu m'as trahi! tu m'as volé! Quatre-

vingt mille francs! Je suis responsable! Si du moins

les Barley étaient banquiers de la Compagnie! je ne

perdrais que ma part. Mais ils n'ont que mes capitaux,

je perdrai tout. Es-tu bien sûr au moins qu'elle soit 20

associée de la maison Barley?

— Comme je suis sûr de mourir aujourd'hui.

— Non; tu ne mourras que demain. Tu n'as pas

assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt

mille francs. Quel supplice inventer? Quatre-vingt 25

mille francs! Quatre-vingt mille morts seraient peu.

Qu'est-ce que j'ai donc fait à ce traître qui m'en avait

volé quarante mille! Peuh! Un jeu d'enfant, une

plaisanterie ! Il n'a pas hurlé deux heures ! Je trouverai

mieux. Mais s'il y avait deux maisons du même nom? 30

— Cavendish-square, 31!
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— Oui, c'est bien là. Imbécile! que ne m'avertissais-

tu au lieu de me trahir? Je leur aurais demandé le

double. Elles auraient payé; elles en ont le moyen. Je

n'aurais pas donné de reçu: je n'en donnerai plus. . . .

5 Non, non! c'est la dernière fois! . . . Reçu cent mille

francs de Mme Simons! quelle sotte phrase! Est-ce bien

moi qui ai dicté cela? . . . Mais j'y songe! je n'ai pas

signé! . . . Oui, mais mon cachet vaut une signature:

ils ont vingt lettres de moi. Pourquoi m'as-tu demandé

10 ce reçu ? Qu'attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze

mille francs pour ta rançon. . . . L'égoïsme partout!

... Il fallait t'ouvrir à moi: je t'aurais renvoyé pour

rien; je t'aurais même payé. Si tu es pauvre, comme tu

le dis, tu dois savoir comment l'argent est bon. Te

15 représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt

mille francs ? C'est une fortune, malheureux! Tu m'as

volé une fortune! Tu as dévalisé ma fille, le seul être

que j'aime au monde. C'est pour elle que je travaille.

Mais, si tu connais mes affaires, tu dois savoir que je

20 cours la montagne pendant toute une année pour gagner

quarante mille francs. Tu m'as extorqué deux années

de ma vie: c'est comme si j'avais dormi pendant deux

ans !
)}

J'avais donc enfin trouvé la corde sensible! Le vieux

25 Pallicare était touché au cœur. Je savais que mon
compte était bon, je n'espérais point de grâce, et pour-

tant j'éprouvais une amère joie à bouleverser ce masque

impassible et cette figure de pierre. J'aimais à suivre

dans les sillons de son visage le mouvement convulsif de

30 la passion comme le naufragé perdu sur une mer furieuse

admire au loin la vague qui doit l'engloutir. J'étais



182 LE ROI DES MONTAGNES.

comme le roseau pensant, que l'univers brutal écrase de

sa masse, et qui se console en mourant par la conscience

hautaine de sa supériorité. Je me disais avec orgueil:

(< Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître de

mon maître et le bourreau de mon bourreau. )}



VII.

John Harris.

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme
à jeun depuis trois jours contemple un bon repas. Il en

examinait un à un tous les plats, je veux dire tous les

supplices; il passait la langue sur ses lèvres desséchées,

5 mais il ne savait par où commencer ni que choisir. On
aurait dit que l'excès de la faim lui coupait l'appétit.

Il donnait du poing contre sa tête, comme pour en faire

jaillir quelque chose; mais les idées sortaient si rapides

et si pressées qu'il était mal aisé d'en saisir une au

io^passage^ «Parlez donc! cria-t-il à ses sujets. Con-
' seillez-moi. À quoi serez-vous bons, si vous n'êtes pas

en état de me donner un avis? Attendrai-je que le

Corfiote soit revenu ou que Vasile élève la voix du fond

de sa tombe? Trouvez-moi, brutes que vous êtes, un

15 supplice de quatre-vingt mille francs!»

Le jeune chiboudgi dit à son maître: (( I1 me vient

une idée. Tu as un officier mort, un autre absent, et

un troisième blessé. Mets leurs places au concours.

Prome s-nous que ceux qui sauront le mieux te venger

20 succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à Vasile. )}

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette inven-

tion. Il caressa le menton de l'enfant et lui dit:

((Tu es ambitieux, petit homme! A la bonne heure!

L'ambition est le ressort du courage. Va pour un con-

183
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cours! C'est une idée moderne, une idée d'Europe; cela

me plaît. Pour te récompenser, tu donneras ton avis le

premier, et si tu trouves quelque chose de beau, Vasile

n'aura pas d'autre héritier que toi.

— Je voudrais, dit l'enfant, arracher quelques dents 5

au milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire

courir tout bridé jusqu'à ce qu'il tombât de fatigue.

— Il a les pieds trop malades: il tomberait au deuxième

pas. A vous autres ! Tambouris, Moustakas, Coltzida,

Milotis, parlez, je vous écoute. 10

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouil-

lants sous les aisselles. J'ai déjà essayé cela sur une

femme de Mégare, et j'ai eu bien du plaisir.

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec

un rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire 15

la langue et on crache le sang; c'est assez joli.

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans

les narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les

ongles. On éternue à ravir, et l'on ne sait où fourrer

ses main.» 20

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il

proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du

Roi s'épanouit.

Le moine assistait à la conférence et laissait dire sans

donner son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la 25

mesure de sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure

de son intelligence. «Moustakas, dit-il, est trop mé-

chant. On peut bien torturer le milord sans le brûler

tout vif. Si vous le nourrissiez de viande salée sans lui

permettre de boire, il durerait longtemps, il souffrirait 30

beaucoup, et le Roi satisferait sa vengeance sans encourir
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celle de Dieu. C'est un conseil bien désintéressé que je

vous donne; il ne m'en reviendra rien; mais je voudrais

que tout le monde fût content, puisque le monastère a

touché la dîme.

5 — Halte-là! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j'ai

une idée qui vaut mieux que la tienne. Je condamne le

Imilord à mourir de faim. Les autres lui feront tout le

mal qu'il leur plaira; je ne prétends rien empêcher.

Mais je serai en sentinelle devant sa bouche, et j'aurai

10 soin qu'il n'y entre ni une goutte d'eau ni une miette de

pain. Les fatigues redoubleront sa faim, les blessures

allumeront sa soif, et tout le travail des autres tournera

finalement à mon profit. Qu'en dis-tu, sire? Est-ce

bien raisonné, et me donneras-tu la succession de Vasile ?

15 — Allez tous au diable! dit le Roi. Vous raisonneriez

moins à votre aise si l'infâme vous avait volé quatre-

vingt mille francs! Emportez-le dans le camp et prenez

sur lui votre récréation. Mais malheur au maladroit qui

le tuerait par imprudence! Cet homme ne doit mourir

20 que de ma main. Je prétends qu'il me rembourse en

plaisir tout ce qu'il m'a pris en argent. Il versera le

sang de ses veines goutte à goutte, comme un mauvais

débiteur qui s'acquitte sou par sou. )}

Quatre brigands me prirent par la tête et par les

25 jambes, et me portèrent, comme un paquet hurlant, à

travers le cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis

sur son grabat. Il appela ses compagnons, se fit conter

les nouvelles, et demanda à me voir de près. C'était un

caprice de malade. On me jeta par terre à ses côtés:

30 (( Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l'un et

l'autre; mais il y a gros à parier que je me relèverai plus

I
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tôt que vous. Il paraît qu'on songe déjà à me donner

un successeur. Que les hommes sont injustes! Ma
place est au concours! Eh bien, je veux concourir aussi

et me mettre sur les rangs. Vous déposerez en ma
faveur, et vous attesterez par vos gémissements que

Sophoclis n'est pas mort. On va vous attacher les

quatre membres, et je me charge de vous tourmenter

d'une seule main aussi gaillardement que le plus valide

de ces messieurs. })

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il 10

se fit tourner vers moi et commença a m'arracher les

cheveux, un à un, avec la patience et la régularité d'une

épileuse de profession. Quand je vis à quoi se réduisait

ce nouveau supplice, je crus que le blessé, touché de ma
misère et attendri par ses propres souffrances, avait 15

voulu me dérober à ses camarades et m'accorder une

heure de répit. L'extraction d'un cheveu n'est pas aussi

douloureuse, à beaucoup près, qu'une piqûre d'épingle.

Les vingt premiers partirent l'un après l'autre sans me
laisser de regret, et je leur souhaitai cordialement un 20

bon voyage. Mais bientôt il fallut changer de note.

Le cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions

imperceptibles, s'enflamma. Une démangeaison sourde,

puis un peu plus vive, puis intolérable, courut autour

de ma tête. Je voulus y porter les mains; je compris 25

dans quelle intention l'infâme m'avait fait garrotter.

L'impatience accrut le mal; tout mon sang se porta vers

la tête. Chaque fois que la main de Sophoclis s'appro-

chait de ma chevelure, un frémissement douloureux se

répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons in- 30

explicables tourmentaient mes bras et mes jambes. Le
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système nerveux, exaspéré sur tous les points, m'envelop-

pait d'un réseau plus douloureux que la tunique de

Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je deman-

dais grâce, je regrettais les coups de bâton sur la plante

5 des pieds. Le bourreau n'eut pitié de moi que lorsqu'il

fut au bout de ses forces. Lorsqu'il sentit ses yeux

troubles, sa tête pesante et son bras fatigué, il fit un

dernier effort, plongea la main dans mes cheveux, les

saisit à poignée, et se laissa retomber sur son chevet en

10 m'arrachant un cri de désespoir.

«Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au

coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une

lieutenance. »

Il m'enleva comme une plume et me porta dans le

15 camp, devant un monceau de bois résineux et de brous-

sailles entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de

mes habits et de ma chemise, et me laissa sans autre

vêtement qu'un pantalon. «Tu seras, dit-il, mon aide

de cuisine. Nous allons faire du feu et préparer ensemble

20 le dîner du Roi. )}

Il alluma le bûcher et m'étendit sur le dos, à deux

pieds d'une montagne de flammes. Le bois pétillait;

les charbons rouges tombaient en grêle autour de moi.

La chaleur était insupportable. Je me traînai sur les

25 mains à quelque distance, mais il revint avec une poêle

à frire, et il me repoussa du pied jusqu'à l'endroit où il

m'avait placé.

«Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici

la fressure de trois agneaux: c'est de quoi nourrir vingt

30 hommes. Le Roi choisira les morceaux les plus délicats;

il distribuera le reste à ses amis. Tu n'en es pas pour
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l'heure, et si tu goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux

seulement.

•

J'entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me
rappela que j'étais à jeun depuis la veille. Mon estomac

se rangea parmi mes bourreaux, et je comptai un ennemi 5

de plus. Moustakas me mettait la poêle sous les yeux,

et faisait luire à mes regards la couleur appétissante de

la viande. Il secouait sous mes narines les parfums *

engageants de l'agneau grillé. Tout à coup il s'aperçut

qu'il avait oublié quelque assaisonnement, et il courut 10

chercher du sel et du poivre en confiant la poêle à mes

bons soins. La première idée qui me vint fut de dérober

quelque morceau de viande; mais les brigands n'étaient

qu'à dix pas; ils m'auraient arrêté à temps. (( Si, du

moins, pensai-je en moi-même, j'avais encore mon 15

paquet d'arsenic!» Que pouvais-je en avoir fait? Je

ne l'avais pas remis dans la boîte. Je plongeai les

mains dans mes deux poches. J'en tirai un papier

malpropre et une poignée de cette poudre bienfaitrice

qui devait me sauver peut-être et tout au moins me 20

venger.

Moustakas revint au moment où j'avais la main droite

ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras,

plongea son regard jusqu'au fond de Ities yeux, et dit

d'une voix menaçante: (( Je sais ce que tu as fait.» 25

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier pour-

suivit:

(( Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi.

— Quoi donc ?

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre 30

milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi.
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Je vais lui servir son repas. J'en aurai ma part, et tu

. n'en goûteras point.

— Grand bien .te fasse!»

Il me laissa devant le feu en me recommandant à

5 une douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et

des olives amères. Ces Spartiates me firent compagnie

pendant une heure ou deux. Ils attisaient mon feu

avec une attention de garde-malade. Si parfois j'es-

sayais de me traîner un peu plus loin de mon supplice,

10 ils s'écriaient: «Prends garde, tu vas te refroidir!» Et

ils me poussaient jusque dans la flamme à grands coups

de bâtons allumés. Mon dos était marbré de taches

rouges, ma peau se soulevait en ampoules cuisantes,

mes cils frisaient à la chaleur du feu, mes cheveux

5 exhalaient une odeur de corne brûlée; et cependant je

me frottais les mains à l'idée que le Roi mangerait de

ma cuisine, et qu'il y aurait du nouveau sur le Parnès

avant lar fin du jour.

Bientôt les convives d'Hadgi-Stavros reparurent dans

20 le camp, l'estomac garni, l'œil allumé, la face épanouie.

(( Allez, pensai-je en moi-même, votre joie et votre santé

tomberont comme un masque, et vous maudirez sincère-

ment chaque bouchée du festin que je vous ai assaisonné !

»

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un

5 tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et

un messager hors d'haleine parut sur le plateau avec

toute la meute à ses trousses. C'était Dimitri, le fils de

Christodule. Quelques pierres lancées par les brigands

le délivrèrent de son escorte. Il cria du plus loin qu'il

30 put: «Le Roi! il faut que je parle au Roi!» Lorsqu'il

fut à vingt pas de nous, je l'appelai d'une voix dolente.
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Il fut épouvanté de l'état où il me trouvait, et il s'écria:

«Les imprudents! Pauvre fille!

— Mon bon Dimitri! lui dis-je, d'où viens-tu? ma
rançon serait-elle payée?

— Il s'agit bien de rançon! mais ne craignez rien, 5

j'apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, mal-

heureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le

monde! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. Pas une

minute à perdre. Jusqu'à mon retour, ne souffrez pas

qu'on vous fasse aucun mal: elle en mourrait! Vous 10

entendez, vous autres! ne touchez pas au milord. Il y
va de votre vie. Le Roi vous ferait couper à morceaux.

Conduisez-moi jusqu'au Roi!»

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle

en maître est presque sûr d'être obéi. Il y avait tant 15

d'autorité dans la voix de ce domestique, et sa passion

s'exprimait sur un ton si impérieux, que mes gardiens

étonnés et stupides oublièrent de me retenir auprès du

feu. Je rampai à quelque distance, et je reposai déli-

cieusement mon corps sur la roche froide jusqu'à Par- 20

rivée d'Hadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que

Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant

malade, et m'emporta tout d'une traite jusqu'au fond

de cette chambre fatale où Vasile était enseveli. Il me 25

déposa sur son propre tapis avec des précautions mater-

nelles; il fit deux pas en arrière, et me regarda avec un

curieux mélange de haine et de pitié. Il dit à Dimitri:

«Mon enfant, c'est la première fois que j'aurai laissé un

pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n'est rien. 30

Il m'a voulu assassiner moi-même, je le lui pardonne.
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Mais il m'a volé, le scélérat! Quatre vingt mille francs

de moins dans la dot de Photini ! Je cherchais un sup-

plice égal à son crime. Oh! sois tranquille! J'aurais

trouvé! . . . Malheureux que je suis! Pourquoi n'ai-je

5 pas dompté ma colère? Je l'ai traité bien durement.

C'est elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt

coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais

plus. Les hommes n'en meurent pas, mais une femme!

Un enfant de quinze ans!»

10 II fit évacuer la salle par tous les brigands que se

pressaient autour de nous. Il délia doucement les linges

ensanglantés qui enveloppaient mes blessures. Il envoya

son chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il

s'assit devant moi sur l'herbe humide, prit mes pieds

15 dans ses mains et contempla mes blessures. Chose in-

croyable à dire: il avait des larmes dans les yeux!

«Pauvre enfant! dit-il, vous devez souffrir cruellement.

Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal, un loup de

montagne, un Pallicare! J'ai été instruit à la férocité

20 depuis l'âge de vingt ans. Mais vous voyez que mon
cœur est bon, puisque je regrette ce que j'ai fait. Je

suis plus malheureux que vous, car vous avez les yeux

secs, et moi je pleure. Je vais vous mettre en liberté

sans perdre une minute; ou plutôt, non; vous ne pouvez

25 pas vous en aller ainsi. Je veux d'abord vous guérir.

Le baume est souverain, je vous soignerai comme un

fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous marchiez

demain. Elle ne peut pas rester un jour de plus entre

les mains de votre ami.

30 «Au nom du ciel, ne contez à personne notre querelle

d'aujourd'hui! vous savez que je ne vous haïssais pas;
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je vous l'ai dit souvent; j'avais de la sympathie pour

vous, je vous donnais ma confiance. Je vous disais mes

secrets les plus intimes. Souvenez-vous que nous avons

été deux amis jusqu'à la mort de Vasile. Il ne faut pas

qu'un instant de colère vous fasse oublier douze jours de 5

bons traitements. Vous ne voulez pas que mon cœur

de père soit déchiré. Vous êtes un brave jeune homme;

votre ami doit être bon comme vous.

— Mais qui donc ? m'écriai-je.

— Qui? Ce maudit Harris! cet Américain d'enfer! 10

ce pirate exécrable! ce voleur d'enfants! cet assassin de

jeunes filles! cet infâme que je voudrais tenir avec toi

pour vous broyer dans mes mains, vous choquer l'un

contre l'autre et vous jeter en poussière au vent de mes

montagnes! Vous êtes tous les mêmes, Européens, race 15

de traîtres qui n'osez vous attaquer aux hommes, et qui

n'avez de courage que contre les enfants. Lis ce qu'il

vient de m'écrire, et réponds-moi s'il est des tortures assez

cruelles pour châtier un crime comme le sien !
»

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Je reconnus 20

l'écriture au premier coup d'œil, et je lus:

«Dimanche, n mai, à bord de la Fancy,

rade de Salamine.

(( Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde

de quatre canons américains. Je la retiendrai en otage 25

aussi longtemps qu'Hermann Schultz sera prisonnier.

Comme tu traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle

payera cheveu pour cheveu, dent pour dent, tête pour

tête. Réponds-moi sans délai, sinon j'irai te voir.

«John Harris.» 30
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À cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma
joie. (( Ce bon Harris! m'écriai-je tout haut. Moi qui

l'accusais! Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne

m'a pas secouru plus tôt.

5 — Il était absent, monsieur Hermann; il donnait la

chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, bien mal-

heureusement pour nous. Pourquoi n'est-il pas resté

en route!

— Excellent Harris! il n'a pas perdu un seul jour!

10 Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat?

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connais-

sez bien, Photini. Vous avez dîné plus d'une fois avec

elle.

— La fille du Roi des montagnes était donc cette

15 pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John

Harris!»

J'en conclus tout bas que l'enlèvement s'était opéré

sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un

20 flacon rempli d'une pommade jaunâtre. Le Roi pansa

mes deux pieds en praticien expérimenté, et j'éprouvai

sur l'heure un certain soulagement. Hadgi-Stavros était

en ce moment un beau sujet d'étude psychologique. Il

y avait autant de brutalité dans ses yeux que de déli-

25 catesse dans ses mains. Il enroulait si doucement les

bandes autour de mon cou-de-pied, que je le sentais à

peine; mais son regard disait tout haut: «Que je te

serrerais bien une corde autour du cou!» Il piquait

les épingles aussi adroitement qu'une femme; mais de

30 quel appétit il m'aurait planté son cangiar au milieu du

corps!
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Lorsque Pappareil fut posé, il tendit le poing du côté

de la mer, et dit avec un rugissement sauvage:

(< Je ne suis donc plus Roi, puisqu'il m'est défendu

d'assouvir ma colère! Moi qui ai toujours commandé,

j'obéis à une menace. Celui qui fait trembler un million 5

d'hommes a peur! Ils se vanteront sans doute; ils le

diront à tout le monde. Le moyen d'imposer silence à

ces Européens bavards! On mettra cela dans les jour-

naux, peut-être même dans les livres. C'est bien fait!

Pourquoi me suis-je marié? Est-ce qu'un homme 10

comme moi devrait avoir des enfants? Je suis né pour

hacher des soldats et non pour bercer des petites filles.

Le tonnerre n'a pas d'enfants; le canon n'a pas d'en-

fants. S'ils en avaient, on ne craindrait plus la foudre,

et les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris 15

doit bien rire de moi! Si je lui déclarais la guerre! Si

je prenais son navire à l'abordage! J'en ai attaqué

bien d'autres, du temps que j'étais pirate, et je me
souciais de vingt canons comme de cela! Mais ma fille

n'était pas à bord. Chère petite! Vous la connaissiez 20

donc, monsieur Hermann! Pourquoi ne m'avez-vous

pas dit que vous logiez chez Christodule? Je ne vous

aurais rien demandé; je vous aurais relâché sur-le-champ

pour l'amour de Photini. Justement, je veux qu'elle

apprenne votre langue. Elle sera princesse en Aile- 25

magne un jour ou l'autre. N'est-il pas vrai qu'elle fera

une jolie princesse? Mais j'y songe! Puisque vous la

connaissez, vous défendrez à votre ami de lui faire du

mal. Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme de

ses chers yeux? Elle ne vous a rien fait, la pauvre 30

innocente. Si quelqu'un doit expier vos souffrances,
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c'est moi. Dites à M. John Harris que vous vous êtes

écorché les pieds dans les chemins; vous me ferez ensuite

tout le mal qu'il vous plaira!»

Dimitri arrêta ce flot de paroles. (( I1 est bien fâcheux,

5 dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini n'est pas

en sûreté au milieu de ces hérétiques et je connais M.

Harris: il est capable de tout!»

Le Roi fronça le sourcil. <( Allez-vous-en, me dit-il;

je vous porterai, s'il le faut, jusqu'au bas de la mon-

10 tagne; vous attendrez dans quelque village un cheval,

une voiture, une litière; je fournirai ce qu'il faudra.

Mais faites lui savoir dès aujourd'hui que vous êtes

libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère que vous ne

parlerez à personne du mal qu'on vous a fait!»

15 Je ne savais pas trop comment je supporterais les

fatigues du transport; mais tout me semblait préférable

à la compagnie de mes bourreaux. Je craignais qu'un

nouvel obstacle ne s'élevât entre moi et la liberté. Je

dis au Roi: (( Partons. Je jure sur tout ce qu'il y a de

20 plus sacré qu'on ne touchera pas un cheveu de ta fille. »

Il m'enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et

monta l'escalier de son cabinet. La troupe entière ac-

courut au-devant de lui et nous barra le chemin. Mous-

takas, livide comme un cholérique, lui dit: (( Où vas-tu?

25 L'Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous souffrons

tous comme des damnés d'enfer. Nous allons crever

par sa faute, et nous voulons qu'il meure avant nous. »

Je retombai tout à plat du haut de mes espérances.

L'arrivée de Dimitri, l'intervention providentielle de

30 John Harris, le revirement d'Hadgi-Stavros, l'humilia-

tion de cette tête superbe aux pieds de son prison-
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nier, tant d'événements entassés dans un quart d'heure

m'avaient troublé la cervelle: j'oubliais déjà le passé et

je me lançais à corps perdu dans l'avenir.

A la vue de Moustakas, le poison me revint en mé-

moire. Je sentis que chaque minute allait précipiter 5

un événement terrible. Je m'attachai au Roi des mon-

tagnes, je nouai mes bras autour de son cou, je l'adjurai

de m'emporter sans retard. <( I1 y va de ta gloire, lui

dis-je. Prouve à ces enragés que tu es le Roi! Ne ré-

ponds pas: les paroles sont inutiles. Passons-leur sur le 10

corps. Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à

me sauver. Ta fille aime John Harris; j'en suis sûr,

elle me l'a avoué!

— Attends! répondit-il. Nous passerons d'abord, nous

causerons ensuite.» 15

Il me déposa doucement sur la terre et courut les

poings serrés, au milieu des bandits. (( Vous êtes fous!

cria-t-il. Le premier qui touchera le milord aura affaire

à moi. Quel sort voulez-vous qu'il ait jeté? j'ai mangé

avec vous; est-ce que je suis malade? Laissez-le sortir 20

d'ici: c'est un honnête homme; c'est mon ami!»

Tout à coup il changea de visage; ses jambes fléchirent

sous le poids de son corps. Il s'assit auprès de moi, se

pencha vers mon oreille et me dit avec plus de douleur

que de colère: 25

«Imprudent! Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas que

vous nous avez empoisonnés?»

Je saisis la main du Roi: elle était froide. Ses traits

étaient décomposés; sa figure de marbre avait revêtu

une couleur terreuse. A cette vue, la force m'abandonna 30

tout à fait et je me sentis mourir. Je n'avais plus rien
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à espérer au monde: ne m'étais-je pas condamné moi-

même en tuant le seul homme qui eût intérêt à me
sauver? Je laissai tomber la tête sur ma poitrine, et je

demeurai inerte auprès du vieillard livide et glacé.

5 Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les

mains pour me prendre et me faire partager les douleurs

de leur agonie. Hadgi-Stavros n'avait plus la force de

me défendre. De temps en temps, un hoquet formidable

secouait ce grand corps comme la hache du bûcheron

10 ébranle un chêne de cent ans. Les bandits étaient

persuadés qu'il rendait l'âme, et que le vieil invincible

allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens

qui les attachaient à leur chef, liens d'intérêt, de crainte,

d'espérance et de reconnaissance, se rompirent comme

15 des fils d'araignée.

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu'on ne com-

mande pas impunément à soixante Grecs. Son autorité

ne survécut pas une minute à sa vigueur morale et à sa

force physique. Sans parler des malades qui nous mon-

20 traient le poing en nous reprochant leurs souffrances,

les hommes valides se groupaient en face de leur Roi lé-

gitime, autour d'un gros paysan brutal, appelé Coltzida.

C'était le plus bavard et le plus effronté de la bande, un

impudent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux

25 qui se cachent pendant l'action et qui portent le drapeau

après la victoire; mais, en pareils accidents, la fortune

est pour les effrontés et les bavards. Coltzida, fier de

ses poumons, lançait les injures à pelletées sur le corps

d'Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur

30 le cercueil d'un mort.

L'éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter
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la vie, car l'auditoire applaudit. Les vieux compagnons

d'Hadgi-Stavros, dix ou douze Pallicares dévoués qui

auraient pu lui venir en aide, avaient mangé la desserte

de sa table: ils se tordaient dans les coliques. Mais un

orateur populaire ne s'élève pas au pouvoir sans faire 5

des jaloux. Lorsqu'il parut démontré que Coltzida de-

viendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques

autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent de notre

parti. Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux

celui qui savait les conduire que ce bavard outrecuidant 10

dont la nullité leur répugnait. Ils pressentaient d'ail-

leurs que le Roi n'avait plus longtemps à vivre et qu'il

prendrait son successeur parmi les fidèles qui resteraient

autour de lui. Ce n'était pas chose indifférente. Il y
avait gros à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient 15

plutôt le choix d'Hadgi-Stavros qu'une élection révolu-

tionnaire. Huit ou dix voix s'élevaient en notre faveur.

Nôtre, car nous ne faisions plus qu'un. Je me crampon-

nais au Roi des montagnes, et lui-même avait un bras

passé autour de mon cou. Tambouris et les siens se 20

concertèrent en quatre mots; un plan de défense fut

improvisé; trois hommes profitèrent du tapage pour

courir avec Dimitri à l'arsenal de la bande, faire provi-

sion d'armes et de cartouches et tracer, à travers le

chemin, une longue tramée de poudre. Ils revinrent 25

discrètement se mêler à la foule. Les deux partis se

dessinaient de minute en minute; les injures volaient

d'un groupe à l'autre. Nos champions, adossés à la

chambre de Mary-Ann, gardaient l'escalier, nous fai-

saient un rempart de leur corps, et rejetaient l'ennemi 30

dans le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée, un
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coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur

la poussière et l'on entendit sauter les rochers avec un

fracas épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation,

5 coururent en bloc à l'arsenal. Tambouris ne perd pas

une minute: il enlève Hadgi-Stavros, descend l'escalier

en deux enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi,

m'emporte et me jette aux pieds du Roi. Nos amis se

retranchent dans la chambre, coupent les arbres, barri-

10 cadent l'escalier et organisent la défense avant que

Coltzida ne soit revenu de sa promenade et de sa sur-

prise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se compo-

sait du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris

15 avec huit brigands, de Dimitri et de moi: en tout quatorze

hommes, dont trois hors de combat. Le cafedgi s'était

empoisonné avec son maître, et il commençait à ressentir

les premières atteintes du mal. Mais nous avions deux

fusils par personne et des cartouches à discrétion, tandis

20 que les ennemis ne possédaient d'armes et de munitions

que ce qu'ils portaient sur eux. Ils avaient l'avantage

du nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisé-

ment combien ils comptaient d'hommes valides, mais il

fallait s'attendre à vingt-cinq ou trente assaillants. Je

25 n'ai plus besoin de vous décrire la place assiégée: vous

la connaissez depuis longtemps. Croyez cependant que

l'aspect des lieux avait bien changé depuis le jour où

j'y déjeunai pour la première fois, sous l'œil du Corfiote,

entre Mme Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres

30 avaient les racines en l'air, et le rossignol était loin. Ce

qu'il vous importe de savoir, c'est que nous étions dé-
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fendus à droite et à gauche par des rochers inaccessibles,

même à l'ennemi. Il nous attaquait d'en haut par le

cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin.

D'un côté ses feux plongeaient sur nous; de l'autre, nous

plongions sur ses sentinelles, mais à si longue portée, 5

que c'était jeter la poudre aux moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre

notion de la guerre, c'était fait de nous. Il fallait

enlever la barricade, entrer de vive force, nous acculer

contre un mur ou nous culbuter dans le ravin. Mais 10

l'imbécile, qui avait plus de deux hommes contre un,

s'avisa de ménager ses munitions et de placer en tirail-

leurs vingt maladroits qui ne savaient pas tirer. Les

nôtres n'étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant,

mieux commandés et plus sages, ils cassèrent bel et bien 15

cinq têtes avant la tombée de la nuit.

Pour moi, étendu dans un coin à l'abri des balles,

j'essayais de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à

la vie le pauvre Roi des montagnes. Il souffrait cruelle-

ment; il se plaignait d'une soif ardente et d'une vive 20

douleur dans l'épigastre. Ses mains et ses pieds glacés

se contractaient avec violence. Le pouls était rare, la

respiration haletante. Son estomac semblait lutter contre

un bourreau intérieur sans parvenir à l'expulser. Ce-

pendant son esprit n'avait rien perdu de sa vivacité et 25

de sa présence; son regard vif et pénétrant cherchait à

l'horizon la rade de Salamine et la prison flottante de

Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne:
<( Guérissez-moi, mon cher enfant! Vous êtes docteur, 30

vous devez me guérir. Je ne vous reproche pas ce que
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vous m'avez fait; vous étiez dans votre droit; vous aviez

raison de me tuer, car je jure que, sans votre ami Harris,

je ne vous aurais pas manqué! N'y a-t-il rien pour

éteindre le feu qui me brûle? Je ne tiens pas à la vie,

5 allez; j'ai bien assez vécu; mais, si je meurs, ils vous

tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre.

Tâtez mes mains; il me semble qu'elles ne sont déjà

plus à moi. Mais croyez-vous que cet Américain ait le

cœur d'exécuter ses menaces? Qu'est-ce que vous me
10 disiez tout à l'heure? Photini l'aime! La malheureuse!

Je l'avais élevée pour devenir la femme d'un roi. J'ai-

merais mieux la voir morte que . . . Non, j'en suis

bien aise, après tout, qu'elle ait de l'amour pour ce

jeune homme; il aura pitié d'elle, peut-être. Qu'êtes-

15 vous pour lui? un ami, rien de plus: vous n'êtes même
pas son compatriote. On a des amis tant qu'on veut;

on ne trouve pas deux femmes comme Photini. Moi,

j'étranglerais bien tous mes amis si j'y trouvais mon
compte; mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait

20 de l'amour pour moi. Si du moins il savait combien

elle est riche! Les Américains sont des hommes positifs,

au moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne con-

naît pas sa fortune. J'aurais dû l'avertir. Maintenant,

comment lui faire savoir qu'elle aura quatre millions de

25 dot? Nous sommes prisonniers d'un Coltzida! Gué-

rissez-moi donc, par tous les saints du paradis, que

j'écrase cette vermine !»

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le

peu qu'on en apprend dans les traités élémentaires;

30 cependant je me rappelai que l'empoisonnement par

l'arsenic se guérit par une méthode qui ressemble un
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peu à celle du docteur Sangrado. Je chatouillai l'œso-

phage du malade pour délivrer son estomac du fardeau

qui le torturait. Mes doigts lui servirent d'émétique,

et bientôt j'eus lieu d'espérer que le poison était en

grande partie expulsé. Les phénomènes de réaction se 5

produisirent ensuite; la peau devint brûlante, le pouls

accéléra sa marche, la face se colora, les yeux s'injec-

tèrent de filets rouges. Je lui demandai si un de ses

hommes serait assez adroit pour le saigner. Il se banda

le bras lui-même et il s'ouvrit tranquillement une veine, 10

au bruit de la fusillade et au milieu des balles perdues

qui venaient l'éclabousser. Il jeta par terre une bonne

livre de sang et me demanda d'une voix douce et tran-

quille ce qui lui restait à faire. Je lui ordonnai de

boire, et de boire encore, et de boire toujours, jusqu'à 15

ce que les dernières parcelles de l'arsenic fussent em-

portées par le torrent de la boisson. Tout justement,

l'outre de vin blanc qui avait causé la mort de Vasile

était encore dans la chambre. Ce vin étendu d'eau

servit à rendre la vie au Roi. Il m'obéit comme un 20

enfant. Je crois même que, la première fois que je lui

tendis la coupe, sa pauvre vieille majesté souffrante

s'empara de ma main pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son

cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se 25

défaire du poison ni se réchauffer. On le lança dans

le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défenseurs

paraissaient en bon état, sans une blessure, mais affamés

comme des loups en décembre. Quant à moi, j'étais à

jeun depuis vingt-quatre heures, et mon estomac criait 30

famine. L'ennemi, pour nous braver, passa la nuit à
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boire et à manger sur nos têtes. Il nous lançait des os

de mouton et des outres vides. Les nôtres ripostaient

par quelques coups de fusil, au jugé. Nous entendions

distinctement les cris de joie et les cris de mort. Coltzida

5 était ivre; les blessés et les malades hurlaient ensemble;

Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me tint

éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah! monsieur,

que les nuits semblent longues à celui qui n'est pas sûr

du lendemain!

10 La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le

ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre

s'abattit avec impartialité sur nos amis et nos ennemis.

Mais si nous étions assez éveillés pour préserver nos

armes et nos cartouches, l'armée du général Coltzida

15 n'avait pas pris les mêmes précautions. Le premier

engagement fut tout à notre honneur. L'ennemi se

cachait mal, et tirait d'une main avinée. La partie me
parut si belle que je pris un fusil comme les autres. Ce

qui en advint, je vous l'écrirai dans quelques années, si

20 je me fais recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué

assez de meurtres pour un homme qui n'en fait pas son

état. Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple; mais

ses mains lui refusaient le service; il avait les extrémités

enflées et douloureuses, et je lui annonçai avec ma
25 franchise ordinaire que cette incapacité de travail dure-

rait peut-être aussi longtemps que lui.

Sur les neuf heures, l'ennemi, qui semblait fort at-

tentif à nous répondre, nous tourna brusquement le dos.

J'entendis une fusillade effrénée qui ne s'adressait pas

30 à nous, et j'en conclus que maître Coltzida s'était laissé

surprendre par derrière. Quel était l'allié inconnu qui
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nous servait si bien? Était-il prudent d'opérer une

jonction et de démolir nos barricades ? Je ne demandais

pas autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de ligne,

et Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes

furent bientôt aplanis. Une voix qui ne m'était pas 5

inconnue cria: AU right! Trois jeunes gens armés

jusqu'aux dents s'élancèrent comme des tigres, fran-

chirent la barricade et tombèrent au milieu de nous.

Harris et Lobster tenaient dans chaque main un revolver

à six coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, 10

la crosse en l'air, comme une massue: c'est ainsi qu'il

entend l'emploi des armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit

un effet moins magique que l'entrée de ces hommes qui

distribuaient des balles à poignées et qui semblaient 15

avoir de la mort plein les mains. Mes trois commen-

saux, ivres de bruit, de mouvement et de victoire, n'aper-

çurent ni Hadgi-Stavros ni moi; ils ne virent que des

hommes à tuer, et Dieu sait s'ils allèrent vite en besogne.

Nos pauvres champions, étonnés, éperdus, furent hors de 20

combat sans avoir eu le temps de se défendre ou de se

reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu leur sauver

la vie, j'eus beau crier dans mon coin; ma voix était

couverte par le bruit de la poudre et par les exclamations

des vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros et 25

moi, joignait vainement sa voix à la mienne. Harris,

Lobster et Giacomo tiraient, couraient, frappaient, en

comptant les coups, chacun dans sa langue.

One! disait Lobster.

Two! répondait Harris. 30

Trel quattro! duquel hurlait Giacomo. Le cinquième
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fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil comme une

noix fraîche sous une pierre. La cervelle jaillit aux

alentours, et le corps s'affaissa dans la fontaine comme

un paquet de haillons qu'une blanchisseuse jette au

5 bord de Peau. Mes amis étaient beaux à voir dans leur

travail épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se

complaisaient dans leur justice. Le vent et la course

avaient emporté leurs coiffures; leurs cheveux flottaient

en arrière; leurs regards étincelaient d'un éclat si meur-

10 trier, qu'il était difficile de discerner si la mort partait

de leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la

Destruction s'était incarnée dans cette trinité haletante.

Lorsque tout fut aplani autour d'eux et qu'ils ne virent

plus d'autres ennemis que trois ou quatre blessés ram-

15 pant sur le sol, ils respirèrent. Harris fut le premier

qui se souvint de moi. Giacomo n'avait qu'un souci:

il ne savait pas si, dans le nombre, il avait cassé la

tête d'Hadgi-Stavros. Harris cria de toutes ses forces:

«Hermann, où êtes-vous?»

20 — Ici!» répondis-je; et les trois destructeurs accou-

rurent à ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu'il était, appuya

une main sur mon épaule, s'adossa au rocher, regarda

fixement ces hommes qui n'avaient tué tant de monde

25 que pour arriver jusqu'à lui, et leur dit d'une voix

ferme: (( Je suis Hadgi-Stavros. »

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps

l'occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils s'étaient

promis sa mort comme une fête. Ils avaient à venger

30 les filles de Mistra, mille autres victimes, et moi, et

eux-mêmes. Et cependant je n'eus pas besoin de leur
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retenir le bras. Il y avait un tel reste de grandeur dans

ce héros en ruines que leur colère tomba d'elle-même et

fit place à Pétonnement. Ils étaient jeunes tous les

trois, et dans cet âge où l'on ne trouve plus ses armes

devant un ennemi désarmé. Je leur appris en quelques 5

mots comment le Roi m'avait défendu contre toute sa

bande, tout mourant qu'il était, et le jour même où je

l'avais empoisonné. Je leur expliquai la bataille qu'ils

avaient interrompue, les barricades qu'ils venaient de

franchir, et cette guerre étrange où ils étaient intervenus 10

pour tuer nos défenseurs.

«Tant pis pour eux! dit John Harris. Nous portions,

comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les

drôles ont eu un bon mouvement avant de mourir, on

leur en tiendra compte là-haut; je ne m'y oppose pas. 15

— Quant au secours dont nous vous avons privé, dit

Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux

revolvers dans les mains et deux autres dans les poches,

nous valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons

tué ceux-ci; les autres n'ont qu'à revenir! N'est-il pas 20

vrai, Giacomo?
— Moi, dit le Maltais, j'assommerais une armée de

taureaux: je suis en veine! Et dire qu'on est réduit à

cacheter des lettres avec ces deux poignets-là !
)}

Cependant l'ennemi, revenu de sa stupeur, avait re- 25

commencé le siège. Trois ou quatre brigands avaient

allongé le nez par-dessus nos remparts et aperçu le

carnage. Coltzida ne savait que penser de ces trois

fléaux qu'il avait vus frapper aveuglément sur ses amis

et ses ennemis; mais il conjectura que le fer ou le poison 30

l'avait délivré du Roi des montagnes. Il ordonna de
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démolir prudemment nos ouvrages de défense. Nous

étions hors de vue, abrités contre un mur, à dix pas de

l'escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit

mes amis de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les

5 laissa faire. Il dit ensuite à John Harris:

«Où est Photini?

— A mon bord.

— Vous ne lui avez pas fait de mal ?

— Est-ce que j'ai pris de vos leçons pour torturer les

10 jeunes filles?

— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard;

pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce!

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Main-

tenant que j'ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai

15 quand vous voudrez.

— Sans rançon ?

— Vieille bête!

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille

bête. »

20 II passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il

étendit sa main crispée et tremblante vers la poignée de

son sabre, tira péniblement la lame hors du fourreau, et

marcha vers l'escalier où les insurgés de Coltzida s'aven-

turaient en hésitant. Ils reculèrent à sa vue, comme si

25 la terre se fût ouverte pour laisser passer le grand juge

des enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous armés:

aucun d'eux n'osa ni se défendre, ni s'excuser, ni fuir.

Ils tremblaient sur leurs jambes devant la face ter-

rible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros marcha droit à

30 Coltzida qui se cachait, plus pâle et plus glacé que tous

les autres. Il jeta le bras en arrière par un effort impos-
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sible à mesurer, et d'un coup trancha cette tête ignoble

d'épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. Il

laissa tomber son sabre le long du cadavre et ne daigna

point le ramasser.

(( Marchons, dit-il, j'emporte mon fourreau vide. La 5

lame n'est plus bonne à rien, ni moi non plus; j'ai fini.»

Ses anciens compagnons s'approchèrent de lui pour

lui demander grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne

point les abandonner; ils ne savaient que devenir sans

lui. Il ne les honora pas d'un seul mot de réponse. Il 10

nous pria de le conduire à Castia pour prendre des

chevaux, et à Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance.

Au bout de quelques pas, mes amis s'aperçurent que je

me traînais avec peine; Giacomo me soutint; Harris 15

s'informa si j'étais blessé. Le Roi me lança un regard

suppliant, pauvre homme! Je contai à mes amis que

j'avais tenté une évasion périlleuse, et que mes pieds

s'en étaient mal trouvés. Nous descendîmes lentement

les sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la 20

voix des bandits qui délibéraient sur place nous pour-

suivirent à un demi-quart de lieue. A mesure que nous

approchions du village, le temps se remettait, les chemins

séchaient sous nos pas. Le premier rayon du soleil me
parut bien beau. Hadgi-Stavros prêtait peu d'attention 25

au monde extérieur: il regardait en lui-même. C'est

quelque chose que de rompre avec une habitude de

cinquante ans.

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la ren-

contre du moine qui portait un essaim dans un sac. Il 30

nous présenta ses civilités et s'excusa de n'être point
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venu nous voir depuis la veille. Les coups de fusil lui

avaient fait peur. Le Roi le salua de la main et passa

outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur

5 guide auprès de la fontaine. Je demandai comment ils

avaient quatre chevaux. Us m'apprirent que M. Méri-

nay faisait partie de l'expédition, mais qu'il était descendu

de cheval pour considérer une pierre curieuse, et qu'il

n'avait point reparu.

10 Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à

bras tendu: c'était plus fort que lui. Le Roi, aidé de

Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. Harris et

son neveu sautèrent à cheval; le Maltais, Dimitri et le

guide nous précédèrent à pied.

15 Chemin faisant, je m'approchai de Harris, et il me
raconta comment la fille du Roi était tombée en son

pouvoir.

<( Figurez-vous, me dit-il, que j'arrivais de ma croisière,

assez content de moi, et tout fier d'avoir coulé une

20 demi-douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le di-

manche à six heures, je descends à terre, et comme il y
avait huit jours que je vivais en tête-à-tête avec mon
état-major, je me promettais une petite débauche de

conversation. J'arrête un fiacre sur le port, et je le

25 prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule au

milieu d'une consternation générale: je n'aurais jamais

cru que tarit d'ennui pût tenir dans la maison d'un

pâtissier. Tout le monde était réuni pour le souper,

Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, M.

30 Mérinay et la petite fille des dimanches, plus endi-

manchée que jamais. William me conta votre affaire.
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Si j'ai poussé de beaux cris, inutile de vous le dire.

J'étais furieux contre moi de n'avoir pas été là. Le

petit m'assure qu'il a fait tout ce qu'il a pu. Il a battu

toute la ville pour quinze mille francs, mais ses parents

lui ont ouvert un crédit fort limité; bref, il n'a pas trouvé 5

la somme. Il s'est adressé, en désespoir de cause, à

M. Mérinay; mais le doux Mérinay prétend que tout

son argent est prêté à des amis intimes, loin d'ici, bien

loin; plus loin que le bout du monde.
(( Hé! morbleu! dis-je à Lobster, c'est en monnaie de 10

plomb qu'il faut payer le vieux scélérat. A quoi te

sert-il d'être plus adroit que Nemrod, si ton talent n'est

bon qu'à écorner la prison de Socrate ? Il faut organiser

une chasse aux Pallicares! J'ai refusé dans le temps

un voyage dans l'Afrique centrale; et j'en suis encore 15

aux regrets. C'est double plaisir de tirer un gibier qui

se défend. Fais provision de poudre et de balles, et

demain matin nous entrons en campagne.» William

mord à l'hameçon, Giacomo donne un grand coup de

poing sur la table; vous connaissez les coups de poing 20

de Giacomo. Il jure de nous accompagner, pourvu

qu'on lui procure un fusil à un coup. Mais le plus

enragé de tous était M. Mérinay. Il voulait teindre ses

mains dans le sang des coupables. On accepta ses

services, mais j'offris de lui acheter le gibier qu'il rap- 25

porterait. Il enflait sa petite voix de la façon la plus

comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle,

qu'Hadgi-Stavros aurait affaire à lui.

(< Moi, je riais de bon cœur, d'autant plus qu'on est

toujours gai la veille d'une bataille. Lobster devint 30

tout guilleret à l'idée de montrer aux brigands les progrès
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qu'il avait faits. Giacomo ne se tenait pas de joie; les

coins de sa bouche lui entraient dans les oreilles; il

cassait ses noisettes avec la figure d'un casse-noisette de

Nuremberg. M. Mérinay avait des rayons autour de

5 la tête. Ce n'était plus un homme, mais un feu d'ar-

tifice.

«Excepté nous, tous les convives avaient des mines

d'une aune. La grosse pâtissière se confondait en

signes de croix; Dimitri levait les yeux au ciel, le lieu-

10 tenant de la phalange nous conseillait d'y regarder à

deux fois avant de nous frotter au Roi des montagnes.

Mais la fille au nez aplati, celle que vous avez baptisée

du nom de Crinolina invariabilis, était plongée dans

une douleur tout à fait plaisante. Elle poussait des

15 soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que par

contenance, et j'aurais pu faire entrer dans mon œil

gauche tout le souper qu'elle mit dans sa bouche.

— C'est une brave fille, Harris.

— Brave fille tant que vous voudrez. Elle partit à

20 neuf heures pour sa pension; je lui souhaitai un bon

voyage. Dix minutes après, je serre la main de nos

amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je

sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je

trouve dans la voiture? Crinolina invariabilis avec la

25 servante du pâtissier.

«Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans

rien dire, et nous partons. «Monsieur Harris,» me
dit-elle en assez bon anglais, ma foi! «monsieur Harris,

«jurez-moi de renoncer à vos projets contre le Roi des

30 «montagnes.»

«Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure
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que je me ferai tuer; je réponds que c'est moi qui tue

les autres; elle s'oppose à ce qu'on tue Hadgi-Stavros;

je veux savoir pourquoi, et enfin, à bout d'éloquence,

elle s'écrie, comme au cinquième acte d'un drame:

«C'est mon père!» Là-dessus, je commence à réfléchir 5

sérieusement: une fois n'est pas coutume. Je songe qu'il

me serait possible de récupérer un ami perdu sans en

risquer deux ou trois autres, et je dis à la jeune Palli-

care:

«Votre père vous aime-t-il? 10

((— Plus que sa vie.

((— Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?

((— Rien de ce qu'il me faut.

((— Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de

M. Hermann Schultz, vous l'enverrait-il par retour du 15

courrier ?

«—Non.
«— Vous en êtes sûre ?

«— Absolument.
«— Alors, mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à 20

faire. À brigand, brigand et demi. Je vous emporte

à bord de la Fancy, et je vous garde en otage jusqu'au

retour d'Hermann.
«— J'allais vous le proposer, dit-elle. A ce prix, papa

vous rendra votre ami. » 25

J'interrompis à ce mot le récit de John Harris.

« Hé bien, lui dis-je, vous n'admirez pas la pauvre fille

qui vous aime assez pour se livrer entre vos mains?

— La belle affaire! répondit-il; elle voulait sauver son

honnête homme de père, et elle savait bien qu'une fois 30

la guerre déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui
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promis de la traiter avec tous les égards qu'un galant

homme doit à une femme. Elle pleura jusqu'au Pirée,

je la consolai comme je pus. Je la fis descendre de

voiture, je l'embarquai avec la servante dans mon grand

5 canot, le même qui nous attend là-bas. J'écrivis au

vieux brigand une lettre catégorique et je renvoyai la

bonne femme à la ville avec un petit message pour

Dimitri.

J'ai attendu jusqu'à lundi soir la réponse de son père;

10 puis la patience m'a manqué; je suis revenu à ma pre-

mière idée; j'ai pris mes pistolets, j'ai fait signe à nos

amis, et vous savez le reste. Maintenant, à votre tour!

vous devez avoir tout un volume à raconter.

— Je suis à vous, lui dis-je, et je racontai à John mes

15 aventures avec Mary-Ann. «Bravo! fit-il. Je trouvais

que le roman n'était pas complet, faute d'un peu d'amour.

En voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien.

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n'y a pas d'amour

dans tout ceci: une bonne amitié d'un côté, un peu

20 de reconnaissance de l'autre. Mais il ne faut rien de

plus, je pense, pour faire un mariage raisonnablement

assorti.

— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de

votre bonheur. .

25 — Vous l'avez bien gagné, John Harris.

— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup

pour assister à l'entrevue.

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer

comme par hasard.

30 — C'est une idée! Après demain, au bal de la cour!

Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur
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votre table, chez Christodule. D'ici là, mon garçon, il

faut rester à mon bord pour vous refaire un peu. Vos

cheveux sont roussis et vos pieds endommagés: nous

avons le temps de remédier à tout. })

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de 5

la Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi des

montagnes jusque sur le pont; il ne se soutenait plus.

Photini se jeta dans ses bras en pleurant. C'était beau-

coup de voir que tous ceux qu'elle aimait avaient sur-

vécu à la bataille, mais elle trouva son père vieilli de 10

vingt ans. Peut-être aussi eut-elle à souffrir de l'in-

différence de Harris. Il la remit au Roi avec un sans-

façon tout américain en lui disant: (( Nous sommes

quittes. Vous m'avez rendu mon ami, je vous restitue

mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons comptes 15

font les bons amis. Et maintenant, auguste vieillard,

sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous

pende? Vous n'êtes pas homme à vous retirer des

affaires!

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur: 20

j'ai dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que

ferais-je dans la montagne? Tous mes hommes sont

morts, blessés ou dispersés. J'en pourrais lever d'autres;

mais ces mains qui ont fait ployer tant de têtes me
refusent le service. C'est aux jeunes à prendre ma 25

place; mais je les défie d'égaler ma fortune et ma re-

nommée. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse

que vous m'avez laissé? Je n'en sais rien encore; mais

soyez sûrs que mes derniers jours seront bien remplis.

J'ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter. Peut-être 30

encore, si les secousses de cette semaine n'ont pas trop
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fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service de l'État

mes talents et mon expérience. Que Dieu me donne la

santé de l'esprit: avant six mois je serai président du

conseil des ministres.



VIII.

Le Bal de la Cour.

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris,

en grand uniforme, me ramena chez Christodule. Le

pâtissier et sa femme me firent fête, non sans pousser

quelques soupirs à l'adresse du Roi des montagnes.

Pour moi, je les embrassai de bon cœur. J'étais heureux 5

de vivre, et je ne voyais partout que des amis. Mes
pieds étaient guéris, mes cheveux coupés, mon estomac

satisfait. Dimitri m'assura que Mme Simons, sa fille et

son frère étaient invités au bal de la cour, et que la

blanchisseuse venait de porter une robe à l'hôtel des 10

Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise et de

la joie de Mary-Ann. Christodule m'offrit un verre

de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je

crus boire la liberté, la richesse et le bonheur. Je

montai l'escalier de ma chambre, mais, avant d'entrer 15

chez moi, je crus devoir frapper à la porte de M. Méri-

nay. Il me reçut au milieu d'une bagarre de livres et

de papiers. (< Cher monsieur, me dit-il, vous voyez un

homme perdu de travail. J'ai trouvé au-dessus du vil-

lage de Castia une inscription antique qui m'a privé du 20

plaisir de combattre pour vous et qui, depuis deux jours,

me met à la torture. Elle est absolument inédite, je

viens de m'en assurer. Personne ne l'a vue avant moi;

j'aurai l'honneur de la découverte; je compte y attacher

216
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mon nom. La pierre est un petit monument de calcaire

coquillier, haut de 35 centimètres sur 22 et planté par

hasard au bord du chemin. Les caractères sont de la

bonne époque et sculptés dans la perfection. Voici Pin-

5 scription, telle que je l'ai copiée sur mon carnet.

S. T. X. X. I. I.

M. D. C. C. C. L. I.

(< Si je parviens à l'expliquer, ma fortune est faite. Je

serai membre de l'Académie des inscriptions et belles-

10 lettres de Pont-Audemer ! Mais la tâche est longue et

difficile. L'antiquité garde ses secrets avec un soin

jaloux. Je crains bien d'être tombé sur un monument

relatif aux mystères d'Eleusis. En ce cas, il y aurait

peut-être deux interprétations à trouver, l'une vulgaire

15 ou démotique, l'autre sacrée ou hiératique. Il faudra

que vous me donniez votre avis.

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d'un ignorant.

Je pense que vous avez découvert une borne comme on

en voit beaucoup le long des chemins, et que l'inscription

20 qui vous a donné tant de peine pourrait sans nul incon-

vénient se traduire ainsi: (( Stade, 22, 1851.» Bonsoir,

chez monsieur Mérinay; je vais écrire à mon père, et

endosser mon bel habit rouge. >}

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, un

25 chant de bonheur. L'ivresse de mon cœur coulait sur

le papier entre les deux becs de ma plume. J'invitai la

famille à mon mariage, sans oublier la bonne tante

Rosenthaler. Je priai mon père de vendre au plus tôt

son auberge, dût-il la donner à vil prix. J'exigeai que

30 Frantz et Jean-Nicolas quittassent le service; j'adjurai
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mes autres frères de changer d'état. Je prenais tout sur

moi; je me chargeais de l'avenir de tous les nôtres.

Sans perdre un seul moment, je cachetai la dépêche et

je la fis porter par un exprès au Pirée, à bord d'un

vapeur du Lloyd autrichien qui partait le vendredi 5

matin, à six heures. (< De cette façon, me disais-je,

ils jouiront de mon bonheur presque aussitôt que moi. »

À neuf heures moins un quart, heure militaire, j'en-

trais au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni M.

Mérinay, ni Giacomo n'étaient invités. Mon tricorne 10

avait un reflet imperceptiblement roussâtre, mais, à la

clarté des bougies, ce petit défaut ne s'apercevait pas.

Mon épée était trop courte de sept ou huit centimètres;

mais qu'importe? le courage ne se mesure pas à la

longueur de l'épée, et j'avais, sans vanité, le droit de 15

passer pour un héros. L'habit rouge était juste; il me
gênait sous les bras, et le parement des manches arrivait

assez loin de mes poignets; mais la broderie faisait bien,

comme papa l'avait prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain goût et splen- 20

didement éclairée, se divisait en deux camps. D'un

côté étaient les fauteuils réservés aux dames, derrière

le trône du roi et de la reine; de l'autre étaient les chaises

destinées au sexe laid. J'embrassai d'un coup d'oeil

avide l'espace occupé par les dames. Mary-Ann n'y 25

était pas encore.

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine précédés

de la grande maîtresse, du maréchal du palais, des aides

de camp, des dames d'honneur et des officiers d'ordon-

nance, parmi lesquels on me montra M. George Microm- 30

matis. Le roi était magnifiquement vêtu en Pallicare,
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et la reine portait une toilette admirable, dont les élé-

gances exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le

luxe des toilettes et l'éclat des costumes nationaux ne

m'éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann.

5 J'avais les yeux fixés sur la porte, et j'attendais.

Les membres du corps diplomatique et les principaux

invités se rangèrent en cercle autour du roi et de la reine,

qui leur distribuèrent des paroles aimables durant une

demi-heure environ. J'étais au dernier rang, avec John

10 Harris. Un officier placé devant nous se recula si mala-

droitement qu'il me marcha sur le pied et m'arracha un

cri. Il retourna la tête, et je reconnus le capitaine

Périclès, tout fraîchement décoré de l'ordre du Sauveur.

Il me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles.

15 Je ne pus m'empêcher de lui répondre que ma santé ne

le regardait pas. Harris, qui savait mon histoire de

bout en bout, dit poliment au capitaine:

(< N'est-ce pas à M. Périclès que j'ai l'honneur de

parler ?

20 — À lui-même.

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez

aimable pour m'accompagner un instant dans le salon de

jeu? Il est encore désert, et nous y serons seuls.

— A vos ordres, monsieur. })

25 M. Périclès, plus pâle qu'un soldat qui sort de

l'hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face à

John Harris, et lui dit: «Monsieur, j'attends votre bon

plaisir. »

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec

30 le ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant: (( Voilà,

monsieur, tout ce que j'avais à vous dire.
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— Monsieur! cria le capitaine en faisant un pas en

arrière.

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous

tenez à ce joujou, veuillez Penvoyer prendre chez M.

John Harris, commandant de la Fancy, par deux de 5

vos amis.

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit

vous me prenez une croix dont la valeur est de quinze

francs, et que je serai forcé de remplacer à mes frais.

— Qu'à cela ne tienne, monsieur; voici un souverain 10

à l'effigie de la reine d'Angleterre: quinze francs pour la

croix, dix pour le ruban. S'il restait quelque chose, je

vous prierais de le boire à ma santé.

— Monsieur, dit l'officier en empochant la pièce, je

n'ai plus qu'à vous remercier.» Il nous salua sans 15

ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient rien de

bon.

<( Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez pru-

demment de quitter ce pays le plus tôt possible avec

votre future. Ce gendarme m'a l'air d'un brigand fini. 20

Quant à moi, je resterai huit jours, pour lui laisser le

temps de me rendre la monnaie de ma pièce; après

quoi, je suivrai l'ordre qui m'envoie dans les mers du

Japon.

— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre viva- 25

cité vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas sortir

de Grèce sans un exemplaire ou deux de la Boryana

variabilis. J'en avais un incomplet, sans les racines, et

je l'ai oublié là-haut avec ma boîte de fer-blanc.

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à 30

Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre intention
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dans la montagne. Mais, pour Dieu! hâtez-vous de

mettre votre bonheur en sûreté!»

En attendant, mon bonheur n'arrivait pas au bal, et

je me tuais les yeux à dévisager toutes les danseuses.

5 Vers minuit, je perdis Pespérance. Je sortis du grand

salon, et je me plantai mélancoliquement devant une

table de whist où quatre joueurs habiles faisaient courir

les cartes avec une dextérité admirable. Je commençais

à m'intéresser à ce jeu d'adresse, lorsqu'un éclat de rire

10 argentin me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là

derrière moi. Je ne la voyais pas, et je n'osais me
retourner vers elle, mais je la sentais présente, et la joie

me serrait la gorge à m'étouffer. Ce qui causait son

hilarité, je ne l'ai jamais su. Peut-être quelque costume

15 ridicule: on en rencontre en tout pays dans les bals

officiels. L'idée me vint que j'avais une glace devant

moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, entre

sa mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que le

jour où elle m'était apparue pour la première fois. Ses

20 beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses dents

riaient avec une grâce inexprimable, la lumière jouait

comme une folle dans la forêt de ses cheveux. Sa

toilette était celle de toutes les jeunes filles; elle ne

portait pas, comme Mme Simons, un oiseau de paradis

25 sur la tête, mais elle n'en était que plus belle; sa jupe

était relevée par quelques bouquets de fleurs naturelles;

elle avait des fleurs au corsage et dans les cheveux, et

quelles fleurs, monsieur? Je vous le donne en mille.

Moi, je pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle

30 la Boryana variabilis. Tout me tombait du ciel en

même temps. Y a-t-il rien de plus doux que d'herbo-
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riser dans les cheveux de celle qu'on aime? J'étais le

plus heureux des hommes et des naturalistes! L'excès

du bonheur m'entraîna par-dessus toutes les bornes des

convenances. Je me retournai brusquement vers elle,

je lui tendis les mains, je criai: (( Mary-Ann! c'est moi!» 5

Le croiriez-vous, monsieur? elle recula comme épou-

vantée, au lieu de tomber dans mes bras. Mme Simons

leva si haut la tête, qu'il me sembla que son oiseau de

paradis s'envolait au plafond. Le vieux monsieur me
prit par la main, me conduisit à l'écart, m'examina 10

comme une bête curieuse et me dit: (( Monsieur, êtes-vous

présenté à ces dames?

— Il s'agit bien de tout cela, mon digne monsieur

Sharper! mon cher oncle! Je suis Hermann! Hermann

Schultz! leur compagnon de captivité! leur sauveur! 15

Ah! j'en ai vu de belles, allez! depuis leur départ. Je

vous conterai tout cela chez nous.

— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise,

monsieur, exige absolument qu'on soit présenté aux

dames avant de leur raconter des histoires. 20

— Mais puisqu'elles me connaissent, mon bon et

excellent monsieur Sharper! nous avons dîné plus de

dix fois ensemble! Je leur ai rendu un service de cent

mille francs! vous le savez bien? chez le Roi des mon-

tagnes ? 25

— Yes, yes; mais vous n'êtes pas présenté.

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé

à mille morts pour ma chère Mary-Ann?
— Fort bien; mais vous n'êtes pas présenté.

— Enfin, monsieur, je dois l'épouser. Ne vous a-t-on 30

pas dit que je devais me marier avec elle?
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— Pas avant d'être présenté.

— Présentez-moi donc vous-même!

— Yes, yes; mais il faut d'abord vous faire présenter

à moi.

5 — Attendez!»

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai

plus de six groupes de valseurs; mon épée s'embarrassa

dans mes jambes, je glissai sur le parquet et je tombai

scandaleusement de toute ma longueur. Ce fut John

10 Harris qui me releva.

«Que cherchez-vous? dit-il.

— Elles sont ici, je les ai vues: je vais épouser Mary-

Ann; mais il faut d'abord que je leur sois présenté.

C'est la mode anglaise. Aidez-moi! Où sont-elles?

15 N'avez-vous pas vu une grande femme coiffée d'un

oiseau de paradis ?

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie

fille.

— Quitter le bal! mais, mon ami, c'est la mère de

20 Mary-Ann!

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai

présenter par le ministre d'Amérique.

— C'est cela. Je vais vous montrer mon oncle Ed-

ward Sharper. Je l'ai laissé ici. Où diable s'est-il

25 sauvé? Il ne saurait être loin!»

L'oncle Edward avait disparu. J'entraînai le pauvre

Harris jusque sur la place du palais, devant l'hôtel des

Etrangers. L'appartement de Mme Simons était éclairé.

Au bout de quelques minutes, les lumières s'éteignirent.

30 Tout le monde était au lit.

«Faisons comme eux, dit Harris. Le sommeil vous
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calmera. Demain, entre une heure et deux, j'arrangerai

vos affaires. »

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité.

Harris dormit avec moi, c'est-à-dire ne dormit pas.

Nous entendions les voitures du bal qui descendaient la 5

rue d'Hermès avec leurs cargaisons d'uniformes et de

toilettes. Sur les cinq heures, la fatigue me ferma les

yeux. Trois heures après, Dimitri entra dans ma
chambre en disant: «Grandes nouvelles!

— Quoi ? 10

— Vos Anglaises viennent de partir.

— Pour où ?

— Pour Trieste.

— Malheureux! en es-tu bien sûr?

— C'est moi qui les ai conduites au bateau. 15

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les

mains, la reconnaissance s'impose, mais l'amour ne se

commande pas.

— Hélas!» fit Dimitri. Il -y avait de l'écho dans le

cœur de ce garçon. 20

Depuis ce jour, monsieur, j'ai vécu comme les bêtes,

buvant, mangeant et humant l'air. J'ai expédié mes

collections à Hambourg sans une seule fleur de Boryana

variabilis. Mes amis m'ont conduit au bateau français

le lendemain du bal. Ils ont trouvé prudent de faire le 25

voyage pendant la nuit, de peur de rencontrer les soldats

de M. Périclès. Nous sommes arrivés sans encombre

au Pirée; mais à vingt-cinq brasses du rivage une demi-

douzaine de fusils invisibles ont chanté tout près de nos

oreilles. C'était l'adieu du joli capitaine et de son beau 30

pays.
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J'ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et

de l'Italie, et mon herbier s'est enrichi plus que moi.

Mon père, qui avait eu le bon esprit de garder son

auberge, m'a fait savoir, à Messine, que mes envois

5 étaient appréciés là-bas. Peut-être trouverai-je une

place en arrivant; mais je me suis fait une loi de ne

plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou

deux, j'espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster

: 10 m'a écrit à Rome, il s'exerce toujours à tirer le pistolet.

Giacomo continue à cacheter des lettres le jour et à

casser des noisettes le soir. M. Mérinay a trouvé pour

sa pierre une nouvelle interprétation, bien plus ingé-

nieuse que la mienne. Son grand travail sur Démosthène

15 doit s'imprimer un jour ou l'autre. Le Roi des mon-

tagnes a fait sa paix avec l'autorité. Il construit une

grande maison sur la route du Pentélique, avec un corps

de garde pour loger vingt-cinq Pallicares dévoués. En
attendant, il a loué un petit hôtel dans la ville moderne,

20 au bord du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de

monde et se démène activement pour arriver au ministère

de la justice; mais il faudra du temps. C'est Photini qui

tient sa maison. Dimitri y va quelquefois souper et

soupirer à la cuisine.

25 Je n'ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de

M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue,

je n'y penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au

milieu de la nuit, je rêve que je suis devant elle et que

ma longue figure maigre se reflète dans ses yeux. Ce

30 que je regrette, croyez-le bien, ce n'est pas la femme,

c'est la fortune et la position qui m'ont échappé. Bien
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m'en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends tous

les jours des actions de grâces à ma froideur naturelle.

Que je serais à plaindre, mon cher monsieur, si par

malheur j'étais tombé amoureux!

temporah

*t imr
'



IX.

Lettre d'Athènes.

Le io^r même où j'allais livrer à l'impression le

récit de M. Hermann Schultz, mon honorable cor-

respondant d'Athènes me renveya le manuscrit avec

la lettre suivante: „,
-

5 «Monsieur,

«L'histoire du Roi des montagnes est l'invention d'un

ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun des

personnages qui y sont cités n'a mis le pied sur le sol

de la Grèce. La police n'a point visé de passeport au

10 nom de Mme Simons. Le commandant du Pirée n'a

jamais entendu parler de la Fancy ni de M. John Harris.

Les frères Philip ne se souviennent pas d'avoir employé

M. William Lobster. Aucun agent diplomatique n'a

connu dans ses bureaux un Maltais du nom de Giacomo

15 Fondi. La banque nationale de Grèce a bien des choses

à se reprocher, mais elle n'a jamais eu en dépôt les

fonds provenant du brigandage. Si elle les avait reçus,

elle se serait fait un devoir de les confisquer à son profit.

Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers de

20 gendarmerie. Vous n'y trouverez aucune trace de M.

Périclès. Je ne connais que deux hommes de ce nom:

l'un est cabaretier dans la ville d'Athènes, l'autre vend

des épicçs à Tripolitza. Quant au fameux Hadgi-Stavros,

227
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dont j'entends aujourd'hui le nom pour la première fois,

c'est un être fabuleux qu'il faut reléguer dans la mytho-

logie. Je confesse en toute sincérité qu'il y eut autrefois

quelques brigands dans le royaume. Les principaux

ont été détruits par Hercule et par Thésée, qui peuvent 5

être considérés comme les fondateurs de la gendarmerie

grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux

héros, sont tombés sous les c^ups de notre invincible

armée. L'auteur du roman que vous m'avez fait l' hon-

neur de m'envoyer a p-touvé autant d'ign/jraaot cuie de 10

mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage

comme un fait contemporain. Je donnerais beaucoup

pour que son récit fût Imprimé, soit en France, soit en

Angleterre, avec le nom et le portrait de M. Schultz.

Le monde saurait enfin par quels grossiers artifices on 15

essaye de nous rendre suspects à toutes les nations

civilisées.

<( Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours

rendu justice, agréez l'assurance de tous les bons senti-

ments avec lesquels j'ai l'honneur d'être 20

(( Votre très reconnaissant serviteur,

«Patriotis Pseftis.»



X.

Où l'Auteur Reprend la Parole.

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies

ne sont pas celles qui sont arrivées.

FIN
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NOTES.
The numbers in heavy type refer to pages; those in light type to Unes.

3. — 7. vient à. Note the différence between venir, venir

de, and venir à. See Vocabulary.

16. Guten Morgen, German, 'Good morning.'

23. Mozart, illustrious German composer, 175 6-1 791.

24. sauriez. The conditional of savoir is frequently used

in place of the présent of pouvoir; translate 'you cannot

believe' or 'you would not beHeve.'

4. — 9. tout en complétant, 'while completing.' tout is

not translated.

12. du bonhomme Hérodote, trans. 'of simple old Hero-

dotus '
; the latter has an artless way of describing extraordinary

things.

17. dans mon livre, book called La Grèce Contemporaine.

See Introduction.

5. — 2. qu\ que is used in place of repeating si, and is

followed by the subjunctive.

24. défiance, not défiance. See Vocabulary.

6. — 7. Amphitryon, comedy by Plautus, imitated by

Molière in a three-act play of the same name.

30. il n'est pas dit, 'it is not decided.'

7. — 16. Journal des Débats, famous newspaper of Paris.

22. M. Patriotis Pseftis, Mr. Patriotic Liar.

8. — 2. mon épingle est hors du jeu, expression taken

231
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from the game of épingles, that consists of knocking pins out

of a circle with a bail; trans. 'I hâve withdrawn ' or 'I ara

out of it.'

9. — 5. tous bien endentés, lit. ail well provided with

teeth; trans. 'ail with good appetites.'

31. ne, redundant, regularly used after douter in the

négative.

10. — 14. Pirée, the Piraeus, the port of Athens.

16. L'armée d'occupation. In 1853, at the outbreak of

the Crimean war, the Greeks sided with the Russians; English

and French troops were landed at the Piraeus and put an end

to the Russian alliance.

26. La guerre de l'indépendance. The war for independ-

ence broke out in 182 1; in 1822 Greek independence was

declared. After stirring and bloody events, the combined

fleets of England, France, and Russia were fired upon in

1827 by the Turkish fleet, which latter was destroyed. In

1832, the independent Greek monarchy was established.

11. — 13. blanchie à la chaux, 'white-washed.'

26. petit vin, 'light wine.'

12. — 7. Anacréon, celebrated lyric poet of Greece (560-

478 B.C.).

10. en famille, 'without ceremony,' 'at the family table.'

12. le premier étage, the second story, the first being the

rez-de-chaussée .

23. que, used in place of repeating quoique; very fréquent

usage. See note p. 5, 1. 2.

29. Orphée, Orpheus, greatest musician of antiquity, ac-

cording to mythology.

13. — 3. Démosthène (388-322 B.C.), Demosthenes, who
wrote and delivered his great Philippics against Philip of

Macedon.
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14. Milon de Crotone, celebrated Greek athlète, of wonder-

ful strength, victor in the Olympic games. In English,

Milo of Crotona.

21. capitaine de l'Iliade, hero of the Iliad, Homer's great

poem.

14. — 12. Caliban, savage and deformed slave in Shake-

speare's Tempest.

13. prise, 'formed.'

19. je ne parle que pour mémoire, 'I speak of him only by

way of mention/ i.e. so that my list may be complète.

15. — 3. porte, 'goes.'

8. ne s'attend qu'à soi, 'relies only upon himself/

16. — 15. faire grand cas de, 'attach great importance to/

'think much of.'

28. Pour ce qui est, 'As regards/ 'As for.'

17. — 8. la grande maîtresse, 'lady high stewardess/

28. il n'y fallait pas compter, 'it was not to be counted

upon.'

18. — 7. pour l'amour du grec. Cf. Molière, Femmes
savantes, Act III, Scène V,

((
. . . Ah permettez, de grâce,

Que pour l'amour du grec, monsieur, on vous embrasse.^

21. Lycabète, Mount Lycabatus, near Athens.

27. Pentélique, Mount Pentelicus, near Athens.

19. — 28. Que voulez-vous ?, 'What can you expert?'

21. — 4. les registres de l'état civil, registers of births,

deaths, marriages, etc.; municipal records.

16. force lui fut, 'he was forced to/ 'he had to/

23. qu'il vînt, 'whether it came.'
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22. — i. Épaminondas (411-363 B.C.), celebrated gênerai

of Thebes, who overthrew the Spartans.

2. Aristide (540-468 B.C.), Aristides, gênerai and states-

man of Athens, won glory at Marathon, was ostracised, but

recalled to aid against Persia.

3. Faubourg Saint-Germain, aristocratie quarter of Paris,

long the résidence quarter of the nobility.

8. Acropole, the Acropolis, the citadel of ancient Athens.

— Propylées, portico of the Acropolis.

30. à condition de, 'only for the purpose.'

23. — 12. n'ont rien à démêler avec, 'hâve nothing to do

with,' i.e. old âge does not concern them.

31. bourg pourri, 'rotten borough'; boroughs with few

inhabitants that had représentatives in Parliament. Abolished

in 1832.

24. — 24. Hymette, Hymettus Mountain, near Athens.

31. en toute propriété, 'in full title.'

25. — 5. ne me vaut rien, 'is not good for me.'

16. saurais, 'can not.' See note p. 3, 1. 24.

19. Allah Kerim, 'God is good.'

26. — 1. sur les, 'at about.'

27. — 29. langada du Taygète, valley of the Taygetus.

28. — 13. Brutta carogna! , Italian, lit. dirty carrion, trans.

'vile dog!'

29. — 6. à la bonne heure, 'very well,' 'well and good.'

9. si long, 'that much.'

10. toujours est-il que, 'at any rate.'

30. — 4. commandant de place, commandant of a fortified

city.
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15. Meyer, Paris shoe-dealer.

21. Palais-Royal, once a royal palace, now occupied by

small shops, mostly jewelers'.

31. — 7. Légion d'honneur, order instituted by Napoléon

in 1802, to reward military and civil services.

18. de lui servir de correspondant, 'to serve as herguar-

dian' or 'escort.'

32. — 4. au dépôt de la Belle-Jardinière, branch of large

store of that name in Paris.

31. dans tous les cas, 'in any case/

33. — 21. qui ne tirais pas à conséquence, 'who was of

no importance.

'

37.-3- Hermès, Mercury.

4. Êole, ^olus, god of winds.

20. Céphise Eleusinien, small river near Athens.

28. bien voulu, 'consented,' 'been willing.'

39. — 30. quelle guêpe les pique?, lit. what wasp is stinging

them ?, 'what is the matter with them ?' mouche is often used

in place of guêpe in this expression.

40. — 3. piqué au jeu, 'not to be outdone.'

42. — 11. fit une querelle très aigre, 'reproached bitterly.'

43. — 5. il ne faut pas que, 'I must not.'

19. ont le pied sûr, 'are sure-footed.'

44. — 18. es, 'of; old form, no longer found except in

such expressions as master of arts, master of letters, etc.

45. — 3. n', ne, used after comparisons, not translated.

See Grammar.
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24. la Fronde (1648-54), civil war during the minority of

Louis XIV. The adversaries of Mazarin were called fron-

deurs, from fronde, 'a sling.'

48. — 9. posées à terre sans façon et alignées au cordeau,

'placed unceremoniously on the ground and lined up into

rows'; au cordeau means, by the aid of rule and line.

14. n'y fait rien, 'has nothing to do with it.'

19. singulier original, 'strange eccentric fellow.'

31. visage de bois, 'the door closed/ 'nobody there.'

60. — 4. sur nos pieds, 'suddenly,' 'sharpty.'

52. — 19. il n'y a que, 'nobody but/

54. — 5. mauvais œil, 'the evil eye.'

14. la séance n'était pas levée, 'the session was not ad-

journed.'

24. fermier des jeux, the banker or owner of a gambling-

house.

29. sachez-lui gré, 'be grateful to him. ,

55. — 21. au plus juste prix, 'at the lowest price.'

57. — 8. n', ne, redundant; after verbs of fear.

60. — 4. avaient eu bon marché, 'had easily overcome.'

61. — 23. bleu clair is elliptical for d'un bleu clair, thus

does not agrée with yeux.

62. — 25. prîmes place, 'seated ourselves.'

31. quand, 'even if.' si meaning 'if' is never followed by

the future or conditional.

63. — 27. Pleyel, Austrian composer, who established a

piano-factory at Paris, and manufactured famous pianos of

that name.
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27. ferai, 'I shall make'; language of commercial travelers

who make a town.

64. — 8. Phanariotes, descendants of the Greeks who
remained in Constantinople after the capture by the Turks

in 1453-

31. rahat-loukoum, explained below as cette gelée d'amidon

parfumé.

65. — 5. succès d'estime, * indiffèrent success.'

10. à belles mains, 'liberally,' 'in handfuls.'

15. votre honorée, 'your favor'; honorée agrées with lettre

understood.

17. il vous plaira, 'hâve the kindness to.'

19. crédit mobilier, commercial society of Paris, which

does a banking business. — avant que le coupon soit détaché,

i.e. before the dividends are paid.

23. trouvez ... de, 'can get . . . for/

24. Vieille-Montagne, a mining company.

66. — 10. Agréez. This is the beginning of a polite and

meaningless formula with which French letters close: Agréez

Vassurance de ma considération distinguée; Agréez l'expression

de ma haute estime, etc., which may be translated by 'Yours

truly.' See note p. 228, 1. 19.

67. — 3. officier d'ordonnance, 'orderly ofhcer.'

8. Exercice, ' Financial year.'

14. Pacte constitutif, 'charter.'

15. maître, title given to notariés, lawyers, etc.; trans. 'Mr.'

31. tenu, 'corne up to.'

68. — 7. ressent le contre-coup, lit. feels the rebound or

effect, 'suffers indirectly from.'

15. nous ont fait tort de, 'cheated us out of.'

27. capital social, 'capital stock.'

69. — 24. soit, ' viz.,' <that is.'
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70. — 7. présente, 'sound.'

19. saint Louis, Louis IX (1215-70), king of France, who
is said to hâve held court beneath an oak at Vincennes.

23. figure de cour d'assises, lit. assize-court face, 'with the

face of a criminal. ,

71. — 1. Va te faire, 'Go and become/

72. — 20. A un autre!, 'Next!'

23. à fleur de tête, 'projecting/ 'goggle-eyes.'

74. — 7. le grand diable, 'the tall fellow.'

75. — 12. See note p. 29, 1. 6.

26. Auriez-vous. The conditional is frequently used in

French when probability is implied, 'Is it possible that you

can complain.'

31. Veuillez agréer, 'Kindly accepta

77. — 31. pourquoi faire?, 'what for?'

78. — 18. tu en seras pour tes frais, 'you will lose your

outlay.'

79. — 5. je me fis à, 'I became accustomed to.'

30. qu'à cela ne tienne!, 'so be it!' or 'let that be no

obstacle!'

80. — 3. Fi donc, donc is frequently used to emphasize a

statement, and is not translated 'then'; 'fie! fie!'

81. — 11. Allons!, 'Indeed!', 'Well now!'

24. See note p. 54, 1. 14.

27. la carte, lit. restaurant bill, 'bill/

82. — 3. à pleines mains, 'liberally/ 'in handfuls/ same

as à belles mains, See note p. 65, 1. 10.
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83. — 12. tout ce qu'il faut pour écrire, lit. ail that is

needed to write, trans. 'writing materials. ,

84. — 8. Kyrie Eleison!, Greek, 'Lord hâve mercy!'

26. entre deux vins, slightly tipsy; entre deux eaux, sub-

merged; trans. 'he kept himself submerged in wine like a

fish submerged in water.'

86. — 16. sous la main, *at hand.'

87. — 27. je n'avais faim que de sommeil, 'I was hunger-

ing only for sleep.'

30. fermer ... à double tour, lit. to lock; trans. 'tigh^y.'

88. — 1. je donnai de la tète, donner frequently means
'to strike/ so hère 'I struck my head against.'

19. la Romaïque, Greek national dance.

89. — 14. sur place, 'where they were/ i.e. they sprang

up and down without progressive motion.

90. — 31. que, 'let/

91. — 22. non seulement au grand air, mais au grand jour,

'not only in the open air, but in full light,' i.e. without secrecy.

92. — 15. Several Greek cities claim to be the birthplace

of Homer:

"Seven wealthy cities fight for Homer dead

Through which the living Homer begged his bread."

17. mont Athos, mountain in Turkey on which there are

many monasteries.

94. — 11. Arrangez-vous, 'Make shift as you can.'

16. s'y est repris à plusieurs fois, 'set about it several tirnes.*

95. — 7. je me plais à croire, I like to believe, 'I hope.'
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96. — 18. quoi qu'en ait dit le Corfiote, 'in spite of what

the Corfiote saioV

25. à la rigueur, if absolutely necessary, 'if the worse

corne to the worst.'

99. — 18. tenait . . . du, 'resembled.'

31. je me lève sur mon séant, 'I sit up.'

101. — 1. se signait à tour de bras et comme à la tâche,

'was making the sign of the cross with ail his might and as

if by the job.'

20. nil admirari, Horace, Epistle VI, Book I, 'to be aston-

ished at nothing'; this, he says, is about the only way to acquire

and préserve happiness.

28. Qui trompe-t-on ici?, possible allusion to the Barbier

de Seville, Act III, Scène XI, where Bazile says, "Qui diable

est-ce donc qu'on trompe ici?"

31. leur tenait tête, 'was holding up his own against them.'

102. — 12. grand fou, 'extravagant, reckless fellow.'

21. je n'eus garde de lui dire à quelle enseigne j'étais logé,

'I was careful not to tell him at what sign I was lodged'; i.e.

my predicament.

103. — 1. sous peu, 'shortly.'

10. a bon marché de, 'easily ©verGcmes.'

21. Que diable!, 'What the deuce!'

105. — 2. séance tenante, while the session was in progress,

'on the spot/

4. dormait sur, 'looked out upon.'

17. en équilibre, 'keeping one's balance.'

23. croissait, from croître.

25. soit que . . . soit qu', 'either . . . or.'

106. — 17. j'en fis part sur l'heure,'! imparted it at

once/
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107. — 5. l'air fait passer la chanson, 'the tune causes the

success of a song.'

12. Saying of Louis XV, when his attention was called to

the impending ruin of the French monarchy.

108. — 28. il n'y fallait pas songer, 'was not to be thought

of.'

109. — 9. ne vous en déplaise, with ail due déférence to

you, 'in spite of what you say.'

17. prit son parti en brave, 'she resigned herself like a

brave girl.'

110. — 4. un certain je ne sais quoi, often translated 'a

certain indefinable something,' but may perfectly well be

translated literally 'a certain I know not what.'

112. — 31. il te dit bien des choses, 'he sends you his

compliments. '

113. — 11. Franc, name given by Orientais to Europeans.

29. en conséquence, 'accordingly.'

114. — 4. Si! ,
' Yes! ' In affirmative answers to a négative

statement si, not oui, is used.

13. Tu m'en diras tant!, 'If that is the case, of course!'

19. Du tout, colloquial for pas du tout.

22. Evelpides, military school.

30. Va pour, 'I accepta

115. — 1. faisait mon affaire, 'if he should be the man I

want.'

3. à qui de droit, 'to the proper person.'

116. — 2. n'en aurait senti que le vent, lit. would hâve

felt only the wind of it, 'would not hâve seen what was done.'

19. du haut de leur tête, 'at the top of their voices.'
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117. — 14. fermaient la marche, 'brought up the rear.'

119. — 19. pièces de conviction, 'évidence.'

120. — 12. Poor pun on nécessaire, meaning 'dressing-

case* and 'necessary.' — se passer, 'get along without.'

27. dire son fait, 'tell him my opinion of him/ 'give him

a pièce of my mind.'

121. — 1. à nous deux, i.e. let us settle this matter be-

tween us.

11. passe encore pour les siennes, 'as for his, it is well

enough.'

12. relève, 'dépends.'

28. feu, 'the late'; remains invariable when the article

follows: jeu la duchesse, but la jeue duchesse.

122. — 5. m'emporter à des menaces, 'to be carried away

to the point of making threats.'

123. — 1. je me le tiens pour dit, 'I shall not forget it.'

126. — 23. places fortes, 'fortified cities.'

25. changement à vue, 'scene-shifting.'

127. — 29. à Parme blanche, 'with the sabre.'

128. — 1. payé de sa personne, 'acquitted himself well,'

'fought bravely.'

9. qui . . . qui, ' one . . . one* or 'some . . . some.'

129. — 22. c'est fait de moi, 'I am done for.'

130. — 6. Danseur! va, 'Oh you dancerP

23. sourire aux, to smile upon, 'to be agreeable to.'

131. — 9. je prendrai Pair du bureau, 'I shall see how
things stand at the offices ' (of the ministry).
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12. je dois payer de ma personne, 'I must meet the matter

squarely,' 'I must face the music.'

26. nous n'en sommes pas là, 'we are not yet that far/

132. — 4. Çà, monsieur!, * Well, sir!', 'Why, sir!'

8. à point, 'in time.'

26. de plus belle, 'worse than ever.'

135. — 25. Mégaspiléon, convent in Arcadia.

136. — 25. Il y va de votre tête, 'Your head is at stake.'

137. — 1 . Qu'est-ce à dire ?, ' What do you mean ?
'

8. On vous ferait votre procès, 'You would be tried.'

13. se porteraient-ils parties civiles, 'would bring suit.'

138. — 9. l'avait échappé belle, 'had had a narrow escape.'

139. — 6. On lui portera la somme en compte, ' The sum
will be charged to his account.'

140. — 3. Horace, ode to the boat of Virgil when the latter

starts on his voyage to Greece. Ode III, Book I.

13. que, redundant, not translated.

142. — 2. de vive force, 'forcibly.'

8. se tirer d'affaire, 'to get out of a difficulty.'

143. — 24. se fit un peu tirer l'oreille, 'was somewhat
reluctant.'

144. — 6. de confiance, < confidently. ,

145. — 6. hôtel des Invalides, asylum for disabled

soldiers.

11. j'y mettrais du mien, I should hâve to put some of my
own money into it, 'I should lose money.'
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146. — i. Ces dames vont vous manquer, 'You will miss

thèse ladies.'

23. Thésée, Theseus, Greek hero who killed the Minotaur,

the monster half-man and half-bull.

147. — 6. Charles-Quint, Charles V, emperor of Germany
and king of Spain, etc., abdicated in 1555, and entered a

monastery.

9. 3 courant, 'the third instant/

148. — 5 . force est restée à la loi, ' the law had the upper

hand.'

15. Polichinelle, 'Punch/ who tells everybody the secret.

149. — 25. Passe encore pour. See note p. 121, 1. 11.

150. — 20. ce bas monde, 'this world below.'

151. — 3. séance tenante. See note p. 105, 1. 2.

152. — 1. qui n'en pouvait mais, that could not help

it, trans. 'inoffensive.'

9. qu'il n'en était rien, 'it was nothing of the kind.'

11. Pellisson, author, during reign of Louis XIV, passed

five years in the Bastille, and there trained a spider to eat

out of his hand.

22. que . . . que, 'whether . . . whether.'

153. — 4. faire la courte échelle, 'to let me climb on his

shoulders.'

5. mon compte, 'what I wanted.'

27. Seraient-ils, 'Could they be.' See note p. 75, 1. 26.

156. — 17. Toula, city in Russia, has a celebrated factory

of firearms.

157. — 11. lui monta la tête, 'turned his head.'
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24. juge d'instruction, 'examining judge.'

27. Cléopâtre, Cleopatra, queen of Egypt, who dissolved

the priceless pearl in vinegar and drank it.

158. — 18. Il faisait beau, 'The weather was fine.'— Pas

plus de lune que sur la main, No more moon than on the

hand, 'No trace of a moon.'

159. — 9. One of the best of French comédies, written by

Beaumarchais, the greatest French dramatist of the eighteenth

century. His two great works are Le Barbier de Seville and

Le Mariage de Figaro.

160. — 18. Le pied me manqua, * I missed my footing.'

162. — 29. j'aurais fait la part du chien, 'I should hâve

given the dog his share,' i.e. I should hâve let him give me
some bites.

163. — 14. mis en appétit, 'his appetite aroused.'

164. — 7. se faisait tirer l'oreille, had to be coaxed, 'was

long in coming.'

165. — 16. à mon corps défendant, 'unwillingly,' 'in spite

of myself.'

166. — 29. je pensai mettre, 'I came near putting.'

168. — 16. fort de, 'encouraged by.'

22. Ali de Tébélen, pacha de Janina, was the first to break

from the Turkish Empire, and this showed how loosely that

empire held together.

169. — 1. manger gras, 'to eat méat.'

10. au gré de, 'for.'

21. me couchèrent en joue, 'aimed at me.'
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170. — 2. jeter l'argent par les fenêtres, 'to waste money
recklessly.

,

24. à grande eau, with plenty of water, 'thoroughry.'

174. — 31. ne se font pas faute de condamner, do not

refrain from condemning, 'freely condemn.'

176. — 19. cantabres, people of Cantabria, in Spain, over-

come by the Romans 25 B.C.

178. — 8. je ne vous en veux pas, 'I bear you no ill-will.'

179. — 2. si bon te semble, 'if you think proper.'

9. Voilà bien mes jeunes gens!, 'That is the way young

men are!' — Ils jettent le manche après la cognée, lit. They
throw the handle after the ax, 'They renounce everything in

their despair.

'

29. par écrit, 'in writing.'

181. — 25. que mon compte était bon, 'that I was done

for.'

182. — 1. le roseau pensant, etc. Pascal, Pensées, chapter

on (< La Grandeur de Vhomme^ :
(( L'homme n'est qu'un roseau,

le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il

ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une
vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais grand

l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que

ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt; et l'avantage que

l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien.»

185. — 2. il ne m'en reviendra rien, 'I shall make nothing

out of it.'

31. il y a gros à parier, 'the odds are much in favor.'

187. — 2. tunique de Déjanire. Dejanira caused the death

of her husband Hercules, by giving him the poisoned robe.
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188. — 30. Va, 'Corne.'

189. — 3. Grand bien te fasse, 'May it do you good.'

190. — 11. il y va de. See note p. 136, 1. 25.

194. — 19. comme de cela!, 'as for that!' (snapping his

fingers).

200. — 6. jeter la poudre aux moineaux, to throw powder

to the sparrows, 'wasting powder/

15. ils cassèrent bel et bien, 'they broke no less than.'

201. — 18. si j'y trouvais mon compte, 'if I profited by it.'

202. — 1. docteur Sangrado, a character in Le Sage's

Gil Blas. His only remedy is to bleed his patients, and give

them warm water in large quantities.

7. s'injectèrent de filets rouges, 'became bloodshot.'

204. — 16. de la mort plein les mains, 'their hands filled

with death.' plein does not agrée with the noun when
separated from it by the article.

21. de se reconnaître, 'to know what was happening.'

31. Tre! quattro! cinque!, Italian, 'Three! four! five!'

206. — 15. là-haut, 'in heaven.'

23. en veine, 'in the vein,' 'in the mood.'

208. — 19. s'en étaient mal trouvés, 'had corne off iU7

27. que, leave out in translating.

209. — 11. c'était plus fort que lui,
c he could not break

himself of the habit.'

27. tenir dans, 'be contained in.'

210. — 6. en désespoir de cause, 'as a last resort.'
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211. — 4. Nuremberg, city of Bavaria, where many chil-

dren's toys are made.

10. d'y regarder à deux fois, 'to consider carefully.'

212. — 6. une fois n'est pas coutume, 'that is permitted

once, by chance.'

2 1

.

à brigand, brigand et demi, set a thief to catch a thief

.

213. — 1. galant homme, 'gentleman.'

14. Je suis à vous, 'I am at your service.'

214. — 1. d'ici là, 'until that time.'

216. — 2. en grand uniforme, 'in full uniform.'

217. — 10. Pont-Audemer, small town in France, near

Rouen.

13. mystères d'Eleusis, Greek religious mysteries celebrated

at the temple of Ceres, at Eleusis.

218. — 8. heure militaire, 'punctually.'

16. juste, 'tight-fitting.'

18. faisait bien, 'produced a good effect.'

220. — 10. Qu'à cela ne tienne, 'Never mind that/

22. de me rendre la monnaie de ma pièce, lit. to give me
my change, 'to pay me back in my own coin.'

221. — 28. je vous le donne en mille, 'I give you a thou-

sand guesses.'

222. — 16. j'en ai vu de belles, allez! , 'I hâve indeed had

a fine time of it!' belles agrées with choses understood.

225. — 31. Bien m'en a pris, 'It was a good thing for me.'

228. — 19. Agréez, etc., trans. 'Believe me, sir, your most

obedient servant.' See note p. 66, 1. 10.



EXERCISES.

Conversation.

I.

Beginning to Je ne songeai. 3. 1-13.

1. Quel jour du mois avions-nous? quelle heure?

2. Que faisiez-vous ?

3. Qui avez-vous vu entrer?

4. De quoi était-il coiffé?

5. De quoi était-il paré?

6. Que flottaient autour de lui ?

7. Portait-il des gants?

8. Quels souliers portait-il?

9. Sur quoi reposaient-ils?

10. Comment ses semelles étaient-elles?

n. Avait-il une pipe?

12. Dans quelle poche avait-il sa pipe?

II.

From Je ne songeai to Les descriptions naïves. 3. 13—4. 1

1. Où avait-il fait ses études?

2. Quelle langue a-t-il parlé?

3. Avait-il un bon accent?

4. Comment s'appelait-il?

249
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5. Quel pays venait-il de visiter?

6. Y est-il resté longtemps?

7. Qu'est-qui a voyagé avec lui?

8. L'étranger, avait-il une voix douce ?^-

9. Où s'est-il assis ?

10. Combien de bancs avons-nous?

11. Quelle mission avait-il?

12. Qu'a-t-il observé?

III.

From Vous devinez to Mon pauvre père, 9. 1-22.

1. Qu'est-ce que je devine?

2. Que fait votre père?

3. Votre père, est-il riche?

4. Que mange-t-il?

5. Combien d'enfants êtes-vous?

6. Qu'avez-vous obtenu?

7. Combien alliez-vous toucher?

8. Que vous appelait-on?

9. Sur quoi vos frères comptaient-ils?

10. Quand vous nommerait-on professeur?

11. Votre père, qu'espérait-il?

12. À quoi avait-il assisté?

13. Que citait-il?

14. Combien de fois le citait-il?

IV.

From Le soir de mon départ to Sa femme Maroula. 10. 5-27.

1. Qu'avez-vous fait le soir de votre départ?

2. Que voulait le hasard?
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3. Qu'est-ce que votre père a fait?

4. Pourquoi a-t-il pleuré?

5. Où avez-vous débarqué?

6. Quelle armée était à Athènes?

7. A qui avez-vous porté une lettre?

8. Le chancelier, où vous conduisit-il?

9. La maison de Christodule, où se trouvait-elle?

10. Combien avez-vous payé par mois?

11. De quoi Christodule est-il décoré?

12. Où touche-t-il sa solde?

V.

From Sa femme Maroula to Mes hôtes. 10. 28—11. 10.

1. Sa femme, comment est-elle?

2

3

4

5

6

9

10

11

12

Comment s'appelle-t-elle ?

Combien son mari Pa-t-il achetée?

Quand Pa-t-il achetée?

Où est-elle née?

Comment s 'habille-t-elle?

Est-ce que Christodule sait l'allemand?

Que fait leur fils?

Comment s'appelle leur fils ?

Quelles langues parle-t-il?

Avez-vous besoin d'interprète?

Pourquoi n'avez-vous pas besoin d'interprète?

VI.

From Mes hôtes to Je mangeais en famille. 11. 11—12. 10.

1. Mes hôtes, m'ont-ils donné une chambre?

2. Est-ce que la chambre était grande?
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3. Comment était-elle blanchie?

4. Quelle table m'ont-ils donnée?

5. Combien de chaises y avait-il?

6. Qu'est-ce qu'il y avait encore?

7. De quoi avez-vous déjeuné?

8. Que mangiez-vous à dîner?

9. Le soir, que mangeait-on?

10. Aviez-vous votre pipe?

11. Est-ce que le tabac est bon?

12. Quel vin buviez-vous?

13. De quelle couleur est le vin?

14. Où le voyez-vous encore?

15. Qu'est-ce qui nous servait de nappe?

VII.

From Je mangeais en jamille to Mes deux voisins,

12. io—13. 5.

1. Avec qui mangiez-vous?

2. Comment se divisait le premier étage?

3. Qui occupait la meilleure chambre?

4. M. Mérinay, était-il grand?

5. Quel âge avait-il?

6. Parlait-il beaucoup ?

7. De quoi était-il armé?

8. Quelles sont ses deux passions?

9. De quoi était-il membre?
10. De quoi était-il grand apôtre?

11. Donnait-il beaucoup aux pauvres?

12. Par quelle académie avait-il été couronné?

13. Pourquoi avait-il été couronné?
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14. Quel voyage a-t-il fait?

15. Pourquoi a-t-il fait ce voyage?

VIII.

From Giacomo Fondi to Je dois avouer, 13. 7-25.

1. Qui était Giacomo?

2. Où était-il employé?

3. Combien gagnait-il?

4. Comment gagnait-il cette somme?

5. Quel autre emploi lui aurait convenu?

6. Pourquoi était-il né?

7. Que brûlait-il?

8. Combien de bâtons en usait-il?

9. Quand rentrait-il à son élément?

10. A quoi aidait-il Maroula ?

11. Comment apportait-il la table?

12. Comment mangeait-il?

13. Que n'oublierez-vous jamais?

14. Combien de dents avait-il?

IX.

From Christodule to Je ne parle. 13. 28—14. 19.

1. Combien Christodule gagnait-il à Phéberger?

2. L'a-t-il fait payer un supplément?

3. Qu'absorbait l'insatiable Maltais?

4. Où les cassait-il?

5. Comment les cassait-il?

6. Comment Christodule suivait-il cet exercice?

7. Pour quoi tremblait-il?
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8. De quoi était-il flatté?

9. De quelle couleur était-il?

10. Jusqu'où descendaient ces cheveux?

11. Ces pieds, etaient-ils grands?

12. Est-ce que ces détails vous frappaient?

13. Où commençait sa personne?

X.

From C'était un ange to Ce qui est certain, 14. 20—15. 7.

1. Qui était Lobster?

10

11

12

I3

14

De quel pays venait-il?

Qui Pavait envoyé en Orient?

Pourquoi Pa-.t-on envoyé en Orient?

Que faisait-il dans la journée? le soir?

Où allait-il le matin ?

A quelle heure y allait-il?

Qu'y faisait-il?

Qui était le personnage le plus intéressant?

Était-il un parent de Lobster?

Où est-il né ?

Qu'a-t-il respiré en naissant?

Sa famille, est-elle riche?

A-t-elle mis son fils au collège?

XI.

From Quand je fis to Je n'ai jamais pu. 15. 16—16. 15.

1. Que faisait-il?

2. Que traitait-il?

3. Avec qui faisait-il des affaires?

4. De quoi a-t-il trouvé le temps?
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5. De quelle maison était-il Passocié?

6. Qui va lui faire une visite?

7. Où le trouve-t-il?

8. Que regardait-il?

9. Que fait William ?

10. Combien aviez-vous dans la maison?

11. Que sauverez-vous ?

12. Qu'allez-vous faire?

13. Les Américains, sont-ils chétifs?

XII.

From Pour ce qui est to Malheureusement. 16. 28—17. 23^

1. Connaissiez-vous les Grecs?

2. Alliez-vous au café?

3. Fréquentiez-vous le théâtre?

4. Pourquoi ne fréquentiez-vous pas le théâtre?

5. Où viviez-vous?

6. Où auriez-vous pu vous faire présenter?

7. Où aviez-vous remis votre carte?

8. Sur quoi pouviez-vous compter?

9. Qu'est ce que vous teniez en réserve?

10. Qui m'a apporté cet habit?

11. Quand me l'a-t-elle apporté?

12. Quel uniforme était-ce?

13. Qui était son mari?

14. Que savait ma tante?
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Translation,

xiii.

Beginning to Je le pris par la main. 3—4. 5.

You are watering your pétunias toward six o'clock in

the morning. You see a tall young man enter; this

young man has a German cap on his head. He does

not wear gloves, but he wears shoes of brown leather.

He has a pipe in his pocket. Has he studied in the

German universities ? You put down your watering-pot

and you salute him. You say to him in French, "My
name is Hermann." You hâve just passed some months

in Greece, and his book has traveled with you. The

voice of the stranger seems melodious to you. As for

you, you hâve never desired to be rich.

XIV.

From Je le pris to J'en pris parler. 4. 5—5. 1.

You take this excellent young man by the hand, and

you hâve him sit down on the best bench of the garden.

You inform him that you are a botanist, and that you

hâve a mission from the Botanical Garden. You observe

the country and the people. You can give me news of

the principal characters of his book. You enounce

some gênerai ideas which seem judicious to him. You
are intimate in an hour's time. One of you pronounces

the word brigandage. The unknown man asks you if

it is true that there are still brigands in Greece. You
answer that it is only too true. You hâve lived two

weeks in the hands of a terrible brigand.
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XV.

From J'en puis parler to Non pas. 5. 1—6. 23.

We can speak of brigands by expérience, and if he is

at leisure, we are ready to give him the détails of our

adventure. He will make of it what he wishes. We
enter my study, and he follows us, humming a popular

song. We related surprising things; we spoke without

stopping until noon; we smoked regularly like a steam-

engine. Every time that we raised our eyes to him, we

saw him calm and smiling. They came to announce to

him that lunch was served. We seated ourselves oppo-

site him. He was a good guest. We confessed that we

had doubted of his good faith. We passed the day in

conversation with our new friend.

XVI.

From Non pas to end of chapter. 6. 23—8. 4.

They will départ to-morrow by the seven o'clock

train, and we dare not hope to see them again. They

will leave us their address, for they hâve not yet given

up the pleasures of travel. It is not decided that they

will remain at Hamburg. They will publish our story

and as soon as it appears, they will pirate it, and will

send us a copy of it. When we hâve departed, they will

re-read the story carefully and they will find implausible

détails. A scruple will retain them; some errors will

slip into the narration, and they will be somewhat re-

sponsable. They will expose themselves to reprimand,

and some journalist will invent the story that they are

blind. They will take the course of making two copies
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of the manuscript and will send the first to a man worthy

of faith. They will pray him to point out ail the mis-

takes and will promise him to publish his answer.

They will not change a word and will respect everything.

v

XVII.

From Vous devinez to Uarmée d'occupation. 9. 1—10. 16.

He has not an income of ten thousand francs, for he

is a ruined inn-keeper who has six children. He ob-

tained a mission from the Botanical Garden, and was to

receive two hundred francs a month. His departure

increased the pittance of his brothers who called him the

cattle-dealer, and supposed that he would be appointed

professor; his father did not doubt that he would meet

a princess. He had witnessed several romances, and

cited the marriage of a lieutenant with a princess. He
would find her in the railway if he did not see her on a

steamboat. He drank a bottle of wine, and the last

drop fell into his glass; he wept with joy, for it was a

certain sign that he would marry. He did not tell his

father that princesses do not choose modest inns. He
traveled third-class and did not hâve a trace of a romance.

XVIII.

From Varmée oVoccupation to Je mangeais. 10. 16—12. 10.

The chancellor had brought me a letter, and I sought

lodgings for him. I took him to the house of Christodule

where he found board and lodgings. I was a lieutenant,

and was decorated with the Iron Cross during the war

of independence. Christodule's wife is enormous; she
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cost him rather dear, for he bought her at the height of

the war and paid eighty piasters for her. He knew

German, but his son did not know the European dialects;

he needed an interpréter, for he had not received the

gift of tongues and is not a polyglot. I gave him a

small room, but he lived after the Greek fashion and

easily got along without a bedstead. He dined on

vegetables and méat, and supped on olives and honey.

The tobacco of Athens is good, and he had his pipe

with him. He treated himself to a light wine that was

as brilliant as the sun, and that would be appreciated

at the table of a king.

XIX.

From Je mangeais to Je ne parle. 12. 10—14. 19.

Mr. Mérinay is a French archaeologist who occupies

the best room of the second story. He is a small man,

and his two passions are archaeology and philanthropy.

He is a great apostle of charity, and is a member of

several benevolent societies. His parents left him a

good income, although I do not remember that he gave

a cent to the poor. His knowledge of archaeology was

more serious, for some academy had crowned him.

Giacomo is a Maltese who earns two hundred francs

a month at some consulate. He seals letters, and burns

sticks of sealing-wax; at meal times he helps Maroula

set the table, and when he eats, his great jaws creak.

He absorbs many hazelnuts after dinner. He is whiter

than a negro, and his hair cornes down to his eyebrows.

He has a pretty foot and a fine ankle, but thèse do not
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count and do not strike us, for we see him eat, and for

us his person begins at the level of the table.

XX.

From Le Chemin du Pentélique to Un dimanche.

18. 27—20. 24.

We were returning from a ride on two horses, when

we fell into an ambuscade; two brigands, armed to the

teeth, stopped us on the bridge. We looked about us

and saw fifty prisoners in the ravine. We were without

weapons, the brigands indicated the ravine and made a

sign. We lost patience, and blows beat down upon the

brigands; they fell backward, passed over the parapet,

and fell among their comrades. The band arose and

fired, our horses were killed, we freed ourselves and we

came to warn the soldiers. We learned of the death of

the horses, but we did not find a word of blâme for the

murderers, for that is their profession. Everybody was

of our opinion, for a Greek robbed by his compatriots

says to himself that the money does not leave the family.

The brigand who stopped us was Hadgi-Stavros, who

was the hero of Athens; the common people and the

middle class spoke only of him, at the théâtre and at

the concert. Moralists complain of his excesses.

XXI.

From II vida to II recueillit. 20. 30—22. 13.

You empty your glass and you begin a long story.

You inform me that you are the son of a priest; you

were born in the good epoch and do not know your
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âge. Your father, who intended you for the church,

had you learn to read. You take the journey to Jérusa-

lem and add to your name the title of pilgrim. While

returning to the country, you are taken by a pirate,

and the victor makes a sailor of you. Thus you make

war upon Turkish boats, but at the end of some years

you are tired of working for others. You hâve neither

boat nor money, and you exercise piracy on land. The

Greeks arise against the Turks, but you never know

whether you are brigand or insurgent. Your hatred for

the Turks does not blind you, and you do not pass a

Greek village without pillaging it. Ail money is good,

and such wise impartiality increases your fortune; your

réputation forms an army for you. An ode is dedicated

to you, you are compared to Epaminondas, and flags

and subsidies are sent you. You receive money from

France. You see yourself besieged, and you keep your

money at the head of your bed. The roof falls and

crushes everybody except you, for you are smoking

your pipe in the open air.

XXII.

From On a beaucoup to La mère était. 26. 14—27. 21.

I should prove to you that he would be a temperate

man if he did no harm for pleasure. If he warmed the

feet of a peasant, he would know where the miser had

hidden his crowns. He would treat prisoners with

gentleness if he hoped to hâve a ransom from them.

He will corne down some evening with his band and

will find the family assembled. The master of the
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house will be playing his game of cards, and he will

carry ofï the son and daughter. He will not carry ofï

the wife, so that she may look after the ransom. They

would return in two months if they were cured by the

exercise. It would not be paying too dear if the whole

family recovered its health. But he would be pitiless

if the ransom were not paid when due, and he would

kill his prisoners. I shall not pardon him the murder

of the two little girls, who were twins and who resembled

each other very much. They were fourteen years old,

pretty, and both betrothed. They sold cocoons, and one

morning they were carrying a large basket when Hadgi-

Stavros carried them ofï to the mountains; he wrote to

the mother, who was a widow, that ten thousand francs

were payable at the end of the month.

XXIII.

From La mère était to Certainement. 27. 21—28. 30.

The mother is a widow, but poor, she borrows cash

money, which is not easy, and after six weeks, having

gathered the sum, she puts it on a mule and sets out for

the camp. She enters a place where there are seven

fountains, she stops and sees her two little girls whose

throats are eut to the bone. She takes them and places

them on the mule. She is going mad, for she cannot

weep. Does Hadgi-Stavros regret what he did? I do

not know, but as he had killed the little girls as an ex-

ample, it is certain that nobody makes him wait for his

payments. Giacomo strikes the table a blow that shakes

the house; he says he will serve him a ransom of ten
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thousand blows, but Lobster asks only to meet him

with his revolver. His uncle whistled an American air

and said nothing. Mr. Mérinay asked if it were possible

that such horrors were committed in our âge.

XXIV.

From II était certain to La pluie ne se lassait, 32. 1—33. 15.

Photini was intendîng to show herself at the concert,

for her admirer was wearing a new frock coat, but the

rain was falling so fast that they had to stay at home.

To kill time, cards were dealt and they played for

candies; this is an amusement much in vogue. The

Maltese showed that winning was not indiffèrent to him,

and he swallowed seven handfuls of native candies.

We took less interest in the game, and we concentrated

our attention upon a curious phenomenon at our left.

The young Athenian was looking at Photini, who was

attracted to Harris, but Harris did not look at her; he

whistled and yawned, for he was thinking of Christo-

dule's story and not of love. She had not heard him

speak and knew nothing about him; it was enough for

her that he was handsome, and, like the Greeks of former

times, she adored beauty. His fortune, his country,

even his name were unknown to her.

XXV.

From Nous avions lu to Je franchis. 36. 16—37. 20.

I had read in the Athens Century of the defeat of the

king; twenty men had been killed, his camp had been

burned, his troops had been dispersed. This news had
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been very agreeable to ail foreigners, but had caused

less pleasure to the Greeks. The lieutenant had been

lacking in enthusiasm, and the daughter of the colonel

had almost wept. Harris had not concealed his joy,

and I returned into possession of the country. I had

set out in the morning with my box; Dimitri had gone

to take the orders of an English family. I had gone

down Hernies Street, and had saluted the artillery, which

slept under a shed. I was dreaming of the capture of

Constantinople, and I had arrived in four strides at the

promenade. I had entered a désert, and ail traces of

culture had disappeared; I had seen only tufts of grass.

The sun had arisen, and I had distinctly seen the fir-

trees. I had taken a path tha-t was not a very safe guide.

XXVI.

From En effet to Irez-vous. 38. 12—39. 26.

You were closing your knife to stretch out in the

shade after your dinner when you heard the step of a

horse. You placed your ear to the ground and recog-

nized that two horsemen were advancing. You were

preparing to follow them. Five minutes afterward, you

saw two ladies appear; behind them you easily recog-

nized Dimitri. As soon as you happen to meet ladies,

you put aside your indifférence and throw an anxious

glance upon your person. You distinguished the faces

of two women. You were wearing the clothes that had

served you for two years. You had a gray felt hat

upon which the dust did not show. You politely took

it off as the two ladies passed, and you held out your

hand to Dimitri who told you everything you wished to
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know. You were on the same road and could travel

together. The Englishwomen did not remain at the

hôtel; they were London bankers, and the daughter

was pretty, but that is according to taste, for you like

Photini better.

XXVII.

From Irez-vous to Sa mère. 39. 26—41. 8.

We shall go to the fortress, for they hâve taken us

for a week at ten francs a day. It is we who shall

organize the promenades, and we began by this one,

because we knew that we should meet you. We were

vexed to see that you borrowed our domestic, and we

had trotted in a passage where no one had ever trotted.

We ran to join the ladies, and we heard Mrs. Simons

say to us in English, " Do I not wish to be well served ?

Do I pay you to converse with your friends ? Do not

talk with that Greek. Is he a German ? Does he seek

herbs? Is he an apothecary? Does he know English

very well?" She did not speak to us, and we followed

the cavalcade. We did not dare to talk to Dimitri, who

was going on ahead like a prisoner. Ail that we could

do was to throw him two or three glances. The ladies

did not turn their heads, but we could see that the young

Englishwoman was tall. Her neck would hâve made

us think of the swans, even if we were not naturalists.

XXVIII.

From Sa mère se to Depuis le khan. 41. 8—42. 24.

She turned to speak to her mother, and they hastened

in the hope of hearing her voice. Has he not warned



266 EXERCISES.

you that they were curious ? They arrived just in time

to hear her say that she was hungry and warm. This

conversation made them smile, but they were under the

charm. They had never heard anything more silvery

than that voice. They were afraid to see her face, for

the most melodious birds are the most homely. Never-

theless they were dying with the désire of looking at

her. They intended to lunch at the inn, which is con-

structed of boards; a skin of wine and a régiment of

pullets are always found there. But the inn is deserted

and the door closed. The ladies reprove them bitterly,

but they are told that they will lunch in a half-hour in

the village, but they say that they are English and that

they eat when they are hungry. We who had already

eaten gave ourselves up to mournful reflections upon the

ugliness of Mrs. Simons.

XXIX.

From Quand je pense to Je conduisis. 43. 29—44. 31.

Dimitri found her less beautiful than Photini, but he

had lost the use of his reason, and did not judge every-

thing with the indifférence of a naturalist. He wished

to show us her portrait such as it was, engraved in his

memory. We should see how long her eyelashes are;

her eyebrows trace a graceful curve above her eyes, her

mouth is small, the enamel of her teeth laughs in the

sun, and her ears are pink and transparent. We studied

her beauty and were struck by the fineness of her skin,

which is more délicate than a film. We feared lest the

touch of her veil would carry away her fragile beauty.
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They do not like pale women, and we hâve no taste for

deathlike élégance, which has been in fashion for some

time; we admire nothing more than health. The sight

of a pretty face causes us more pleasure than a vigorous

shrub. The world had never seen a woman comparable

to Mary-Ann.

XXX.

From Je conduisis to Pour le coup. 44. 31—46. 12.

He was taking Mary-Ann to the village, but what she

was saying to him and what he was answering hâve left

no trace in his mind; her voice was pleasant to hear, and

he did not listen to what she said. You hâve been at

the opéra, where the music does not allow the words to

be understood. Nevertheless ail the circumstances of

this interview hâve become ineffaceable in his mind.

He only needs to close his eyes to believe himself still

there. Above the path were the pine-trees. The riding-

habit of Mary was black, that of her mother was green.

The latter wore a black hat of an absurd form; her

daughter wore a felt hat. Both wore gloves; we never

wear gloves. The village is deserted, and we cannot

understand it. He dismounts near the fountain and

goes to knock from door to door; not a soûl was at the

priest's, everybody had moved away. We took the

trouble to break in doors and shutters to assure our-

selves the people had not gone to sleep, but we only

freed a cat, which started like an arrow for the woods.
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XXXI.

From Pour le coup to La ferme. 46. 12—48. 3.

This time she lost patience. She said, "Are you

making fun of me?" She said that she was English and

would complain at the légation. She hired you for a

ride and you made her ride over précipices; she ordered

you to bring provisions and you exposed her to die of

hunger; she was to lunch at the inn and the inn was

abandoned. She followed you to this frightful village

and ail the peasants had departed. She had traveled in

a country of mountains, she had been wanting in nothing

and had eaten trout. He tries to calm her by explaining

that the inhabitants are dispersed in the mountains, but

that they were sure to find an inhabited house. She

asked, "What house?'' He answered that the monks

raise bées, and that they would give her wine, bread, and

honey; she thought that they would be gone also, but

they could not be far from their hives, for swarming-time

was approaching. She had traveled enough since morn-

ing, and she made a vow not to remount before having

eaten. They did not need to remount; they tied their

animais to a trough and arrived quicker on foot. Dimitri

tied the horses near the fountain, and we entered a steep

path; after a quarter of an hour, we saw a human face.

XXXII.

From Le petit homme to Le chef. 48. 17—51. n-

The little man on seeing us raises his arms to heaven

and gives signs of stupéfaction. Mrs. Simons kissed his

hand and the monk blessed her. We had seen that the
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inn was abandoned and the village deserted, for if we

had met people, we should not hâve climbed up to his

house. Are you in accord with the brigands? There

are brigands everywhere in the mountain. We had not

a minute to lose. We ran to our horses. Mrs. Simons

cried that it was a conspiracy and that we had sworn

to hâve her die of hunger, for ail the newspapers

had announced that there were no brigands. Her

daughter asked me if they were in danger of death. We
seized her and dragged her to a path. On raising our

eyes, we saw some gun-barrels, and a voice cried out,

"Sit down on the ground." This opération was easy

for me, for my legs were bending beneath me; I did not

décline the seat that was ofïered me. When the guns

lowered toward us, they lengthened out immoderately :

Fear did not disturb my sight, but Greek guns are of

despairing length. Eight scoundrels formed a circle

about us. They were so dirty that I gave them my
money with tongs.
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à, to, at, in, of, by, for.

abandon, à P—, at random,

unresistingly.

abaisser, to lower.

abattre, to beat down, to

crush down.

abeille, /. bee.

abîme, m. abyss.

aboiement, m. barking.

abonné, m. subscriber.

abonnement, m. subscription.

abonner, to subscribe.

'abord, d'—, at first.

abordage, à V— , by boarding.

aborder, to corne up to or

with.

aboyer, to bark.

abreuvoir, m. trough.

ibri, m. shelter.

abriter, to shelter.

accabler, to crush; to ply.

accident, m. irregularity, ac-

cident.

accompagner, to accompany.

accord, d'—, in agreement.

accouder, to rest elbows upon.

accourir, to run up, to flock

together.

accrocher, to catch hold of,

to cling to.

accroupir, to crouch.

accueil, m. welcome.

acculer, to drive back.

acharner, s*—, to become
ravenous against; to attack

furiously.

acharné, -e, furious, desperate.

acheter, to buy.

acier, m. steel.

acolyte, m. and /. companion.-

action,/, deed; share of stock;

— de grâce, thanksgiving;

mettre en —s, form a

stock-company.

actionnaire, stockholder.

adossé, -e, with the back

against.

adresse, /. skill.

advenir, to resuit.

affaire, /. affair; —s, busi-

ness; avoir — à, to hâve

to deal with.

affaisser, to sink.

affamé, -e, famished.

affermer, to farm out, to rent.

affreu-x, -se, frightful.

agaçant, -e, irritating, an-

noying.

271
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agenouiller, to kneel.

agir, to act; s'— de, to be a

question of, to be a matter

of.

agneau, m. lamb.

agonie, /. death-throes.

agréer, to be agreeable to,

to assent to, to accept.

aïeul, pi. aïeux, grandfather,

ancestor.

aigle, m. eagle.

aigre, bitter, sharp, sour.

aigrir, to em bitter.

aigu, -ë, sharp, acute.

aiguille, /. needle.

ail, m. garlic.

aile, /. wing.

ailé, -e, winged.

aimable, pleasant.

aimer, to like, to love; —
mieux, to prefer.

aîné, -e, elder, first-born.

ainsi, thus.

air, m. air; avoir V—, to

seem; le grand air, the

open air.

aise, /. ease; à F— , at ease,

in freedom.

aisé, -e, in comfortable finan-

cial circumstances.

aisselle, /. armpit.

ajouter, to add.

alambic, m. still.

album, m. sketch-book.

aléatoire, risky.

alentours, aux

about.

round

alerte, /. alarm.

alliacé, -e, of garlic.

aligner, to draw up.

alimenter, to feed.

Allemagne, /. Germany.

allemand, -e, German.

aller, to go; to be becoming;

s'en —, to go away.

allié, -e, ally.

allonger, to stretch out, to

lengthen.

allouette, /. lark.

allumer, to light.

allumette, /. match, lighter.

allure, /. gait.

alors, then.

amandier, m. almond-tree.

amazone, /. horse-woman;

riding-habit.

âme, /. soûl.

amener, to bring.

am-er, -ère, bitter.

ameuter, to rouse or stir up.

ami, -e, friend.

amidon, m. starch.

amiral, m. admirai.

amitié, /. friendship.

amorce, /. priming, cap.

amour, m. love; propre,

vanity.

ampoule, /. blister.

an, m. year.

ancien, -ne, former.

anéantissement, m. annihila-

tion, prostration, collapse.

anfractuosité, /. roughness,

break.
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ange, m. angel.

anglais, -e, English.

Angleterre, /. England.

angoisse, /. anguish.

anguleu-x, -se, angular.

anis, m. aniseed.

année, /. year.

annoncer, to announce.

apercevoir, to perceive.

apitoyer, to move to pity.

aplanir, to clear away.

aplatir, to flatten.

apôtre, m. apostle.

apparaître, to appear.

appareil, m. dressing (wound).

appartenir, to belong.

appeler, to call; s'—, to be

named.

appliquer, to apply.

apporter, to bring.

apprendre, to inform, to teach,

to learn.

apprêter, to prépare.

appui, m. support.

appuyer, to support, to prop,

to lean; — sur, to empha-

size.

âpre, eager.

après, after, afterward.

aquitter, s'—, to pay.

araignée, /. spider.

arbusier, m. arbutus.

arbuste, m. shrub.

arche, /. ark; arch.

archéologue, m. or /. arche-

ologist.

argent, m. money, silver.

argentin, -e, silvery.

arme courtoise, dull, blunt

weapon.

arracher, to tear, to tear out,

away or from.

arrestation, /. stopping, ar-

rest.

arrêter, to stop, to arrest.

arrière, back, behind, rear.

arrivée, /. arrivai,

arriver, to arrive, to happen.

arrondir, to round out.

arroser, to water.

arrosoir, m. watering-pot.

aspirer, to breathe in.

assaillir, to assail.

assaisonnement, m. seasoning.

asseoir, to be seated.

assez, enough, rather.

assiéger, to besiege.

assistance, /. audience.

assistant, one présent.

assister, to aid; — à, to be

présent at, to witness.

associé, -e, partner.

assommer, to strike down.

assorti, -e, suited, matched.

assouvir, to sate, to satiate.

athée, atheist.

atours, m. attire, finery.

attardé, -e, belated.

atteindre, to hit.

atteinte, /. attack, effect.

atteler, to hitch.

attendre, to wait, to await;

s'— à, to expect; en at-

tendant, in the meantime.
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attendrissement, m, tender-

ness.

atterrer, to crush, to dumb-

found.

attirer, to attract.

attiser, to stir up.

attrait, m. attraction.

attraper, to catch, to reach.

auberge, /. inn.

aubergiste, inn-keeper.

auditoire, m. audience.

aujourd'hui, to-day.

aumône, /. alms.

aune, /. yard; d'une —, a

yard long,

aussi, also, so, as.

aussitôt, immediately; — que,

as soon as.

autant, as or so much or

many.

autel, m. altar.

autour, about.

autre, other.

autrefois, formerly, in former

times.

Autriche, /. Austria.

autrichien, -ne, Austrian.

autrui, another, others.

avant, before.

avarie, /. damage.

avec, with.

avenant, -e, charming.

aventurer, to risk.

avertir, to warn, to admonish.

aveugle, blind.

aveugler, to blind.

aviné, -e, drunken, unsteady.

avis, m, opinion, counsel,

warning.

aviser, to think, to reflect;

s'—, to take into one's

head.

aviso, m. despatch-boat; — à

vapeur, despatch-steamer.

avoir, to hâve.

avouer, to confess.

avril, m. April.

B

babouche, /. Turkish slipper.

badeau, m. idler.

bagarre, /. confusion, dis-

order.

bague, /. ring.

bâiller, to yawn.

bailleur de fonds, silent part-

ner.

bâillonner, to gag.

baiser, to kiss; m. a kiss.

baisse, /. fall, décline.

baisser, se —, to bend, to

stoop.

bal, m. bail.

balancier, m. pendulum.

balayer, to svveep.

balbutier, to stammer.

balle, /. bullet; — perdue,

random or spent bail.

banc, m. bench.

bander, to tie up.

bandoulière, en —, slung over

the shoulder.
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banlieue, /. outskirts.

banquier, m. banker.

barbier, m. barber.

barreau, m. bar.

bas, -se, low, base; tout —

,

secretly; en —, below.

bateau, m. boat; — à vapeur,

steamer.

bâton, m. stick, pôle, staff.

battre, to beat; to search, to

scour.

baume, m. balm, salve.

bavard, -e, talkative, chat-

tering.

bavarder, to chatter.

baveu-x, -se, foaming.

beau, bel, belle, beautiful,fine;

avoir beau, to do in vain;

en beau, the bright side.

beaucoup, much, many; à —
près, by a great deal.

beauté, /. beauty.

bec, m. point, nib; bill.

belle-mère, /. mother-in-law.

bénéfice, m. profit.

bénir, to bless.

bercer, to soothe, to quiet.

berg-er, -ère, shepherd-ess.

besogne, /. work.

besoin, m. need.

bête, /. animal, beast, fool;

adj. stupid.

bien, well, very, good; s.m.

wealth, goods.

bien-être, m. corn fort.

bienfaisant, -e, benevolent,

beneficent.

bienfai-teur, -trice, benefac-

tor; adj. beneficent.

bienheureu-x, -se, blessed.

bientôt, soon.

bienvenu, -e, welcome.

bijou, m. gem, jewel.

billet, m. note.

billon, m. copper money.

bis, brown.

bizarre, odd, strange.

blan-c, -che, white.

blanchâtre, whitish.

blancheur, /. whiteness.

blanchir, to whiten.

blanchisseu-r, -se, washer-

man, woman.
blesser, to wound.

blessure, /. wound.

bleu, -e, blue.

bloc, en —, in a body.

blottir, to crouch.

bocal, m. glass jar.

bœuf, m. ox; —s, cattle.

boire, to drink. [stead.

bois, m. wood; — de lit, bed-

boisson, /. drink.

boîte, /. box; — à surprise,

surprise-box.

boiteu-x, -se, lame.

bon, -ne, good, kind; à quoi

—, what is the use.

bonde, /. bung; lâcher la

—, to give vent to.

bonhomme, m. simple old

fellow.

bonhomie, /. cheerfulness,

simplicity.
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bonnet, cap, hat, bonnet.

bord, m. edge; shore; brim;

à —, on board; à mon —

,

on my ship.

borne, /. limit, confine; mile-

stone.

borner, to limit.

bossu, -e, hunchbacked.

botte, /. bundle; boot.

bottine, /. boot, shoe.

bouche, /. mouth.

bouchée, /. mouthful.

boucle, m. curl; buckle.

boucler, to buckle.

bouder, to sulk.

boue, /. mud, mire.

bouffée, /. puff.

bouffer, to puff out.

bouger, to move.

bougie, /. candie.

bouillant, -e, fiery, impet-

uous, boiling.

bouillie, /. pulp.

bouillonnant, -e, gushing,

bubbling.

boulet, m. cannon-ball; —
ramé, chained shot.

bouleverser, to convulsé, to

confuse, to distort.

bourbeu-x, -se, muddy.
bourdonner, to buzz.

bourg pourri, rotten borough.

bourgeoisie, /. middle class.

bourreau, m. executioner, vil-

lain, torturer.

bourse, /. purse; la Bourse,

Board of Trade.

boursoufîlé, -e, bloated.

bout, m. end; du — des dents,

gingerly, reluctantly; à —
portant, pointblank.

bouteille, /. bottle.

boutique, /. shop.

brancard, m. litter.

braquer, to train, to direct.

bras, m. arm; à — tendu, at

arm's length.

brasse, /. fathom.

bravache, m. blusterer.

brave, brave, good, worthy.

bretelles, /. suspenders.

breuvage, m. beverage.

brevet, m. commission.

bride, /. bridle.

brigade, /. station.

brigadier, m. corporal (cav-

alry), sergeant (police).

briller, to shine.

brin, m. sprig.

brise, /. breeze.

briser, to break.

broder, to embroider.

brouiller, se —, to fall out

with, to be at outs with;

to become overcast.

broussailles, /. brushwood.

broyer, to grind up.

bruit, m. noise, rumor.

brûler, to burn ; à brûle-pour-

point, pointblank.

brûlure, /. burn.

brun, -e, brown, brunette.

brut, -e, gross.

bruyamment, noisily.
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bûcher, m, pile of wood.

bûcheron, m. wood-cutter.

buisson, m. bush.

bureau, m. office.

but, m. end, object, aim.

butin, m. booty.

buveur, m. drinker.

cabane, /. cottage, hut.

cabaretier, m. inn-keeper.

cabinet, m. office; — de tra-

vail, study.

cacher, to conceal.

cachet, m. seal.

cacheter, to seal.

cachot, m. dungeon.

cadavérique, corpse-like.

cadavre, m. corpse.

cadet, -te, younger.

cadre, m. list.

café, m. café; coffee.

cafedgi, m. coffee-bearer.

caisse, /. chest, money-box.

calcaire, m. limestone.

camard, -e, flat.

campagne, /. country; cam-

paign.

canif, m. penknîfe.

cangiar, m. sword.

canon, m. cannon, barrel.

canot, m. boat.

cap, m. cape.

capiteu-x, -se, strong, heady.

capsule, /. cap (gun).

car, for, because.

carafe, /. décanter.

cargaison, /. cargo.

carnet, m. note-book.

carré, -e, square.

carrefour, m. cross-roads,

public square.

carte, /. card.

cartouche, /. cartridge.

cas, m. case, position.

caserne, /. barracks.

casque, /. helmet, head-piece.

casquette, /. cap.

casse-noisette, /. nutcracker.

casser, to break.

causer, to cause; to talk, to

chat.

cavalier, horseman; partner.

ce, cet, cette, ces, this, thèse,

that, those.

céder, to yield.

ceinture, /. belt.

cela, that.

celui, celle, ceux, celles, the

one, those.

cent, hundred.

centaine, /. about a hundred.

centime, m. one-fifth of a

cent,

cependant, meanwhile; never-

theless.

cercle, m. circle.

certes, assuredly.

cervelle, /. brains.

chacun, -e, each, every.

chagrin, m. grief, sorrow;

shagreen.
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chair, /. flesh; — de poule,

goose-flesh.

chaise, /. chair;

—

de paille,

cane or straw-bottomed.

chaleur, /. heat.

champ, m. field.

chanson, /. song.

chant, m. song.

chantonner, to hum.

chapitre, m. chapter, subject.

chaque, each, every.

char, m. car, chariot.

charbonnier, m. charcoal-bur-

ner.

charbons, m. coals.

charger, to load, to burden;

— de, to order, to intrust;

se — de, to take upon one-

self.

chasse, /. hunt.

chasseur, m. hunter.

chat, -te, cat.

châtain, -e, chestnut.

châtiment, m. punishment.

chatouiller, to tickle.

chaud, -e, warm.

chauffer, to warm.

chausser, to put on the feet.

chaussure, /. shoes, footwear.

chauve, bald.

chaux, /. lime.

chef, m. chief; lieu, chief

town, county-seat.

chemin, m. road; — de fer,

railroad; grand —, high-

way; rester en —, not to

reach the destination.

chemise, /. shirt.

chêne, m. oak; — vert, live

oak.

chenille, /. caterpillar.

ch-er, -ère, dear, dearly.

chercher, to seek.

chéti-f, -ve, weak, sickly.

cheval, m. horse; — de

manège, livery-horse.

chevelure, /. hair.

chevet, m. head of bed, bed,

pillow.

cheveu, m. hair.

cheville, /. ankle.

chèvre, /. goat.

chevreuil, m. deer.

chez, at the house of, by, at,

among.

chiboudgi, m. pipe-bearer.

chibouk, m. Turkish pipe.

chien, m. dog; hammer (gun).

chiffonner, to crumple, to

wrinkle.

chiffre, m. figure.

chiffrer, to calculate, to count.

chirurgical, -e, surgical.

chœur, m. chorus.

choir, to fall.

choisir, to choose.

cholérique, sick with choiera,

choquer, to shock, to clash

with.

chose, /. thing.

chou, m. cabbage.

chut!, hush, silence.

ciel, m. sky, heavens.

cierge, m. wax-taper.
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cil, m. eyelash.

cime, /. summit.

cinq, five.

cinquantaine, /. some fifty.

cinquante, fifty.

cire, /. wax.

cirer, to wax, to oïl.

citoyen, -ne, citizen.

citronnier, m. lemon or citron-

tree.

civière, /. stretcher.

clair, -e, light, clear.

claquer, to snap, to chatter.

Clephte, m. mountaineer,thief.

clou, m. nail.

cocher, m. coachman, cab-

man.

cocon, m. cocoon.

cœur, m. heart; de bon —

,

heartily.

coiffer, to put on the head, in

the hair; to dress the hair;

to top.

coiffure, /. head-dress.

coin, m. corner; — du feu,

fireside.

colère, /. wrath, anger.

collège, m. school.

coller, to glue.

collet, m. collar.

colline, /. hill.

colombe, /. dove.

combien, how much, how
many.

combler, to fill up.

commandite, /. stock-com-

pany of limited liability.

comme, like, as.

commensal, messmate, fel-

low-boarder.

commerçant, m. merchant.

commission, /. errand.

commissure, /. point of union.

comparaître, to appear.

compère, m. cornrade, fellow.

complaire, to please.

complaisance, /. kindness.

comprendre, to understand,

to comprise.

comptant, cash.

compte courant, m. state-

ment.

compter, to count; to in-

tend.

comptoir, m. counter.

concerter, se —, to arrange a

plan.

concitoyen, -ne, fellow-coun-

tryman.

concourir, to compete.

concours, m. compétitive ex-

amination, compétition.

conduire, to lead, to take, to

drive; se —, to behave.

conduite, /. conduct, guid-

ance.

confiance, /. confidence.

confier, to confide.

confiture, /. préserves.

confondre, se — en, to blend

into, to form one with, to

confuse with.

confrérie, /. brotherhood, fra-

ternity.
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confus, -e, ashamed, embar-

rassée!.

congé, m. leave, discharge.

connaissance, /. knowledge,

acquaintance.

connaître, to know, to be

familiar with.

conseil, m. council, counsel.

conserva-teur, -trice, conser-

vative.

consigne, /. orders.

consommer, to consume, to

consummate.

conte, m. taie.

contenance, par —, for ap-

pearance sake.

conter, to relate.

conteur, m. story-teller.

contraindre, to force.

contre, against.

contrebandier, m. smuggler.

contredire, to contradict.

contredit, m. contradiction.

contrefaire, to imitate, to

pirate.

contrôle, m. vérification, su-

pervision.

contusionner, to bruise.

convaincre, to convince; con-

vaincu, -e, serious, earnest.

convenable, suitable.

convenance, /. civility, pro-

priety.

convenir, to be fitting; to suit,

to be suitable.

convive, guest.

convoi, m, convoy, procession.

convoitise, /. greed.

coquet, -te, pretty, élégant.

coquillier, m. shale.

coquin, -e, villain, rogue,

hussy.

corbeau, m. crow.

corne, /. horn.

corps, m. body; à — perdu,

headlong; — de garde,

guard-house or room.

correspondant, m. guardian,

représentative.

corrompre, to spoil, to bribe.

corruption, /. bribery.

côté, m. side.

coter, to quote.

cotiser, to join together.

cou, m. neck; de-pied,

instep.

coucher, to lay down, to

write down; se —, to go

to bed, to lie down.

coude, m. elbow.

coudre, to sew.

couler, to flow; to sink.

couleur, /. color.

coup, blow, thrust, stroke;

job; pour le —, this time;

— de soleil, sunstroke; —
d'oeil, glance; — de main,

aid; — de dent, bite; — de

fusil, — de feu, shot; tout

à — , suddenly; d'un — , at

one stroke; à petits —s,

gently; à un — , single-

barreled (gun).

coupe, /. cup.
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couper, to eut, to eut off, to

spoil.

coupole, /. cupola.

cour, /. court.

couramment, fluently.

courant, m. current.

courbe, /. curve.

couronner, tu crown.

courir, to run, to traverse.

courrier, m. mail; par retour

du — , by return mail.

courroie, /. strap, band.

courroucer, to anger.

cours, m. course; au — de,

at the rate of.

course, /. journey, trip; race;

running.

court, -e, short; short-sighted.

courtoisie, /. courtesy.

couteau, m. knife.

coûter, to cost.

coutume, /. custom.

couvent, m. convent.

couvert, m. plate; lodgings;

mettre le —, to set the

table.

couverture, /. blanket.

couveuse, /. sitter, hen.

couvreur, m. roofer.

cracher, to spït.

craindre, to fear.

crainte, fear.

cramponner, to cling.

crâne, m. skull.

craquement, m. creaking,

cracking.

créer, to create.

creuser, to dig, to hollow; to

rack.

crever, to die.

cribler, to riddle.

crispé, -e, contracted.

crisper, to clasp, to clench, to

contract.

croire, to believe.

croisière, /. cruise.

croître, to grow.

croix, /. cross.

croquer, to crunch, to munch,

to devour.

crosse, /. stock.

crotté, -e, dirty.

crouler, to crumble.

cru, -e, raw, uncooked; à —

,

bare, without covering.

cru, du —, of home growth,

local.

cruauté, /. cruelty.

crue, /. rise.

cueillir, to gather.

cuiller, /. spoon.

cuir, m. leather; — chevelu,

scalp.

cuire, to cook.

cuisant, -e, burning, smart-

ing.

cuisine, /. cooking; kitchen.

cuisin-ier, -ère, cook.

cuisse, /. thigh.

cuivre, m, copper, bronze.

culbuter, to topple, to tumble.

culte, m. worship.

curieu-x, -se, curious.

cygne, m. swan.
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daigner, to deign.

damasquiner, to emboss.

dans, in, at, into.

davantage, more.

de, of, from, by, at, etc.

débarquer, to disembark.

débat, m. struggle.

débattre, to discuss, to fight

©ut.

débile, feeble.

débiteur, m. debtor.

déboisé, open, without woods.

débonnaire, meek, good-na-

tured.

déboucher, to empty, to corne

out.

débourser, to pay.

debout, upright, standing.

décharger, to discharge.

déchausser, to bare the feet.

déchiffrer, to decipher.

déchiré, -e, torn.

décider, to décide, to con-

vince.

déclassé, out of his sphère.

décomposé, -e, distorted.

décorer, to decorate.

décors, m. scenery.

découper, to carve, to eut.

découvrir, to discover, to dis-

close.

dédier, to dedicate.

déduire, to deduct.

défaire, se — de, to rid one-

self of

.

défaite, /. defeat.

défaut, m. fault, defect.

défendre, to défend, to forbid.

défenseur, m. defender.

défiance, /. mistrust, suspi-

cion.

défriser, to uncurl.

dégager, to free.

dégainer, to unsheathe.

dégoût, m. disgust, distaste.

déguenillé, -e, tattered.

déguster, to drink, to sip.

déjà, already.

déjeuner, to lunch; s.m. lun-

cheon.

délayer, to dilute.

délier, to unité, to untangle,

to loosen.

demander, to ask; se —, to

ask oneself, to wonder.

démangeaison, /. itching.

démêler, to settle, to un-

tangle.

déménager, to move out or

away.

démener, se —, to spring

about; to bestir oneself.

démenti, m. déniai, contra-

diction.

démesurément, immoderate-

iy-

demeurant, au —, after ail,

however.

demeure, /. dwelling.

demeurer, to live, to remain.

demi, -e, half.

demoiselle, /. young lady.
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démontrer, to prove.

démotique, popular.

dénicher, to find, to dislodge.

dénigrer, to revile.

denrée, ./• product, commo-
dity.

dent, /. tooth.

départ, m. departure.

dépêche, /. letter, despatch.

dépeindre, to depict, to de-

scribe.

dépenser, to spend.

dépit, m. vexation, scorn,

spite.

déplacer, to displace, to put

out of place.

déplaire, to displease.

déposer, to set down, to put

off; to testify.

dépôt, m. store; deposit.

dépouiller, to rob, to plun-

der.

dépouilles, /. spoils.

dépourvu, -e, unprovided.

depuis, since.

déraciner, to uproot.

déranger, to disturb.

dérider, to cheer up, to en-

liven, to unwrinkle.

dérobée, à la —, secretly.

dérober, to steal, to shield.

derni-er, -ère, last; worst.

déroute, /. rout.

derrière, behind.

dès, from, upon, as early as,

no later than.

désabuser, to undeceive.

descendre, to descend, to

corne down; — à terre, to

land.

désemparer, to quit, to leave

off.

désespérant, despairing.

dessécher, to dry.

dessiner, to sketch, to out-

line, to show; se —, to

stand out, to assume form.

dessous, beneath.

dessus, above.

déteindre, to leave a stain

upon.

détourner, to turn aside.

détrousser, to rob.

détruire, to destroy.

deux, two.

dévaliser, to rob, to plunder.

devant, before, in the prés-

ence of ; au — de, to meet.

devenir, to become.

dévisager, to stare out of

countenance.

devise, /. motto.

devoir, to owe, to be com-

pelled to, should, ought,

must; s.m. duty; mettre

en —, to begin.

dévorer, to devour.

diable, m. devil.

dicter, to dictate.

dictée, /. dictation.

Dieu, m. God.

digérer, to digest.

digne, worthy, good, kind.

digue, /. dike, dam.
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diligence, /. stage-coach.

dimanche, m, Sunday.

dîme, /. tenth, tithe.

dîner, to dine; s.m. dinner.

dire, to say, to tell.

diriger, to direct, to send.

discours, m. speech.

discrétion, à —, without re-

striction.

discuter, to discuss, to dis-

pute.

disgracieu-x, -se, ungraceful.

disposition, des —s, aptitude,

inclination, ability.

disséquer, to dissect.

dissoudre, to dissolve.

distraction, /. abstraction, di-

version.

distrait, -e, absent-minded.

dit, -e, called.

dithyrambe, m. lyric poem in

honor of Bacchus.

diviser, to divide.

dix, ten.

dix-huit, eighteen.

doigt, m. finger.

domestique, m. or /. servant;

— de place, guide.

don, m. gift.

donc, therefore.

dont, whose, of whom, of

which.

donner, to give; to deal

(cards); — de, to strike.

donnant donnant, give and

take, tit for tat, a fair ex-

change is no robbery.

doré, -e, gilded, golden.

dormir, to sleep.

dos, m. back.

dot, /. dowry.

douane, /. customs-house.

douanier, customs - house

officer.

douceur, /. gentleness, sweet-

ness,

douche, /. shower-bath.

douer, to endow.

douleur, /. pain.

douter, to doubt; se — de,

to suspect.

dou-x, -ce, sweet, gentle, soft.

douzaine, /. dozen.

dragée, /. sugar-plum.

drap, m. cloth, sheet.

drapeau, m. flag.

dresser, to raise; se — , to rise.

droit, -e, right, straight; à

droite, on the right.

droiture, /. uprightness.

drôle, m. rogue.

dru, -e, think, fast.

dryade, /. wood-nymph.

dur, -e, hard.

E

eau, /. water.

ébahi, -e, astounded.

ébaucher, to sketch.

éblouir, to dazzle.

ébranler, to shake, to put in

motion.
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ébrécher, to jag, to indent.

écarlate, scarlet.

écarter, to remove, to conceal,

to divide; à l'écart, aside.

échafaud, m. scaffold.

échantillon, m. sample.

échapper, to escape.

échéance, /., à V— , when due.

échelle, /. ladder.

échelon, m. round.

échouer, to strand.

éclabousser, to spatter.

éclat, m. splinter; brilliancy,

luster.

éclatant, -e, brilliant, spark-

ling.

éclater, to burst.

éclair, m. flash.

éclairer, to light up, to en-

lighten.

éclipser, to éclipse; s'—, to

vanish.

écluse, /. sluice.

école, /. school.

écolier, school-boy, pupil.

économies, /. savings.

écorce, /. bark.

écorcher, to bark, to peel, to

flay; to murder or mangle

(language).

écorchure, /. abrasion.

écorner, to chip.

écouler, to flow off.

écouter, to listen.

écraser, to crush.

écrire, to write.

écritoire, /. ink-stand.

écru, -e, brown.

écu, m. crown.

écumer, to foam.

écureuil, m. squirrel.

effaroucher, to frighten, to in-

timidate.

effleurer, to graze, to skim.

effraction, /. house-breaking.

effrayer, to frighten.

effréné, -e, frantic.

effroi, m. terror, dismay.

effronté, -e, shameless, im-

pudent.

égal, -e, even, level, equal.

également, likewise.

égard, m. déférence, respect.

égaré, -e, wandering, lost.

église, /. church.

égorger, to kill, to murder.

égoutter, to drip off, to dry.

élancer, s'—, to spring for-

ward.

électriser, to electrify.

élégants, people of fashion,

dandies.

élève, m. and /. pupil, cadet.

élevé, bred.

élever, to raise, to bring up.

élite, /. chosen, choice.

éloge, m. eulogy.

éloigner, to go away.

émail, m. enamel.

émailler, to enamel, to adorn,

to cover.

emblée, d }—, at once.

embrasser, to kiss.

embrocher, to run on a spit.
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éminemment, eminently.

emmailloter, to swathe.

emmener, to carry , to carry ofï.

empailler, to stuff.

emparer, s*—, to seize upon.

empêcher, to prevent.

empiéter, to encroach, to in-

fringe.

empire, m. empire; author-

ity, control.

emplacement, m. site.

emploi, m. employment, posi-

tion.

emporté, fiery, violent.

emporter, to carry away.

empressement, m. eagerness.

empresser, s*—, to hasten.

emprunter, to borrow.

ému, -e, moved, touched.

émule, m. emulator, rival.

en, of it or them, for it or

them, while, etc.

encadrer, to frame.

encaisser, to put into, to in-

case.

encens, m. incense.

encombre, m. obstacle.

encore, furthermore, still, yet,

again, moreover.

encourir, to incur.

endimanché, -e, dressed in

Sunday clothes.

endolori, -e, sore, bruised.

endormir, s'—, to go to sleep.

endosser, to put on.

endroit, m. place.

enduit, m. layer, coat.

enfant, m. and /. child.

enfer, m. inferno, hell.

enfin, finally; in a word.

enflé, -e, swollen.

enfoncer, to break in; s'—

,

to plunge into.

enfuir, s*— , to flee.

engloutir, to swallow up.

engourdir, to benumb.

enivrer, to intoxicate.

enjambée, /. stride.

enlèvement, m. abduction,

enlever, to carry away, to

carry.

ennemi, -e, enemy.

ennui, m. weariness, vexation.

ennuyer, to weary, to annoy,

to vex.

énoncer, to state, to utter.

enragé, -e, m. and /. m ad;

madman or woman.

enrhumer, s'—, to catch cold.

ensanglanté, -e, bloody.

enseigne, /. sign.

ensemble, together.

enseveli, -e, buried.

ensuite, afterward.

entamer, to impair, to affect,

to bite.

entasser, to heap up, to col-

lect.

entendre, to hear; to under-

stand; to intend; s*— , te

agrée.

enterrement, m. funeral.

enterrer, to bury.

enti-er, -ère, entire.
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entonner, to begin to sing.

entourer, to surround.

entraîner, to drag along or

down.

entraver, to shackle, to hin-

der.

entraves, /. shackles.

entre, between, among.

entrecouper, to interrupt, to

intersperse.

entrefaites, sur ces —, during

this time.

entreprendre, to undertake.

entrer, to enter.

entr'ouvert, -e, partially open.

entretien, w. interview, con-

versation.

entrevue, /. interview.

enveloppe, /. envelope; ex-

terior.

envers, à P—, turned.

envie, /. désire.

envisager, to view, to con-

sider.

envois, m. sendings.

envoler, to fly away, to fly

back.

envoyer, to send.

épais, -se, thick.

épanouir, to open, to bloom.

épargner, to spare, to save.

éparpiller, to scatter.

épaule, /. shoulder.

épée, /. sword.

éperon, m. spur.

éperdu, -e, distracted.

épices, /. spices.

épier, to spy.

épigastre, m. abdomen.

épileu-r, -se, hair-remover.

épine, /. spine, thorn.

épineu-x, -se, spiny.

épingle, /. pin.

éponge, /. sponge.

épouser, to marry.

épouvanter, to terrify.

épreuve, /. trial; à P— de,

proof against.

éprouver, to expérience.

escalier, m. stairway.

escamotage, trick of conjuring.

escarpé, -e, steep.

esclave, m. and /. slave.

espace, m. space.

Espagne, /. Spain.

espèce, /. kind.

espérance, /. hope, expecta-

tion.

espérer, to hope. .

espièglerie, /. roughishness.

espion, m. spy.

esprit, m. mind, wit, intelli-

gence; intention.

essai, m. trial.

essaim, m. swarm.

essayer, to try.

essuyer, to wipe; to undergo,

to suffer.

estafette, /. messenger.

estomac, m. stomach.

et, and.

établir, to establish; s'—, to

establish oneself, to set up

in business.



288 VOCABULARY.

étage, m. story.

étalage, m. show-window, dis-

play.

étang, m. pond.

état, m. state, condition, busi-

ness.

état-major, m. staff.

États-Unis, m. United States.

été, m. summer.

éteindre, to extinguish.

éteint, -e, dull.

étendre, to extend, to stretch

out, to dilute.

éternuer, to sneeze.

étincelant, -e, flashing, spark-

ling, bright.

étoffe, /. cloth.

étoile, /. star.

étonner, to astonish.

étouffer, to stifle.

étrang-er, -ère, strange, for-

eign; à ,1'—, in foreign

lands.

étrangler, to strangle.

être, to be; s.m. a being.

étroit, -e, narrow, confined.

étude, /. study; schoolroom;

faire des —s, to study.

étudier, to study.

évader, to escape.

évanouir, s'—, to swoon.

évasion, /. escape.

éveiller, to awaken.

éventrer, to tear open, to

disembowel.

évêque, m. bishop.

exaucer, to grant.

excédant, m. surplus,

excluer, to exclude.

exécuter, s*—, to fulfill an

agreement, to submit.

exemplaire, m, copy.

exercer, to carry on.

exiger, to demand, to insist

upon.

exorde, m. beginning.

exotique, strange, foreign.

expéditi-f, -ve, expeditious.

expliquer, to explain.

exprimer, to express.

expulser, to expel.

externe, non-resident boarder.

extorquer, to extort.

fabrique, /. factory, manu-
facture.

face, /. face; en — , opposite.

fâcher, to anger or grieve;

se —, to become angry.

facile, easy.

façon, /. making; way, form.

faillir, to be on the point of,

to be near, to corne near.

fait, m. deed, fact; au —

,

indeed, in fact.

faîte, m. summit.

falloir, to be necessary, to be

lacking.

famille, /. family.

fange, /. mud, mire.

fantaisie, /. fancy.
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faquin, m. puppy.

fardeau, m. burden.

farine, /. flour.

farouche, wild, fierce.

faubourg, m. quarter, suburb.

faute, /. fault, mistake; — de,

for lack of.

fauteuil, m. arm chair.

faux, fausse, false.

femme, /. woman, wife; —
de chambre, maid.

fendeur de bois, wood-split-

ter.

fendre, to split.

fer, m. iron; horseshoe; —
à repasser, flat-iron.

ferme, /. farm, farm-house.

fermier, m. farmer.

féroce, ferocious.

ferré, iron-tipped, iron-shod.

festin, m. banquet.

fête, /. festival, célébration,

holiday.

feu, m, fire, light; adj. the

late, the deceased; faire —

,

to fire; à petit —, by slow

fire; — d'artifice, fireworks.

feuille, /. leaf, sheet.

feuilleter, to leaf through.

feutre, m. felt.

fiacre, m. cab.

fiancé, -e, betrothed.

ficelle, /. cord.

fidèle, faithful.

fi-er, -ère, proud.

fièvre, /. fever; —s, fevers,

ague.

figuier, m. fig-tree.

figure, /. face.

figurer, se —, to imagine.

fil, m. thread.

filature, /. spinning-mill.

filet, m. net, web.

fille, /. daughter.

filleul, -e, god-son, -daugh-

ter.

fils, m. son.

fin, /. end.

fin, -e, fine, délicate, clever.

fini, -e, downright.

finir, to end.

fisc, m. treasury, revenue.

fixer, to attach, to fix.

flacon, m. smelling-bottle.

flairer, to scent, to snufï at.

flambeau, m. torch.

flamber, to flame.

flanc, m. side.

flaque, /. puddle, pool.

fléau, m. scourge, plague.

flèche, /. arrow.

fléchir, to bend.

fleur, /. flower, blossom.

fleurir, to bloom; to flour-

ish.

floraison, /. blooming.

flore, /. flora.

florissant, -e, flourishing.

flûte, -e, fluted, soft.

foi, /. faith; faire —, to show,

to prove; ma —, upon my
word.

fois, /. time.

folie, /. madness.
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folle, /. sprite.

foncionnaire, m. civil officer.

fond, back, depths, bottom;

à —, thoroughly, to the

bottom.

fonder, to found.

fondre sur, to sweep down
upon.

fonds, m. funds.

fontaine, /. fountain, spring.

forçat, m. convict.

force, /. strength, force; à —
de, by dint of.

forcené, mad-man.
forger, to forge, to coin.

fort, -e, strong; adv. very.

fosse, /. pit, grave.

fossé, m. ditch.

fossoyeur, m. grave-digger.

fou, folle, m ad; s.m. or /.

madman or woman.
foudre, /. thunderbolt.

foudroyant, -e, fulminating,

deadly.

fouet, m. whip.

fougue, /. fire.

fougueu-x, -se, fiery.

fouiller, to search, to pillage.

foulard, m. scarf, handker-

chief.

fourgon, m. baggage-wagon.

fourmilière, /. swarm.

fournir, to furnish.

fourreau, m. scabbard.

fourrer, to thrust.

fourvoyer, se — , to go astray.

fracas, m. uproar.

frais, fraîche, fresh ; se mettre

au —, to become or keep

cool.

frais, m. expense.

fraise, /. strawberry.

français, -e, French.

franchir, to cross.

franchise, /. frankness.

franger, to fringe.

frapper, to strike.

fredaine, /. prank, act of

folly.

fredonner, to hum.
frein, m. check.

frémir, to shudder.

fréquenter, to fréquent, to at-

tend, associate with.

frère, m. brother.

fressure, /. large viscera,

heart, liver, etc.

friandise, /. dainty, delicacy;

daintiness.

friponneau, m. little scoun-

drel.

friponnerie, /. knavery, cheat-

ing.

friser, to curl; to shiver.

friture, /. frying.

froid, -e, cold.

froissé, -e, crumpled.

frôlement, m. rustling, rub-

bing, touch.

fromage, m. cheese.

froncer le sourcil, to frown.

front, m. brow, forehead.

frotter, to rub, to corne in con-

tact with, to interfère with.
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fuite, /. flight.

fumée, /. smoke.

fumer, to smoke.

fumeu-x, -se, smoky.

funèbre, funereal; of the dead.

funérailles, /. funeral céré-

monies.

fusil, m. gun; — à piston,

percussion musket.

fusiller, to shoot, to shoot

down.

futur, -e, intended husband

or wife.

gagner, to wîn, to earn, to

reach, to gain upon, to

overcome.

gaillard, -e, cheerful; s, m,.

fellow.

gaillardement, briskly, heart-

ily.

galet, m. stone, pebble.

gant, m. glove.

ganté, -e, gloved.

garçon, m. boy; fellow, bach-

elor.

garde, /. guard; prendre —

,

to take care.

garde-malade, nurse.

garde-robe, m. wardrobe.

garder, to keep, to guard;

se —, to be careful not to,

to refrain from.

gardien, m. guard.

garni, -e, furnished, filled.

garnison, /. garrison.

garroter, to bind.

gaspiller, to waste.

gâteau, m. cake.

gâter, to spoil.

gauche, left.

gaucherie, /. awkwardness.

gaule, /. pôle.

gazetier, m. journalist.

gazon, m. turf.

gelée, /. frost; jelly.

gémir, to groan.

gémissement, m. wailing.

gendarme, m. soldier, police-

man.

gendarmerie, /. soldiery.

gendre, m. son-in-law.

gêner, to embarrass.

général de division, major-

general.

gênet, m. broom -plant.

genou, m. knee.

genre, m. kind.

gens, m. men, people.

geste, m. gesture.

geôlier, m. jailor.

gérant, m. manager.

gibier, m. game.

gigot, m. leg of lamb or

mutton.

girofle, m. clove.

giroflée, /. gilly-flower.

gîte, m. shelter, lodgings.

glace, /. ice; ice-cream.

glacé, -e, icy; paralyzed.

glacial, -e, icy.
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gland, m. tassel, acorn.

glissade, /. slide.

glissant, -e, slippery.

glisser, to slip, to slide, to

glide.

gloutonnement, gluttonously.

gluant, -e, sticky, slimy.

goguenard, -e, chaffing, jeer-

ing.

gonflement, m. swelling.

gorge, /. throat.

gorgée, /. swallow.

gouffre, m. gulf, abyss.

gourde, /. flask, gourd.

gourmet, m. epicure.

gousse, /. pod; clove.

gousset, m. pocket.

goût, m. taste.

goûter, to taste, to enjoy.

goutte, /. drop; goût.

gouverne, /. guidance.

grabat, m. a rude bed.

grâce, /. grâce, deliverance,

pardon; — à, thanks to;

faire —, to pardon.

grade, m. rank.

grains, m. beads.

grand, -e, tall, large,

graver, to engrave.

gravir, to mount.

gravure, /. engraving.

grec, grecque, Greek.

Grèce, /. Greece.

grêle, /. hail.

grêler, to hail.

grenouille, /. frog.

grésillement, w. patter.

grever, to burden.

griffe, /. claw, paw; clutch.

griffonner, to scribble.

grignoter, to nibble.

gril, m. gridiron.

grillé, -e, nipped, bitten.

griller, to broil, to fry.

grimoire, m. scrawl, jargon,

grimper, to climb.

gris, -e, gray; tipsy.

grisâtre, grayish.

griser, to intoxicate.

grogner, to growl.

grondement, m. grumbling.

gronder, to scold, to grumble.

gros, -se, large, fat; — à

gagner, much to be earned.

grossi-er, -ère, coarse.

grossièreté, /. insuit, rude-

ness.

grossir, to increase.

guère, ne —, scarcely.

guérir, to cure.

guerre, /. war.

guerroyer, to make war upon.

guêtre, /. legging, gaiter.

guetter, to watch.

gueule, /. mouth (of animais

and things).

guilleret, chipper, sprightly.

habiller, to dress.

habit, m. coat; —s, clothes.

habitude, /. habit, custom.
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hacher, to eut to pièces.

haillon, m. rag.

haine, /. hatred.

haïr, to hâte.

hâlé, -e, swarthy, tanned.

haleine, /. breath.

haletant, -e, panting.

hangar, m. shed.

hanneton, m. June-bug.

hardi, -e, bold.

hardiesse, /. boldness.

hâter, to hasten.

hausser, to raise, to shrug.

haut, -e, high, loud, aloud;

du — de, from the top,

from the height of.

hautain, -e, haughty.

hazard, m. chance.

héberger, to shelter, to board.

hébéter, to stupify.

herbages, m. herbs.

herbe, /. grass, herb.

herbier, m. herbarium.

herboriser, to botanize.

hérisser, to stud, to bristle.

héritier, heir.

héros, m. hero.

heure, /. hour; o'clock; sur

P—, at once; pour —, at

present.

heurter, to clash with.

hideu-x, -se, hideous.

hiératique, religious.

hirondelle, /. swallow.

hisser, to hoist.

histoire, /. story, history.

hiver, m. winter.

hocher, to shake, to toss.

homme, m. m an; — de bien,

good m an.

honnête, honest.

honorifique, honorary.

honteu-x, -se, ashamed.

hoquet, m. hiccough.

hors, out; — de combat,

wounded or killed; —
d'état, unable.

hôte, m. host, guest.

hôtel, m. hôtel, mansion,

house.

huile, /. oil.

huit, eight.

humer, to breathe in.

humeur, /. tempérament, dis-

position; ill-humor.

hurler, to howl.

hypothèque, /. mortgage.

idée, /. idea.

idiome, m. language.

ignorer, to be ignorant of,

not to know.

il, he, it.

île, /. isle, island.

imberbe, beardless.

immobile, motionless.

immonde, unclean.

impassible, im passive.

impitoyable, pitiless.

importer, to be of importance.

importun, -e, troublesome.
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impôt, m. tax.

impraticable, im passable.

impression, /. publication.

imprimer, to publish.

impunément, with impunity.

inabordable, unapproachable.

incendie, m. lire, conflagration.

incommode, troublesome.

inconnu, -e, unknown.

indigène, native.

indigne, unworthy.

industriel, -le, manufacturer.

inébranlable, unshakable.

inédit, -e, unpublished, un-

known.

infâme, infamous.

infidèle, faithless.

infranchissable, insurmount-

able.

ingérer, to insert, to intro-

duce.

inhospitalier, inhospitable.

inintelligent, unintelligent, in-

animate.

injure, /. insuit, invective.

inqui-et, -ète, anxious.

inquiéter, s*—, to worry.

instruit, -e, educated.

insulaire, m. islander.

insurgé, insurgent.

intempérie, /. inclemency.

intention, à votre —, for you,

on your account.

interne, résident boarder.

interdire, to forbid.

interpeller, to address, to

berate.

interrompre, to interrupt.

intervenir, to intervene.

intraitable, intractable.

inusité, -e, unusual.

inutile, useless.

invalide, disabled m an.

invité, -e, guest.

invraisemblable, improbable,

implausible.

invraisemblance, improba-

bility, implausibility.

isthme, m. isthmus.

ivre, intoxicated, drunken.

ivresse, /. intoxication; frenzy.

ivrogne, m. drunkard.

jalouser, to be jealôus of, to

envy.

jamais, ever, never; ne —

,

never.

jambe, /. leg; à toutes —s,

full speed.

janissaire, soldier.

jardin, m. garden; — des

Plantes, Botanical Garden.

jardinier, m. gardener.

jarret, m. leg.

jaune, yellow.

jeter, to throw.

jeu, m. game, gambling, play.

jeun, à —, fasting.

jeûne, m. fast, fasting.

jeune, young.

jeunesse, /. youth.
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joie, /. joy.

joli, -e, pretty.

jonc, m. rush.

joue, /. cheek.

jouer, to play; — des jambes,

to take to one's legs.

joufflu, -e, chubby, fat-

cheeked.

jouir de, to enjoy.

joujou, m. toy.

jour, m. day; light; au petit

—, at dawn.

journal, m. newspaper.

journée, /. day.

joyeu-x, -se, joyous.

juge, m. judge.

jugé, au —, at random.

juillet, m. July.

jumeaux, jumelles, twins.

jupe, /. skirt, kilt.

jurer, to swear.

jusque, as far as, until, to.

juste, exact, just; tight-fitting;

au —, exactly.

khan, m. inn.

khangi, inn-keeper.

labourage, m. plowing.

lâche, coward; adj. cowardly.

lâcher, to drop, to let go, to

lose hold of.

lacune, /. gap.

ladre, m. miser.

laid, -e, ugly, homely.

laideur, /. ugliness, homeli-

ness.

laisser, to permit, to leave.

laiteu-x, -se, milky.

lame, /. blade.

lancer, to throw, to hurl, to

launch.

lancinant, -e, lancinating,

acute.

langes, m. swaddling-clothes.

langue, /. tongue, language.

large, wide, broad.

largesse, /. bounty, liberality.

larme, /. tear.

las, -se, tired.

lasser, to tire.

lasting, m. sort of woollen

cloth.

laurier d'Apollon, m. laurel.

leçon, /. lesson.

lecteur, m. reader.

lecture, /. reading.

lég-er, -ère, light, slight.

léguer, to bequeathe.

légume, m. vegetable.

lent, -e, slow.

lentisque, m. mastic.

lequel, laquelle, lesquels, les-

quelles, who, which, that.

lessive, /. washing.

lestement, quickly.

leur, their.

lever, to raise; se —, to rise,

to arise.
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lèvre, /. lip.

lézard, m. lizard.

libre, free.

lien, m. tie, bond.

lier, to tie, to bind.

lieu, place; reason; au — de,

in place of ;
— de plaisance,

delightful place.

lieue, /. league.

lièvre, m. hare.

ligne, /. line; de la —, soldiers

of the line.

limoneu-x, -se, slimy.

linge, m. linen; cloth.

lire, to read.

lit, m. bed.

litanie, /. litany, prayer.

litière, /. litter.

livre, m. book; /. pound.

livrer, to dériver, to give over,

to betray.

locataire, m. or j. tenant.

loger, to lodge.

loi, /. law.

loin, far, distant; de —, from

afar.

lointain, m. distance.

loisir, m. leisure.

Londres, London.

long, long, much; le — de,

along.

longtemps, long.

lorgner, to look or stare at.

lorsque, when.

louange, m. praise.

louer, to praise; to hire or

rent.

loup, m. wolf.

loupe, /. magnifying-glass.

lourd, -e, heavy.

lourdaud, m. lout.

lourdement, heavily, awk-

wardly.

loyer, m. rent.

lugubre, dismal, lugubrious.

luire, to shine, to flash.

luisant, -e, shiny, shining.

lumière, /. light.

lunaire, round, lunar.

lundi, m. Monday.
lunettes, /. spectacles.

lustrer, to gloss, to smooth.

M

machine, /. engine; — à va-

peur, steam-engine.

mâchoire, /. jaw.

magot, m. ape.

mai, m. May.
maigre, slender, slim, spare,

scanty.

main, /. hand.

maintenant, now.

mais, but.

maison, /. house, firm.

maître, maîtresse, m aster,

mistress, sweetheart; —
d'école, schoolteacher.

majuscule, en —s, in capital

letters.

mal, m. evil, trouble, harm;

adv. ill.
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malade, m. or /. patient, sick

person; adj. ill.

maladresse, /. blunder; clum-

siness.

maladroit, awkward, awk-

ward person.

mâle, maie, manly.

malheur, m. misfortune.

malheureusement, unhappily.

malice, /. cleverness, cunning,

malice.

malin, clever, cunning.

malfaiteur, m. malefactor.

malmener, to ill-treat.

malpropreté, /. dirtiness.

malsonnant, ill-sounding.

malvacée, belonging to class

of mallows.

malveillant, -e, ill-disposed,

malevolent.

manant, m. churl.

manche, /. sleeve; m. han-

dle.

manchot, one-armed.

mânes, m. shades.

manège, m. livery, riding-

school.

manger, to eat.

manier, to handle.

manière, /. manner.

manquer, to lack, to miss, to

fail.

marais, m. marsh.

marbre, m. marble.

marbré, -e, spotted.

marchand, m. merchant.

marchander, to bargain.

marché, m. bargain, market;

— à terme, time bargain;

par-dessus le —, in the bar-

gain.

marcher, to march, to walk,

to progress, to go forward.

mardi, m. Tuesday.

mari, m. husband.

marier, to marry, to join.

marmotter, to mutter.

marquer, to show, to mark.

marteau, m. hammer.
massue, /. club, crowbar.

mât, m. mast.

matelas, m. mattress.

matelot, m. sailor.

matière, /. matter.

matin, m. morning; de bon

—, early.

matinal, -e, of the morning;

early.

maudire, to curse.

mauvais, -e, bad, evil.

mauve, /. m allôw.

méchant, -e, bad, wicked,

naughty.

meilleur, -e, better; le —

,

the better or best.

mélancholiquement, sadly.

mélange, m. mixture.

mêler, to mingle, to mix.

membre, m. limb.

même, even; self,

mémoire, /. memory; m.

treatise, mémorandum, me-

moir.

ménage, m. household.
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ménagement, m. reserve.

ménager, to spare, to be sav-

ing of, to be considerate

or careful of.

menottes, /. handcuffs.

menthe, /. mint.

mentir, to lie.

menton, m. chin.

mépris, m. scorn.

mer, /. sea.

mercredi, m. Wednesday.

mère, /. mother.

métacarpe, /. metacarpus, (fig.)

hand.

métempsycose, transmigra-

tion of soûls.

métier, business; trade, pro-

fession; — à tapisserie,

embroidery frame; frame

for fancy work.

mettre, to put, set, place; to

dress; se — à, to begin;

se — en marche, to set out.

meule, /. millstone.

meurtre, m. murder.

meurtrier, m. murderer.

meurtir, to bruise.

meute, /'. pack.

mi-corps, m. waist.

midi, m. noon.

miel, m. honey.

miette, /. crumb.

mieux, better; de son — , as

best he could; au — , on

good ternis.

mignon, -ne, pretty, small,

charming.

milieu, m. middle, midst.

mille, thousand.

mince, thin, slender.

mine, /. mien; faire — de,

to prétend; to offer to.

ministère, m. ministry.

miroir, m. mirror.

miroiter, to présent irregular

reflections, to shimmer.

misérable, m. or /. wretch.

mobilier, m. furniture.

mode, /. style, fashion.

modeler, to shape, to mould.

moelleu-x, -se, soft,

moindre, least.

moine, m. monk.

moins, less; au —, du —, at

least; à — , with less; pour

le —, at the least.

mois, m. month.

moite, moist, soft,

moitié, /. half.

mon, ma, mes, my.

monceau, m. heap.

monde, m. world,
.
people;

tout le —, everybody.

monnaie, /. change, money.

monsieur, m. Sir, Mr.

montagne, /. mountain.

monter, to ride, to mount.

monticule, m. knoll.

montre, /. watch.

montrer, to show.

moquer, se — de, to make
fun of.

morbleu!, curse it!, hang it!

morceau, m. pièce.
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mordre, to bite.

moribond, -e, dying.

mors, m. bit.

morsure, /. bite.

mort, /. death.

mosquée, /. mosque.

mot, m. word; — d'ordre,

password.

motte, /. clod.

mou, mol, molle, soft.

mouche, /. fly.

moucher, to wipe the nose.

mouchoir, m. handkerchief.

mouiller, to anchor, to moor.

mouillé, -e, wet.

moulin, m. mill.

mourir, to die.

mousseuse, rose—, moss-rose.

moustache, /. mustache.

moutarde, /. mustard.

mouton, m. sheep.

moutonni-er, -ère, sheep-like.

mouvement, m. motion; im-

pulse.

moyen, -ne, middle, médium;
middle-class.

moyennant, in considération

of, in return for.

mulet, m. mule.

munir, to provide, to be

provided.

mur, m. wall.

mûr, -e, mature, ripe.

mûrier, m. mulberry-tree.

musique, /. music, concert,

band, orchestra.

mutin, -e, rebellious.

naïf, naïve, artless, innocent,

simple.

naître, to be born; en nais-

sant, at birth.

nappe, /. table-cloth; sheet

(of water).

narghilé, m, Turkish pipe.

narine, /. nostril.

nasillard, -e, nasal.

natter, to twist, to plait.

naturel, -le, natural; s.m. or /.

native.

naufragé, -e, shipwrecked

person.

nausée, /. nausea.

navire, m. ship, boat.

ne, not; ne . . . pas, not, no;

ne . . . point, not at ail;

ne . . . plus, no longer; ne

. . . jamais, never; ne . . .

personne, no one; ne . . .

que, only.

nécessaire, m. dressing-case.

négliger, to neglect.

nègre, négresse, negro, ne-

gress.

neige, /. snow.

net, -te, sharp, short.

netteté, /. clearness.

nettoyer, to clean.

neuf, nine.

neu-f, -ve, new.

neveu, nièce, nephew, nièce.

nez, m. nose.
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ni . . . ni, neither . . .

nor.

nid, m. nest.

niveau, m. level.

noce, /. marriage, wedding

célébration.

Noë, Noah.

noir, -e, black.

noisette, /. hazel, hazel-

nut.

noix, /. nut, walnut.

nom, m. name.

nombre, m. number.

nommer, to name, to men-

tion.

non, no, not.

nord, m. North.

notaire, m. notary.

nouer, to tie.

nourrice, /. nurse.

nourri, m. board.

nourrir, to sustain, to feed.

nourriture, /. food.

nouveau, nouvel, nouvelle,

new; du —, news, some-

thing new; de ses nou-

velles, news of him.

nouvelle, /. short story.

noyer, to drown.

nu, -e, bare, naked.

nuage, m. cloud.

nuance, /. shade.

nuire, to harm.

nuit, /. night.

nul, -le, no, none, null.

numéro, m. number.

nuque, /. nape of neck.

observer, faire —, to say, to

remark.

obstiner, to persist.

obtenir, to obtain.

occasion, /. chance,

odeurs, /. perfumes.

œil, yeux, m. eye.

œuf, m. egg.

œuvre, /. work.

offenser, to offend.

office, m. service,

officier, to officiate.

offrir, to offer.

oïdium, m. mildew.

oignon, m. bulb, onion.

oiseau, m. bird.

oisiveté, /. idleness.

olivier, m. olive-tree.

ombre, /. shade.

on, one, they, people.

once, /. ounce.

oncle, m. uncle.

ongle, m. nail.

onze, eleven.

opprimer, to oppress.

or, well, now.

or, m. gold.

oraison, /. prayer.

ordre, m. order.

oreille, /. ear.

orgueil, m. pride.

orienter, s*—, to get one's

bearings.

ornithogale, m. bird-milk,

Star of Bethlehem.
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Orphée, Orpheus.

orphelin, -e, orphan.

os, m. toone.

oser, to dare.

osier, m. wicker.

otage, m. hostage.

ôter, to take off, to remove.

ou, or; ou . . . OU, either . . .

or.

où, where, in which.

oublier, to forget.

oubli, m. forgetfulness.

ours, m. bear.

outrager, to insuit.

outre, /. leather bottle.

outre, besides; passer —, to

pass on.

outrecuidant, -e, extravagant.

ouvrir, to open.

ouverture, /. opening.

paille, /. straw.

pain, m. bread; loaf.

paletot, m. coat, overcoat.

paisible, peaceful.

paix, /. peace.

palais, m. palace; palate.

pallicare, m. militia-man, sol-

dier of the war of inde-

pendence.

palmier, m. palm-tree.

panier, w. basket.

panser, to dress (wound).

pantois, -e, amazed.

papas, m. priest.

papier, m. paper.

papillon, m. butterfly.

Pâques, m. or /. Easter.

par, by, through, by means of

.

paraître, to appear, to seem.

parbleu!, well!, indeed!, of

course!

parce que, because.

parcourir, to traverse.

parèdre, m. magistrate.

parement, m. ornament.

parer, to adorn; to parry.

parier, to wager.

parlant, -e, expressive.

parler, to talk, to speak.

parole, /. word.

parquet, m. floor.

parrain, m. godfather.

part, /. share; à —, aside.

partager, to share.

parti, m. party; match;

course.

particulier, private; peculiar.

partie, /. part; game; faire —
de, to be a member of;

faire une — de, to play a

game of.

partir, to départ.

partout, everywhere.

parure, /. ornament.

parvenir, to succeed, to ar-

rive.

pas, step, pace; au petit —

,

slowly.

passage, w., au —, in passing,

in its flight.
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passager, m. passenger.

passant, -e, passer-by.

passer, to pass; se —, to take

place; se — de, to dispense

with.

pâte, /. paste.

pâtissier, pastry-cook.

patois, m. dialect.

patrie, /. fatherland.

patte, /. paw, foot.

paupière, /. eyelid.

pauvre, poor.

pavé, m. paving; substratum.

pays, m. country.

paysage, m. landscape.

paysan, -ne, peasant.

peau, /. skin.

peccadille, /. slight offense,

peccadillo.

péché, m. sin.

pécher, to sin.

pêcher, to fish.

pêcher, m. peach-tree.

peine, /. trouble, pains; à —

,

scarcely.

peindre, to paint.

peigne, m. comb.

peinture, /. painting.

pèlerin, -e, pilgrim.

pèlerinage, m. pilgrimâge.

pelleté, à —s, in shovelfuls,

in heaps.

pellicule, /. film.

peloton, m. platoon; spool.

penaud, -e, abashecL

pencher, to bend forward or

over; to dangle.

pendant, during.

pendant d'oreille, m. earring.

pendre, to hang.

pénétré, -e, filled, penetrated.

penser, to think.

pension, /. boarding-house or

school; allowance.

pensionnaire, boarding-school

girl; boarder.

pente, /. slope.

percale, /. cambric.

percepteur,^, collector.

percer, to pierce.

percevoir, to collect.

perdre, to lose, ruin, destroy.

perdu de, burdened with,

overwhelmed with.

perdrix, /. partridge.

père, m. father.

perfectionner, to improve.

permettre, to permit.

péroraison, /. peroration.

persan, -e, Persian.

Perse, /. Persia.

personne, /. person; ne —

,

nobody.

pesant, -e, heavy.

peser, to weigh.

pétiller, to crackle, to sparkle.

petit, -e, small, little, short.

peu, little.

peuple, m. people, common
people, lower class; le pe-

tit —, the common people.

peur, /. fear.

peut-être, perhaps.

phalange, /. phalanx,infantry.



VÔCABÛLARY. 3°3

phare, /. lighthouse.

pharmacien, m. pharmacist.

philoinathique, learning-lov-

ing.

pic, à —
,
perpendicular.

pied, m. foot, footing; stalk.

pierre, /. stone.

piétiner, to trample, to tread.

piéton, m. pedestrian.

piètre, sorry, wretched.

piller, to pillage.

pimbêche, causing embar-

rassment, nuisance.

piment, m. Cayenne pepper.

pin, m. pine.

pince, /. tongs.

pincettes, tongs.

piquet, m. tent-pin.

piqueur, m. huntsman, whip-

per-in.

pire, worse.

pistolet, m. pistol.

pittoresque, picturesque.

place, /. place; square.

placer, to place, to invest.

placement, m. investment.

plafond, m. ceiling,

plaider, to sue.

plaie, /. plague; sore.

plaindre, to pity; se —, to

complain.

plaire, to please,

plaisant, -e, funny, ridicu-

lous.

plaisanter, to joke.

plaisir, m. pleasure.

planche, /. board.

plante, /. plant; sole.

plantations, /. plantings.

plat, -e, flat.

plat, m. plate, dish.

platane, m. plane-tree.

plateau, m. plate; plateau.

plein, -e, full, entire.

pleurer, to weep.

pleuvoir, to rain.

pli, m. fold.

plier, to bend, to fold.

ployer, to bend, to bow.

pluie, /. rain.

plume, /. feather, pen.

plus, more.

plusieurs, sèverai.

plutôt, rather; somewhat.

poche, /. pocket.

poêle, /. pan; — à frire,

frying-pan.

poésie, /. poetry.

poids, m. weight.

poing, m. fist, hand.

poignard, m. dagger.

poignarder, to stab.

poignée, /. handful; — de

main, handshake.

poignet, m. wrist.

poil, m. hair.

poindre, to peep over the

horizon, to appear.

pois, m. pea; — musquées,

sweet peas.

poisson, m. fish.

poitrine, /. breast.

poivre, m. pepper.

poix, /. pitch.
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police, /. police; government.

policer, to civilize.

poliment, politely.

politique, /. politics, state-

craft, diplomacy.

poltron, m. coward.

pommade, /. balm, salve.

pomme, /. apple; — de terre,

potato.

pompon, m. tuft on soldier's

cap.

pont, m. bridge; deck.

porte, /. door, gâte; jeter à

la —, to throw out.

portée, /. range, reach; à —
de, within reach.

portefaix, m. porter.

porter, to carry, to wear, to

bring, to lead; se —, to be

in health; — armes, pré-

sent arms.

portière, /. door or window

of carriage.

poser, to place.

positi-f, -ve, practical.

potence, /. gibbet, gallows.

pouce, m. thumb; inch.

poudre, /. powder; dust.

poudreu-x, -se, dusty.

poule, /. hen.

poulet, m. pullet, chicken.

pouls, m. puise.

pour, for, in order to.

pourquoi, why, wherefore.

poursuivre, to seek, to pursue;

se —, to be scattered, to

pursue one another.

pourtant, nevertheless.

poussée, /. pressure, attack.

pousser, to push; to utter.

poussière, /. dust.

pouvoir, to be able; s.m,

power.

praticien, m. practitioner.

pratiquer, to practice.

précisément, precisely.

préfet, prefect; — de police,

chief of police.

préjugé, m. préjudice.

premi-er, -ère, first.

prendre, to take; se — à,

s'y —, to set about.

préparateur, m. préparer, tu-

tor.

près, near; à beaucoup —

,

by a great deal.

présage, m. omen.

presque, almost.

pressentir, to feel, to antici-

pate.

prêt, -e, ready.

prétendre, to prétend.

prêter, to lend.

prêtre, m. priest.

preuve, /. proof.

prévaloir, se — de, to take

advantage of.

prévenir, to prevent, to warn.

prévoir, to foresee.

prier, to pray, to entreat, to

beg.

prière, /. prayer.

principe, m. principle.

printemps, m. spring.
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prise, /. capture.

prix, m. price; au — de, in

comparison with.

procès, m. lawsuit.

produire, to produce.

produit, m. product.

profil, m. profil, outline.

profondément, deeply, pro-

foundly.

proie, /. prey.

projet, m. plan.

promener, to walk about, to

cast about; se —, to take

a walk; to pass through.

promettre, to promise.

prononcer, to pronounce.

propice, propitious.

propos, à — de, about, in re-

gard to; à —, opportunely.

propre, neat.

protéger, to protect.

prouver, to prove.

provenir, to corne, to be de-

rived from.

province, /. province; de —

,

provincial.

psalmodier, to chant.

publier, to publish.

puissance, /. power.

puissant, -e, powerful, strong.

puits, m. well.

punir, to punish.

qualité, /. capacity, quality.

quand,when;—même,evenif.

quant à, as far as, concern-

ing.

quarante, forty.

quart, m. quarter.

quasiment, almost.

quatre, four.

quatre-vingt, eighty.

quatorze, fourteen.

que, that, whom, which; how,

but, than, etc.

quel, -le, what.

quelque, some.

quelquefois, sometimes.

querelle, /. quarrel.

qui, who, which, that.

quiconque, whoever.

quinze, fifteen.

quitte à, evening up by;

coming ofï with.

quittes, quits, even.

quitter, to leave, to take off,

to put aside.

quoi, what, which; de —, the

means.

quoique, although.

raccourcir, to shorten.

racheter, to redeem, to ran-

som.

racine, /. root.

raconter, to relate.

radieu-x, -se, radiant.

radoucir, to become milder.

raffermir, to become firm, to

improve.



3°6 VOCABULARY.

ragaillardir, to revive, to en-

liven.

rajeunir, to rejuvenate.

rallumer, to relight.

ramasser, to pick up.

ramener, to bring back.

rampe, /. declivity.

ramper, to créep.

rançon, /. ransom.

rang, m. rank.

rangée, /. row.

ranger, to range; se —, to

take sides.

rappeler, to recall.

rapport, m. report.

rapprochement, m. bringing

together, joining.

rarement, rarely.

rasade, /. bumper.

raser, to shave.

rassasier, to satiate, to feast.

rassembler, to gather, to

bring together.

rassurer, to reassure.

rattraper, to overtake, to re-

capture.

ravi, -e, delighted.

ravin, m. ravine.

ravir, à —, delightfully.

raviser, to reconsider, to

change one's mind.

rayonnement, m. beaming,

radiance.

rebarbati-f, -ve, répulsive

rebuter, to reject, to repel.

receleur, receiver, çoneealer,

reçensement
?
m. census,

recevoir, to receive.

réchauffer, to warm, to be-

come warm.

recherche, /. investigation; à

la —, seeking.

rechignant, en —
,
grumbling,

protesting.

récidive, second offense.

récit, m. story; recounting..

reconduire, to take back.

reconnaissance, /. gratitude,

thankfulness; reconnoiter-

ing expédition.

reconnaître, to recognize; to

know what is happening.

récolte, /. harvest.

recouvrement, m. payment.

recouvrer, to recover.

récréation, /. recess.

récrier, to protest.

recru, -e, spent, worn out.

recrue, /. recruit.

reçu, m. receipt.

recueillir, to gather, to pick

up, to assemble.

reculer, to draw or fall back,

to recoil.

récupérer, to recover.

redescendre, to descend again.

rédiger, to draw up.

redingote, /. frock-coat.

réduire, to reduce.

refaire, se —, to recover.

refermer, to close again.

réfléchi, -e, thoughtful, médi-

tative.

réfléchir, to refleçt,
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reflet, m, reflection.

refondre, to recast.

refrogné, -e, frowning.

refroidir, to chill, to be chilled.

régaler, to treat, to regale.

regard, m. look, glance.

regarder, to look; to concern.

regimber, to protest, to re-

sist.

régir, to rule, to manage.

règlement, m. régulation.

régler, to regulate.

rejaillir, to be reflected, to

spout.

rejeter, to reject, to décline.

rejoindre, to rejoin.

réjouissance, rejoicing.

relâcher, to release.

relever, to pick up, to raise

. up; to set off; to relieve.

relire, to read again.

rembourser, to repay.

remettre, to put back; to

hand or give; se —, to be-

come fair (weather).

remonter, to reascend, to go

back up.

remplir, to fill, fulnll.

remporter, to win, to carry off.

remuer, to move, to stir.

renaître, to revive, to be re-

born.

renard, m. fox.

renchérir, to cause rise in

price.

rencontrer, to meet.

rendement, m. yield.

rendez-vous, m. appointment,

meeting.

rendre, to return, to repay, to

make; se —, to go, to re-

pair; to surrender.

renfermer, to enclose, to con-

tain, to limit.

renforcé, -e, downright.

renommée, /. renown.

renoncer, to renounce.

rente, /. income.

rentrer, to return, to re-enter.

renverse, à la —, backward.

renverser, to overthrow.

renvoyer, to send away.

répandre, to pour out, to

strew, to spread.

répartir, to distribute, to di-

vide.

repas, m. meal, repast.

replier, to refold, to fold.

répliquer, to reply, to retort.

répondre, to answer; — de,

to answer for, to warrant.

répons, m. response (in

church).

réponse, answer.

reposer, to rest.

repousser, to repel.

reprendre, to retake. résume,

take up again.

reprises, /. times.

reproba-teur, -trice, reprov-

ing.

répugner, to be répugnant.

réseau, m. net.

réséda, m. mignonette.
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réserver, to reserve.

résine, /. resin.

résiner, to treat with resin.

résoudre, to résolve.

respecter, to respect.

respirer, to breathe.

ressembler, to resemble.

ressort, m. spring; activity.

ressortir, to stand out.

ressources, /. resources.

restant, m. remnant.

reste, m. rest; —s, remnant.

rester, to remain.

restituer, to restore.

résumé, m. summary.

retardataire, belated.

retenir, to retain, to hold

back.

retentir, to ring, to resound.

retirer, to withdraw, to retire.

retour, m, return.

retourner, to return.

retranchir, to entrench.

rétréci, -e, narrow.

rétrécir, to reduce.

retrousser, to turn up.

revanche, en —, in return,

on the other hand.

rêve, m. dream.

revendiquer, to claim.

revendre, à —, to spare.

revenir, to return.

revers, m. opposite side, re-

verse.

revêtir, to put on, to take on.

revirement, w. change of

• sides.

revoir, to see again; au —

,

farewell till soon.

revue, /. review.

réunir, to gather, to collect.

rhaki, m. anisette.

rhéteur, m. rhetorician.

Rhin, m. Rhine.

rhume, m. cold.

riche, rich; — à, worth.

richesse, /. wealth, riches,

ride, /. wrinkle.

rien, nothing.

rigueur, /. harshness.

rire, to laugh.

rive, /. shore, bank.

robe, /. gown.

rôder, the prowl.

roi, m. king.

roman, m. novel; romance.

romanesque, romantic.

rompre, to break; à se —

,

enough to break.

rond, -e, round.

ronflement, m. snore.

ronger, to gnaw; se —, to

fret, to be despondent.

rose, /. rose; adj. pink.

roseau, m. rééd.

rosser, to thrash.

rossignol, m. nightingale.

rôti, m. roast-meat.

rouge, red.

rougeâtre, reddish.

rougir, to blush.

rouler, to roll.

roussâtre, reddish, sandy.

roussi, -e, singed.
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route, /. road; se mettre en

—, to set out.

routier, highwayman, soldier

of fortune.

rou-x, -sse, red, sandy; red-

haired.

royaume, m. kingdom.

ruban, m. ribbon, string.

ruche, /. hive.

rucher, m. apiary, bee-garden.

rudement, roughly.

rudesse, /. roughness.

rue, /. street.

ruer, to hurl.

rugissement, m. roar.

ruiner, to ruin.

ruisseau, m. brook.

rusé, -e, artful, crafty.

russe, Russian.

sable, m. sand.

sabre, m. sword.

sac, m. sack, bag.

sacripant, m. scoundrel.

sagesse, /. wisdom.

saigner, to bleed.

saillie, /. projection.

sain, -e, sound, healthy.

saint, -e, holy.

saison, /. season.

sale, dirty.

salé, -e, salted.

salep, m. orchid.

salon, m. drawing-room.

saluer, to greet, to salute.

salut, m. salutation.

sang, m. blood.

sang-froid, coolness.

sangler, to strap.

sanguinolent, -e, bloody.

sans, without.

sans-façon, bluntness.

santé, /. health.

sapin, m. fir.

sauf, excepting.

sauf-conduit, m. safe-conduct.

saugrenu, -e, absurd.

sauter, to leap; to blow up.

sauvage, m. or /. savage; ad],

wild.

sauver, to save; se —, to save

oneself, to run away.

sauvetage, m. rescue.

sauveur, m. savior.

savant, -e, learned; s.m. or f,

scholar.

savoir, to know, to be able;

— gré, to be grateful.

savon, m. soap.

savonnette, /. double-cased

watch.

saxifrage, m. rock-plant.

sceau, m. seal.

scélérat, m. scoundrel.

sceller, to seal.

scepticisme, m. skepticism.

science, /. knowledge, science.

scier, to saw.

sculpter, to carve.

séance, /. session.

seau, w. pail.
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sec, sèche, dry.

sèchement, dryly.

sécher, to dry.

sécheresse, /. dryness.

secouer, to shake; to shake

off.

secourir, to aid.

secours, m. aid.

secousse, /. shock.

séduire, to attract.

séduisant, -e, attractive.

seigneur, m. lord.

seize, sixteen.

séjour, sojourn, stay.

sel, m. sait.

semaine, /. week.

semblable, like.

sembler, to seem.

semelle, /. sole.

semer, to strew.

sénat, m. senate.

sens, m. sensé; direction.

sensible, perceptible; sensa-

tive.

sentier, m. path.

sentiment, m. feeling.

sentir, to feel.

sept, seven.

septuagénaire, person of sev-

enty years.

sérieu-x, -se, serious.

serpenter, to wind.

serrer, to press, to squeeze,

to place, to keep, to clench;

— la main, to shake hands.

serviette, /. napkin; — de

toilette, towel.

servir, to serve; — de, to

serve as, to answer the

purpose of ; se — de, to use.

seul, -e, single, sole; alone.

seulement, only.

si, if, so; yes.

siècle, m. âge, century.

siège, m. seat.

sien, -ne, his, her.

sieste, /. siesta, nap.

sifflement, m. hiss, whistle.

siffler, to whistle, to hiss.

signaler, to point out, to note.

sillon, m. furrow.

sinon, if not.

sitôt, as soon as.

sobre, temperate.

soif, /. thirst.

soigner, to care for, to look

after, to apply, to take

pains with.

soin, m. care, attention.

soir, m. evening.

soixante, sixty.

sol, m. ground, soil.

soldat, m. soldier.

solde, /. pay; balance.

solder, to pay, to balance.

soleil, m. sun.

solennel, -le, solemn.

somme, /. sum.

sommeil, m. sleep.

sommeiller, to doze, to sleep.

sommet, m. summit.

son, sa, ses, his, her.

son, m. sound.

songer, to dream, to think.
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sonner, to sound, to ring, to

strike.

sonnette, /. bell.

sorbet à la rose, rose sherbet.

sort, m. fate; spell.

sortir, to go out; faire —, to

take out.

sot, -te, stupid.

sottement, stupidly.

sou, m. cent.

souci, m. care.

soucier, to care, to trouble

about, to disturb; se —

,

to mind, to be anxious.

souffler, to blow, to breathe;

to prompt.

souffrance, /. suffering.

souffrir, to suffer, to tolerate.

souhaiter, to wish, to désire.

soulagement, m. relief.

soulager, to relieve.

soulèvement, m. uprising.

soulever, to raise; to hold up

or out.

soulier, m. shoe.

soumettre, to submit.

soupçon, m. suspicion.

souper, to sup; s.m. supper.

souple, supple.

soupir, m. sigh.

soupirer, to sigh.

source, /. spring.

sourcil, m. eyebrow.

sourciller, to wince.

sourd, -e, dull.

sourire, to smile; s.m. smile.

souris, /. mouse.

sous, under, beneath.

sous-préfecture, sub-prefec-

ture.

soutenir, to maintain, to sus-

tain, to aid.

soutenu, -e, sustained.

souvenir, to remember; s.m.

remembrance.

souvent, often.

souverain, -e, sovereign.

soie, /. silk.

soyeu-x, -se, silky.

Spartiate, Spartan.

spécialité, /. specialty.

spirituellement, wittily.

stade, m. kilometer.

stationnaire, m. guard-ship.

statuaire, m. sculptor.

stylet, m. stiletto.

succursale, /. branch.

sucre, m. sugar.

sucreries, /. sweets.

suffire, to suffice.

suffrage, m. vote.

suite, /. continuation, end.

suivant, according to, follow-

ing.

suivre, to follow.

superficie, /. area.

suppléant, -e, substitute.

supplément, m. additional

price.

supplice, m. torment, torture.

supplier, to beg, to supplicate.

sur, on, upon.

sûr, -e, sure, certain.

surcharger, to overburden.
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surlendemain, day after to-

morrow, two days later.

surmener, to overtax.

surnaturel, -le, supernatural.

surnommer, to surname, to

name.

surprenant, -e, surprising.

sursaut, en — , with a start.

surtout, above ail.

surveiller, to watch over.

survenir, to corne up.

svelte, slender.

tabac, m. tobacco.

table d'hôte, boarding-house

or hôtel table.

tache, /. spot.

taille, /. waist, stature, form.

tailler, to eut.

tailleur, m. tailor; en —

,

tailor-fashion.

taire, se —, to keep silent.

talon, m. heel.

talus, m. slope.

tambour, m. drum, drummer.

tandis que, while.

tant, so much.

tante, /. aunt.

tapage, m. noise, uproar.

tapi, -e, crouched, cowering.

tapis, m. carpet.

tard, late.

tarder, to delay.

tartine, /. pièce of bread with

butter, honey, etc.

tasse, /. cup.

tâter, to feel.

taureau, m, bull.

taux, m. rate.

teindre, to steep, to dye.

teint, m. complexion.

tel, -le, such.

tellement, so, to such a de-

gree.

témoigner, to testify.

temps, m. time, weather.

tendre, to hold out, to stretch

out; — l'oreille, to listen

intently.

tendresse, /. affection.

tenir, to hold; — bon, to hold

firrri; — à, to insist upon,

to cling to; — dans, to be

contained in; se — pour,

to consider.

tente, /. tent.

tenter, to try.

tenue, /. dress.

térébinthe, m. turpentine-

tree.

terme, m. end.

terrain, m. land, field.

terrassement, m. earthworks.

terre, /. land, ground, earth;

à —, on land.

terreu-x, -se, earthy.

tête, /. head.

tête-à-tête, conversation, pri-

vate interview.

thé, m. tea.

théâtre, m. scène, théâtre.

thuya, m, arbor vitae.
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tiède, warm.

tiers, m. third.

tige, /. stem.

tirailleur, m. sharpshooter.

tirer, to draw, to shoot; to

thrust out.

.

tison, m. firebrand.

titre, m. title.

toile, /. cloth, canvas; — à

voiles, sail-cloth; — cirée,

oil-cloth; — d'araignée,

spider-web.

toit, m. roof.

toiture, /. roof, roofing.

tomber, to fall.

ton, m. tone.

tonnant, -e, thundering.

tonneau, m. cask.

tordre, to twist, to wring.

tort, m. wrong, harm.

tortue, /. turtle.

tôt, soon.

toucher, to receive, to be

paid.

touffe, /. tuft.

toujours, always.

tour, m. turn, trick; /. tower;
—s et détours, ins and outs.

tourniquet, m. turnstile.

tourterelle, /. turtle-dove.

tout, toute, tous, toutes, ail;

— à fait, entirely.

toutefois, however, neverthe-

less.

toxicologie, /. science of poi-

sons.

traduire, to translate.

trahir, to betray.

trahison,/, treason, treachery.

traînard, -e, laggard.

traîner, to drag; se — , to

trudge about.

trait, m. draught, feature,

deed.

traite, d'une —, at a stretch.

traiter, to treat.

trancher, to eut off.

transcrire, to transcribe.

travail, m. work.

travailler, to work.

travers, à — , through.

trébucher, to stumble.

tremblement de terre, m,

earthquake.

trempe, /. stamp.

trempé, -e, tempered.

tremper, to steep, to temper.

trentaine, /. about thirty.

trente, thirty.

très, very.

trésor, m. treasure.

tricorne, m. three-cornered

hat.

trimestre, m. quarter.

tristesse, /. sadness.

trois, three.

trop, too, too much or many;
de —, in the way.

trotter, to trot, to run.

trottoir, m. sidewalk.

trouble, m. agitation; ad],

dim; thick.

troupeau, m. flock.

trousseau, m. bunch.
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trousses, /. heels.

trouver, to find.

truite, /. trout.

tuer, to kill; to strain (eyes).

tue-tête, à —, at the top of

one's voice.

tueur, killer.

tur-c, -que, Turk, Turkish.

tu-teur, -trice, guardian.

U

un, une, one, a, an.

uni, -e, smooth.

unir, to unité.

user, to use, to use up, to

wear out.

vacarme, m. tumult.

vague, /. wave.

vaincre, to conquer.

vainqueur, m. victor, con-

queror.

valeur, /. security.

valide, able-bodied, healthy.

valoir, to be worth; — mieux,

to be better.

vanter, to boast, to vaunt.

vapeur, /. steam; m. steamer.

vaquer, to attend.

vase, m. vessel, vase.

vautour, m. vulture.

veau, m. calf.

veille, /. waking, watch; day

or evening before.

velours, m. velvet.

velouté, -e, velvety.

velu, -e, hairy, shaggy.

vendre, to sell.

venger, to avenge.

venir, to corne; — de, to hâve

just; — à, to happen to.

vent, m. wind.

ventre, m. belly.

véridique, truthful.

vérité, /. truth.

vérole, la petite —, smallpox.

verre, m. glass.

vers, toward.

vers, m. verse,

versant, m. slope.

verser, to pour out, to pay.

verset, m. verse of Scripture.

vert, -e, green; robust.

vert-bouteille, bottle-green.

vertige, m. dizziness.

veste, /. jacket, coat.

veuf, veuve, widower, widow.

viande, /. méat.

vide, m. void; adj. empty.

vider, to empty.

vie, /. life.

vieillard, m. old m an.

vieillesse, /.old âge.

vieillir, to grow old.

vieux, vieil, vieille, old.

vif, vive, short, acute; alive.

vigne, /. vine, vineyard.

ville, /. city.

vin, m. wine.
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vingt, twenty.

vingtaine, /. some twenty.

violer, to violate.

visa, m. signature.

visage, m. face.

viser, to aim; to countersign.

vite, quickly.

vitesse, /. velocity.

vivace, crisp, deep-rooted.

vivant, -e, living.

vivement, quickly.

vivre, to live; s.m. board; le

— et le couvert, board and

lodgings.

vocalise, /. singing; outcry.

vœu, m. vow.

voici, hère is, hère are.

voilà, there is or are, behold.

voile, /. sail; m. veil.

voir, to see.

voisin, -e, neighbor.

voisinage, m. neighborhood.

voiture, /. carriage.

voix, /. voice; à haute —

,

aloud.

vol, m. theft; flight.

volant, /. flounce.

voler, to fly; to steal.

volet, m. shutter.

voleur, m. thief.

volonté, /. will.

volte-face, about-face; change

of front.

voltiger, to flutter.

votre, your.

vouloir, to wish, to be willing;

— dire, to mean; s.m. will.

voûte, /. arch.

voyage, m. travel, journey.

voyager, to travel.

voyageu-r, -se, traveler.

vrai, -e, true.

vraiment, really, truly.

vraisemblable, plausible.

vue, /. view, sight.

vulgaire, common.

y, there, therein; to him, her,

it, etc.; il — a, there is,

there are, (with time) ago.

zèle, m. zeal.

zwanzig, twenty.
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