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PREFACIO 

§ 
En fin, cederé ante la decision de la mayoría, 

ya que mis amigos, aconsejándome que escribiese 
un prólogo para este libro, han llegado á con

vencerme de que debia hacerlo; pues, segun dicen 
e1~os, es tradicional que lo lleve toda primer obra 
literaria. 

Hago esa salvedad para tranquilizar mi con
ciencia, que siempre me ha reprochado el cometer 
tal delito. 

Sin esceptuar las cartas, no conozco nada, nada , . 

tan difícil y enojoso como los prefacios, y, al 

hacer éste, renuncio con dolor á uno de los grandes 
fines de mi vida: no escribir prólogos. 

Sirva esta deciaracion de .remordimiento para los 
que me aconsejaron. 



6 PÁGINAS LITERARIAS 

§ 

Bajo otro punto de vista, era necesario hacer 
alguna advertencia que me disculpara del coraje 
de publicar un libro en este país, como dice 
Cané, en la introduccion á los ENSAYOS.' 1 
. Mi justificacion es fácil y aprovecho esta opor-I 

tunidad para presentarla. 
Si á los veinte afio s es disculpable conservar 

alguna ilusion, lo que sucede con {recuencia,res-• 
pecto al amor inmortal y demás bellas concep-

ciones metafísicas ¿ por qué no se ha de conceder 

que, enconttándome en esa época de la vida, tenga 
las mias, tratándose de libros? 

Por otra parte, bien sabeis que lo moral, com') 

lo material, está regido por leyes fatales; si os 
pregunt:n-a porqué un líquido en calma conserva 
el nivel ó porqué el fuego quema, indudablemente 

contestaríais: porqué sí, y de i~ual modo, si fuese 

interrogarlo sobre los motivos que tengo para es
cribir un libro, daría esa misma respuesta, con la 
seguridad de que, en este caso tambien, era la 

única posible. 
Todavía una razon más: el espíritu agobiado 

por repetidas conmociones, desborda el exceso para 

restablecer el justo equilibrio de sus facultades, 
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así" como cuando vertemos en una copa mas de 
lo que puede contener, el resto se derrama y cae, 

trasmitiéndose á lo que lo rodea. 
Ved, pues, que al escribir este libro he satis

fecho una necesidad de mi alma. 

§ 
¿ A qué escuela pertenezco? 
He ahí otra pregunta que me ocurre. 
Clásicu, romántico ó naturalista, (nunca he tra

tado ?e &lrme cuenta de ello,) he seguido siem
pre mis propias inspiraciones, sin tomar á nadie 
pur modelo. Buena ó mala esté!' es la obra, cuyo 
único mérito cunsiste en manifestar un esfuerzo 
hácia la suprema aspiracion del arte: 10 bello en 
todas sus manifestaciones. ¿ No lo he!conseguido ? 
-enhorabuena,-las alas de .,learo no han sido 
creadas para esas alturas; pero, al menos, debeis 
disculpar la audacia del intento, en atencion á la 
nobleza de los fines. 

A otros, de los que como yo pertenecen á la 
nueva generacion, les está reservado el premio de 
a victoria, y ya que la época del trabajo ha llegado, 

sacudamos la inercia, apartemos el egoismo, com
batamos el aislamiento y avanzando unidos en 
prosecucion de un mismo ideal, llegaremos á dar 
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á 'la patria nuevos dias de prosperidad y de glO!'ia. 
Los indiferentes y los rezagados que se hundan 

en el olvido, con el desprecio de todos. 

§ 
Entre nosotros, el arte se halla aún en el pe

ríodo de la infancia: balbucéa su lenguage de ar

monía. 
El cincel empieza á romper el bloque, modela"ndo 

formas mal definidas; el colorido se estiende sobre 

el lienzo para bosquejar asuntos apenas meditados, 
y la música busca la combinacion de sonidos que 

hablen al sentimiento; únicamente la literatura 
cuenta ya con nombres conquistados para la gloria, 

y sin embargo, de ella, podemos decir con Sara 

Bernhardt: quand meme! 
Todos esos embriones saldrán por fin á la vida. 

La nueva generacion llega. Abrid paso I Viene 

á reconstruir y á crear á nombre del pensamiento 

moderno. 

C. M 



LA BOTELLA DE CHAMPAGNE 

Tu veux Ce8ser de vivre; mais je 
youdrais bien savoir si tu as com
meneé. 

Tu t'ennuies d. vivre et tu dis : 
«La vie est un mal. » T6t ou tard 
tu seras consolé, et tu diras: (La 
vie est un bien. " 

J. J. ROUSSEAU • 

. .•. mais, le lieu du suplice c'est 
le cabinet, c'est l'interieur de l'hom
me, le plus profond de l'ame. 

BALZAC •. 

Era una noche de invierno, fria y lluviosa. 
Asaltado por mil ideas sombrías, transitaba por 

una calle oscura y solitaria; tiritaba, llevabA frio 

en el alma, quiero decir en el bolsillo, porque el 

bolsillo es el alma de la época. 

Hacía cuarenta y ocho horas que no habia co
mido; cuarenta y ocho siglos que sufria el tor
mento del hambre.-Del hambre I fantasma ter

rible que arrastra al individuo al vicio, al crímen, 
á la tumba! 
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Caminaba sin rumbo, sin objeto, tambaleándome 

y manchado de lodo; el agua caía sobre mí, im

placable como la desgracia, helada como la indi

ferencia, pero yo no la sentía, pues la desesperacion 

embargaba todos mis sentidos, absorbía todas mis 

f acu 1 tades. 

¿ Dónde encontrar un pan? He ahí el gran pro

blema que torturaba. mi alma. Para resolverlo no 

veía mas que dos recursos, la mendicidad ó el 

robo; esto es, el oprobio ó el crímen . 

. Los pobres que siéndolo no lo parecen, los que 

se ven obligados á guardar laforma, son los mas 

dignos de lástima; no pueden exclamar I hermano, 

una. limosna, por amor de Dios I 
. 

Yo pertenecia á esta clase de párias, que se ven 

condenados si roban, escarnecidos si piden. 

¿ Dónde ir? ¿ Qué hacer? Todas las puertas se 

cerraban ante mí, todas las manos se retiraban, 

todos me huían. 

Nada debo esperar de los hombres,-me dije,

llamemos al cielo· ó al infierno, sí, llamemos, la 
mansion de la muerte está siempre abierta. Vamos ... 

y el fantasma del suicidio cruzó p.)r mi imagi

nacion, sonriendo de una manera siniestra. Loco, 

delirando, imploré su ayuda: solo él podia arrancar

me del Calvario de la vida. No era culpable; la 
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sociedad habia sido mi verdugo y mi juez impasi

ble-}!'o no era el criminal, era la víctima. 

1 Qué caos de ideas sin nombre, sin forma, bu
llian revolviéndose en mi espíritu 1 j Qué crueles 

torturas, qué supremas angustias, acompañaban mi 

ago~ía infinita! 1 Óh! no culpeis al suicida, no 
insulteis mi memoria; .compadecedle, respetadla. 

Llegué á la orilla del rio; mejor dicho, él habia 

venido á mi encuentro '/ se habia detenido á mis 

piés. 

Contemplé por un instante aquella inmensa sá

bana de agua, de agua que dá la vida al dichoso 

y la muerte al desgraciado; sus olas se arrastraban 

astutamente, produciendo rumores insinuantes y 

me contemplaban al pasar, queriendo leeren mi ros

tro los sentimientos que batallaban en mi alma. 

Parecióme que en cada onda flotaba un espíritu que 

me reprochaba la cobardía de permanecer aún 

entre [os vivos, y cediendo á, la fascinacion dí un 

paso para precipitarme en aquel abismo, pero tro

pecé con un objeto y me detuve. Palpé la super

ficie del objeto y creí reconocerlo, era una boteÜa. 
Fuíme al farol mas próximo y á favor de su luz 
agonizante lo examiné; no me habia engañado. 

Era. una botella llena, intacta. ¡ Una botella de 
Champagne I . 
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Cojíla y estrechándola contra mi seno para evi
tar que se rompiese, en caso de tropezar, emprendí 
el regreso hácia mi habitacion, hácia mi guarida. 

Yo no vivia solo, no, jamás hubiese podido con
seguirlo-el hombre aislado es un ave sin alas. En 
mi refugio, pequefio como el alma de un egoista, 
moraban séres cuya ocupacion era martirizarme; 
íntimos enemigos de los que no podia escapar, á 
quienes no podia vencer ni dejar de combatir. 

I Cuántos hay que no los conocen! Sin embar
go ¿ hay alguno que no los haya oído nombrar? 

Por la mañana el cansancio, el desaliento; á la 

noche, el hastío, el tédio; á la hora de comer, la 
desesperacion, el hambre; al tiempo de dormir .... 
1 Oh! Al tiempo de dormir! ......... el insomio, 
muriéndome de sueño. 

Detúveme "en el dintel de la puerta procurando 

sondear la oscuridad que pesaba sobre los objetos 

de mi cuarto, como una atmósfera maldita. Colo

qné á mi lado cuidadosamente la botella, tan cui

dadosamente como una tierna madre deposita en 

la cuna el fruto de Sus placeres y dolores; en 

seguida saqué un fósforo, 10 froté en la pared, 

es tendí el brazo hácia dentro de mi habitacion, 

y á su luz incierta, amaril!enta, huyeron espanta-
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das las sombras, atropellándose confusamente y 

desvaneciéndose al instante. 

Volví á coger la botella, avancé y encendí una 
miserable vela de sebo, cuya luz dudosa iluminó 

tímidamente un espacio cerrado por cuatro paredes 
recamadas, con lujo, de telarañas, en cuyo centro 

se destacaba un lecho semejante á un ataud y 

una mesa cubierta con un tapete negro, remedando 

un túmulo. 
Aproximé una silla á la mesa, tomé asiento, 

atraje la vela hácia mí, y cogiendo la botella C0n 
ambas manos, cubrí la de besos, despues de con

templarla con ternura. En seguida levantéme con 

presteza, traje un vaso, volví á. cogerla, y dando 
un violento golpe en el borde de la mesa, con su 

cuello, lo rompí produciendo un sonido vibrante 

y melodioso. 
El Champagne surgió instantáneamente con el 

ímpetu de la lava que se lanza rugiendo por el 

cráter; como ella líquido, como ella hirviente. 
Al verterlo dentro de la -copa, herido por la inde
cisa luz de la vela, parecióme que 'derramaba una 

cascada de topacio en un cáliz de diamante, y al 
apurarlo creí gustar el néctar de la felicidad. 

Entre tanto, el resto del vino, convertido en 

ténue espuma de oro, se escapaba incesantemente 
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por los bordes de la rotura; quise estender el 
brazo para evitar su derrame, pero no pude; un 
desfallecimiento dulcísimo, seguido de un sopor 
profundo, se iba apoderando de mí. 

Todo giraba á mi alrededor con vertigino.sa ra
pidez, la cama, la mesa, las paredes. La botella 
y la luz de la vela se habian multiplicado infini
tamente y daban vueltas tambien, como satélites 
al rededor de su planeta. 

Cerráronse mis ojos y me encontré rodeado de 
tinieblas . 

. ¡Qué sueño tan horrible! 
Nadaba, perdido en la inmensidad de un mar 

fantástic9 ¡de un mar de Champagne! seguíame 
un espectro, el espectro del suicidio que hacía 
e3fuerzos sobrehumanos para alcanzarme, pero las 
olas gigantescas se interponian como barreras 

insuperables. No intentaba huir i pero las mismas 
olas me arrastraban suave, m uy suavemente, lejos 

de él, que luchaba con marcada rábia contra aque

llas montañas líquidas que se oponian á su paso. 

Yo le perdía de vista insensiblemente, y miraba 

como estendía hácia mí, con desesperacion infinita 

sus largos brazos de blanquecinos huesos. 

Por fin, borróse á los ojos su silueta y llegué á 
una playa. defend:da por colosales murallas corta-
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das á pico, donde iban, cantando, á morir las olas 

de aquel mar. 

Una mano desconocida me asió con 'fu~rza y me 

levantó al nivel de la playa, poniéndome en d 
suelo. Al incorporarme ví con asombro que esta .. 

ba completamente seco; en seguida busqué con la 

vista á mi salvador. 

En ese momento, algun espíritu encendió el 
fanal de la noche, que esparciendo su melancólica 

luz de plata iluminó á mi estI'afio compafiero; 

parecióme un hombre disfrazado de botella ó mas 

probablemente una botella disfrazada de hombre; 

tenia una' especie de bonete de corcho, encima del 

cual se adaptaba una tela metálica dorada, que 
cubriéndole el rostro [si 10 tenía) le caía hasta 

mas abajo de los hombros; su traje negro y lus

troso pareció me de cristal, reduciéndose. á una sim
ple túnica. que se ensanchaba en su estremidad 

inferior; además, á la altura del cuello, dibujábase 
una cicatriz muy particular, en la que ví algo 

semejante .á espuma. 

Preguntéle quien era, pero en vez de contestar

me echó á andar hácia el interior de aquella tier
ra, que no sé si era de este mundo ó de otro; le 
seguí, poniendo mi pié en cada una de las huellas 
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que imprimiera su planta. Así llegamos al linde 
de un bosque. 

Mi guia se detuvo un ·instante, como indeciso, 
pero al fin se resolvió á atravesarlo, volviendo á 
emprender la marcha COIl un paso que me helaba 
la sangre: no era el de un hompre, sinó el de 
una máquina, regular yacompasado como el osci
lar de un péndulo. Seguíle tambien con movi
mientQ mecánico, que no emanaba de mi voluntad 

que habia perdido su dominio sobre mis piernas. 
Si hubiese querido detenerme ó apresurar la mar
cha, indudablemente no hubiese podido conseguir-

10: el misterioso personaje tenia la virtud de 

atraerme. 

Llegamos al centro del bosqUe. 
¡Qué árboles tall estraños! Si hubiera podido 

admirarme de algo, seguramente el asoplbro se 

habria apoderado de mí en esos momentos, pero 

yo lo contemplaba todo con naturalidad, con indi_ 

ferencia; los vapores de aquel mar estravagante 

habian amortiguado mi sensibilidad. 
Un huracan continuo, como el de las pasiones, 

reinaba en aquella selva, produciendo rumores in

definibles; los troncos de sus árboles parecian 

hombres petrificados y su ramaje sostenia hojas 

informes, de brillantes colores en la parte superior, 
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pero que agitad,,:s por el viento, dejaban ver la 
segunda fazJ semejante á un andrajo: repugnante 

y monstruosa, 
Algunas plantas se entrelazaban á otras que 

oprimian y aniquilaban; muchas, de estraordina
rias proporciones, azotaban con SU$ ramas á las 
mas próximas y débiles; todas parecian poseídas 
de las mismas pasiones y afecciones 'que los hom

bres. En el estrambótico follaje titilabap trans
parentes gotas que no eran de rocío, ni de resi

na, sinó que mas bien pareclan lágrimas, lágri
mas de dolor. 

Interrogué, al pasar, á mi guia, sobre tan raro 

espectáculo, pero, como la vez prí~era, no obtuve 
contestacion alguna. Entonces fijé en él mi aten-

cion y noté que su forma era ........ ¡la de una 
enorme botella de champagne! ¡la de la que me 

habia encontrado! ¡de la que habia bebidol ..... . 
Miré su cuello y la cicatriz que viera antes, la 

contemplaba abora, p~ro mas distinta, brotando 
mas espuma. ¡Era la misma fractura que yo habia 
hecho al golpearla contra el borde de la mesa! 

-Perdido estoy, - pensc tranquilamente, -se 
vengará de mí. 

En ese instante detuviéronse mis piernas súbi
tamente; la botella habia hecho otro tanto. 
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Estábamos al borde de 'un abismo profundo, 
insondable: me incliné hácia él, escudriñé su fondo, 
y allá, á lejana distancia, apareció una sombra tan 
inconcebiblemente negra, que oscureció las mismas 
tinieblas del antro. 

Retrocedí horrorizado,-esa sombra era la mia. 
Entonces se efectuó otro prodigio: la botella 

habló. 
Con voz clara y solemne, cuyo timbre parecía 

el sonido de dos copas al chocarse, me dijo, ha
ciéndome temblar: 

-Suiciaa: ese bosque es tu mundo, este abis
mo es tu conciencia. 

Abrióse su cicatriz, y la espuma á torrentes, ~ 
mares, á diluvios, cayó en el abismo y fué subien

do, subiendo hasta cubrir sus bordes. 
Despertéme horrorizado y me encontré debajo 

de la mesa, cerca de una botella rota y' vacia. 

La idea del suicidio no volvió á halagarme, 

pero en mi alma quedó una duda: 

¿Fué sueño ó realidad? 



IBRAHIM 

Alguien ha dicho: Constantinopla es el caos, y 
pregunto ¿ quién puede pintarlo? 

No seré yo quien intente describir con todos sus 
cambiantes' de colorido y sus· contrastes de luz, esas 

colinas de Kadi-Kioi, Pera, Gálata y Stambulj que 

se alzan espléndidas, bañadas por el mar de Már
mara, el Cuerno de Oro y el Bósforo, cuyas aguas 

de un azul profundo, chispean bajo los rayos del 
sol de Oriente. Ni me es dado retratarlas corona
das en desórden de la base á la cima, con una 'aglo

meracion de casas multicolores, kioskos, palacios, 
bazares y mercados j sombreadas por innumerables 
jardines y por bosqueciUos de ciprés y plátanos; 
entrecortadas por puentes, terraplenes y acueduc tos 
y hermoseadas por las cúpulas de las iglesias y los 
minaretes de las mezquitas; divididas en cuarteles 
de los qUE: cada uno representa un pueblo y una 
religion distinta y cruzadas por calles y caminos en 
que circula una muchedumbre compuesta de indi
viduos de todos los continentes. 
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Se sueña con Stambul, es cierto, pero viéndola en 
otra época muy lejana; cuando era mas deslum
brante, perfumada y bulliciosa; cuando aun no la 
habia invadido la gris y fria corriente de la civi
lizacion europea, que produce sonido de monedas 
y exhala miasmas de corrupcion; cuando era el 
baluarte del mahometismo y el terror de la cris
tiandad. 

Sí, pensando en el pueblo de esos tiempos he lle
gado á soñar con uno de sus mas' oscuros príncipes, 
con lbrahim, el que ha señalado para su patria la 
era de la decadencia. 

Hace algun tiempo que en Stambul, sentado ue 
bruces en el umbral de mi casa, contemplaba con 

melancolía el enorme edificio del serrallo, antiguo, 
cuyas cúpulas respla~decientes se dibujaban con 
precision sobre el fondo azul del cielo. 

Era la tarde. El sol iba á hundirse trás de las 

colinas; el firmament'o en el ocaso, parecía cubierto 

de polvo de oro y teñido con inmensas pinceladas 

de fuego; la atmósfera estaba tranquila; los hom
bres volvian silenciosos á sus hogares y las aves. 

en bandadas, regresaban con algazara á los lejanos 
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nidos. Era una de esas tardes en que acuden deseos 

indefinibles al corazon é imágenes voluptuosas al 

cerebro; una suave penumbra, daba indecisa forma 

á los objetos y la noche avanzaba callada, OScura y 
tibia; el aire era cálido y perfumado como el aliento 
de una mujer amante; habia confuso ruido de sus

piros y cierto vago rumor de besos. 
De pronto, el sol desapareció detrás de la última 

cumbre, hácia la parte de la Grecia, y desde lo alto 

de los alminares resonó la voz lenta, sonora y pe
netrante del muezin, que con el rostro vuelto hácia 
el cielo anunciaba, á los cuatro vientos, la puesta 

del astro y la oracion de la tarde. Sus pa.labras, 
estendiéndose por las serenas capas del aire, fueron 
á morir confundidas en una vibracion, en un gemido, 
con las otras que partian al mismo tiempo de lo 
alto de todas las mezquitas, haciendo pensar en el 
Profeta, en el Paraíso, en las huríes. 

De ellas, siguiendo la gradacion de mis ideas, 
pensé en los placeres, en el Serrallo, en las odalis
cas, y despues, repasando los sultanes que habian 
abusado de los deleites, se fijó en' mi memoria el 
recuerdo de lbrahim. 

Así fué como la imaginacion, volando á través 
del tiempo, pudo contemplar las escenas del último 
dia de su reinado. 
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* 
El Gran Señor estaba recostado en un divan y. 

Zobir, uno de sus favoritos y charlatanes, de pié 
ante él, en actitud respetuosa, escuchaba las pala
bras que sa1ian de los lábios del príncipe, cuya fiso
nomía lasciva y demacrada reflejaba el su~ño de 
la inteligencia. . 

-Zobir,-decia,-muchos sá?ios me han prome
tido devolverme el vigor y la juventud que tan pron

to he perdido, pero todas sus drogas y palabras 
mágicas me fueron ineficaces. Te he llamado por

que, recuerda, hace poco me prometiste lo mismo 

y ahora quiero poner á prueba tu ciencia. 

-Señor, seré el mas feliz de los hombres pu

diendo satisfacer vuestros deseos, aunque de tantos 

favores me habeis colmado que solo con gratitud 
puedo corresponder á ellos; por tí llevo el turbante 

blanco del Consejo de los ulemas. 

-¿ Pero, podrás rejuvenecerme? 

-Lo he dicho. 

- Bien, si acostumbras á realizar lo que ofre-

ces yo exijo que se cumpla lo que se me ha prome

tido. 

-Así lo haré. 

-¿ Durará mucho tiempo la curacion? 

-Forzosamente. 
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-Cómo I ¿ no puedesJ abreviarla? ¿ Tendré que 
esperar? No, eso no es posible! 

-Sin embargo, mi Ciencia no alcanza á recons

truir en un dia lo que durante tan largo tiempo se 
ha ido destruyendo. 

-Haz un esfuerzo. 
-Será inútil. 

-Te daré oro. 
-Será inútil. 
-Mujeres, dignidades; lo que ambiciones. 

-Siempre inútil; me amenazareis de muerte y 
no podré complaceros. 

-Creo en tus palabras, Zobir, pero. tú en quien 
siempre he depositado mis secretos, si supieras 
porque lo pido así, quizá encontraras, para servir
me, algo que lo demás no te incita á buscar. 

-Me parece imposible .... 
- Escucha, .... pero antes díme ¿ hablaste con mi 

madre? 
-Si, hoy he hablado con la sultana Kesen, la 

favorita de Alah. 
-~ Qué ha dicho de su hijo? 
-Solo tratamos de los negocios de Estado, de la 

guerra con los infieles. 
-Ciertamente, dirige bien el gobierno que le 

entrego con tal de que me deje gozar en pa7. de los 
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placeres" .. ¿ pero, en realidad no hablaste de mí r 
¿ ella no te preguntó nada? 

-Nada. 
-¿ y el muftí, lee siempre el Koran ? 
-El muftí está enfermo. 
-¿ Desde cuando? 
-Desde hoy. 
-¿ Sabes lo que le ha sucedido? 
-Lo ignoro. 
-Eso es lo que iba á contarte; óyeme y des-

pues contesta si es imposible para el servidor fiel 
lo que es imposible para el sábio. 

El príncipe se incorporó lenta y fatigosamente, 
su rostro adquirió cierta animacion, su mirada mas 
brillo y sus palabras mayor vivacidad. 

-Un pueblo de mujeres de infinidad de paises,~ 

dijo,-tengo en el Serrallo; todas son jóvenes, bellas, 
ardientes, voluptuosas, y mas de la mitad de ellas 

gimen por recibir una caricia mia .. que nunca me 
digné otorgarles. Los sentidos están cansados, pel'O 

el corazon late ahora con mas fuerza que el dia 
en que ceñí la espada de los sultanes en la mez

quita de Eyub. ¿ Comprendes por qué es eso? 

-Hannun, el poeta ha dicho: lo que dá mas 
calor á la sangre y mas lu.: a l espíritu es el amor 
y yo os contesto, eso es lo que sentí. 
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-Recuerda que despues agrega: él conduce á los 
fuertes al crimen 6 la gloria} pocas veces ti la 
dicha. 

-Dice bien el poeta. 

-¿ Entónces crees que no podré ser feliz? ¿ Y S1 

crees eso, para qué intentas curarme? 

-Zobir no ha dicho que serejs desgraciado, sinó 

que Hannun habla con verdad; más, él no se refiere 

á los prudentes, pues para ellos es la dicha y vos 

sois prudente. 
, 

-¿Lo soy, y por mi culpa me encuentro viejo á 

la edad e~ que todos están en la fuerza de la vida? 
-Habeis vivido tanto como los hombres tres 

veces mas ancianos que vos, porque habeis gozado 
mas que ellos. 

-Cierto es, y ahora sufro; ya no tienen encan

to para mi, las ardientes odaliscas que se estremecen 
de placer ni las vírgenes que desfallecian de amor 

entre mis brazos. Sufro, aunque sé que ella me 
ama y sin embargo de que me pertenece; pero, me 
siento fatigado y débil como un anciano y eS9 es 
lo que causa mi dolor. Oye y aprecia la magni
tud de mi desgracia, ella es ..... pero, estás mintiendo; 
es imposible que no sepas lo que ha pasado, cuando 
en estos momentos hablarán de ello hasta los pes-
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cadores del Estrecho; es imposible que ignores 10 
que tiene escandalizado al Divan. 

lbrahim, presa de un acceso de ira, habíase pues
to de pié y fijaba una mirada escrutadora en la 
impasible del astuto Zobir, que conociendo dema
siado· á su amo, estaba acostumbrado á sus ines
perados arranques de cólera, tan pasajera como la 
de un niño y causada por la enfermedad que lo 
aniquilaba. 

-¿ Piensas, exclamó el príncipe, que entrarás al 
infierno con cabeza? 

-Gran señor, la perderé si 10 quereis y la perderé 
por haber dicho la verdad sirviendoos fielmente: 

cuando sean pesadas mis acciones en la balanza de 
las obras, cuando Monkir y Nekir pronuncien su 

santo é inapelable juicio, no será el peso de la 
mentira 10 que me impida ascender á los cielos. 

-¿Dónde has estado esta mañana? 

-Vine á vuestro l1amamiento.~ 
-¿,Quién habló contigo? . 
-Nadie, pues 10 he pasado leyendo un manus-

crito antíguo. 
-¿No visitaste al muftí? 
-Fijaos que no he tenido tiempo. 
-Pues bien, sabe que anoche he robado á su 

hija y que ni Alah podrá separarme de ella. 



IBBAffiM 27 

-¡A su hija, la belleza de Islan! 
-Considera mi estado y mide por él la deses-

peracion que siento. 
-Yo leeré en los astros la fórmula yencontra

ré la yerba desconocida que os volverá la juven
tud. 

Pronto, Zobir, pronto, que esta noche la veré 
en el kiosko y en vez de placer encontraré an
gustia. 

-cEsta noche, señor? 
-Sí, esta noche ¿por qué das esa entonacion á 

la pregunta? 
-Mi voz tembló porque pensé en vuestra aflic

cion. 

-V éte y que tu sabiduria te haga encontrar en 

los astros la felicidad que he perdido, siempre 

será una esperanza. 
-La esperanzz.. es la vida y os prometo que 

pronto vereis realizada la vuestra. 
-Sí. así fuese, si pudiera ser jóven de nuevo 

para borrar con el arrepentimiento los males que 
he cometido, si tuviera la energía que he perdido 
y la inteligencia que he gastado, dejándome ar
rastrar por mis pasiones, por mis caprichos, y 
entregándome por completo á los placeres del 
cuerpo, entonces, Zobir, entonces me verias volver 
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al gobierno para hacerme amar é ir á la guerra 
. para conquistar gloria. 

y el príncipe, como si hubiese hecho un inmen
so esfuerzo para coordinar los pensamientos que 
acababa de . espresar, se dejó caer estenuado so
bre un muelle cojin de Persia. En él, los intér
val os lúddos eran poco duraderos. 

-Desesperacion! - murmuró,- solo desespera
cion. 

Zobir iba á dirijirle una de sus acostumbradas. 
frases de consuelo, pero el Sultan, indicándole la 
puerta, murmuró: 

-Véte. 

:11 

* * 
E n el Serrallo tambien y á la misma hora, 

reunidos en una apartada habitacion, se hallaban 
la sultana Kesen, el muftí y el Gran distribuidor 

de la sopa (1 er. oficial de los genízaros). 

-Ya sabeis, decia la sultana, que haré todo 

pOlo el bien del Estado; como he propagado la 

religion por el filo del alfange, cumpliendo la ór

den del Profeta. 

-Ibrahim, observó el Jefe de los genízaros, que 

rué bastante astuto para librarse de Amurat, fin
giéndose loco, que ha sido tan cruel para con los 
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débiles, tan inútil, tan perjudicial para el Impe
rio, acaba de colmar la medida de su corrupcion • 
'y perversidad; anoche ha robado al anciano muf
tí, ministro ·del cielo, 10 único que poseía en 
la tierra, un. tesoro que ya no podrá recuperar 
jamás. . 

• -Lo sé, contestó Kesen, le ha robado :l su hi-

ja, á la joya de Stambul. 
El muftí, enjugando las lágrimas que á pesar 

suyo se desprendian de sus ojos, y pasando su 
·temblorosa mano por su larga y blanca barba 
·murmuró con un acento, en que á pesar de la apa
rente resignacion, se escapaba la ira: 

-Alah lo ha querido .... estaba escrito, ..•• 
Así sea. 

Hubo un momento de silencio. 
El muftí agregó: 
-Alah ha querido que este peso agregado á 

los otros, inclinen la balanza y decida de su 
suerte. .La sentencia está dada, ;os faltará valor . . 
para ejecutarla? Mirad que no lo haceis 
sinó por la salvacion de la religion 
Imperio; mirad que dejando impune al 
caerá sobre todos el castigo del cielo. 

-La tradicion de los Sultanes, dijo 

por mí, 

y del 
criminal 

el Jefe 
de los genízaros, autoriza á los padres para qui-
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tar la vida á los hijos, cuando su ambicion su , 
ineptitud ó sus crímenes perjudican á la gloria 
del Islam, y las ortas de genízaros tienen el de
recho de derribar al que no ha sabido sostener 

el estandarte de las siete colas, .a1 que no ha sa
bido administrar justicia ni combatir contra la 
cruz en defensa de la media luna. 

- T eneis el derecho de deponerlo, pero no de 
matarlo! exclamó la sultana. 

-En este caso no será necesario, pues es tan 

débil de cuerpo corno de alma, y creo que es
tareis resuelta á ayudarnos, pu"es que ya antes 

habeis convenido con nosotros en poner en su 
lugar á Mohamet, vuestro nieto y su hijo; Moha,... 

met, que lleva el nombre del guerrero, azote de 

Dios, que conquistó la, ciudad y entró á. caba

llo al templo de los infieles para probar que 

no hay mas Dios que Alah y que todo lo pue

de quién se sacrifica por él. 

-Ya os he dicho; contad con mí apoyo, pe

ro no trateis de quitarle la vida. Disponed los me

dios, designad la hora y comunicadme lo que 

hayais acordado. Mohamet será el elegido. 

Diciendo esto, la sultana abrió una puerta que 

comunicaba con los jardines y salió. 
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-Es necesario sublevar todas las ortas-dijo 
el muftí al Jefe. 

-Los soldados están prevenidos y difícil me 
será contenerlos en la inaccion y el silencio por 
mucho tiempo; ya sabeis que cuando _ ellos ha
blan, el incendio de un barrio es el que trasmite 

su voz. 
-El fuego trae miseria y muerte; no usemos 

de él. 
-Entonces, necesario será apresurarnos, p~ra 

que no se cometa alguna imprudencia irreparable. 

:-Obremos pronto, con energia. 
-¿Cuándo? ... 
En ese instante la puerta se abrió, aparecien

do, en su dintel, la siniestra figura de un mudo, 

que inclinándose respetuosamente, hizo una seña. 
El muftí contestó con otra y el esclavo, desa

pareciendo por un momento, introdujo á Zobir, 
volviendo á cerrar la pesada batiente. 

-Está todo pronto?-preguntó el recien llega
do. 

-Ha9lasteis con el sultan:-interrogó el Jefe 
de los genízaros. 

-Sí. 
-Hablasteis con él? repitió el muftí. 
-He hablado con él. 
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-Sospecha algo? 
-Nada, es un pobre imbécil, que ha tenido 

hoy intérvalos de cuerdo. 
-¿De qué habeis tratado? 
-:-De lo de siempre:· de su enfermedad y cu-

raciono 
-:--¿Y habeis prometido volverle la salud? 
-Si, ¿cómo podia negarme, cuando me iba la 

vida? 
-¿Y qué pensais hacer? 
-Apresurar los sucesos, si teneis el mismo 

pensamiento. 
-Necesario es terminar presto, ¿pero cuándo? 
-Tengo un plan. Me ha pedido que abrevie 

su curacion y mañana puedo administrarle una 

droga .... 
-Nunca, dijo el muftí, nunca; no apelemos al 

crímen. 
Que sería perjudicial, observó el Jefe, pues fá

cilmente se averiguaria la verdad, obrando así, y 

pronto nuestras manos no encontrarian el turban

te. . 
-Hablais cuerdamente,-dijo Zobir,-pues, de 

hoy á mañana .•.• 
-De hoy á mañana, - murmuró el muftí,

quién sabel .... y mi hija! 
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-Además, .Ibrahim tiene ideas' de reforma y 
de gobierno, que no podria realizar porque es 
impotente .... 

-Pero tambien es sanguinario. 
-Otro motivo mas, para que nos conduzcamos 

con rapidez y prudencia. 
-Resolvamos pues. 
-Mis genízaros están dispuestos, decid me la 

hora y el sitio; sinó lo haceis pronto, todo se 
habrá perdido. 

-Pensemos, pensemos,--dijo el muftí. 
-Lo sé,-exclam<> de pronto Zobir. Escuchad. 
-¿Cuándo? preguntaron curiosamente. 
--Esta misma noche. 
-Hablad. 
-El sultan irá al kiosko de .... donde le espe-

ra .... 
-Mi hija! ...• Alah sea bendito!-esc1amó el 

muftí alzando con desesperacion las manos. 
-Así es-continuó impasiblemente Zobir-él 

irá al kiosko; conocemos la senda, está poco 
iluminada y hay grandes plantas á los costados; 
podemos evitar que llegue. 

-Lo impediremos, y Mohamet será proclamado. 
-y mi hija! ¿no podemos salvarla, ahora mis-

3 
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mor ¿no me ayudais á salvarla, si sabeis donde 
está? 

-Es imposible; todo se perderia; las guardias 

nos rodean y no tenemos quién nos preste ayu
da. Esperemos á la noche. 

-A la nochel Será preciso resignarse; así 10 
exije la salvacion del Estado. 

-Acordaos que tambien es la nuestra y que 

Ibrahim no . llegará al kiosko. 

-Sabeis la hora? 

-Eso es lo que voy á indagar; el Gran Eunu-

co está con nosotros,-dijo el Jefe de los geníza

ros-id á disponer lo demás con la sultana y á 

comunicarle lo que hemos acordado. Yo estaré 

allí, antes que el sol se oculte y mañana .... ma-
, 

i'íana Mohamet IV, hijo de Ibrahim, será procla-

mado. 

Era un gabinete de forma octógona, con las 

paredes tapizadas de damasco azul y el pavimen

to alfombrado con riquísimos cojines de Persia; 

un divan de terciopelo celeste corria concéntrico 

á las paredes, cortándose en el sitio ocupado por 

una puerta que, casi oculta bajo el tapiz, comu

nicaba con los jardines; una lámpara de plata 
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alumbraba la estancia; respirábase allí un ambiente 
embriagador y sofocante, impregnado de aromas 

de ámbar, de sándalo, ... quizá de besos .... 
Cerca de la puerta, recostada de espaldas so

bre uno de los divanes, estaba una mujer;. una 
niña hermosísima con espléndidos contornos de 
mujer. Era la hija del muftí. 

Una cascada de cabellos negros, sedosos y on
dulantes, cayendo por debajo de su cuello iba á 
derramarse por encima de los tapices, y las formas 
de su cuerpo, . blancas, mórbidas, voluptuosas, ocul

tábanse apenas bajo los ligerísimos pliegues de 
leve gasa, para reaparecer á intérvalos en toda su 
soberbia desnudez. El movimiento tranquilo del 
seno á medio velar, los lábios entreabiertos, los 
párpados entornados, la actitud de repo~o é in
movilidad completa en que!>e hallaba, hacían creer 
que reposaba, en un sueño tan dul&e cotbo profundo. 

Seguramente no soñaba con el pobre padre 
abandonado. 

Por mucho rato permaneció de la misma ma
nera y en el mismo sitio, hasta que, al fin, hizo 
un lige~o movimiento con la cabeza, y entrea
briendo lentamente los párpados, miró hácia la 
puerta. Oíase cierto ruido de pasos claramente 
percibidos á causa del completo silencio exterior; 
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el rumor cesó siendo reemplazado por un ligero 
y breve murmullo; sin duda el que llegaba ha
blaba con el eunuco de guardia, trasmitiendo ór
denes; en seguida abrióse la puerta para volverse 
á cerrar inmediatamente¡ despues de dar paso á Ibra
him, envuelto en un blanco caftan; desembarazóse 
del manto y arrojando á su lado, sobre la alfombra, 

el turbante sembrado de perlas y la cimitarra guar-' 
necida de diamantes, fué á arrodillarse alIado de la 
hermosa, que, recien despierta, sonreía con una es
presion llena de cariño y promesa. 

El levantó suavemente la cabeza de su amada, 
hundiendo sus manos en la sedosa 'cabellera, ella 

enlazó con abandono el cuello de su señor, yentón
ces uniéronse sus lábios en un beso, en un prolon

gado y ardiente beso; éxtasis sublime de la vida que 

se desborda. 
En este 'instante resonó en la puerta un gemido 

ahogado, seguido del choqne de un cuerpo contra 

el suelo. 
lbrahim se incorporó con sobresalto y quedó si

lencioso é inmóvil, con el oído atento. 
Su amante, sobrecogida de terror, fijando en él 

una mirada de espantJ, fué á hablarle, pero le im

puso silencio con un gesto y sin atreverse á re

coger su cimitarra por temor de producir algun 
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ruido al andar sobre los cogines, permaneci) en 
la misma postura. 

Como todo volviera á quedar en absoluto silen
cio, el príncipe, i'nclinándose al oído de la jóven, 
le preguntó á media .voz: 

-¿Has oído? 

-Un grito,-balbuceó ella temblando,-siento 
miedo, mucho miedo. 

-Eso sucede con frecuencia aquí en el serrallo, 
dijo él,-y sin embargo .... 

-Oyes? ... 
-No. 
-Alguien mueve la puerta; estamos perdidos, 

~erá mi padre. 
Ibrahim sentia algo como un presentimiento 

que le anunciaba una desgracia y con paso vaci
lante, como si fuera á pesar suyo, se dirigió á la 
puerta, deslizándose mas bien que caminando. 

-Por Alah 1 no vayas I exclamó su amada. 
En este instante mismo resonó, alrededor del 

gabinete, un alarido inmenso y terrible, lanzado 
por centenares de gargantas,· y las batientes de la 
puerta impelidas pot: una fuerza irresistible se abrie
ron con estrépito. 

Ibrahim quedó inmóvil de terror; -los cabellos 
erizados, los ojos salientes y la boca entreabierta; 
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su amante habia caído desmayada sobre los tapices 
del suelo. 

Una avalancha de genízai"os se precipitó dentro, 
con el jefe á la cabeza, y acometieron al sultan con 

intencion de aprisionarle, pero aquel, impulsado por 
el instinto de conservacion, sin poder formar!e 

una ideacla.ra de lo que le sucedia, saltó rápida

mente hácia atrás y cojiendo la cimitarra y desen

vainándola, arremetió á sus agresores, pasando ins

tantáneamente del estremado terror á la estremada 

cólera. 
Una espantosa vocería atronaba los jardines, re

pitiéndose ha,c;ta los lejanos muros y en los cortos 

intérva10s de calma oíase dentro del gabinete oc
tógono, en medio del choque de las armas, la 

voz del jefe que decia á los soldados: 

- Vivo¡ vivo, no le mateis I 

Ibrahim reconcentraba toda su energía en aquella 

lucha desigual, y su estremada cobardía, su in

menso horror á la muerte le hacian batirse como un 

leon y al mismo tiempo exclamar miserablemente: 

-Salid, perdon, dejadme la vida. 

Pero los genízaros, enardecidos por la resistencia, 

no escuchaban ya ninguna voz, ni la de su jefe, y 

saltando como fieras sobre el infortunado príncipe, 

le derribaron acribillado de heridas. 
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Zobir, abriéndose paso por entre la muchedum
bre, consiguió sacar desmayada á la hija del muftí. 

El jefe de los ~enízaros, al ver caer á Ibrahin, cor
rió hácia él para protegerle, pero solo se encontró 
con su cadáver desfigurado por las heridas y la san
gre. Los soldados 10 arrastraron hácia los jardines y 
seguidos de otra muchedumbre de genízaros, ébrios 
de libertinaje y de rapiña, anunciaron al aterrado 

serrallo la muerte de su señor. 

y un grito inmenso, partido de todos los puntos 
del palacio, proclamó á Mohamet IV señor del Islam. 

Ibrahim, la vida sin objeto es corno el agua que se 
estañca. 

Si la tuya fué .estéril, al morir legaste una en
señanza á los buenos hijos del Islam, pues han di
cho: «Cuántos corno él, teniendo la seguridad del 
triunfo, esperan la hora suprema para combatir el 
peligro 1 Cuántas inteligencias poderosas duermen 
así, hundidas en la molicie, para que la voz de la 
realidad, al despertarlas, les muestre la vida y las 
precipite á la muerte.» 

Tambien tú lo has pensado cuando el sol de los 
placeres, que era el de tu existencia, se hundía 
para siempre en el ocaso. 
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Pero en vano es que lo hayas comprendido; el 
arrepenti miento, si no consigue; reparar los males 
del pasado, si llega tarde para manifestarse en ac
ciones, es tan~ inútil para las víctimas como para el 

culpable. 
Ibrahim, Ibrahim, todos repiten tan sencillas pa

labras, pero solo los sábios las practican. Los hom
bres, como los pueblos, tienen la recompensa que 

merecen, pues Alah quiere que se cumpla la senten
cia que cada cual se ha escrito con sus hechos en e1 

libro de la vida. 
'. 

Los que luchan como buenos son los únicos que 

podrán plantar sus tiendas en los vergeles del Pa

raíso. 

Que así sea. 
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1 

El doctor Pánax era un hombre sumamente es

travagante. 
Hacian cerca de dos años que le acompañaba, ayu

dándole á disecar sus colecciones zoológicas, y en 
ese tiempo solo cinco ó seis veces me habia dirigido 
la palabra, Jamás tuvo conmigo ningun género de 
espanslon. Cuando deseaba decirme algo, me lo 
daba á entender por señas, ó bien, empleando 
signos taquigráficos me' lo trasmitia por escrito. 

Muchas veces procuraba irritarle ó hacerle reir 
para que hablaraj mas en vano: el doctor era in
vulnerable . 

. Cierto dia que él no estaba en casa, no pudiendo 
soportar por mas tiempo su eterno mutismo, me 
decidí á abandonarle. Mientras lo esperaba para 
darle á conocer mi resolucion, disponia cuidadosa
mente varios coléopteros sobre una urna de ébano, 
encima de la cual me habia prohibido colocase 
objeto alguno. 
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Esta urna llamaba siempre mi atencion porque 
tenia el aspecto de un pequeño sarcófago de már
mol negro, induciéndome á creerla depJsitaria de 
la mómia de algun pequeño faraon. 

Pánax tenia con ella esp'ecial cuidado: todos los 
dias la frotaba muy suavemente con un paño de 
seda, á fin de quitarla el polvo; todas las noches lo 
observaba entreabriendo cautelosamente la tapa y 
examinando el fondo. Nunca salía sin echarla 
llave, y siempre que pasaba cerca de ella, mur

muraba una palabra misteriosa que yo no podia 

oír. 
¿Qué secreto, qué misterio, qué tesoro encerraba 

esa urna? ¿Y qué relacion habia entre ésta y la 

estremada reserva del doctor? 
Hé ahí un problema cuya'solucion me habia sido 

imposible encontrar. Mi curiosidad, al formularlo, 

se habia empeñado en resolverlo, haciéadome per

manecer en aquella casa mucho mas tiempo del 

que buenamente hubiera podido; sin embargo, ya la 

paciencia se me habia agotad0, y estaba resuelto á 
• 

salir de allí. 
Ese dia regresó Pánax muy tarde y, como de 

costumbre nada dijO o. Yo le observaba con atencion , / 

para ver el efecto que le producian los coleópteros. 

Al principio no los apercibió, pero despues, cedien-
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do á la atraccion que ejercia sobre él la urna, 
dirigió la vista hácia élla. Al ver á los insectos 

hizo un gesto de rabia y estendiendo la mano los 
derribó esparciéndolos por el suelo. 

Me aproximé con el pretesto de recojerlos. 
Al mismo tiempo quedóse inmóvil, y dejando 

caer los brazos é inclinando la cabeza con desaliento, 
lanzó un suspiro, esclamando: 

-¡Adima! 

Parecióme haber oído la palabra mágica, encu

bridora del misterio que trata};la de penetrar y sin 

poderme contener iba á preguntarle quién era Adi
ma; pero me detuve en mitad de la palabra, y 
dividiendo el diptongo, solo dije: 

Q . ? 
- UI ••• 

El doctor me miró asombrado. Su rostro es
presaba la alegría y el miedo á la vez; como el de 
un náufrago que se inunda de júbilo creyendo 
haber visto una vela lejana, pero que teme haberse 
engañado. 

Tan profunda era su emocion, que habló, articu-
lando con voz babuciente la sílaba: 

-¿Qui? 

No sabiendo que responder, contesté: 
-Qui. 

Entónces, asiéndome de un brazo y arrastrándo 
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me hácia una mes~, cogió una pluma y escribió dos 
palabras en un papel. En seguida mostrándomelas, 
dijo: 

-¿Puede traducirlas? 
- cKi:& «dagan:.,-leí.-Es muy fácil: quien, diez. 
El, abriendo enormemente los ojos me contem

plaba estupefacto. 
De pronto, dándome una violenta sacudida en 

el brazo, es clamó : 
-1 Sanscrito 1 ¿ Sabe V. sanscrito ? 
Aturdido por tan inesperado arranque de elo

cuencia no contesté; pero el doctor, cambiando 
instantáneamente de tono, volvió á repetir con 
acento casi suplicante: 

-¿ Sabe V. sanscrito? 
Entónces respondí: 

-Sé algo. 
-1 Oh I qué felicidad !-esc1amó.-Ya tengo la 

clave del secreto; de un secreto oculto en el seno 
de la tierra durante miles de años, cuyo poseedor 

y dueño soy. Vamos á traducirlo, á descifrarlo, 

á adivinarlo si fuese necesario. 
-No comprendo,-le dije. Cierto es que el 

sanscrito es el único idioma que medianamente po

seo, pero V. tambien debe saberlo, pues esas dos 

palabras .... 
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Pánax no me dejó concluir. 
-Son las únicas,-dijo,-que he podido apren

der de ese endiablado, quiero decir, de ese divino 
idioma, pero en cambio sé de memoria el «Diccio

nario de la lengua de los Cuervos» y la e T raduccion 
de las Canciones del ruisefior» por Dupont de Ne_ 

nlours, habiéndole agregado al primero cuarenta 

y tres homónimos y siete sinónimos .... 
A mi vez le interrumpí diciéndole: 
-Doctor, cr<:o que perdemos tiempo. 

-Tiene V. razon,-dijo;-mi cerebro está per-
turbado, indudablemente por el exceso de alegria 
que esperimento, pero ~u excitacion se calmará en 

breve. Voy, pues, á referirle compendiadamente 
las circunstancias de mi precioso hallazgo. 

« Hacen euatro afios fui ~ la India, con el objeto 
de estudiar los saurios de aquel país, en sus cos
tumbres é idioma, para lo cual fijé mi residencia 
en una aldea oculta en medio de los bosques, cerca 
de la' ciudad de Benarés. Allí podria entregarme, á 
mis anchas, al estudio que me proponia. 

e Para esto compré un enorme gavial I nunca se 
me olvidara I uno hermosísimo de ocho metros, 
catorce milímetros, á quien sus primitivos dueños 
habian tratado en vano de domesticar. Le destiné 
para su vivienda un cómodo estanque rodeado de 
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una fuerte empalizada, á orillas del cual iba ma
ñana y tarde á conversar con él. A los dos meses 
ya éramos íntimos amigos, 10 que no impedia que 
yo recelase de su lealtad. El me referia las peque
ñas travesuras de su infancia; tales como engullirse 
á un sectario de Brahma, en el acto de bañarse en 
las sagradas aguas del Ganges. Yo ap1audia, re

servándome, para lo venidero, el darle a!gunas lec

ciones de moral. Entre tanto procuraba sondearle 

sobre sus opiniones respecto á los hom bres. Cuando 

le aseguraba que éstos eran seres inteligentes y 

buenos se reía, abriendo de una manera espantosa 

sus mandíbulas, y oponiendo á mis argumentos ob

jeciones sumamente lógicas, citábame numerosos 

casos de luchas entre hombres y de cocodrilos ase

sinados por aquellos. Me esforzaba en probarle lo 

contrario, refiriéndole tenebrosas historias de sus cer

canos. parientes, los aligatores, caimanes y yacarés; 

más soto conseguia hacerle confesar que la gula era 

el mayor deíecto de los de su familia. 

« Un dia vino á demostrarme esto práctica

mente. Estaba, como de costumbre, al borde del 

estanque cuando llegó á visitarme un francés, íntimo 

amigo mio; confiando en la aparente mansedum

bre del cocodrilo, se aproximó á contemplarle mas 

de cerca. A pesar de haberle acon~ejado se re-
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tirára, no hizo caso y siguió acercándose descui
dadamente hasta tocar el hocico del monstruo; éste 

hizo un movimie.nto, y mi amigo, asustado, intentó 

huir; pero, con tal precipitacion, que, tropezando 

en un guijarro de la orilla, resbaló cayendo insta!!
táneamente al agua. El gavial, sin dejarle sumer

jirse por completo, le dividió por la cintura de 

una dentellada. Despues de muchas tentativas, y 

con la ayuda de varias personas, pude sacar el 

cuerpo horriblemente mutilado: le faltaban las 
piernas; estaba muerto. 

« Al amanecer del siguiente dia, fuí á una emi

. nencia cercana, guiando varios hombres, armados 

de azadones y picos. Les señalé el sitio donde 

debian: cavar la fosa de mi amigo y me retiré. 
«Por la tarde volví á examinar el estado del 

trabajo, encontrando á todos. muy agitados con el 

descubrimiento que habian hecho, en una capa de 

terreno terciario, de una especie de estuche de pie

dra, que parecia encerrar algun objeto Efectiva
mente, una vez roto, quedó al descubierto una hoja 
cuidadosamente arrollada y cubierta de caractéres 

rojos, dispuestos en columnas verticales; no era pa
pel, ni pergamino, ni tela, ni papíro, sinó una sus
tancia mas flexible, mas durable y de una blan
cura nítida. 



PÁGINAS LITERARIAS 

«Uno de los que estaban presentes, al-verla, 
me dijo: 

- e Está en sanscrito; llamarémos á un sacer
dote para que 10 traduzca. 

-De ningun modo,-repliqué,-me pertenece y 
no 10 cedo á nadie. 

«Más, mi interlocutor, pudo leer una palabra. 
-¡ «Adima !-esc1amó, he ahí el nombre de 

nuestro padre comun. Estoy iniciado en vuestra 
religion y sé que nos 10 habeis usurpado disfra
zándolo con el nombre de Adam. Ahora preten
deis robarnos su historia, su verdadera historia, 
que habeis encontrado cerca de Benarés, nuestra 
ciudad sagrada; pero os aseguro que nos venga

remos y el manuscrito será nuestro. 

«Yo, continuó el doctor, temiendo el fana

tismo de los indígenas, y conociendo 10 impo

tentes que en esa clase de cuestiones son las au

toridades inglesas, apresuré el entierro de mi amigo 
• 

y á los pocos di as salí de Calcuta, trayendo el pre-
cioso documento, para el que mandé construir esa 
urna de ébano. - Desde entonces, siento por ella 

una especie de veneracion idólatra; desde enton

ces, mi pensamiento está fijo y mi lengua está in

'móvil. , 
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Aquí terminó el doctor su relato que, salvo al· 
gunos detalles, me parecía muy verosímíl; pero, 

me restaba hacerle una objeccion muy importante. 

-¿ Pudria esplicarme,-le dije,-como habien· 

do vivído en la India no sabe V. sanscrito? 

-Es muy sencillo, contestó.-Mi permanencia 
en aquel país fué, r;omo antes he dicho, para el 

estudio esclusivo de la filología irracional; V. co
noce mi carácter 'y no le será dificil creer que me 

dedicara completamente á élla, pues para que me 

entendiesen los hombres me bastaba el inglés.

Lo raro que hay en esto es que al pronunciar V. 

~a sílaba quí, creyera lo hacia en sanscrito; sin 
embargo me lo esplico: en ese instante me encon

traba muy preocupado con la urna, repitiendo 
mentalmente y exaltándome cada vez mas, con 

las palabras ki, da<;an, cuandJ V. pronunciando la 
primera de éstas, hirió tan vivamente mi imagina

cion que por un acto irreflexivo le intorrogué, 

continuando así hast.a obtener su respuesta. 
Despue~ de dar á Pánax la esplicacion que me 

correspondia, levantóse éste con aire solemne y 
abriendo la urna estrajo el famoso manuscrito cui
dadosamente oprimido entre el pulgar y el índice. 

Me precipité sobre él con avid'éz, mas el doctOr 
me contuvo con un gesto, é indicándome que le 

4 
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siguiera, penetró á un gabinete inmediato y. des_ 
pues de encender las bugías de un candelabro 
cerró herméticamente la puerta. 

n. 

El doctor se rascó la cabeza; señal de que al
guna nueva estravagancia le ocurría. 

En estos casos acostumbraba á frotarse la pro
tuberancia que los frenólogos asignan á la secreti

vidad. 
Despues de esta 9peracion se notaba en él un 

cambio momentáneo: su reserva aumentaba ó dis
minuia segun activase ó entorpeciese las funciones 
de su cerebro con una friccion suave ó demasiado 

ruda. Esta vez ocurrió lo segundo. 
-¿Hace frior-me preguntó. 

-Algo mas que eso,-respondí. 
-Ahi tiene V. el termómetro ¿cuántos grados 

marca? 
-Cuatro. 
-No le entiendo. 
-Cuatro grados sobre cero. 
-Ah! bien. La temperatura del mar, en e 

ecuador á 2200 piés de profundidad y en las re

giones polares á 1400. No la olvide V; es tan 
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importante que siento variarla, pero .... es menes

ter hacerlo. 
-Por mi parte, confieso ingénuamente que pre

fiero una temperatura mas modesta. 
-Voy á encender la estufa; le haré ese obse

quio,-murmuró Pánax. 
Yo, que hubiera juradc que la estufa de ese ga_ 

binete era frigorífica, pues jamás la habia vi:sto en
cendida, esclamé encantado de ese descubrimiento 
y de la inusitada galanteria del doctor. 

-Tantas gracias! 

-Si, agregó,-le harem<5s ese obsequio al ma-
nuscrito y en seguida, antes de traducirlo, organi
zaremos un fes ti n del cual no puede V. fonnarse 
una idea; será un hanquete que envidiarán todas 
las sociedades ;antropológicas y arqueológicas de 
mundo!. 

-.¡Y las gastronómicas? 
-Profano lEn esos momentos el arte culina-

rio se convertirá en ciencia; será un banquete 
fósil. 

-¿Fósil? Magnífico! sublime! estupendo 1 
Pánax guardó silencio, y sin perder un aplce 

de su gravedad, conservando siempre una actitud 
solemne, principió á llenar de carbon la hornálla 
de la estufa 
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Entretanto yo preparaba una mecha para encen
derlo y un instante despues la hoguera chisporro
teaba á impulso de la columna de aire científíca
mente lanzada por el fuelle del doctor. 

Me entretenia en hacer comentarios 'sobre la 
completa transformacion 'operada en s~ carácter, 

cuando vino á distraerme una pregunta salida, al 
parecer, de la bocina de fonógrafo. Era su voz 

que repetía: 
-,Cuántos grados marca? 

Miré el termómetro y respondí: 

-Nueve. 
-Frio! balbuceó; arrojando dos enormes trozos 

de hulla en la chimenea, que se habia eonvertido 

en frágua. 
y así por intérvalos, él repitiendD su interroga_ 

cion y yo contestándola, llegamos hasta el 25°, 

término medio entre ,la temperatura cálida· y la 

ardiente. 
Pánax se retiró de la estufa; jadeante, casi achi

charrado y aproximándose á mí; que empezaba á 

sentir síntomas de asfixia, me dijo en tono que no 

admitia réplica: 
-Estamos en l~s tiempos prehistóricos y hace 

tanto calor como en el Indostan áctual bajo el 

techo de mi veranclah, y casi el mismo que en 
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el interior de una caverna, en la edaj de piedra; 
lo que equivale á' decir que nos hallamos eri el 
verdadero y justo término medio. Conseguido esto 
me acompañará V. á cenar. 

-¿Doctor-pregunté tímidamente, -no podria 

conocer antes el ménu? 
-El interpelado se habia dirigido á un ángulo 

de la habitacion y mientras abría una enorme ca
ja de hierro, contestó secamente: 

-La lista será por órden cronológico. 
y agregó suavizando un poco la voz: 

-¿Quiere tomarse la molestia de esparcir algu
nas ascuas· por el suelo, en la superficie de un 
pié cuadrado? 

En el acto accedí al deseo de Pánax y éste 
avanzó conduciendo lentamente un trozo de una 
sustancia rojiza que colocó sobre los carbones en
cendidos. 

En seguida volvió á la caja, regresando carga
do con una porcion de objetos estraños cuyo uso 
me era completamente desconocido. Los amontonó 

y despojándose de su levita quedó en mangas de 
camisa. 

Cruzó los brazos á la espalda, contrajéronse 
sus cejas y olfateando, como un sabueso que ha 
perdido la pista, esclamó: 
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-¡Qué perfume tan gratol No 10' nota V.? 
Enpezaba á sentir un olorcillo sospechoso, mas, 

por no disgustar á Pánax, respondí: 
-En efecto, aspiro ciertas emanaciones que no 

sé de donde proceden. ' 
-¡Ah! bien seguro.estaba de que V. no lo adivi

naria. Es del osmazono de ese pedazo de carne. 
E indicó al trozo puesto sobre las brasas, agre

gando: 
-Pero V., autor de la obra «La mortalidad de 

los inmortales», es por ventura miembro de la Aca

demia Argentina? 
-No merezco tan alto honor, c~ntesté;-ni com

prendo qué ralacion puede haber entre el ozmazo

no y la Academia. 
-Le diré: el ozmazono proviene de ese asado, 

que es 10 que Vds llaman carne con cuero; frase 
que seguramente aparecerá en el ,Diccionario de 

Argentinismos», pero he aquí 10 que los señores 

académicos ignoran: carne con cuero ..... de manmuth .. 

-¡De manmuth! Entonces;, formalmente vamos 

á engullirnos la carne de un coloso antidiluviano. 

-Palpamos verdades inverosímiles,-contestó 

Pá,nax,-desde este momento cesanos de ser con

te mporáneos de nosotros mismos. 
Yo estaba atónito. Hacia enormes esfuerzos de 
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lógica para convencerme de que todo aquello era 
real, pero solo conseguia embrollarme cada vez mas. 
El manmuth me inspiraba casi tanta desconfianza 
como el criterio del profesor, y estaba resuelto á 
decir cualquier cosa para esquivarme de tomar 

parte en la comida. Asi es que empecé: 

-Segun he oido referír, ese alimento es muy indi
gesto y causa terribles indisposiciones á las perso

nas de estómago débil. 

-Es falso, replicó tranquilamente Pánax. Des
graciadamente no somos los primeros que, en este 
siglo, gustamos esta carne; ya unos insignificantes 
marineros, holandeses segun creo, han tenido la au
dacia de anticipársenos en los hielos del norte. Su 
comida á pesar de ser t:mpírica le~ nutrió perfecta
mente, pues la asimilaron. en gran parte; lo que 
prueba que no tiene las malas cualidades que Vd. 
le atribuye. Por fortuna el nombre de nuestros os
curos antecesores no pasará á la historia. 

Sin embargo, continué, obstinándome en mi alir
mácion anterior, he oido decir que J onathan Fran
klin, por ejemplo, murió á consecuencia de ...... 

No pude concluir; el doctor devoraba con avi

déz un bocado del manjar cuya apologia habia em
pezado á hacer, y yo, convencido por respuesta tan 
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elocuente, influenciado por el apetito y hostigado 
por la curiosidad, decidí imitarle. 

Me senté en el suelo, en una postura eminente
mente musulmana y cojiendo un instrumento dé pie
dra que me alargaba mi anfitrion separé una her
mosísima tajada. 

-Nuestros cuchillos son de ... pedernal,-observó 
Pánax. 

-Si, murmuré, y el asado parece de lo mismo. 

El doctor se levantó bruscamente y por tercera 

vez dirijióse á la inmensa caja de hierro. 

Creí que mi reflexion le hubiera disgustado, pe

ro pude notar, con placer, que era otro el motivo, 

pues puso entre él y yo una marmita de piedra casÍ 

llena de una materia de aspecto gelatinoso. 

-¿ Es tambien fósil?-me atreví á preguntarle. 

-Algo asi, respondió,- es una bebida comesti-

ble. Una vez que visité' las ruinas de Pompe

ya, vagando á inmediaciones de la casa de Pansa, 

se me aecrcó un obrero de. los que trabajaban en 

restaurarla y me dijo con aire reservacio:-cExe

lencia, acabo de encontrar un cántaro conteniendo 

una cosa semejante al vino y como no me conviene 

que vaya al Museo de Nápoles, deseo venderlo á 

cualquier aficionado».-Me lo enseüó y reconocí con 

indecible alegria que su contenido era, en efecto 



DE'UN MUNDO Á OTRO 57 

vino; si, vino de mil ochocientos años, y por el cual, 
el mismo Baco hubiera trocado gustoso su puesto en 

el Olimpo! ' 
• -Doctor-esclamé en el colmo del ,entusiasmo, 

-déme un ánfora, una crátera, una copa, un jarro, 

cualquier cosa; quiero beber! 

Pánax, alcanzándome una concha, solo dijo: 
-Ahí tiene una cuchara. Es suficiente. 

Lacojí y armándose él de o.tra, empezamos si

multáneamente, á disminuir el contenido de la mar

mita. 
A la tercer cucl1arada yo preguntaba al doctor: 
-¿Está Vd. seguro de que la ambrosía era tan 

fabulosa como los dioses? 

y el interpelado, por toda contestacion, se levan
taba, volviendo á colocar la vasija en el mismo lugar 

de donde la sacara. 
Acto contínuo, recobrando su primera posicion, 

apoyó los codos sobre las rodillas y con la cabeza 
oculta entre las manos, permaneció como dormido. 

Indudablemente, en ese momento, soi'íaba con mi
llares de diccionarios fósiles (el doctor era fuerte en 
ambas cosas) de los cuales la mayor parte no alcan
zaban á la letra A¡ esto es, se hallaban en la imajina

cion de los futuros colaboradores. 
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Distrágele de tan hermosísimo ensueiío pregun
tándole. 

¿ Y .. , .. el manuscrito? 
Entonces sus facciones se dilataron y levant!ndo 

se como impulsado por alguna fuerza estraiía repitió: 
-¿El manuscrito? ¡Ah! .v á á disiparse el miste

rio; solo temo que la luz de las bujias no nos sea 

bastante. 
Nos diri{;imos á un escritorio que estaba. en 

medio de la habitacion y nos situamos frente á 
freute. 

Antes de empezar nuestra taréa, Pánax lanzó 

un suspiro, murmurando: 

-j Cuántas grandes ideas habia en el fondo de 

la marmita! 

III 

y sumergió la pluma en el tintero. 

Bajo la impresion de una multitud de confusos 

pensamientos empezé á dictar: 
La pluma' de Pánax corría sobre el papel, pro

duciendo un sonido :íspero y monótono. 
Las brasas de la chimenea se iban cubriendo con 

una capa de ceniza y la temperatura descendia 

sensiblemente, sin embargo, preocupados con nues

tro trabajo y estimulados por el licor pompeyano 
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proseguíamos ardorosamente nuestra labor, sin que 
ninguna ~ficultad pudiera hacérnosla abandonar. 
Habia veces en que empleábamos mas de media 
hora para interpretar una palabra; siendo esa la 
causa de que despues de cinco horas y trece mi
nutos de trabaja, segun el cronómetro del pro(e
sor, apenas hubiésemos traducido la quinta parte 
del manuscrito. 

U n instante mas tarde, el doctor esclamando : 
eu,.ekal me arrebataba el documento y yo, aban
donándoselo, contestaba: hosanna! 

Se levantó de la silla, rascóse la cabeza y leyJ 
lo siguiente: 

IV. 

e El tiempo desfigura los acontecimientos en
volviéndolos en una niebla f antástica¡ así, estos hom
bres de ahora, trasmitirán á los del futuro la nar
racion adulterada de nuestra historia y de genera
cion en generacion, de lugar en lugar, irá transfor
mándose y originando diversas fábulas, segun el 
tiempo que transcurra y la índole de cada pueblo» 

e Por eso lanzo esta página al acaso¡ si lo es
crito se piercfe, queda 1a tradicion¡ la tradicion es 
la penumbra de la histo~ia. » 

e Quizá esta hoja permanezca eternamente scpul-
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tada en la:; entrañas de la tierra ó se hunda con 
ella en algun cataclismo; quizá como 10 es,Pero, al
gun hombre la descubra. ~ 

« Mas suponiendo que la encuentre y la lea ¿po
drá comprenderme? Y si me comprende, pertene
cerá á una época tan adelantada que pueda creer 
lo que revelo?» 

« Ah 1 he ahí 10 que me llena de angustia; he ahí 
la causa que hace detener la mano y vacilar el 

ánimo. » 

«A pesar de eso, mi deber es escribir esto y lo 

cumplo. Si fuese tan afortunado que una mano in

teligente ro~piese, durante un período de progreso, 
el cilindro de piedra que encierra esta débil lámina, 

entónces todas mis angustias actuales se verian 
compensadas. » 

«Quién sabe 1:. 

Ojalá no se descubra en una época de civiliza

cion estática, en que las naciones como viajeros 

fatigados, se sientan al borde del camino para to

mar aliento, y seguir adelante. 
«Como vais á ver; yo Adima y mi esposa E va, 

vinimos á este planeta desde nuestro próximo 

mundO'. 

«Las cosas grandes deben decirse sencillamente .• 

. c:Ah! cuan pocos son los que van. » 
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«¿Y l,os que llegan? :. 
«Eso depende de la inteligencia y del valor. :. 

« No sabeis qué inmensidad de emociones se es-
perimentan cuando se abandona el mundo sin aban

donar la vida. e 

«No sabeis cómo se apodera del ánimo la nos
talgia de lo infinito, y cómo la realidad viene á 
superar lo que se sueña. » 

41: El hombre se espanta al contemplar su propia 

obra, y una vez terminada, el castigo no tarda 
en llegar; si, el inexorable castigo impuesto á todo 

el que imprime una nueva ~volucion á la marcha 
de la humanidad,» 

. . 
«y mirad: cuando el sol deSapa¡'ece y empie-

zan i. c~ntellear los astros en la misteriosa oscu
ridad de la noche, entónces abrumado por el dolor; 
permanezco silencioso y abstraido,' contemplanáo el 

planeta, mi patria, que gira en el espacio, arras
trando todos los recuerdos de mi exi"t'!ncia. Me 
parece un ojo ardiente que me envi~ una mirada 
envuelta en un rayo, que abrasa sin iluminar. » 

« Qué triste es el recuerdo.:. 
« En qué pocas palabras se encierra completa

mente, todo lo que miles de geneJ;'aciones han con· 
quistado á través del tiempo 4 costa de combates 
supremos. » 
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e ¿A dónde llega el hombre? » 

e Primero recorre la superficie de la tierra; en se
guida surca las aguas; despues hiende los aires, y 

por último se lanza al espacio, al espacio infi
nito. » 

«Al principio sus armas son toscas y groseras, 
ramas de árboles y fragmentos de piedra, pero 
van mejorándose á medida que se van adquiriendo 
conocimientos; la fuerza ha sido reemplazada por 
la destreza, que á su vez lo será por la inteligen
cia; la inteligencia esgrimiendo la única arma 
digna, sublime: la palabra. 

e Se empieza por ganar una cueva; luego se so
mete una tribu; mas tárde un pueblo. Se llega á 
conquistar un país, á dominar un continente; y 

los hombres van acercándose y los pueblos van 
refundiéndose. Entonces, al llegar á la unidad 
por la fraternidad, el hombre vé que se ha re

producido demasiado en un mundo, cuyo suelo 

está empobrecido, cuya atmósfera está viciada y 
conoce que la felicidad que se ha labrado á costa de 

tanto tiempo de sacrificios, es pasagera, efímera. 

Pero ha estudiado y se salva. 

« La ley está dad.p. y la hora ha sonado.» 

« Se apresta atravesando el espacio, para realizar 
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la mas grandio sa de las conquistas humanas: la con

qu ista de un astro l. .. 
e Es así como se ha descubierto este planeta; es 

así como hemo~ llegado á este mundo; quizá á po

blar estas regiones con una gran familia, que trae 
acumulada la esperiencia de una larga vida civili
zada. » 

v. 

El doctor, profund~mente emocionado, suspendió 
a lectura y sentándose en un gigantesco sillon, 

cruzó los brazos sobre el pecho, quedando en su 
posicion favorita. 

-¿ V. sabe ?-me dijo. 
-¿ Qué cosa? -pregunté á mi vez. 

-Que el paraíso hindu es la an tigua Trapo-
bana, Ceilan. 

-¿Y? 
-Es probable que allí sea donae abordó Adima. 
-¿En su viaje extra.planetario.( 

-Justamente. Ya vé que el Adam de la Biblia, 
tomado de las tradiciones de la India,. tiene derecho 
á ser un tipo real. . 

-Naturalmente, puesto que segun el manuscrito, 
Adima era un descubridor de mundos y hasta me . , 
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parece que el progenitor de los hombres de la ra

za blanca. 
-¿ y V. lo duda? 

-Al contrario, doctor; creo algo mas. 

-Sí? 
-~i, fundado en la metempsícosis, voy"hasta 

suponer que V. mismo es Adima" reencarnado 

deEpues de miles de .años, espresamente para re

cojer el perdido manuscrito. 

Pánax guardó silencio. 

Yo, con un codo sobre la mesa y apoyando la 

mano en la mejilla, me hacía l~ siguiente reflexion: 

La sabiduría y la locura son tan opuestas como 

la luz y " la sombra; mas, (!on frecuencia, la una 

acompaña á la otra. 

Pánax es un sábio. 

Luego ....... . 
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{A mi querido amigo Belúar{o F. Arana.) 

.•. No, no hagas traer luz, amigo mio; básta
nos ese rayo de luna que penetra por entre las 

aberturas de la celosía, pues ciertas conversaciones 
se sostienen mejor en la oscuridad. 

-Si tienes la intencion, querido Schio, de hacer
me algunas confidencias, te aconsejo las suprimas 
porque me son algo antipáticas despues de una 
série de artículos, que, con ese título, publiqué 

en una revista literaria. 
-Te conozco, Elias, mas aun, te comprendo y 

es por eso que no hago caso de tus palabras; 
no te resientas, soy justo al reconocer, bajo esa 
espresion de alegre aturdimiento, el verdadero 
fondo de tu carácter; llevas la eterna sonrisa 
en los labios, así como yo llevo la eterna impa
sibilidad en el rostro. Por eso te suplico arrojes 
la careta para escucharme, así como arrojo la mia 

para confiarte algo que me ahoga. 
-Tranquilízate, estaré sério; vienes de Grcci~ 
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del país idolatrado por los poetas, de esa comar
ca ingrata que tuvo un Misolonghi para Byron; 
no es, pues, raro que regreses enfermo de nos
talgia. 

-¿ Llamas nostalgia al amor? 

-¿ Al amor? quiere decir que has enloquecido 
por alguna bija de Atenas, dulce como la miel de 

Arcadia. No estrañes que me sorprenda tu decla
racion, pues te creia incapaz de amar. 

-Cree lo que gustes, Elias; tú, como los demás, 
no has podido ver el alma al través del mutismo 

del rostro; pero ¿ acaso es tuya la culpa? 

-En verdad; nunca me habias hablado de eso. 

Empieza, que te escucho con interés .. ¡ahl espera, 

aquí hay esquisito vino de Naxos; es griego y 

te dará mayor entusiasmo.... toma esa copa y 

apúrala de un sorbo. 

-¡Ya está!.. ¡qué delicial el espíritu de la Gre

cia anima mi cerebro, aunque no me prestes 
atencion voy á referirte la historia de Lenae, de 

la bella Lenae, pero .... no necesito, no quiero que 

me escuches: la casta Diana me envia uno de 

sus frios rayos, y ella que ha iluminado mi dicha 

en las lejanas riberas del Cefiso, alumbrará tam

bien mi dolor aquí en las orillas del Plata y 

hará descender, sobre mi tenebrosa desolacion, 
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un resplandor de esperanza .... véte, querido Elias, 
véte y déjame solo, completamente solo, 

¿Estás loco, Schio? Me parece que el licor del 
archipiélago ha trastornado tu razono 

-Podrá ser, pero mi memoria se conserva in

tacta. Escucha .... La conocí en el verano del año 

pasado .... 
-¿Y la amaste? 
-Desde cierto día en que me envió un bille-

tito pidiéndome un libro, segun creo; qué inge
nuidad, cuánta sencillez habia en sus palabras I 

- Y aprovechaste esa oportunidad, esa insi-

nuacion para contestarle? 

-Sí. 
-(Manifestándole tu amor? 
-No. 
-(Entonces? 
-Cuando le dije que la amaba ya no le que-

daba á mi corazon ni un solo latido de simpatía 
para ella. 

-No comprendo. 
-Yo tampoco; sin embargo, procuraré espli-

cártelo. 
-Bien, pero antes bebamos. 
-Si, bebamos; el vino mata las ideas y nos 

hace dichosos porque nos vuelve idiotas; en la 
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--------------------------------------------
tierra, la felicidad es correlativa de la pobreza 
de espíritu. 

--Puede ser que tengas razon, Schio, pero no 
debemos envidiar una dicha problemática que se 
compra á tan alto precio. Empieza si gustas, ya 
no te interrumpiré con ninguna observacion. 

-Seré muy breve. Como te decia, la conocí 
durante el verano del ai'io pasado. Nos veíamos 
con frecuencia y sabíamos hallar ocasiones para 

hablarnos á solas. Ella tenia padre, madre, her

manas; estas últimas quizá hayan sido la causa 

de nuestra separacion. Al principio le tenia ese 

cariño que uno siempre está dispuesto á ofrecer 
á cualquier mujer jóven y bonita .... U na vez la 

escribí una carta cruel, que me hacia sufrir inmen

samente á mí mismo; pasé algunos di as sin verla, 
y cuando nos encontramos me dijo con tal acento 

que no pude contener una lágrima: 

--Schi0, ayer padecí mucho, hoy me encuentro 

enferma; he intentado distraerme en el piano, 

pero no he podido encontrar una música que fue

ra bastante triste.-No puedo espresarte de qué mo

do me dijo esas palabras que permanecieron 

vibrando en mi corazon y en ese momento sentí 

que la amaba mucho mas. 

-¿Y se lo dijiste? 
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-Aun no, déjame continuar, querido Elias. 
Pasó algun tiempo .... ¿Has visto qué rápida y ale
gremente huyen las golondrinas rozando la tierra 
sin tocarla? 

-¡Estraña pregunta! Sí, 5chio, las he visto. 
-Pues bien, así pasó ese tiempo, hasta que llegó 

una fecha memorable en las glorias de mi patria; 

ella lo sabia y me envió una flor, un pensamien
to, en el que su divina mano 'habia trazado esta 
inscripcion: « 1 1 de Setiembre-Recuerdo-Ate
nas. » 

- ¿ La conservas? 
-La guardaré siempre. 
-Continúa. 

-Una tarde, paseando con un amigo, ví á mi 

amada que iba con una de sus hermanas; las salu
dé, y mi amigo m~ preguntó si tenia intimidad 
con ellas; cOlltestéle negativamente, afectando 
indiferencia, y le intertogué para saber si él podia 
darme algunos datos; me dijo frecuentaban la 
casa de cierta mujer que no gozaba de buena re
putacion .... ¡Ah! Elias, tú que posees esa dolo
rosa esperiencia, comprenderás el martirio que 
sufrí entonces ...• 

-Te compadezco, hermano, sigue sin intentar 
describírmelo. 
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-Sí, porque no podria hacerlo. No sé de dón
de tomé fuerzas para seguir preguntando, y con
seguí saber la situacion de la casa. Toda esa tar
de, loco de desesperacion, anduve vagando por 
las calles, y á la noche me dirijí á la parte in
dicada; pasé con sUJIla lentitud por delante de 
sus ventanas y arrojando una ojeada hácia de~tro, 
con la timidez del que le obligan á mirar una 
cosa que le causa miedo, la ví ¡Dios mio! á ella 
y á un hombre, sentados juntos, el uno frente al 

otro, en una postura bastante familiar, se reian 

sonoramente y hablaban en voz muy baja. El 

éco de sus carcajadas, me produjo un efecto in

descriptible, vacilaron mis pasos y me detuve 
para tomar aliento; en seguida un frio intenso 
circuló por mi cuerpo y volví á caminar diri

giéndome á mi habitacion, cuando llegué ¡es in

creible 1 me encontraba completamente tranquilo; 

solo sentia cierto dolor en el cerebro. Me encer

ré en mi cuarto y le escribí á ella, una carta 

estensa y febril. 

-¿Le reprochabas su infamia? 

-No, amigo mio, le hacia mi primer dedara-

cion de amor. 

-¿Entónces? 

-Recien entonces. 
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-¿Y qué te conte!!tó? 

-Esa noche habia regresado algo enferma, é 
hizo un gran esfuerzo para escribirme; entre 

otras, ~ estas fueron sus palabras: c E s la única 

vez que me has dicho me amas, y quieres haya 

nubes en nuestra felicidad? ¿Acaso es un crímen 

amarse para que tengamos que ocultarlo: Espera, 

querido Schio, pronto estaré restablecida y podre

mos abrazarnos. » 
-¿Tuviste ocasion de verla despues? 

-Si, pero no he vuelto á hablarla .... Ya todo 

pasó .... Solo queda el recuerdo, el triste recuerdo. 

-Acerca la copa, Schio, el vino de Naxos es • el dulce nepenthas del dolor; bebamos para que 

el cerebro fatigado, adormecido, no formule nin

guno de esos melancólicos pensamientos. 

Hé aquí la copa, querido Elias, llénala hasta 

los bordes; ella podrá borrar de mi memoria la 
silueta del Partenon, ó mostrarme oscurecido el 
magnífico cielo de la Grecia, pero jamás podré 

arrancar de mi alma la imájen de esa mujer, 
jamás su nombre dejará de despertar en mí, un 
deseo insaciable" envuelto en "el ideJ.l perfume del 

recuerdo .• ¡Oht Lenae, Lenae, cuanto te ...• Men
tira; no me creas: es el nepenthas que me hace 

olvidar la terrible comedia de la vida. 



EL PRECIO DEL RESCATE 

1. 

Viajábamos de noche. La luna reverberaba sobre 
las arenas del Sahara, revueltas desde el último si
mun, co'mo las olas de un mar petrificado en 
el momento de concluir la tempestad. Nuestra 
caravana se deslizaba bulliciosamente, levantando 

una estela de polvo diáfano. Los conduct,ores de 
dromedarios trotaban al lado de éstos, cantando 
menos cadenciosamente que nunca. 

A 10 lejos se apercibian los primeros oi¡boles 

del oasis de Ai:r, á favor de la esplendente luna 

de los trópicos. 
- Yusuf,-dije á mi compañero,-Ahora que lle

gamos al término de la jornada, se me agota la 

paciencia, quizá por que ya no la necesito. 
y Yusuf, con una tranquilidad' completamente 

musulmana, me contestó: 

-Es necesaria. 
-Pero, como no siempre es posible tenerla, 
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me contarás una historia, para abreviar la distan

cIa. 
-Escucha,-me dijo. 
Animáronse sus facciones con espresion sublime 

y despues de incorporarse sobre el lomo de su , 
camello, para tomar una actitud conveniente, me 
refirió la historia que os voy á trasmitir, adop

tando su mismo estilo. 

11. ',. 
Hace muy poco acontenció esto. Fué el afio 

de la Hegira 1276, (1859 de J. C.) en tiempo 
del xerif Mohamed ben Abderrahman. 

En uno de los aduares diseminados al suq de 
Marruecos, vivía una poderosa tribu de kabilas, 
gobernada por un hombre odiado y temido por 
todos 1. árabes de las cercanías. Este hombre 
se llamaba Kafur. 

Muchos combates tuvieron; mucha sangre árabe 
enrojeció la arena. Y los ginetes kabilas regresa
ban á sus tiendas, erguidos en las sillas, arrastran
do triufantes el fruto de su victoria. 

Así pasó a1gun tiempo. Un dia del año á que 
hago referencia, se reunieron en consejo todos los 
jefes de los aduares inmediatos, y, despues de 
oída la opinion de los ancianos, marcharon á or-
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ganizar sus guerreros, para llevar el estermínio á 

las tiendas de Kaf ur. 

Bad-el-Kebir fué nombrado jefe de las tri

bus coaligadas. A la puesta del sol, partieron, 

para caer sobre el enemigo, antes de que saliera la 

luna. 
A media noche se precipitaban, con la impe

tuosidad del chub, sobre el campo del contrario, 

que dormia con ese descuido que iufunden la su· 

perioridad y el valor. 

¡Horrible matanza! Los hombres maldecian y 

las mujeres lloraban. Algunos tuvieron tiempo 

para cojer sus armas, pero en vano: fueron muer

tos. Solo tres cayeron prisioneros. 

Al siguiente dia, la aurora iluminó un cuadro 

desolador. 

Las tiendas destruidas y holladas p'or los cascos 

de los caballos, yacian mezcladas con muertos 

de todos .;exos y edades. Hasta los camellos, 

hasta los perros, habian participado de la suerte 

de sus amos. 
Ninguno de los cadáveres estaba del todo des

figurado. Los vencedores f uéronlos examinando 

uno á uno, con la esperanza de encontrar entre 

ellos al formidable jefe; mas todo fué inútil. La 

muerte huye de los valientes. 
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Kaf ur no estaba allí. 

Bad-eI-Kebir, reuniendo á sus . ginetes, escla

mó poseido de furor. 

-¡Por el séptimo cielo! IOchenta bendikis á 

quien me traiga su cabeza! 

La noticia de la oferta cundió por todas par

tes. 
Entre tanto, Kafur se habia refugiado en las 

montañas; solo, pobre y desesperado. Nada le 

quedaba. Familia, guerreros y tesoros, todo ha
bia desaparecido. 

En la noche de la sorpresa se encontraba au

sente de su aduar. Al recibir la noticia de lo 
sucedido, pensó que era una cobardia no vengar 

á los que murieron; un crímen no libertar á los 

que fueron aprisionados. Entónces hizo la re
solucion de volver á su país natal, Argel; de don· 

de vendria con una horda de beduinos, con el fin 

de atacar á sus adversarios, libertando á sus 
amigos. 

Dió un abrazo á su caballo, y montando en él 
descendi6 á la llanura. Tan agobiado iba, bajo 
el peso de su desgracia, que no vió á una muger 
que corria llorando hácia él. Cuando se hubo 
acercado lo suficiente para ser oída, esclamó con 
desesperacion: 
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-¡Kafurl ¡Kafur! 
Este, sacado bruscamente de su abstraccion, su

jetó el caballo echando mano á sus armas; pero 
viendo en seguida que era una mujer quien le lla
maba, díjola dulcemente. 

-Alah te guarde! ¿Qué quieres? 

-¡Mi ,hijol-respondió -sollozando.-Tú me co-
noces. Soy la madre de Hasan, que se halla prisionero 
entre los árabes de Bad-el-Kebir. No tengo dinero 
para rescatarle, ni fuerzas para darle la libertad. Sé 

que te encuentras tan desamparado como yo; pero 
eres sábio y prudente, Mahoma hablará por tu boca 

y me darás un consejo. 

-Mujer, anda tranquila. Solo Alah es grande. 

El me guia porque jamás he violado su ley, como 

lo hacen otros, comiendo carne de cerdo y bebiendo 

licores que embriagan; él me protege porque jamás 

he ofendido al huésped que ha gustado en mi 

tienda la sal y el alcuzcuz. Kaf ur te promete 

devolverte tu hijo, y debes creerle. Su palabra 

es sagrada como los pozos del Zem-Zem, como la 

Kaaba, como la Meca. 

-Te creo,-dijo la anciana,-eres el mas valien

te y noble de los kabilas. ¿Pero cómo podrás resca

tar á mi hijo, cuando los guerreros que te rodeaban 
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han desaparecido? ¿Cuándo tu misma cabeza ha sido 

puesta á precio? 
-Madre;-contestó Kafur,-siempre seré bas

tante poderoso para sacrificarme por los que me 
aman. Matíana, allialir el sol, tu hijo será libre. 

y Kafur, como si el Profeta acabara de ilumi
narle, cubrióse el rostro con la capucha del albornoz, 
fartiendo él la carrera, envuelto en un torbellino de 

polvo. 

Esa noche llegó al aduar de Bad-el-Kebir, y 

sin apearse le dijo á éste. 
-¿Has prometido ochenta bendikis por la cabeza 

de Kafur? 
-Es cierto,-contestó-¿Pero quién éres? La 

noche está oscura y apenas distingo tu sombra. 
¿Porqué no entras á mi tienda? 

-El tiempo corre y no espera. Convoca á I.JS 

ancianos de tu tribu, que hoy será noche de rego
cijo para vosotros. 

-¿Traes, pues, noticias de Kafur? 
-Sí. 
--Si no mientes, te daré ochenta bendikis y 

otros ochenta mas. 

-Nunca he manchado mis tibios profiriendo lo 
que no es; ni he aceptado dinero cuando es prc-
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cio de traiciono Prometo entregarte á Kafur, vivo, 
ahora mismo. 

¿Nada pides? 
-Lo que vale aquel que os entrego; la libertad 

de los tres hombres de su tribu, que aprisionaste. 
-Lo juro por el arcángel Gabriel. En el acto 

de estar Kafur en poder nuestro, los tres que dices 

serán libres. 
y Bad-el-Kebir reunió á los ancianos. 
Al otro dia, al salir el sol, Hasan abrazó á su 

madre. 
Al otro dia, al salir el sol, rodaba por la arena 

la cabeza de Kafur. 



LA CINTA DE ORO 

(Cuento de carnaval) 

En una tarde de verano, no es muy agradable, 
por cierto, abandonar la cómoda posicion horizon

tal con todos los bellos ensueños que engendra, para 
lanzarse á la calle en busca de emociones, sobre to
do cuando uno, m~dio cubierto con ligeras ropas y 

recostado en un ámplio sofá, se entretiene en sabo
rear un cigarro y en hojear un libro á favor de la 
suave luz difundida en la habitacion. 

Pero, qué quereis, cuando estamos en pleno car_ 
naval y los pasos de los transeuntes por las aceras, 

los chi1lid~s de las máscaras y la dudosa música de 
las comparsas van á repercutir en las paredes de 
nuestro cuarto y á resonar seductoramente en nues
tros oídos, no tardamos en abandonar las ideas con
templativas y el dulce reposo para mezclarnos al 
movimiento y bullicio general, desdeñando goces 
positivos para correr tras placeres imaginarios. Sin 
embargo, uno se arroja á la calle animado por d 

aliciente de ia diversion;-todos esos que gritan, 
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nen y se mueven son felices,-se piensa,-¿ por 
qué no he de serlo yo ~mbien haciendo 10 que ellos 
hacen? 

Pero, á poco andar, despues de haber observa
do algunas de las máscaras y mucho~ de los cu
riosos, notamos en éstos el aturdimiento en vez 
de la verdadera alegria y en aquellas quizá el 
dolor y la miseria con caretas de polichinela y 
trajes de oropel. 

Despues de cruzar algunas calles, observando en 
todos los mismos rostros y los mismos disfraces 
llegamos á la de Florida, al gran corso de la calle 
Florida. 

U na numerosa muchedúmbre, apiñándose á lo 
largo de las aceras, se desborda y llega, en algu
nas partes, á invadir la calle, dejando siempre en 

medio un espacio para el tránsito de los carruajes. 
De todos lados, por el Retiro, por la calle Victo

ria, hácia el rio y hácia el campo, se ~en grue

sas y compactas masas de gente que, desfilando á 

lo largo de las veredas, van á converger al itinerario 
del corso, adornado de trecho en trecho de vistosos 

gallardetes, cuyas astas, en su parte inferior, sos

tienen escudos pintarrajeados, en la superior cañe

rias de gas que corren longitudinalmente y arcoS 

de luces que se cruzan en las boca-calles. 
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Abajo, en las ventanas de las salas, y arriba en la 

balaustrada de los tapizados balcones, se oprime una 

multitud bulliciosa, elegante y perfumada, ávida de 

comtemplar el desfile de los carruajes y de tomar 

parte en la saturnal, arrojando flores, papeles corta

dos en pequeñas tiras ó finísimos chorros de fragan

tes aguaSi, que saltan de los pomüos oprimidos por 
blancas manos graciosamente modeladas. 

¡Cuántos poemas á través de una reja! ¡cuánta 

mirada chispeante! ¡cuánto deseo comprimido! I y 

qué loco amor de un segundo, entre dos séres que 

nunca se han visto y que no abrigan la esperanza 
de encontrarse jamás! 

Pero, no filosofemos; nos falta el tiempo y el de

recho de hacerlo. N lle.~tro deber es aturdirnos, cum
plámoslo dignamente. 

A la hora de ocultarse el sol, vienen á reem_ 
plazarle las miriadas .de llamitas de los caños, las 
bombas de los arcos, los reverberos de los escapé¡l
rates, los faroles chinescos de los balcones y las 

arañas de las salaq, derramando torrentes de es

pléndida claridad sobre [la privilegiada calle, que 
brillá como si durante el dia absorbiese la luz del 
sol para resplandecer con ella:por la noche. 

Recien en ese momento puede decir~e que em
pieza el corso; la multitud ondula, se choca y se 

6 
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repele, tratando de ganar los parajes mas cómodos 
y los puntos mas estratégicos para hacer caer la le
ve lluvia de los P011l8S sobre las damas de los carrua
jes, y los gendarmes de servicio se afanan inútilmen
te en contenerla, y en alinearla como un ejército 
en dia de revista. 

Todos los barrios de la ciudad, el alto, el bajo, 

las cz'nco esquinas, el once, han enviado sus repre
sentantes á aquel congreso de locura, y todas las po

siciones y condiciones sociales están representadas 

tambien, desde el jornalero hasta el primer magis
trado, desde la mucama hasta la gran señora. 

Las dos filas de carruajes, que se cruzan en direc

ciones opuestas, se han engrosado' con el contingen

te de muchos otros y pasan con lentitud, uno á uno, 

por ambos lados, tirados por soberbios caballos y 
conduciendo hermosísimas mujeres, en traje de fan

tasía, con los hombros, el pecho y los brazos des

nudos, recibiendo y contestando á la incesante llu

via que cae sobre ellas, ó bien, recostadas de una 

manera lánguida é indolente en un ángulo del co

che, se contentan con defender el rostro, intercep

tando el agua con una pantallita de palma ó de 

cristal. 
Numerosas comparsas de niñas, pasan alegremen

te en largos carros arrastrados á duras penas por 
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caballos de alquiler y seguidos por una cohorte de 

jóvenes dandys, que se esfuerzan en tomar por asa!. 
to una plaza tan encantadoramente defendida, y di

versas sociedades con trajes raros y vistosos, mar
chan con sus bandas de música, ejecutando piezas , 
demasiado románticas, como las canciones que en. 

tonarán mas tarde. 
Cruzando las calles, deteniéndose en puertas y 

ventanas, dando y recibiendo estrujones de la mul

titud, silenciosos ó diciendo chistes y necedades , 
van y vienen dominós con antifaces de seda, turcos 
con caretas de alambre, ingleses con narices posti
zas y exagerados cuellos de papel, mojigangas con 
vestídos ridículos, y aldeanos ideales de países que 
no existen. 

El agua sale de todos puntos y cae en todas par· 
tes: se entablan deliciosos diálogos á media voz, fra. 
ses entrecortadas, suspiros inapercibidos, ligeros 
apretones de manos, miradas enloquecedoras, ..• 
¡qué confusion y qué bulliciol .•.. chillidos, carca. 
jadas, saludos, músicas, estruendos, y, siempre do
minándolo todo, mujeres deslumbradoras que llegan, 
pasan y se alejan, como las visiones de un hermoso 
sueño. 

¡Oh Dionysos! ¡Oh Eros! ¡Oh Afrodital La Gre
cia no ha muerto y la Roma de la decadencia ha 
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encontrado imitadores á través de la civilizacion y 
del tiempo, solo Psiquis, la pálida Psiquis, ha vela-
do su antorcha inestinguible. 

* ,. ,. 

. . 

Bosquejado á grandes y toscas pinceladas, ese 
es el cuadro que presenta el corso en Buenos Aires, 
durante los cuatro dias que dura; si visitarnos los 

bailes de los teatros, encontraremos algo mas; quie

ro decir, algo menos: aquí no hay apariencias de 

pudor. 

En todos se ven escenas análogas; la concurren

cia es siempre la misma, espectadores ó indiferentes 

y bailarines. Los primeros pertenecen al sexo mas
culino y son muy escasos; los segundos pertenecen á 

los dos y se dividen en igual número de clases: los 

que pagan y las que aceptan. 

Hacer una conquista con' la esperanza de obte

ter un favor cualquiera á costa de una cena, ó¡ más 

frecuentemente, de una copa de Bieckert, es el ex

clusivo objeto de los hombres, 

Conquistarse una cena ó su equivalente en cam· 

bio de una promesa, es el fin que llevan las mu

jeres. 

El baile es simplemente un medio para ambos y 
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supongo no sereis tan indiscretos que querals saber 

si. consiguen 10 que se proponen. 
Danzan las parejas mezclándose y. oprimiéndose, 

haciendo contorsiones, gestos y seüas, mas ó menos 

libres, y casi nunca de buen gusto. 

La ardiente imaginacion de un poeta que, como 

la vara sagrada, hace brotar el agua de la roca, 

ha creído ver :Margaritas y Julietas, Faustos y Ro

meos, Sílfides Gnomos allí donde solo van 'disfra

ces sin nombre, de vivos colores y de formas vul

gares, que no traen ni un recuerdo á la memoria. 

Pero veo que me he estendido en digreSiones, sin 

hablaros nada de Eduardo Kreuser, protagonista 
del curioso episodio que os voy á referir de la ma

nera mas sencilla que me sea posible. 

Era como de 23 años, alto, delgado, pálido y ru
bio; calavera completo; mas escéptico y disipado 

que cualquier otro. 

Queria á las mujeres, se burlaba del amor y se 
fastidiab,!- siempre, á tal punto que cuando llegó el 

último dia de carnaval del año pasado, estaba fir
memente resuelto á poner término á todo, suici

dándose. A pesar de eso, quiso despedirse cum
plidamente de nuestro pequeño mundo y fué al 
baile de la Opera, mas alegre y animoso que de 
costumbre. 
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Allí encontró á muchos de sus camaradas, que 
le preguntaban, estrañados de verle tan jovial: 

-¿Qué tienes, Eduardo? ¿Te ha tocado la 10-
teria? 

y él contestaba sonriendo: 

-Es que la felicidad consiste en uno mismo. 
Cada cual puede ser dich:lsO cuando quiere, supr~
miendo la desgracia. 

Los otros le dejaban, haciendo un mohin de du
da, y Kreuser, 'reanudando un interesante diálogo, 

concluía por entregarse, en brazos de alguna más
cara, al torbellino de un vals. 

Imposible es imaginarse todos los excesos que 
cometió esa noche; 

A las cuatro de la mañana, con el rostrr> desen

cajado y los ojos hundidos, salía á cumplir su re

solucion, y siguiendo la calle Cangallo se enca

minaba hácia el muelle, llevando el sombrero á la 

nuca, la corbata á un lado y la camisa despren

dida. Algunos transeuntes de aspecto trasnocha

do encorbándose por la fatiga ó dando traspiés, 

tropezaban con él, que seguia indiferente su ca-

mmo. 

Al llegar á la calle Esmeralda, se detlivo an

tes de atravesar á la acera de enfrente, para dejar 
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paso á un carruaje descubierto que, al lento trote 

de los caballos, iba en direccion al norte. 

Distraído fijó en él la vista y notó con estra

ñeza que conducia una muger, vestida con 

dominó azul y medio cubierto el rostro con un 

antifaz negro. 

En el acto, olvidándose de su fúnebre proyecto 

y saltando de la vereda á _la calle, sin reflexio

nar en lo que hacia, gritó al cochero se detu_ 

tuviese. Este, en vez de obedecerle, sacudió un 

latigazo á los caballos que partieron al galope y 

Eduardo- quedó en medio de la via, inmóvil como 

una estátua, sin saber lo que le pasaba. 

Pero de pronto se estremeció; la dama habia 

hecho una selia al auriga y el carruaje sehabia 

parado, casi en mitad de la cuadra; entonces pu
do ver perfectamente que el rostro de ella se vol
vía hácia él. 

No quedaba otro recurso que avanzar, y Kreu
ser, sin embargo de su inmensa audacia, se acercó 
á la ,portezuela turbado como un novicio y con

fundido por resolucion tan inesperada. 

La dama le miraba fijamente como invitándole 
á que hablara, pero Eduardo apenas pudo tarta
mudear algunas frases de escusa. 
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-Señora .... espero se sirva disculparme ...• yo 
creía .... 

-Parece que V. se ha equivocado, caballero,
dijo ella para ayudarle á salir del paso; pronuncian
do esas palabras con voz tan suave y acari
ciadora que acabó de dominarlo por completo. 

-Es verdad,-contestó,--me he engañado; me 

pareció que era V. una persona conocida y como 

Iba hácia Potosí .... 

-¿Luego V. vá ?. • 
-En efecto, señora, voy á esa calle. 

La desconocida la invitó á subir, y 

mas admirado, se sentó frente á ella y 

como en éxtasis, contemplándola. 

El carruaje partió al trote largo. 

, 

él, cada vez 

permaneció, 

Eduardo devora con la vista á su compañer.l, 

descubriendo siempre nuevos encantos en las for

lilas esculturales que se modelaban bajo los plie

gues del dominó, y olvidándolo todo en la con

templacion de aquellos contornos mórbidos y vo-

luptuosos. 

Durante el corto trayecto no hablaron una pa

labra ni se cambió una sonrisa. 

Cuando se detuvo el coche, el jóven, tornando 

á la realidad, comprendió el rol estúpido que ha

bia desempeI1ado y confundiéndose en escusas bajó, 
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se detuvo en el cordon de la vereda y la envió 

un saludo envuelto en una suprema sonrisa; élla, 

inclinando graciosamente su hermosa cabeza, dejó 

deslizar el brazo hácia fuera del carruaje, en el 

nstante en que éste partía, arrastrado por los fo
gosos caballos. 

Eduardo la miró alejarse y despues, desviando 

la vista al suelo, observó un objeto brillante cerca 

de sí y recogiéndolo, cercioróse de que era un 

magnífico galon de oro, que formaba la mitad de 

un lazo; era parte del mismo que un momento 

antes ornaba el dominó de su compaüera. 

Los primeros rayos del sol empezaban á teüir 

de rojo las cúpulas de las iglesias y las flechas 
de las torres, cuando Kreuser penetraba á su casa, 
medio loco de dulor y de .alegria, oprimiendo en

tre sus manos el dorado trozo de cinta. 
Durante muchas noches consecutivas asistió á too 

dos los bailes á todos los paseos, á todas las reunio· 

nes, sin encontrar en ninguna parte á su bella deseo· 
nocida y sin que nadie pudiera darle datus acerca 
de élla. 

Llegó por fin la noche del mtierro dd éama
val y Eduardo entraba á su l1abitacion, inconso
lable y desesperado, decidido á realizar su antiguo 
proyecto. La pieza estaba á oscuras y 1 al encen-
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der un fósforo, notó el bulto de una persona que 
se destacaba junto á la cabecera de su lecho. 

Interrogóla y como no contestara sacó un re
\Volver y amartillándolo rápidamente con la mano 
derecha que le quedaba libre, avanzó teniendo el 
brazo armado, estendido en direccion al bulto. 

Al hallarse cerca de él hizo un movimiento y 
arrojó un grito: 

-Ella! Es élla!-exclamó. 

En ese instante la luz del fósforo espiraba entre 

sus dedos y la mano derecha, contraida por una 

tension nerviosa, apretaba el gatillo del arma, ha

ciendo resonar un tiro. 

No se oyó ni un gemido, pero un segundo des

pues podia sentirse el choque de un cuerpo pesado 

cayendo sobre el pavimento. 

Casi en el acto, saliendo de las habitaciones in

mediatas, aparecieron numerosas personas trayendo 

luces. Levantaron á Eduardo que estaba tendido 

sin conocimiento sobre el suelo y cuidadosamente 

le colocaron en el lecho. 
A la siguiente mañana, cuando se sintió mejor 

y supo lo que habia pasado, bendecia el suceso. 

La dama del dominó azul, que él habia encon

trado en su cuarto, era un muñeco, puesto allí 

por varios de sus amigos con la intencion de cau-. 
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sarle una sorpresa; una inocente sorpresa de car

naval. 
En cuanto al dominó, era el mismo que llevaba 

aquella, de quien él tenia la dorada prenda. 
Le revelaron quien era y mas tarde, no querien

do restituir á su dueña la bendecida cinta, fué ne

cesario buscar un medio conciliador, para umr 

ambos fragmentos, de un todo tan precioso. 

Esa es la anécdota. Decidme si álguien no ha 
encontrado en carnaval, donde tanto se pierde, al

guna otra mitad de otro dorado lazo. 



HISTORIA DE UN PARAGUAS 

1 

Hace pocos años, trasladando en uno de los 
cementerios de Baltimore, parte del contenido de 
una fosa comun, á otra recientemente abierta, se 
c!!Contr0 dentro de una vieja y carcomida caja 
mortuoria un enorme y estraño paraguas, desco

,lorido y agujereado, con la particularidad de no 

haber cadáver alguno en el ataud, ni restos ó in
dicios que autorizasen suposiciones al respecto. 

Con este motivo se hicieron numerosos y absur

dos comentarios y los periódicos yankees inven

taron las fábulas mas estupendas. 

Muchas buenas gentes, tan piadosas como poco 

sensatas, creyeron y divulgaron que tal mueble y 

en tal sitio y condiciones, no podia ser otra cosa 

que el cuerpo de alguien fallecido en pecado mor

tal y transformado en paraguas por la voluntad 

de alguna potencia 1l1aléfica. 

Esta ridícula version f ué la mas generalmente 

aceptada, quizá por su carácter maravilloso, y en 
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las noches de invierno, cuando la lluvia ó la nieve 

descienden sobre el' árido suelo, la familia agru

pada alrededor de la llama del hogar, escucha en 
silencio, con temor y curiosidad, la historia del 

hombre maldito, narrada por el mas anciano de 

la reunion. 

Así fué como supe la noticia del encuentro del 

paraguas, epílogo en la narracion que voy á ha
cer, de sucesos que á él se refieren y en los que, 

desgraciadamente, me tocó ser uno de los prota

gonistas. 

11 

Gran tempestad se habia desencadenado esa_no
che sobre Baltimore. Una inmensa nube negra cu
bria el firmamento, rasgada á intérvalos por relám_ 
pagos deslumbrantes á los que seguia el pavoroso 
estallido del rayo; las rátagas barrian las desiertas 

calles apagando la oscilante luz de los faroles y 
produciendo lúgubres silbidos al chocar en las es
quinas de los muros, y los rugidos del mar venia n 
á unirse á este h)rrible concierto, mezclándose, al 

choque de las 9las. algo como lamentos arrastra
dos por el huracan d~sde una parte lejana. 

,A fé de yankee, jamás habia visto una tormen
ta igual desde diez años á esa fecha, y probable-



94 PÁGINAS LITERARIAS 

mente la gran columna de \Vashington iba á ser 

derribada en esa noche terrible. i Pobres pesca

dores! I pobres marinos I 

Yo corria por una acera con la esperanza de 

llegar á mi casita, situada cerca de la playa, antes 

de que empezara á llover. El polvo cegaba y los 

golpes de viento me hacian vacilar, dificultándome 

la marcha; sin embargo, esforzándome, conseguí 

llegar al portal de mi habitacion; saqué la llave del 

bolsillo, la introduje á tientas en el agujero de la 

cerradura, abrí la puerta y entré al angosto za

guan que tanto conocia, donde estaba situada la 

escalera. Detúveme un instante para dejar paso á 

una violenta bocanada de aire venida desde ar

riba y en seguida trepé por aquella especie de 

túnel ascendente, saltando los peldafíos de tres en 

tres. 

La escalera- terminaba en una pequeña plata

forma, dando acceso á la pieza en que yo vivia 

acompañado de Nathaniel Storn, mi condiscípulo 

y amigo de la infancia. 

Habitábamos en una casa de huéspedes y nues

tro cuarto era el mas vasto de todos, siendo el 

único que por su situacion tenia una espléndida 

vista sobre el mar; redudase su mueblaje á dos 

lechos con sus correspondientes veladores, en un 
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estremo; en el otro una elegante chimenea de már
mol rojo y un gigantesco caballete de pintura 
cerca de un diminuto aparato telegráfico; en el 

centro una larga mesa oblonga cubierta de libros, 
papeles, instrumentos de diversas ciencias y rodea

da de sillas; adornando las paredes infinidad de 
croquis, mapas y cuadros, entre los que descolla
ban dos magníficos retratos representando á los hé
roes de la guerra de los siete años: \Vashington y 

Lafayette. 

Llamé, pues, á esta segunda puerta y oí á N a
thaniel que decia desde dentro: 

-1 Ah 1 eres tú, James; voy al momento. 

Descorriéronse los pasadores, entreabriéronse las 

batientes y apareció mi amigo en el dintel, destacán
dose su silueta en el fondo iluminado de la pieza. 

Hice un movimiento para entrar, pero me con
tuvo y quedó en actitud de imponer silencio, con 
el índice sobre los lábios. 

-¿Ocurre -algo:interrogué,-ó deseas simple
mente pasar esta hermosa noche en el corredor? 

-Escucha,-me contestó;-¿no oyes esos golpes 
que se repiten de tiempo en tiempo? 

-En efecto, son las hojas de la puerta que el hu
racan hace chocar. E n la prisa por guarecerme de 
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hacerlo. 

Nathaniel volvió á entrar y yo descendí á saitos, 
para demorarme lo menos posible .. 

Llegué, cerré una hoja y en el instante en que 
iba á entornar la otra, un resplandor vivísimo é 

instantáneo, una detonacion violenta y ensordece
dora, el estremecimiento del suelo y la conmocion 

del edificio me hicieron caer, dejándome ciego, 

aturdido y espantado, Pero, de la misma duracion 

que la causa fué el efecto; levantéme rápidamente; 

eché llave á la puerta, dejándola en la cerradura y 

saltando sobre los escalones, me encontré en el um

bral de mi habitacion; habia subido de un solo im

pulso, no sé cómo, sin mirar áningun lado, con la 

desesperacion, rapidez y aturdimiento de un gato 

acosado que se refugia en la copa de un árbol. 

Me apoyé contra el marco para tomar aliento y 

ví á Storn, que, de pié junto á la mesa, acercaba á 

la luz una tirilla de papel; estaba rígido, lívido, de

sencajado; la vista estraviada, fija en la blanca cinta 

que tenia en la mano y acercaba á la lámpara. 

No pude contener una exclamacion de sorpresa; 

al oirla se estremeció como si le hubiesen puesto en , 
contacto con una bateria voltáica y mirándome con 

espresion despavorida, sin moverse de su sitio ni 
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cambiar de postura y sin notar, al parecer, nuestra 
posicion .estraña, me preguntó con voz perfecta
mente tranquila, que contrastaba con la alterada es

presion de su semblante: 

-¿ James, crees que esto está en el árden natural? 
-No hay nada s:)brenatural, -me apresuré á 

contestarle, sin entender lo que queria decirme. 
-Es muy estraordinario y á pesar de mi voluntad 

debo obedecer el mandato. 
Guardé silencio, sin saber á qué atenerme, du

dando del sano juicio de mi amigo. 
-Bien sé,-continuó, como hablando consigo 

mismo,-que las nubes no son inteligentes; mas, 
una fuerza como la electricidad puede, si;} darse 

cuenta por supuesto, formular un pensamiento fá
cilmente inteiigible -y aun abrigo la esperanza de 
que el paraguas me haya sido resen:ado para "al

guna empresa de magnitud. 
Yo habia entrado, situándome frente á él, en la 

parte opuesta de la mesa. 
-Querido NathanielJ--díjel<suavemente,-~ qué 

significa todo eso' que estás hablando? 
Guardó silencio y se estremeció. En seguida, 

como si reaccionara sobre sí mismo, sentóse y con 
un ademall tranquilo me indicó cerrase la puerta, 
agregando: 
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-¡Qué cosa tan complicadamente sencilla! Haz
me el servicio de acercarte. 

Nos sentamos juntos, frente á frente. 

-¿ Cuando bajaste,-continuó,-qué efecto te 
produjo ese rayo que acaba de caer? 

-Imposible me seria esplicártel J; creo que perdí 
el conocimiento. 

-A mí me ha sucedido mucho mas; hacía im':.. 
'prudentes esperimentos en nuestro pequeño telé

grafo, cuando empezaron á desprenderse del alam
bre conductor numerosas chispas azuladas y casi 
en el acto estalló una espantosa detonacion, que
dando iluminada la pieza con un3. luz tan viva como 

la del sol, pero de un olor azulad:) tambien, de

bido quizá, al oxígeno del aire. Cuando me pasó 
la sofocacion producida por la descarga eléctrica, 

mea proximé al aparato receptor y quedé estupe

facto al ver que en la tirilla de papel se habian im

preso una série de rayas y puntos representando le

tras, perfectamente coordinada.s para formar pala

bras ó iniciales de ellas ...• Toma la prueba, léela 

y dime si no es como para enloquecer. 

-Cogí el papel, lo examiné y por un rato 'per

manecí atónito. 
-Nada comprendo-le dije;-sabia que las tem

pestades suelen producir trazos y puntos disparata-
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dos, e.n los receptores, á los que se les llama dt5Spa
chos de rayo, pero nunca he oido decir que hu
biesen llegado á formar palabras, como en este 
estraordinario caso, ni siquiera á diseñar una sola 
letra. En verdad esto no es maravilloso, pero sí 
muy casual. 

-Hay mucho mas, James, el hecho en sí mis
mo no tiene nada de inesplicablc, pero lo asom

broso es el significado de las palabras. Fíjate 
bien,-prosiguió cogiendo un lápiz,-he aquí el 
te1égrama tal cual es: Uinbre, sira!, niglzt, n. s. 
¿Qué interpretacion le dás? 

I 

-~inguna,-contesté.-La., únicas que veo cla
ramente son strul, nigltt (calle, noche) pues la 
primera no sé que exista en inglés y las dos letras 
finales nada representan, salvo que sean la abre
viatura, por otra parte bastante usada, de lU:"w style 
(estilo nuevo.) 

-¿ Nada mas? 
-Nada mas. 

-Nó recuerdas algun nombre que empiece así: 
umbre . ... 

-1 Umbrd/a !-exclamé. 

-Vaya, murmuró sonriendo, no tienes perspi-
cacia. ( Acaso hay en inglés otra palabra que em
piece por esas dos sílabas? 
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-Tienes razon ¿ pero N. S? 
-¿ No sabes cómo me llamo? 
-Nathaniel Storn, respondí sencillamente, ton-

tamente si se quiere. 
-¡Y bien! .... 
_y bien, confieso que soy dtmasiado torpe. 

-Si es 10 mas sencillo! 
_y sin embargo, me parece 10 mas difícil. 

-Lo creo, James, pues se necesita ser loco de 

nacimiento como yo, para descubrir ciertas cosas 

que escapan á las inteligencias mas sólidas. 

-Amado Nathaniel, no vuelvas á hablarme de 

eso pJrquc llegaré á creer que tienes la mas estra

ña de las manías: ia de creerte demente. 

-~ Vas á negarme ahora los efectos fatales de 

la herencia? 
-~lInca he notado nada en tu padre. 

-Era epiléptico. 

-¿ y tu madre? 
-Indudablemente era cuerda; pero, en esa línea, 

mi abuelo era coréico y no ignoras que á la corea 

se le ha llamado la locura de los músculos. 
Y , . ? 

_~ eso que tIene que ver ..... 
-:\1ucho. Son neurosis y éstas como todas, se 

trasmiten bajo una ú otra forma al engendrar al 

individuo y solo á un cOlljunto- de felices circuns-
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tancias, se debe el que permanezcan en estado laten
te en algunos miembros de familias atacadas de 

¡nsanía. 
-¿ y por qué no te cuentas entre este número? 

-j Bah! porque tengo algo de escrofuloso y mis 
excentricidades aumentan en primavera. 

-¿ Sabes que casi me has convencido? 
-¿De qué? 
-De que estás loco. 

-Loco yo ? ¿ Quién se atreverá á decirlo? 

-Vaya, hermano, ¿ te burlas ó realmente has 
perdido el juicio? 

-¿ Pero de dónde sacas esa deduccion ? 

-De todo 10 que me estás diciendo, y sinó'¿qué 

es 10 que has querido probarme? 
-¿Yo? Que no estoy loco ni cuerdJ. 
-j Ah! volvemos á lo mismo! no hablemos mas 

de eso, te 10 ruego, querido Nathaniel. 

-Ya concluyo: teóricamente, entre la ra7.on del 
comun de los hombres y la locura, hay una línea 
divisoria, un términu medio, una zona frunteriza, 
que es, respect) á ésta, como un rayo de luz que 
separase la sombra de la penumbra. Una línea mas 
arriba, la inteligencia vulgar, la penumbra j una 
línea mas abajo, la locura, la sombra. 

--1 Ves! un relámpago, .... otr,) rayo! 
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- ¡ Otro rayo! 
-¡ Qué ~empestad 1 i Qué horrible tempestad I 
-James, quiero ver el mar 
- y Storn, corriendo hácia el balcon, abrió el 

postigo de una de las puertas que daban á él; unió 
el rostro á los cristales y miró. Le imité y por 
un momento nada vimos, hasta que allá á lo léjos, 
donde parece que terminan las aguas y empiezan 
los cielos, brilló un relámpago que tiñó el horizonte 

con una luz rojiza. 
-Ves,-me dijo,-M;¡ry me ha dado una flor, 

que tiene un perfume análogo al c0lor de este re

lámpago. 
Pensé tristemente en el estado de Nathaniel y 

el corazon se me oprimió y me ahogaron los sus

piros. 
Cerró los postigos diciéndome: 

-¿ Qué tienes? ¿ Te has puesto malo? 

Iba á responderle, pero continuó: 
-Ah! ya sé; te opones á mi partida, la siento 

tanto como tÍl, mas ¿qué hacer, si es fatalmente ne

cesana: Convéncete de que no puedo desobedecer 

el telégrama, que ahora recuerdo no te he esplicado 

aun. l\lira, lo sé de memoria. «Paraguas (ttmbre

Ila), caJe, noche, Nathaniel Storn;' lo que quiere 

decir simplemente: 
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"A Nathaniel Storn.-Sali á la calle estad noclu 
COll el paraguas. ¿Qué te parece: 

-Que tu interpretacion es tan sencilla como ar

bitraria. Y aun suponiendo fuese la única posible, 

te ~_considero suficientemente cuerdo para no cum

plir al pié de la letra, órdenes imaginarias de una 

personalidad mas imaginaria aun. 

-Querido James, viendo que no ~e será posible 

convencerte, doy por terminada la discusion. Esta 

noche, dentro de ':1na hora, saldré á la ca Ue con 
el paraguas; no trates de impedirlo, porque entónces 

el asunto concluirá de un modo desagl'adable. 

y en seguida, como arrepintiéndose de lo que 

acababa de decir, añadió dulcificando la voz: 
-Te ruego por lo que te sea mas querido, que 

no inter:vengas para nada en esto; ya lo ves, voy 
contra mi voluntad. 

-¿ Pero, cómo es posible? 

-Si, hermano, en este momento siento una cosa 

estraña: dentro de mí hay dos fuerzas totalmente 
opuestas que me causan un malestar indecible , 
haciéndome cometer acciones que conozco no son 
razonables ¡te repi.to que voy contra toda mi vo
untad! 

-Quédate, pues. 
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-Te he dicho que no puedo: no estaría tran

quilo sino cumpliese el telégrama. 

-¿ y dónde piensas ir en una noche como ésta? 
-¡[Quién sabe! Espero que algo me ha de su-

ceder luego que baje. Tengo miedo de salir y 

sin embargo, ... 
-Nathaniel, exclamé alarmadJ, estás enfermo, 

voy á llamar el médico. . 
Abrí la puerta y corrí á la escalera, mas, antes 

que pisara el primer peldailo, sentí que me asía por 

detrás, gritándome: 

-Si vas me mato ¿ crees que estoy [oco? 

y sacudiéndome con violencia, me dijo: 

- Ya lo has oído; anda ahora. 

Soltóme y volvió á entrar. 

Quedé perplejo sobre la resolucion que habia de 

tomar é inmensamente afligido al ver el estado de 

Nathaniel, pues ya no me quedaba duda de que su 

razon estaba perturbada. 

Pensando en que por lo pronto seria mejor dis

traerlo para que olvidara la hortl y con ella la par

tida, entré esforzámlume por aparecer algo tranquilo 

y buscando una idea que fuera bastante poderosa 

para preocuparle. 
En ese momento acababa de desplegar el enor

me paraguas que desde hacia no se cuanto tiempo 
• 
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habia estado lleno de polvo y telarañas, tirado en 

en un rincon, y se paseaba con él, ensayando el 

mejor modo de manejarlo; éra uno de esos per

feccionados, de los que tantJs se fabricaron y tan 

gran boga obtuvieron á fines del siglo anterior. 

Tenia un puño de vidrio para aislar la electricidad 

y en la parte superior una varilla metálica, comu

nicando con el suelo I?or medio de una larga ca
denita de cobre. 

-¿ Con que.me abandonas, Nathaniel? 1~ dije

~ Te separas sin motivo de mí, de tu compaiiero, de 

tu hermano? ¿ De qué sirve entónces la amistad? 

¿ Ya no recuerdas todos los dolores y todos los pla
ceres que hemos compartido? 

-Mira, hermano James, esto se ha dicho: el hom
bre es libre como el pájaro en la Jaula. ¿Qué 
quieres pues? yo nada puedo. A la amistad no le 

es dado impedir lo que fatalmente ha de verificarse' 

-¿ y al amor? ¿ Cf'ees que partirías si Mary te 
su·pEcara que te quedases? 

-1 Oh 1 James, no eres mi amigo c.t~nJo has 
pronunciado esa terrible palabra: la has nombrado 

á ella, cuando no abrigo la esperanza de volverla á 
ver. .• y te perdono; te perdono para que mi óriio 
no atenúe tus remordimientos. 

Al decir esto último corrió á lé¡ escalera. des_ 
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cendió, y con una rapidez asombrosa, antes de que 
hubiera podido detenerle, abrió la puerta, se lanzó 
á la calle. 

Me precipité trás él. 
La tempestad, en toda su plenitud, formaba un 

estruendoso concierto de rugidos; los relámpagos 
relumbraban y las sClmbras, mas tenebrosas aun por 
el contraste, eran impenetrables á la mirada. 

Empujado, arrastrado por el huracan, fuí á dar 
hasta la esquina de una calle inmediata y allí, es

cudándome con la pared· de un edificio, al abrigo 
del viento, traté en vano de sondear CDn la vista 

la oscuridad que me envolvia. 

De repente, á favor de una exhalacion, ví una 

Cosa oscura que balanceándose en el aire, de una á 

otra acera, descendía la calle en direccion á Broad

way, cualquier~ la hubiera creído un murciélago 

con su vuelo torpe é incierto, pero yo no dudaba 

que era Nathaniel asido al paraguas y arrebatado 

pur el vendabal. 

Gritéle y mi voz ahogada por los estrépidos de 

la tormenta se confundió á ellos. Quise correr para 

alcanzarlo, pero el viento y la oscuridad me impi

dieran hacerlo. 

Un segundo relámpago se produjo, alumbrando 
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la calle limitada por casas de aspecto desolado; 
estaba- imponente y desierta. 

Sintiendo que empezaba á llover con fuerza 

busqué refugio en una casa óercana, pues me era 

imposible llegar á la nuestra. Solo y dese ,pera

do sentéme sollozando en un estremo del pórtico, 

repitiendo, casi inconscientemente, las palabras cita

das por Nathaniel: el hombre es libre como el pá

jaro en la jaula. 

III 

Pasaron cuatro meses sin que tuviera ninguna 

noticia de mi amigo, á pesar de todas las indaga

ciones que hice. 

Una hermosa mañana hallábame sentado en el 
balcon, al sol, aspirando la pura brisa del mar.· 

Hojeaba el último número del Scientijic American' 
fumaba en mi gran pipa y bebia largos tragos de 

té, alternados con suculentas tajadas de sandwi

ches, c-:>n la misma aparente satisfaccion y tran- -
quilidad de un honrado comerciante que ha hecho 

fortuna. Mas, mi pensamiento lejos de todo eso, 

se ocupab~ en reflexionar sobre Nathaniel, tra
tando de dar"se cuenta de la verdadera causa de 
su e.straI1o viaje y de su situacion actual, dado 
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caso de que viviera aun, como mi corazon se obs
tinaba en creerlo. 

A ser así, á no engañarse el cariño en su pre

ciencia, Storn no .tardaria en regresar. 

¡Pero, qué desengaño le estaba reservado! ¡Siem

pre la misma historia del amante lejos de su ama

da! Mary, su novia, ofendida por su brusca desa

paricion habia ido cediendo poco á poco, á las 

solicitaciones de un jóven elegante, Humphry Jak

son, que sabia hacerse el lazo de la corbata mas 

perfectamente que Nathaniel, y todos mis conse

jos y disculpas, todas mis súplicas y reproches, 

fueron impotentes para reavivar las cenizas de la 

pasicn estinguida. 

Medltando sobre todo eso, pensé que el amor 

no es mas que una estupidez sublime; vasallaje 

que ren·dimos á esa ley natural que ahoga la ra

zon en una· impetuosa oleada de afectos y de ins

tintos. 

Repetidos golpes en los cristales de la puerta 

interrumpieron mis reflexiones. Arrojé brusca

mente el periódico y Ievantéme d,,::jando caer la 

taza que tenia . en la mano, en la precipitacion por 

acudir á la puerta¡ qué emocion al abrirla! Algo 

me anunctaba la vuelta de mi amigo. 

Desgraciadamente, esta vez no se realizaron los 
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presentimientos, solo apareció la derrengada figura 

del cartero que, sacando un billete, leyó en el sobres· 

crito, en alta voz, mi nombre y las señas de mi 

domicilio, ú pesar de conocerme; entregóme la 

correspondencia y desapareció. 

Rompí la cubierta y de mala gana desdoblé la 

epí~tola, pero al mirar la firma quedé gratísima

mente sorprendido, pues no me habia engañado al 

creer que era Nathaniel quien. venia á visitarme. 

La carta estaba fechada en' Annápolis y decia 

así: 

«Querido hermano ]ames:-Despues de nuestra 

violenta separacion, hasta'la fecha, me han acon

tecido sucesos á los que espero no darás crédito. 

Figúrate que la noche esa, el paraguas, cuya es

tremidad superior recordads era de metal, se ha

bia adornado con un hermosísimo fuego de San 

Telmo que me servía de auréola, ya que no de 

antorcha; si vieras qué oscuridad y qué viento!

puedo gnrantirte que son demasiado duras las pa
redes de Baltimore». 

cAl llegar á Broadway, sobrevino un relámpa

go, brillante sobre toda ponderacion, en seguida .. 
no sé lo que pasó, pues cuando pude darme cuen

ta de lo que sucedia, me encontré-ino te rias!
sentado en el suelo de un país estraño, al que 
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alumbraba un astro de colosales dimensiones, mu
cho mas resplandeciente que la luna y algo menos 
que el sol.» 

«No podrss imaginarte, ni yo describirte, la 
sensacion de espanto y asombro que me sobre

cogió al contemplarle; créeme que sin dificultad 
reconocí en él la Tierra, pues la masa deslumbran
te del continente americano, se destacaba con pre
cision sobre el fondo oscuro de los mares. ¿Te 
acuerdas cuántas veces en el colejio, recorríamos 

en el mapa, sus contornos accidentados? Yo he 

sido el úr.ico que ha tenido la dicha de contem

plarlos de una sola ojeada, desde el mar de Ka

ne hasta las tierras antárticas, unidas al relucien
te casquete del polo». 

«Como ves, de esas palabras se desprende que 

he sido un terrígena emigrado, que se encontró 

fuera de su planeta, por la influencia de una fuer

za natural Así como la electricidad desarrollada 

por el roce en una barra de resina, por ejemplo, 

atrae los pedacitos de papel y otros corpúsculos. 

así la inmensa cantidad de aquel fluido, acumulado 

en las nubes de esa noche, me ha soliviado trans

portándome casualmente á un bólido que gira al 

rededor de la Tierra, fuera de los límites de 

la atmósfera, com'o puedes comprender. ,La fuer-
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za de atraccion ha sido tan intl1ensa que ha pa

sado mas allá del punto atrayente y caido en es

te pequeño satélite rodeado de una densa atmós

era; el paraguas me ha prestado importantes ser
vicios en su calidad de paracaidas., 

,Cuando tengamos ocasion de vernos, que espe

ro será bien pronto, aclararé muchos puntos que 

ahora te parecerán oscuros, á causa de la breve

dad de ésta.» 
,Paso en seguida para Washington á ver al Jefe 

del Observatorio Nacional, á fin de que me per

mita examinar los cielos con el nuevo y magnífi

co refractor, construido recip.ntemente por Chanceo 

Una vez comprobada la existencia y fijada la si
tuacion de mi astro, que no· llevará ninguno de 

nuestros nombres, volveré á darte un abrazo.» 
,Digo que no llevará ni tu nombre ni el mio, 

porque estoy completamente desengafíado de la 
gloria y de otras miserias mas ó menos doradas 

no hay renombre inmortal que alcance un paso 
en la· medida de lo infinito ó que dure un segun-. .. 
do en el reloj de lo eterno; por esa via no se 
llega á la felicidad, pues con. todos nuestros pro
gresos materiales no seremos ni mas ni menos di
chosos que al principio, mientras la union, la igual. 

dad, el amor .... en una palabra, la virtud, que es 
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la verdadera gloria, no sea un hecho sobre la tier
ra.~ 

«Veo que ésta digresion, que podría no ser per
tinente, pero sí muy exacta, me ha hecho olvidar 
que estoy de prisa; por lo que con disgusto se 
separa de tí,-por ahora, tu hermano-Natltaniel.» 

«P. D.-A Mary no l~ digas nada, pues quiero 
sorprenderla. Pronto podré realizar lo que tan

tas veces con élla he soñado.-Un apreton de 
manos á todos los conocidos.» 

Esta carta me llenó de d,~sconsuelo, pues veía 

que la lJCura de ideas de mi amigo, iba adquiriendo 

cada vez mayor intensiriad. Volví á leerla por 

segunda vez y no me cupo duda de que se ha

llaba en 'Baltimore; quizá en ese momento estaria 

en ca~a de Mary, quizá venia á mi encuentro. 
Preocupado con este pensamiento corrí al bal

con y mire en todas direcciones, pero no pude 

de5tinguirlo entre la multitud que pululaba en la 

calle. Impacientado por su tardanza, tomé el som

brero y salí para ir á casa de su amada, donde 

estaba seguro de hallarlo. 
Tanta era mi precipitacion por llegar, que no sé 

cómo no fuÍ atropellado por algun carruaje, ni 

menos cómo no se originé> algun incidente con los 

transeuntes en quienes tropecé. 
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Cerca ya del término de mi camino, recibí una 

sacudida tan violenta, que me hizo retroceder 

tambaleando; casi al mismo tiempo, un hombre 

me abrazaba diciéndome: 

-¡Hermano! 

-¡Nathaniel! exclamo":, ~dónde has andado? 

-Vamos, apresúrate, corramos á casa, contestó 

tirándome ¿el brazo y pretendiendo arrastn'trme. 

-:Pero, por qué tienes tanta prisa? Estoyapar

tado de tí durante cuatro meses en que apenas 

si me escribes una sola vez -y ahora, despues de 

todo eso, quieres que eche á correr? 

-¿Llevas ahí la carta? 

-Sí. ... 
-Dámela pronto, pronto. 

Se la entregué, por no contrariarle á causa del 

estado de su cerebro. La tomó y poseido de un 

temblor fehril la hizo pedazos. 

Dí un grito de asombro y le pregunté: 

-¿Qué te ha pasado? ¿Estás herido? Tus ma

nos tienen sai1gre! 
-¡Corramos! repitió. Pero no pudo ejecutar la ac· 

cion espresada por la palabra .. Una mano, cayen
do rudamente sobre su hombro, le sujetó y una 

voz ronca, un tanto emocionada nos dijo: 

-Presos, en nombre de l~ ley. 
8 
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Era un agente de policia. 
No intentamos desobedecerle. 
Nos rodeaban muchos curiosos. Yo estaba con

fundido, alelado, mirando con asombro á Natha
niel,' que sereno, impasible, con las manos en los 
bolsillos y el sombrero á la nuca, contemplaba un 
carro volcado en un estremo de la calle, con tan

ta naturalidad que se le hubiera creido ageno á lo 

que sucedía 
Dos agentes mas, llegaron corriendo seguidos por 

una muchedumbre de pilluelos, y despues de ha

blar con el que nos había detenido, nos encami

naron á casa de la autoridad inmediata. 

Las gentes se asomaban á puertas y ventanas, 

y parábanse en las bordes de las aceras, formando 

grupos en las esquinas de la calle, para vernos 

pasar. 
Tardamos muchísimo, pues me parecia que nos 

hacian anJar muy despacio. Cuando llegamos 

¡ uimos separados y encerrados cada' cual en una 

pieza, prévio registro. 
Al corto rato se me llamó y con parecí ante el 

funcionario que le\,antaba la indagacion del hecho. 

Preguntó me nombre, ocupacion, domicilio y otros 

preliminares. 
Tranquilizado ya, respondí á todo sencilla y 
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claramente y en seguida mostrándome' un pufial 

que estaba sobre una mesa, me preguntó: 

-¿Conoce V. esta arma: 

-Si, contesté. 

-~De quién es? 

-Mia. 

-¿Tenia V. relacion con Jakson? 

-Lo conozco de vista. 

-¿Cuánto tiemp.:> hace? 

-Cinco meses, mas ó menos. 

-¿Es V. amigo de N. Storn? 

-Algo mas, tengo derecho á ser su hermano, 
pues siempre hemos vivido juntos. 

-¿Hasta la fecha? 

-No; hasta hace cuatro meses. El partió y hoy, 

en este momento, acabo de encontrarle. 

-:Por dónde han andado ustedes? 

-Vuelvo á decirle que, en el momento en que 

nos condujeron aquí, salia de mi casa y casualmente 

me encontraba con él, despues de todo el tiempo 
de su ausencia. 

-~y á d6nde habia ido? 
-No lo sé. 

---:-¿Cómo sabia V. cutndo y á qué horas .debia 
llegar? 

-Recibí una carta tn que me decía lo espe 
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rara de un momento á otro; estaba fechada en 
Annápolis, pero no puedo asegurar que allí haya 
pasado ese tiempo. 

, 
-¿ y esa carta~ 

-No la tengo .. 
-¿Qué hizo V. de ella; 

-Me la pidió y la rompió. 
-¿Porqué; 

-Lo ignoro; no tenia nada de importancia. 

-¿Cuánd~ la rompió? 
-Recien. 

-¿En presencia de los agentes? 

-Un momento antes. 

-Pues su declaracion es sospechosa, y hay muo . . 
chos puntos oscuros que es necesario esclarecer. 

-Si me lo permite,-le repliqué, voy á narrarle 

todo, con yerdad y precision; usted juzgará. 

-Le escucho, advirtiéndole que no me refiera 

nada que no' pueda probar, pues seria inútil. 

-No es otra mi intencion, díjele, y en seguida 

espuse con toda claridad lo que habia pasado entre 

nosotros. Cuando hube concluido, mi interlocutor 

permaneció silencioso y meditabundo; la posibilidad 

de que Storn pudiera estar loco le preocupaba. 

Al fin, dirigiéndose á un gendarme que estaba 

en la puerta esperando órdenes: 
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-Que traigan al otro, le dijo. 
y volviéndose á mí: 

--Puede V. quedarse para oir el interrogatorio, 

pero á condicion de no hablar. 
Obedecí y á poco rato regresó el agente condu

ciendo á.Nathaniel. Al ver á éste no pude conte 

ner las lágrimas; un mundo de recuerdos pasó

por mi memQria y el presente me pareció espantoso. 
¡Si á lo menos hubiera sabido de qué se le acu
saba! 

Me miró con indiferencia y, afectando no haber

me visto, avanzó hácia el magistrado y sin esperar á 
que le interrogase: 

-Me llamo Nathaniel Storn y soy el asesino,
le dijo tranquilamente. 

-¿Confiesa, pues, haber dado muerte ::í. Humphry 
]akson? 

-Ya lo ve V., no lo niego. 

-¿Qué motivos tuvo para obrar así? 

-Como eso corresponde á los jueces, declaro 
que no le diré una sola palabra mas. Soy el único 
culpable, estoy convicto y confeso; proceda V. 
como crea de su deber. 

-¿Es suyo ese puilal?-preguntó el funcionario 
desentendiéndose de lo que acababa de oir. 

Storn no contestó. 
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Repitióse1e la pregunta, pero como se obstinase 

en guardar silencio, el agente volvió á llevarlo á una 
seña de su jefe. 

--:-Es mas cuerdo que nosotros,-me dijo éste, 

luego que quedamos solos. 

-¡Si está loco! -exclamé desesperado;-es que 

oculta su manía. 

-Pero eso no es creible,-contestó sonriendo, 

¿Cómo puede un demente conocer que 10 es? De 

todos modos, los jueces decidirán eso; en cuanto á 

V. voy á indagar si es cierto 10 que me ha referido, 

para si es así, como, 10 espero, dejarlo en libertad. 

-Ante todo le suplico, me permita hablar con 

él. 
-Imposible. 

-Envíeme como culpable, si 10 desea, pero no 

. me prive de verlo ahora, cuando necesita de con

suelo; ahora qUé: 10 ha confesado todo. 

Titubeó un momento y despues dijo al gendar

me: 

-Pueden hablar un cuarto de hora, nada mas; 

esté V. presente.-Y salió. 

Fuí conducido al encierro de mi amigo, donde 

habia un banco largo en que estaba recostado. Al 

verme se levantó y corriendo á abrazarme: 
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- James,-me dijo, llorando y estrechándome,-

¿es verdad que he muerto á un hombre? 
-Mentira; no eres tú, hermano. 

-¿Serás acaso? 
-Sí, pero la culpa es de la fatalidad; el instru-

mento no es responsable. 

-¿Y porqué e;tamos aquí, entonces? 

-Porque, como los hombres están sujeto~ á er-

t,or, su justicia no puede ser periecta. , 
-¿Y la sangre de .que estoy manchado? ¡Quieres 

engañarme cuando estoy convencido de haber muer

to á ese J akson I 
¡Si lo hubiera herido por ignorancia! ¡Si no hu

biera necesitado hacer una herida para ver cómo 

salia la sangre!.. . 
-No hables así, Ma.ry comprende que no eres 

culpable y te ama. 

-Escucha, James, solo tú no dudarás de mis pa

labras y te diré la verdad; los jueces van á conde_ 
narme, porque no les revelaré la causa que me ha 

impulsado á herir á ese hombre, pues si 10 hiciera, 

pensarian que me burlaba y seria condenado tam~ 
bien. La noche aquella, en que salí con d paraguas 

, , 
llevaba conmigo tu puñal qu~ nunca abandono y de¡ 
que nunca he hecho uso; ahora, de vuelta de mi 

viaje, que te narraré mas tarde, caminaba meditando 
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profundamente la teoría de la circulacion de la san
gre, resuelto á practicar un esperimcnto in anima 
viii, para acabar de convencerme de que uno de 

sus principales puntos, admitido por los hombres de 

la ciencia, está fundado sobre una base completamen
te falsa. Pensando en esto, encaminábame á casa de 

Mar)', cuando al aproximarme ví. .. á ]akson estre

chándola y atrayéndola suavt'mente como para darla 

un beso furtivo ... miré á todos lados y, al vermet 

salté hundiéndole el cuchillo. Inútilmente. Todo 

fué en vano, pues mi objetu era ver si la sangre salia á 
chorros seguidos ó con intermitencias ... y como él 

llevaba tanta ropa ... 

-Te juro por nU~5tra amistad,-agregó, exal

tándose,-que si me ha ltsongeado la venganza 

despues de cometer el hec,lOJ no ha sido esa la idea 

que me ha inducido á perpetrarlo. ¿ Porqué ha 

de sufrir otro y no el miserable que ultraja lo más 

sagrado que tiengo en el Inundo? El escalpelo ó el 

pui'íal, el hombre ó la bLstia, podian darme la 

solucion del prnblema ; justo era que optara por 

aquel infame para haced\) útil á la ciencia y que 

no martirizara á un pobre perro leal, é inocente. Y 

á pesar de eso, te lo n;pitu, no quise matar á Hum

phry, sino únicamente ver cuál de. las dos teorías 

era mejor: la mia ó la de Harvey en la esposicion 
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de Draper. ¿Me negarás que he hecho un bien á 

la sociedad? 

Dí vuelta al róstro para que no me viera sollo

zar y despues, dominándome como pude, le dije: 

- Es verdad, pero debias haberme consultado 

antes. 

- Para hacer el bien no se consulta ni se va

cila,-replicó sentenciosamente. Iré al patíbulo con 

la conciencia serena y satisfech,J pJr haber descu

bierto el motor que hace circular la sangre. 

- Pero, ¿ qué hacer?- continuó cambiando de 

tono y de asunto con la volubilidad que carateriza

ba su mania,-los hombres son malos y me han 

encerrado para que no pudiera ver á mi amada y 

sin embargo de eso no conseguiran que deje de 

verla ni de amarla, porque su imágen qU'e siempre me 

acompaña, no se borrará de mi memoria sino 

cuando el último soplo de vida me abandone. Y 

aún asimismo ¿ estamos seguros de que no existe 

ese mas allá ideal. 

¿Crees que las leyes immutables que rigenelGran 

Kosmos sean solo el resultado de las fuerzas, que 

á su vez están sometidas á esas mismas leyes? 

En ese momento el guardian me observó que 
ya habia trascurrido mas tiempo del fijado y sin 
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embargo de mis instancias y de la desesperacion 
de Nathaniel, forzoso nos fué separarnos. 

El infeliz me abrazó llorando nuevamente yaho

gado por la emocion no pudo articular palabra; 

mas, alzando el índice y estrechándome una mano, 
me miró com;:, si hubiera querido indicar el cielo 

empíreo, símbolo de la constante aspiracion del 

hombre hácia la dicha, refugio eterno de los que 

nada esperan de los hombres. 

IV 

Esa noche salí en libertad. 

Pesábame demasiado la cabeza y, por la fiebre 

que empezaba á invadirme, parecíame que las re

petidas descargas nerviosas que erizaban mis cabe" 

1I0s, eran otras tantas válvulas por donde escapaba 

la misteriosa potencia psíquica á través de las pa

redes del cráneo. 

Temiendo ser atacado por un accidente cual

quiera, tomé un carruaje y me dirigí á casa. Re

cu.erdo hasta el momento en que entré en la 

pieza. 

Despues se me declaró una intensa fiebre y fuí 

presa del delirio. 

Recien á los diez di as, cuando empecé á conva

lecer, pude salir á noticiarme de lo que hubiese 
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acerca de Storn, viend0 á las personas de nuestra 
relacion para que interpusiesen su influencia en el 

asunto. 

Nathaniel habia sido pasado á la cárcel, siguién

dosele causa con actividad no acostumbrada y 
siendo el suceso el tema obligado de las conver

saciones en la ciudad, pues ] akson 'pertenecia á 
una familia rica que contaba entre sus miembros 

á las mas importantes personas de Baltimore' 

Algunos periódicos de poca importancia llegaron 

hasta pedir la ley de Lynch para el asesino. 

Transcurrieron _ quince di as mas, durante los cua

les no descansé un instante, activandJ todas las 

gestiones que pudieran ser favorables á la causa 

de mi desgraciado amigo. Tanto anduve y á tan_ 

tos rogué, interesándolas en la suerte de aquel, que 

al cabo del tiempo referido, conseguí que en pri
mera instancia se le cJndenase á cinco ai'i.os, de 
los vi ente á que iba á ser sentenciado. 

Le defendia uno de los mas notables juriscon
sultos de la Unian y á pesar de todos sus sólidos 
argumentos para probar que Storn era un aliena
do, vió estrellarse su elocuencia contra el crite
rium de la responsabilidad, ad~ptado por los jue
ces: el discernimiento entre el bien y el mal; y 
como Nathaniel, en los interrogatorios á que se 
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vió sometido, habia dado pruebas de la mas com

pleta moralidad y sano juicio, se le juzgó co~o á 
Un individuo en el pleno goce de todas sus facuL 

tades, sin embargo del abismo existente entre el 

hecho y las teorias. 
En vano, pues, el defensor relacionando hábil

mente este hecho, con la:> neurisis de que habian 

padecido los parientes del acusado y la constitu

cion y temperamento heredados por éste, con su 

.género de vida, gust()S é inclinacione:>, intentó 

probar científica y legalmente su inculpabilidad. 

Los jueces se mostraron tan inflexibles ante la 

ciencia como dóciles á las instancias de las per

sona,; que p)dian serles útile:> para sus miras par 

ticulares. Era, por esta razon, un gran triunfo 

haber obtenido la atenul·;ion del castigo para Nl

thaniel. 

¡Qué alegria p.:>der comunicarle noticia tan gra

ta ,relativamente á la pena que se le hubiera im-

puesto: • 
Desde que entró á la cárcel no lo habia vue1to_ 

á ver. Ahora podia ya hacerlo, pues llevaba con 

suelo á su p)bre alma estraviada y afligida. 

Antes de ir, resolví pasar por casa de Mary á 

niormarme de 10 que hubiera ocurrido, porque 

¿qué cosa mas grata podia llevar al pobre preso 
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que favorables noticias de ella? ¡Quíén sabe SI no 

le amaba! 

Al tiempo de llegar á la puerta encontré á un 

sirviente que salia. 

- ]hon,-le dige,-¿ sabes si está la seflora? 
• -El seflor viene, sin duda, á informarse de la 

salud de la enferma ~ 

Ocultando mi sorpresa p-Ji tal reveladon, le con

testé con naturalidad: 

-Justamente. ¿ Sigue mejor? 

-Al contrario, los médicos no dan esperanzas 

de salvarla; el susto ha sido terrible ... ¡cuando 

creen que no vivirá dos dias! 

No pregunté mas; dí una moneda al criado y 
con el corazon oprimido me dirigí corriendo a 

ver á Storn. 

Entré á la cárcel y pedí al alcaide me permi

tiera hablar con aquel. Despues de hojear un gran 

libro me contestó, 

-Puede Vd. verlo en la enfermeria. 

-Cómo .... tambien? balbucié. 

-Esta mañana ha sido conducido allí, puede 

Vd. verlo. 

Un empleado se ofreció á guiarme y lo seguí, 

creyendo no poder soportar por mas tiempo la 

emoclOn. 
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Despues de atravesar algunos corredores desnu
dos y frios, llegamos á un gran patio donde es
taban situadas las salas de enfermos.. En la pri
mera puerta se hallaba sentado, tomando el sol, un 
enfermero . 
• 
-; Nathaniel Storn (-le pregunté. 

-Primera sala; lecho segundo,-respondióme 

el interpelado. 
E ntramos. Mi corazon se contraia y dilataba 

de una manera espantosa; doblabánseme las pier

nas y un temblor nervioso me recorria á intérva

los el cuerpo. 
Llegamos, por fin, al sitio indicado y tendí la 

vista con ánsia; solo pude ver, en una cama, la 

calva y lívida cabeza de un viejo que probable
mente agonizaba. Poseído de inquietud, interro

gué con la mirada á mi acompaii.ante, que mo

viendo la cabeza me respondió: 
-Volvamos á interrogar al enfermero; segura

mente .se ha equivocado. 
Fuimos otra vez hasta la puerta y le interroga

mos. El hombre pareció meditar, y de pronto 

dándose un golpe con la palma de la mano sobre 

la rodilla, exclamó: 

- Ya ha salido! 

-j Libre !-exclamé con alegria. 
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-; A dónde.?-preguntó el empleado. 

Al cementerio¡-dijo el enfermero. 

No puedo pintar, no sé 10 que pasó por mí en 

esos instantes, mas, ciertamente el dolor cuando 

llega á la desesperacion, desarrolla con energia 

brutal, enormes cantidades de fuerza. 

-Iré al cementerio, pensé, para tener el con
suelo ó el martirio de abrazarlo. 

Atravesamos los corredores, llegamos á la Al-

caidía, salí á la calle. 

Pasaba un carruaje. Lo detuve, dí la direc

cion al cochero, orden¡indole que corriera, que 

volara. 

El coche partió á escape y yo, golpeando el 
cristal, escitaba al áuriga, gritándole: 

-Rápido! mas rápido! á la carrera! 
Devorado por la impaciencia, me paraba y vol

via á sentar, ya en los a.sientos, y~ de bruces' en 
el fondo; tocando y escudriíi.ánd:)lo todo, sin fi
fijarme en' nada. 

Un estrujado periódico que estaba en un rin
con, fué presa de mi rábia; lo cogí, empezando á 
romperlo á pedacitos. De pronto me fijé en un 
nombre que conocia demasiado, en el de Natha. 

ni el. El periódico era del dia y anunciaba que el 
asesino de Jakson habia sido nuevamente condena-
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do en segunda instancia, á veinte años de presídio 

por muerte premeditada y alevosa. Apreté con 

fúria el papel, 'lanzándolo contra una de las pa

redes del carruaje. 
En ese momento el cochero detenia los caba

llos. Habíamos llegado. 

Salté al suele, corriendo hácia el porto n que 

franqueaba la verja. Un hombre entraba al mis

mo tiempo que yo; nos miramos y nos recono

cimos. Era un antiguo compañero de Universidad 

que ejercicia la medicina. 

_¿ Vienes tambien por él ?-me dijo. 

Vamos pronto, Francis,-contestéle, - porque 

pueden enterrarle. 
-Soy el médico de la cárcel y haré que le ex-

humen. 
-¿ Vienes á eso? 
~Sí ; á satisfacer el cariüo del amigo y el de

ber del hombre de ci~ncia; á sacar una prenda 

suya para recuerdo y á practicar la autopsia en 

su cadáver. 
Por' toda contestacion le est:eché la mano en 

silencio. 
En la oficina del cementerio preguntamos por 

el cuerpo; se nos re~pondió que aun no estaba 

enterrado, pues recien 10 habian conducido, y \la-
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mando á un hombre le ordenaron hiciera traer el 

ataud. 
Un instante despues vino un sepulturero y dijo 

que acababa de arrojarle la última palada. 

Sus palabras fueron tambien la última palada 

que cubrió para siempre la vaga esperanza que 

abrigaba de que Nathaniel no hubiera muerto 

Pobre herm~nol ¿Tuvo la culpa de estar loco? 

¿Acaso su ,voluntad, dirigida por un sano juicio, le 

habia impulsado á cometer el hecho? ¿Era crimi

nal n) siendo consciente? ¿Por ventura cuentan 

todas las inteligencias con igual número de facul

tades, como todos los metros con igual número 

de decímetros, para establecer una ley absoluta 

aplicable á todos los casos. ¿El juicio de la 

parte, implica el juicio del todo? 

¡Oh justicia, que juzgas á los ¡hombres por el 

tipo fantástico que has forjadol 

¡Oh alma simple é inmortal, cómo te pervier

tes en el loc) y te aniquilas.~en el ijiotal ¡cómo 
te degradas y te estingues. 

-,lames,-dijo Francis, interrump:enrlo mi" re

flexiones,-van á traer el., muerto, pasemos á la 

sala inmediata para operar. 

Al corto rato de trasladarnos allí, aparecieron 

dos sepultureros conduciendo una larga caja de 

9 
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pino, cubierta de tierra húmeda y la colocaron so
bre una gran mesa que habia en medio de la ha
bitacion; detrás de aquellos entró otro con algunas 
herramientas para destaparla y en seguida un prac
ticante para ayudar á Francis. Este despidió á 

todos y quedamos solo!>. 
Por un momento permanecimos inmóviles y en 

silencio, contemplando la caja y aspirando el casi 

imperceptible olor á tierra húmeda que despedía. 
Francis, empuñando las herramientas y acercán

dose. 

- James,-me dijo,-es necesario que esto em

piece. 

Me aproximé y armados de palanquetas empe
zamos á levantar la tapa; los clavos producian un 

chirrido áspero al salir de sus alvéolos y crugian 
las fibras de la madera, desprendiéndose las par

tículas de tierra adheridas á ella. A medida que 

la cubierta iba cediendo, ensanchándose las juntu

ras, crecia mi escitacion, esperando ver arrastrarse 

por allí algun blanco gusano, que anunciase, para 

mi amigo, el beso de la eterna despedida. 

De pronto abrióse la tapa produciendo un fuerte 

chasquido y el cadáver quedó descubierto, esti

zado, sin rigidez ni violencia; los ojos velados bajo 

sus largas y negras pestañas, sin que el globo al-
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terara la suave curva de los párpados; la boca li

geramente entreabierta, mostrando apenas la blanca 
dentadura y la palidez mate del cútis, iluminaba 
su rostro con un suave resplandor de belleza. 

Quedé con la cabeza inclinada sobre el pecho, 

apoyando mi mano temblorosa en el borde de la 
caja, sin atreverme á tocar el cuerpo, ni á pronun
ciar una palabra. 

Veia, nada más. 

Francis se despojó de la levita, del chaleco y 
desprendiéndose los puños, los dobló á la altura 
del codo; sacó un instrumento de una cartera, probó 

su f!lo, repasó su hoja con el pañuelo y volviendo 
á dejarlo en su lugar vino hácia mí y me pidió ayuda 
para sacar el cadáver del cajon y colocarlo sobre 
la mesa. A la idea de que un estrafio tuviera que
auxiliarlo recobré las fuerzas y, levantando penosa
mente el cuerpo, 10 pusimos fuera. 

Empezamos á d~nudarle con los mismos cuida
dos que si hubiese estado vivo, temiendo opri
mirle demasiado ó dejarle caer al sostenerle. 

Faltaba solo la ropa interior, cuando me fué im-
posible seguir. 

-No puedo más!-exclamé. 
Francis se detuv0_ 
-Cómo! ¿Estás enfermo? 
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-No estoy bien; me voy. 

Tienes razon, la emocion es demasiado fuerte y 
desde que llegaste te he notado indispuesto. V éte, 
alguien me ayudará en esto y cuando concluya 
nos veremos. 

Corrí á la puerta y al llegar al dintel me detuve. 
-Quiero lleyar algo que le pertenezca,' dije á 

Francis,-dáme una prenda suya. 
-¿Quieres cabello? 

-No; un recuerdo que pueda ser joya. 
-Cabello, pues. 

N · '. d' , - o .... espera .... I un lente. 
-Un diente; dices bien, sacaré otr0 para mi. 

y cogiendo unas barritas de acero y unas pin
zas, separó con aquella las mandíbulas é introdujo 

éstas en la boca; apretó y torciendo la mano tiró 
bruscamente hácia fuera. 

Oyóse un grito agudo y estraño. 

Francis saltó atrás espantado y yo sentí algo 
como el desfallecimiento del vértigo: Nathaniel se 

habia puesto en pié, de: pronto, con la rapidez de 

un autómata que obedece á un resorte y, como el 

Lázaro ce la leyenda, nacia del sepulcro I 
Anonadados de terror, le vimos destacarse de 

pié sobre la mesa y, llevándose las manQS al pe

cho, desahogarse en violentas esplosiones de llanto 
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Reaccionó la vida en nosotros y llorando tambien 

corrimos á abrazarle, gritando con acento que no 
es posible imitar: 

-¡Hermanp I 
-IVivo I 
Saltamos junto á' él Y al tender los brazos para 

estrecharle, se desp:omó en ellos, rígido, ~rio é in
móvil. 

. Los tres volvimos á caer. Francis rod6 hasta el 

suelo. 
No sé lo que pasó; cuando recobré el uso de los 

sentidos, encontré á mi lado atendiéndome, á Na
thaniel y á Francis. 

En ningun idioma hay frases que reflejen con 
verdad las grandes conmociones del ánimo; solo 
los que alguna vez hayan pasado por situaciones 
análogas, podrán comprender lo que las palabras 
no pueden espresar. Por eso callaré la escena 
que siguió, tan rica en sensaciones de distintos 
matices. 

En verdad; Storn, habia estado loco, y atacado 
de catalepsia se le creyó muerto, enviándosele al ce
menterio sin habérsele hecho la autopsia. Recien es
tando allí, fué ordenada ésta. 

Las espant'.:>sas emociones que esperimentú al 
oírse declarar muerto, al ver que se le colocaba 
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en un ataud, al sentir el rumor de las ruedas y 

el vaiven del carro en· que era llevado al ce

menterio, al sufrir la sacudida de la caja lan

zada al fondo de la huesa y el choque apagado 

de las capas de tierra cayendo pesadamente sobre 

la superficie del cajon; despues, al ser sacado, el 

golpe del martillo impeliendo la palanqueta y ha

ciendo saltar la tapa; nuestra presencia, las pala

bras que hablamos; la horrible perspectiva de ser 

despedazado por amigos que lloraban su ~uerte; 
toda esa desesperacion acumulada; t0das esas vi

braciones ascendentes en la escala del sufrimiento; 

toda esa impotencia desoladora de una vida de 

veinte años, que viéndose rodeada de luz, de bu

lliciJ y animacion, vá á hundirse, despues de un 

suplicio de inconcebible tormento, en el abismo 

de la eterna noche, y empeñando una última y 

suprema lucha entre la fuerza que conserva y la 

fuerza que transforma, vence la primera y Storn 

vuelve ála vida y recobra la razono 

Nunca, como en ese dia, le pareció tan puro el 

aire, tan herm')so el colorido de los objetos, tan 

suaves lo", olores, tan bella la naturaleza, tan que

ridJ todo lo que hubo de abandonar para siempre: 

era un hombre que salia del infierno y entraba 

niño al paraíso. 
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Mas, la dicha no sube tan alto como desciende 

la desgracia. Estaba vivo, e:5 cierto, pero no li
bre; sobre él pesaba una condena de veinte afios 

y el anatema de la sociedad, formulado en la pa

labra asesino. 

Sin embargo, rneditam)s y dispu5im~s un senci

llo plan de salvacion. 
Corrí á casa, saqué ropas é instrumentos que 

necesitaba y antes de regresar al cementerio, acudí 

á la cercana habitacion de :\fary á informarme de 

la salud de ésta, _pues temia alguna pregunta de 

Nathaniel. 
Allí, muchas gentes de semblantes graves, en

traban y salian, hablando en voz baja; los criados 
iban de una parte á otra y oíanse llantos y ge

midos en las habitaciones interiores, 

Supe lo que ya me ima~inaba ;-Mary acababa 
de morir. 

El sirviente que me informó, me dijo que tenia 
encargo de entregarme un objeto perteneciente á 
Nathaniel que éste habia olvidado en la tarde del 

asesinato y del que su ama no habia querido se
pararse. hasta el último instante; era el paraguas, 
el enorme paraguas, causa ocasional é inocente de 
todos nuestros j¡¡fortunios. En lo patético á me
nudo se mezcla lo ridículo. 
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Subí al carruaje que .estaba esperándome y re
gresé al cementerio, donde me aguaruaban mis 
amigos con ansiedad. 

Nathaniel fué vestido, encima de sus ropas, con 
las que ·le llevaba y despues de afeitado comple
tamente, quedó desconocido. 

Al tiempo de cerrar la caja mortuoria, les dije: 
-Falta'el criminal; esperad, voy á traerlo, para 

que ocupe su lugar en la fosa. 
y les presenté el paraguas. 
Luegó de encerrado en el ataud, 10 llevamos al 

osario, no retirándonos sinó cuando el último pu
ñado de tierrá niveló los bordes del pozo con el 

resto del terreno. 

v 
Tal es la historia, que ha engendrado la pa

vorosa fábula que cuentan las' buenas gentes de 

Baltimore, con el teJllor y la veneracion que cau

san lo inesplicable. 
Para Nathaniel, han desaparecido las ilusiones 

que embellecen los veinte años; el presente se ha 

interpuesto entre el pasado y el futuro; no le 
queda un padre que le aconseje, ni una madre que 

le consuele, y cuando el cansancio invade su alma, 

no tiene una voz que le dé aliento, murmurando 
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á su oído melodiosas frases de amor. Pero, tem
plado su espíritu en la desgracia, tiene fé en la 
vida; trabaja y estudia para ser útil á los demás 
y así mismo, empleando sus esfuerzos en la noble 
tarea de contribuir con su parte, á la grande obra 
del progreso. 

No todos quieren decir como el filósofo, al apu
rar la copa de cicuta: Soy inocente; q~ la es
túpida ley sea satisfecha. 
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1 

. y la choza estaba solitaria y abando-
nada. 

Llegué ante su puerta y me detuve. Quise 

entrar, pero, al hacerlo, retrocedí sorprendido: una 
mujer estaba sentada en el umbral. 

Los rayos de la luna, resbalando suavemente 

por su rostro y envolviéndola en una celeste auréola, 

me permitieron examinarla: era de una belleza so

brehumana. 

Nada mas podré decir; porque no hay palabras 

que puedan representar la idea de su hermosura. 
Quedé inmóvil, contemplándola. 

¡Cuánta dicha! 
Me miraba, aturdiéndome, fascinándome; y yo, 

sin conciencia de lo que hacia, me dejé caer á sus 
piés. 
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Cogí la ~xtremidad de su túnica, de su túnica 

formada por rayos luminosos, y temblando de 
emocion la llevé á mis lábios. 

P ,. 1 ~ ¿ orque qUise poseer a .... 
Ella se estremeció, al sentir un contacto mate

rial. 

y empezó á desvanecerse, ' .. I á desvanecerse, ... 
lentamente, en los rayos de la luna. 

y fué elevándose, ..•. elevándose, ..• hasta con
fundirse con ellos y desaparecer. 

Un torrente de sangre invadió mi cerebro; cer
ráronse mis ojos, y fuí á chocar, de espaldas, contra 
el muro; quedand3 silencioso y rígido, como un 
informe bajo relieve esculpido en él; como una 
monstruosa cariátide incrustada allí. 

Despues, cuando recobré el uso de mis facultades, 
empecé á recordar lo que habia pasado. 

Me parecia un sueño. 
Pero la cruel realidad me convenció de lo con

trario: entre mi razon y mis sentimientos se habia 
producido un vacío inmenso; inmenso y glacial, 
como el abismo que separa un mundo de otro 
mundo. 
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11 

y lanzándome fuera de aquella casa, empecé á 

correr; no recuerdo hácia donde. 

Seguí huyendo, hasta que, desvanecido por el 

vértigo, me detuve, vacilé y caí, como una masa 

inerte que pierde su. equilibrio. 

Luego que me hubieron vllelto las fuerzas, exami

né con asombro el sitio en que me encontraba. 

Era un cementerio. 

Al reconocerlo vino á templar mi dolor una 

sombría esperanza. 

-Busquemos en esta necrópolis, me dije. A

quí se albS!rgan las ilusiones, y ella, no era mas 

que una ilusion: cuando he ido á poseerla se ha des

vanecido. ¡Ah! ¿Porqué me dejó contemplar su 

divino rostro? No volviéndola á ver, seré muy desgra

ciado; el mas desgraciado de todos los que se arras

tran sobre la tierra! sobre esta esfera de lodo que 

se llama Tierra! 

Una vez la he visto y la h..:: amado. Mas, ha 

desaparecido llevándose mi corazon y todas las 

bellas ilusiones, los dulces sentimientos que él en

cerraba. 

¡Pobre insensato! quiero reconocer una tumba 
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entre todas estas tumbas; busco la suya en vez 

de buscar la mia. 
Pero, he ahí que acabo de ver una lápida; una 

lápida que tiene una palabJa; una palabra que 
encierra un nombre; un nombre que es el de ella. 

No hay duda. Lo he reconocido por los carac

téres luminosos que lo forman. 
Al leerlo, desfallezco, muero. Sé por intuicion 

[iba á decir, por esperiencia], que debajo de esa 

piedra no hay nada, absolutamente nada. Los 
vanidosos alquimistas del espíritu han fabricado 

esa nueva piedra filosofal y colocándola sobre un 

puñado de polvo, han robado el nombre de mi 
amada, para grabarlo allí. 

¡Ah! Cuánto adoro ese nombrel Y sin embar
go, con qué am,argura sonrio al leerlo; al pronun
ciar esa palabra hueca, horriblemente hueca, que 
se llama: 

Felicidad •.• 
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Esta vieja pipa era de Herman, y seguramente 
no existe para mí mayor placer que encenderla en 
una fria noche de invierno y, sentado al lado de la 

estufa, entregarme á mis meditaciones. 

Nunca he querido esplicarme porqué al mismo 

tiempo que gozo fumando en ella, sufro al contem
plaT las espirales de humo que van saliendo pe. 

rezosamente de mi boca; ni tampoco he alcanzado 

á darme cuenta de la clase á que pertenece la esti

macion que la profeso. 

Esta noche hará un añd á que la tengo en mi 
poder y es muy justo que celebre tal aniversario 

encendiéndola y relatándoos la historia de mi amigo 

el primer dueño de la vieja pipa. 

Desde que aplico los lábios á la estremidad de su 

negro tubo, un enjambre de ideas, estrañas á mi 

modo de pensar y de sentir, van á tomar posesion de 

mi cerebro, presentándome las cosas bajo una faz 

diversa de la ordinaria, y tstoy harto convencido de 
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que el tabaco no es el que me ocasiona tal trastorno, 

smó que siendo esta pipa la individualizacion de un 

recuerdo, me trae á la memoria las reminiscencias de 

otra época. 
Hé ahí lo que voy á relatar. 

II 
El año pasado, justamente en esta misma noche, 

nos encontrábamos reunidos varios amigos en casa 
de Ornar ó mas bien en la nuestra, pues todo' era 

comun entre nosotros. 
Esta se componía de una sola pieza y sin embar

go de ser' tan reducida, esperimentábamos tal gozo 

al encontrarnos en ella, que no la hubiéramos troca
do por el mas soberbio palacio. No tenia mas 

que una puerta correspondiente á un zaguan largo 
y angosto, y es"taba amueblada con sencillez es

partana: en el centro de la habitacion una mesita 
redonda, la cama enfrente y á su lado un velador; 
otra mesa de pino sin pintar en un ángulo, un lava
torio de hierro junto á esta y una comoda del tiem
po del Vireynato cerca de la entrada. Alguna que 
otra silla aquí y á allá, y libros y periódicos des
parramados por todas partes. 

Allí íbamos noche á noche á comunicarnos 
nuestros temores del presente y á infundimos ánimo 
para el porvenir. En esos instantes nos olvidába-
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mos. hasta de la lucha diaria por la existencia; de 
esa espada de Damocles eternamente suspendida 
sobre nues~ras cabezas; solo tratábamos de forjar 
proyectos tan grandiosos como irrealizables. Lle
vábamos esa vida bohemia azarosa y pintorezca á la 
vez, en que la misma incertidumbre de lo que será 
el dia venider0 encierra el irresistible encanto de 10 

desconocido. 

Para nosotros todo era sencillo y bueno, pare
ciéndonos igualmente fácil y cómodo legislar el país 
desde el parlamento, C0mo defender los derechos 
del pueblo desde 10 alto de una barricada. 

Así transcurria nuestra vida llena de muy hermo
sas ilusiones y de muy crueles desengaños; pero 
éramos felices porque abrigá~amos la creencia de 
que las primeras superaban á los segundos. 

La noche á que me refier J, reinaba mas anima

cion, mas vida, en el. pequeño recinto, y sin embar

go el número de los bohemios no era el mismo que 

de costumbre, pues solo habian nueve. 
Faltaba uno, Herman, para que estuviese com

pleto. 

¡Con qué ansiedad lo esperábamos! 
Esta vez tenia que comunicarnos algo muy im

portante, que, segun afirmaba, contribuiria á ele-
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te. 

El reloj de San Nicolás daba las nueve y nuestro 

amigo no parecia. Empezábamos á alarmarnos. 

Por fin, un cuarto de hora despues, levantóse sua

verr. ~te el pestillo de la puerta y entreabriéndose 

éstA.( asomó un hermoso y simpático rostro. 

~ ... terman!-esclamamos. 
-El mismo, contestó sonriéndose y cerrando la 

puerta por dentro. Al entrar tropezó con un libro, 

lo alzó y fué á sentarse sobre la cama. 

-¿Porqué has tard~do tanto? -le preguntamos. 

-Estoy tranquilo y satisfecho, contestó; figuraos 

que he encontrado á un amigo y cenado con él. A 
propósito, todos vosotros conoceis demasiado el 

café de don Pablo, donde se come menestron bajo 

todas las formas y se paga invariablemente por 

reales,-lo que es mas consolador que hacerlo por 

pesos; pues bien, he resuelto que para el juéves 

próximo organicemos en él una magnífica cena; 

cuento con recursos. A los postres comunicaré 
mis grandes proyectos. 

-¡Hurra!-esclamamos,-viva el menestron, Her
man y don Pablol 

-¡Abajo el menestron!-dijeron algunas vo
ces. 

10 
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Entonces Weber, insigne epicúreo,. montándose á 
horcajadas sobre el respaldo de la silla, tomó la 
palabra. 

-Compañeros,-dijo,-desde ahora me nombro 
comisionado para corregir y sobre todo aumentar la 

lista. D. Péiblo se hará célebre, no 10 dud~ .~. y 
su establecimiento vendrá á ser el centro de 'le on 

de todos los buenos y verdaderos bohemios. 

-Soy de tu parecer,-dijo Herman. Y agre-
gó dirigiéndose á todos: 

-¿Me concedeis que hable de algo sério? 

-Concedido,-respondimos. 

-¿Y que encienda la pipa? 

-Tambien. 

Herman atascó su pipa de tabaco. y en seguida, 

rasgando una tira de la cubierta del libro que ha

bia recojido un momento antes, fué á acercarla á 

la lámpara para encenderla, más, observando que 

el papel estaba escritJ, 10 examinó por curiosidad. 

-Las conocidas estrofas de Malherbe, esclamó, 

-voy á corregirlas. 

y cojiendo un lapiz que estaba sobre el vela

dor, escribió algunos renglones: 

-¿Qué decis de la parodia?-preguntó en se

guida-Es ésta: 
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Et ombre, j'ai. vécu ce que vivent les pmbres, 

L'espace d'une nuit, 

.147 

- Vaya, Herman,-le dije en tono de recon

vencion-~es eso 10 sério que tenias que decirnos? 
-Quizá,-contestó sonriendo;-pero hay algo 

mas. Dej.dme que encienda. 
Arrojó dos ó tres bocanadas de humo y to

mando una actitud meditabunda, empezó así: 
-Ante todo d6!bo advertiros que esta noche me 

retiraré mas temprano que de ordinario, pues ha
cen tres dias que no veo á mi pobre madre. Ya 
veis, hermanos, me separaré de vosotros para cum
plir con un sagrado deber. 

-Haces bien, Heorman,-contestamos. 
-Ahora, hecha esta salvedad, os hablaré del 

otro asunto. La mayor parte de nosotros somos 
pobres y sin embargo, no desesperamos de la suerte; 
siempre acojemos con entusiasmo las ambiciones 
nobles y los sentimientos generosos, aspirando á 
labramos un porvenir por medio del tra?ajo y 

del estudio. .. 
Aquí, interrumpiéndose, colocó la pipa en la 

boca y cruzando los brazos sobre el pecho quedó 
inmóvil y silencioso. 

Todos permanecimos cal' . esperando sus 
JJéldo 

palabras. 
.f • 
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Trascurrió un minuto y Herman no se movia; 
su cabeza inclinada hácia un hombro le daba 
cierto aire pensativo. 

Nos mirábamos unos á otros c~n estrañeza, pero 
sin atrevernos á romper el silencio. 

Por último, Ornar 10 hizo: 

-En qué piensas, hermano?-dijo-¿Porqué no 
continúas? 

Mas, él no contestó; ni siquiera varió de pos
tura. 

Entonces yo, que estaba sentado en el otro es
tremo de la cama, me aproximé y tocándole muy 
suavemente en el brazo, preguntéle: 

-¿ Qué tienes, Herman? 

Antes que terminara mi interrogacion, su cuerpo, 
cediendo al impulso que le habia comunicado, 

cayó pesadamente so bre el lecho. 

A 1 acudir á levantarle cojí una de sus manos, y 
en el acto retire la mia instintivamente, esclamando: 

-1 E stá helado! 
Los demas bohemios habian acudido en su au 

xilio y le prodigaban toda especie de cuidados. 

Agrupándose á su rededor trataban, en vano, de 

sorprender un ge;-s~' )bre aquel rostro inmóvil. 

Yo habia quedaL • .' casi tan frio como él. Estaba 
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aturdido y miraba estúpidamente la terrible escena 
que tenia ante mis ojos. 

Solo mucho despues, pude comprender lo que 
habia sucedido. 

Al ver su rigidez, una misma idea traducida por 

idéntica frase, brotó del corazon de cada uno. 

-Nos ha abandonado !-balbucearon. 
-Imposible I-gritó Ornar, desesperadamente¡ no 

se muere así á los diez y ocho afio s I 
Weber, como mas práctico, por ser estudiant e 

de medicina, aproximóse al cuerpo de nuestro 
amigo y empezó á reconocerlo. 

Dos gruesas lágrimas se desprendieron de sus 
ojos, y volviéndose á nosotros, dijo con voz pausada 
y conmovida: 

-Todo ha concluido. 
Entonces yo, segun me han referido despues, 

separé los apretados dientes del cadáver y qui
tando de entre ellos la pipa, guardéla, despues de 
besarla relijiosamente. 

Desde entonces mi vieja compafiera me dá va
lor y resignacion en los momentos de prueba; y 
cuando el goce dilata mi alma, ella recordándome 
siempre lo precario de la vida, me impulsa á hacer 
el bien. 
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1II 

¿ Pero, porqué os empeñasteis en escuchar la 
hisroria de Herman, mi compañero y amigo? 

¿ Acaso hay alguno entre nosotros cuyo espíritu 
no se haya elevado con sus mismas aspiraciones? 

Acaso hay uno solo entre todos vosotros, que 

no termine su jornada persiguiendo esa quimera 

que llamamos «esperanza»? 
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-Narrais fogosamente, comandante Anselm, pa

réceme que el calor de la India ha evaporado 
vuestra nieve de Inglaterra, como se evapora el 
spleen ante una botella de romo Ah)ra que tene

mos tiempo, hacedme el gusto de contarme algo j 
algo sembrado de esas exageraciones exactas que 
tan bien empleaisj algo que tenga cierto sabor 

asiático. 
-Voy á complaceros, amigo mio, refiriéndoos 

una corta historia, cuyos capítulos, para evitar 
confusion, los iremos dividiendo con una copa de 
brandy. 

-Apruebo la idea, es ingeniosa, pero os supli
co no acorteis los capítulos ni amplifiqueis el cuen
to, pues en ese caso .... 

-Comprendo,-dijo Anselm,-una botella no 
nos bastaria. 

y llenando una copa, y apurándola, empezó 
así: 
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1 

El sol está en el zénit; sus ~rayos de fuego 
inundan de luz, calor y vida las aguas de un mar 
del Asia tropical, del mar de China. 

U na ligera~ embarcacion, un junco, se balancea 
fuertemente en sus aguas, ajitadas por tempestuoso' 

viento del S. O. 

Torbellinos de"humo se escapan por sus flancos, 
envolviendo y cegando á los tripulantes que, al 
parecer, tratan de estinguir el fuego que los pro

duce. Segun se j vé, la confusion reina en la 

cubierta del navío: los hombres corren en todas 

direcciones con azorados rostros, intentando coo

perar con su ayuda individual á la salvacion de 

todos, pero en, realidad, sin hacer nada; todos ha

blan y ninguno escucha; resuenan voces de mando, 

y nadie las obedece. 

Entretanto, el fuego avanza cauteloso como una 

pantera, astuto como una serpiente; avanza, avan

za siempre. 
El hombre lucha pero retrocede y la hoguera 

se agiganta. 
Agítase convulsivo el mar, bajo su ple, como 

un mónstruo encadenado que vá á recobrar su 

libertad. Los dos enemigos, el agua y el fuego, 
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hacen causa comun contra su señor natural y ¡ay 
de éste! cuando el esclavo quebranta sus hierros 

se transforma en tirano, en verdugo. 

II 

Veamos qué barco era ese, quienes sus tripu
lantes y cuál el origen del incendio. 

Un junco, como todos saben, es una t';mbarca
cion de no muy grandes dimensiones y de no 
mucha resistencia, lo que no obsta para que los 
piratas del Celeste Imperio lo empleen en sus ca· 
rrerias. 

Este, á que me refiero, era un viejo tiburon, 
conocido desde el Océano Indico hasta el mar 
Amarillo; su estanda~e rojo Y negro, tan lúgubre 
como la fama de sus hazañas, habia ondeado cons. 
tantemente simbolizando la rapii'ía, la matanza. 

Sin embargo, no era ese el objeto de todos los 
de abordo, bien es verdad que solo habia. uno que 
no lo tuviera; Mahanava el cipayo, uno de los que 
en 1857 se rebelaron intentando sacudir el yugo 
inglés. 

ISublevacion-grandiosal El amor pátrio era el repre· 
sentante de la barbárie, lasbaYQnetas el de la ci
vilizacion. Hablaron éstas y aquel enmudeció: el 
derecho vino á estrellarse ante la fuerza. 
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Tippo-Saib, no pereció en las luchas de 1779, 
porque su nombre es un ejemplo sublime, porque 
su memoria es eterna en. el corazon del hindu, 
porque los héroes no mueren, desaparecen. 

El fué el cuerp0 del primer levantamiento, el 
alma del segundo, al que concurrió Mahanava, 
como todos los cipayos, esponiendo su vida, de

rramando su sangre.- Ni Brahma, ni Vichnú le 
prestaron su divino auxilio, y el probre hindu, de 
pueblo en pueblo, de desgracia en desgracia, llegó 

á una aldea en la costa de Coromandel, donde 

estaba un buque (el junco de que trato) tripulado 

por chacales humanos; alistóse cvn ellos y desde 
ese instante fué su compañero, su cómplice; nunca 

su amigo. 
En su país,. despues de la derrota, hubiera vi

vido esclavizado, sucumbiend) sin honor. En el 

mar creyó ser libre y dichoso, pero á causa de 

su valor é inteligencia, se atrajo el ódio del ca

pitan; por otra parte, las cadenas del crímen le 

oprimieron luego, hundiéndole en la mas tenebro

sa de las servidumbres, la esclavitud del espíritu. 

111 

El resto de los piratas, incluso el Capitan, eran 

chinos, perversos y cobardes. Este que se llama-
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ba Yang-Tchu, diferia dc Mahanava, tanto en lo 
físico como en 10 moral. El primero, era de ba
ja estatura, rechoncho, de color amarillento, ojos 
angostos, cejas extraordinariamente oblicuas, nariz 
roma y lábios delgados, revelando su fisonomia 
traicion, ferocidad, egoismo, al par que inteligen
cia, no la que crea sinó la que destruye; el se
gundo era alto, delgado, en él 105 músculos ha

bian cedido el lugar á los nervios, de tez cetrina, 
ojos grandes rasgados, profundamente negros, ca
bellos del mismo color, nariz recta y lábios algo 
gruesos. Espresivo, bello era su rostro, aunque 
algun tanto afeado por el constante uso del betel 
que habia ennegrecido su dentadura. Reflejaba en 
su fisonomia la nobleza y generosidad de su al
ma, á pesar del crímen, á pesar de las circuns
tancias. 

Estos d::>s caractéres tan esencialmemte distintos 
no podrian nunca estrecharse en los lazos de la 
amistad. Al hindu le era antipático el chino, á 
éste enormemente odíoso aquel; asi es que, esos 
sentimientos ocultos hasta entonces en lo mas re
cóndito del alma, no debian tardar en manifes
tarse, fatalmente para uno de ellos 6 para ambos» 
segun la corriente de los sucesos. 

El momento oportuno habia llegado. 



15 6 PÁGINAS LITERARIAS 

IV 

En cambio de los pequeños goces que propor
cionaba el betel al hijo dellndostan ¡qué suplicio 
debia ocasionarle! 

La noche anterior, mejor dicho, la misma ma
fiana en que ocurrió el siniestro, Mahanava bajó 
á un desvan del navio, cercano al depósito de la 
pólvora. Allí guardaba su tesoro, ·su precioso 

betel de An-nam; la imprudencia le indujo á lle' 

var una luz, la fatalidad hizo destacar de ella una 

chispa imperceptible, que despues de vagar de una 

parte á otra, posóse por fin sobre un fardo de 

materias inflamables. 

El hindu no se apercibió de nada, llenó su 

bolsa de betel y salió con tardo y descuidado 

paso. Mientras tanto, el tuego con esa actividad 

espantosa que le es propia, fué creciendo, cre

ciendo por grados: el átomo se convirtió en chis

pa, en llama, en hoguera, en incendio, en volcan. 

Como impulsado por una inteligencia satánica 

presiente la pólvora, y se dirije h:icia ella. Mina 

y consume cuanto encuentra á su paso, hetereo

génea mezcla de barricas y fardos, tabiques y 
vigas, se retuercen, crugen ,estallan, envueltos por 

el ardienté torbellino, que brama rujiendo sorda· 
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mente como el trueno subterráneo, que anuncia 

una erupciono 
Los piratas se dealientan, huyen; la confusion 

y el espanto los dominan Es ya desmasiado tar

de para intentar salvarse. 

Solo Mahanava no desespera, porque su valor 

y audacia crecen con el peligro, 

Estinguir el incendio es infinitamente mas fácil 

que reanimar aquellas gentes; árdua era la empre
sa, mas, no superior á las fuerzas del hindu, quien 

despues de arengarles brevemente, uniendo la ac

cion á la palabra, dando á la vez el precepto y 

el ejemplo, se lanzó contra la inmensa hoguera, ini

ciando la lucha. Todos le siguieron, le ayuda.ron 

y lo que antes parecia irrealizable vino á ser po
sible, gracias al cipayo. 

El fuego primero atacó furiosamente, luego se 

mantuvo á la defensiva, en seguida fuése estin
guiendo y concluyó por apagarse totalmente. 

La casualidad tuvo la culpa, Mahanava la glo
ria. 

v 
Algunas horas despues, hácia el fin de la tarde, 

habían sido ya reparadas las averias que causara 
el destructor elemento. 
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Reinaba á bordo esa calma terrible, precursora 
de las grandes catástrofes. 

Efectivamente, en el rostro de los marineros 
que apiñados sobre cubierta contemplan á Maha

nava, se nota algo de solemne: en la ful~urante 

mirada de Yang-Tchu, que preside aquella asam
blea de bandidos, se descubre mucho de siniestro. 

Todos callan, guardan ese silencio absoluto que 

daña al oido, que ensordece como un continuado 
estrépito. 

Yang-Tchu le interrumpe diciendo: 

-Soy el capitan, el jefe supremo y como tal 

estoy en el derecho, tengo el deber, de premiar ó 

castigar á mis subordinados, segun sean sus ac

ciones buenas ó malas, provechosas ó perjudiciales 

para la comunidad. El mundo se reduce á nues

tro navío que está en él y que, á pesar de eso, 

es mas estenso porque es mas terrible; vosotros 

no comprendeis cómo puede caber lo grande en lo 

pequeño, pero yo sí y esto me basta. Os he 

reunido porque voy á hacer justicia. Hoy, la vi_ 

da de todos, mas que eso, la vida de nuestro bu

que ha peligrado; en' esos terribles instantes solo 

uno ha hecho su deber, ese es Mahanava el cipa

yo y merece recompensa. 
El auditorio continuó guard .. ndo el mismo SI-
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lencio: no se oia ni una palabra, ni un murmullo, 

ni un rumor. 
Prosiguió el capitan con voz firme é imperiosa: 

-El sabio Konng-f?tzi me ha inspirado y la 
justicia vá á quedar satisfecha ¡Adelante aquel 

que yo indicarel 
y estendiendo su índice señaló al hindu. 
Avanzó éste, altivo y tranquilo. 
-':"Acercaos mas-dijo el chino. 

Mahanava se aproximó y aquel continuó dicien_ 

do: 
-¿Que merece recompensa, he dicho? pues me he 

engañado, porque no puede esperarla quien atenta 
. , 

de la manera mas cobarde, contra la vida de sus 
compañeros, y que, al verse víctima de su propia 
obra, trata de destruirla con el único propósito de 
salvarse haciendo aparecer como laudable una ac_ 
cion criminal. Este golpe en falso le ha puesto 
en descubierto, revelando la doblez de su alma. 
Si hoy han fracasado sus planes, mailana, obrando 
con mas prudencia, podrá ejecutarlos. Hé ahí lo 
que debemos evitar. 

y haciendo rápidamente una ~eña á dos piratas, 
antes de que el hindu se diera cuenta de lo que 
veía, esclamó: 

-Atadlol 
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Precipitáronse todos sobre él y, sin darle tiempo 
para defenderse, 10 maniataron. 

Entonces, el chino con refinad:a hip~cresia, dijo: 
Si yo pudiera estar seguro de su arrepentimiento, 
si supiera que solo intenta mi pérdida y no la de 
mis subordinados, creed que esperimentaria el ma
yor placer en perdonarlo. 

-¡Cobarde!-gritó el hindu, con desprecio,-no 

solicito un perdon que no me dignaria aceptar. 
Escuchóle Y ang-T chu y dirijiéndose á la tri

pulacion, dijo: 

-Con este hombre no debemos tener compa

sion, merece que lo arrojemos al mar. 

-¡Al mar!-rujieron todos. 
-Ponedle una bala de cañon al cuello, que le 

impida reaparecer en la superficie de las aguas y 

balanceadlo pausadamente para que apure su ma -

tirio. Que horrible como su vida sea su muerte 

-¡La muerte!-repitieron todos con un eco som_ 

brio. 
- Vichnú es omnipotente y justo,-dijr '-_ cipa

yo-él permite que sufra las angustias de este 

trance para espiar el error de haberme convertido 

en compañero vuestr0, porque hay errores que 

son crímenes y éste es uno de ellos. Las olas 

del Océano serán para mí lo que las sagradas aguas 
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y cojiendo una hacha se precipitó, seguido por 
Sl1S compañeros, á destruir el casco. 

En breve se produjo una impetuosa vía de agua, 
que anegó el junco, sepultándolo gradualmente, 
con sus tri¡>ulantes, en las profundidades del mar . 

.. 
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-¡Oh, qué cosa tan buena es la cerveza, queri_ 
do Eduardo, sobre todo en estas frias y lluviosas 
noches de invierno. 

-En efecto, este kulm-bacher es delicioso; pero, 

al solapado fuego líquido del alcohol, prefiero ese 
calor franco que irradian los (~ncendidos carbones 
de la estufa. 
-Bahl Sin el calor interno que activa las funciones 

puramente psíquicas, no hubiéramos descubierto y 
utilizado ese otro, que, cuando mas, favorece los 
cambi)s fisiológicos contribuyendo al desarrollo de 
los organismos, pero no á la elaboracion de las 

ideas. 
-y SIn embargo, esas palabras abonan muy 

poco en favor de tus teorias, pues el líquido qUe 
has bebido, ciertamente no ha aclarado tus pensa_ 

mientos; pero, vamos al caso, ¿crées que hayan dos 

clases de calor? 
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-No. .J 

-¿Y entónces? 
-Afirmo, simplemente, que la cerveza es supe-

rior á la hulla; que el fuego de aquella ha engen
drado el de ésta. 

-Pero eso no es exact6. 
-¿Ignoras que todo eso es relativo? Por lo tan' 

to, si aquella no es verdad para tí, ¿por qué no 
ha de serlo para mi, estando en condiciones dis
tintas á las tuyas? 

-En realidad, creo que estás en situacion di
ferente á la mia, pues no entiendo ni palabra de 
lo que dices. 
-y sin embargo, para mi, la cerveza es supe-

rior al carbon de piedra. 
-ePor qué? 
-Porque soy belga y belga de Licja. 
-¡Vaya una razonl ¿Aprecian, pues, los flamen-

cos, mas á aquella que á éste? 
-No sé si todos harán 10 mismo, aunque me 

permita creerlo, pues, como yo, deben preferirla 
por .... 

-Por? •. 

-Simplemente por gratitud. 
-¡Aht ya comprendo. 
-No, no comprendes. 
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-¿Cómo? Piensas que estoy •..•. 
-No digo eso, pues al fin y al cabo, apenas 

has vaciado dos botellas. No puedes entenderme 
porque ignoras la historia. 

-¿Ignorar historia yo? ... 
-Si, la historia del viejo Hullos. 
-¿ Es un cuento? 
-Es una tradicion, con la que voy á conven-

certe de que el carbon ,es inferior á la cerveza, 

sobre todo para nosotros los flamencos. 

-Refiéremela, pues. 

-¿No conoces algo de ella? 
- Yate digo, nunca la he oido. 
-Verdad es, que aunque la hubieses visto an~ 

tes, no la conocerias; solo un liejano puede na

rrarla tal cual es. 

-Empieza entonces. 
-Pue:s bien: hace ya cerca de .•. _¡Dios mio! 

¡qué memoria! .... la verdad es que hace mucho 

tiempo .... 

-Continúa, la fecha no es 10 mas importante 

en una leyenda. 
-En e!:.ta sí, porque es completamente histórica, 

Hacen, pues, como ochocientos .. , . espera que vuel

va á \'aciar la copa ... ¡ah! ¿no ves? ya se me ha 
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despejado la memoria; hacen ya como ochocientos 

treinta y .••• 
-Bueno, vaya por los ochocientos treinta. 
-No, de ningun modo; en cuestiones de {echas 

me gusta ser de una escrupulosa exactitud; hacen, 

pues, ochocientos treinta y .... ¡caramba con la 

afiadidural •... ¡otro vaso de cerveza! .•.. bien, ¿no 
ves como despeja el kulm-bacher? hacen ochocien

tos treinta y un aftoso 

-Al fin salimos del paso! Continúa, aunque 
temo que si sigues refrescan Jo la memoria no al
cances á concluir el cuento. 

-¿Cuento? Te juro que es leyenda! 
-Eso es, dije una cosa pur otra: no cuestione-

mos por insignificancias, porque sino será una le
yenda sin fin. 

-Bien, prosigo: hacen. pues, ochocientos trein
ta y un años; era en el mes de .••• lotra vez con 
la memorial.. . recurramos á la cervez~ .... ah! si, 
era el mes de Novienmbre; pero ¿no te he dicho 
la fecha? 

-¿Llenarás el vaso para acordarte?. 
-No, tengo buena memoria 

era el primero de Noviembre. 
cirte el santo del dia. 

para los números? 
A ver, voy á de-
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Justamente, era el día de Todos los Santos. El 

viejo hullas era un viejo ....• 
. --Ya lo veo. 

-Déjame seguir. Era un viejo muy pobre. Ese 

invierno hacia un frio terrible; la nieve obstruia 

los caminos, en Lieja habia muy poco combusti

ble y era muy dificil traerlo de otra parte, á 

causa del tiempo. I 

Hullas era herrero. Tenia una mujer y tres hi

jos, tres criaturas tan hermosas que no parecian 

engendradas por un cíclope como él. La fragua 

estaba apagada y sus cenizas tan frias como el 

hielo. 

La familia se moria de frio y de hambre; y el 

buen viejo estaba loco de desesperacion. 

-Ese dia acababa de regresar del convento, 

en la montaña, á donde los monjes le habian llama

do para encargarle la construccion de un· cofre; él 

les habia pedido algunas monedas con qué com

prar leña para la fragua y alimentos para la fami

lia, y los monjes le habían contestado dándole 

una vaga esperanza para dentro de ocho dias. 

En ese .tiempo,-habia dicho el viejo,-todos ha
bremos perecido. Y volvió á su casa amarga

mente desolado. 

Era muy temprano y, al llegar, las primeras 
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campanadas del ang~/us resonaban en la iglesia de 

San Pablo. 
Hullos se santiguó devotamente y se detuvo á 

reflexionar. En seguida tomó el camino de la 
iglesia. 

Allí, arrodillándose delante de la urna que con

tenia las cenizas del milagroso San L~mberto, hi
zo una larga y fervorosa oracion. Cuando salió 
Sentíase más animoso y consolado, porque tenia 
fé. 

-Ves, Eduardo, que bueno es creer. 
- Tienes razon, es casi tan bueno como la cerve-

za; pero no me interrumpas. 

El herrero volvia á su casa pensando en los 

medios de procurarse dinero, iba cabizbajo, con las 
manos metirias en los bolsillos, hasta ~l couo, ha
blando solo y tropezando con todos los transeun
tes que encontraba. 

De repente, su pié tropezó con un pequefio ob
jeto que, al rodar, px:odujo' un sonido metálico 
imposible de confundir con el de cualquier otro. 
Una moneda exclamó el viejo, recojiendo cd obje
to, y apretando su nervuda mano. Tanta era su 
emocion, que no atteviéndose á reconocerla de 
pronto, fué entreabriendo poco á poco los dedos 
para mirarla por entre los intersticios; entonces 
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pudo ver que era una insignificante moneda de 
cobre, con la que no podia satisfacer ninguna de 
las necesidades de su familia; ni siquiera comprar 
leña para la fragua. 

y volvió á continuar su camino mucho mas 
desesperado. que antes. 

El dolor llegaba al colmo, cuando Hullos se de
tuvo medio enloqnecido. en la puerta de su veci
no Paaf, el cervecero. 

Dentro de la taberna habia infinidad de conoci
dos suyos, que bebian alegremente para santificar 
la fiesta de aquel dia. Las carcajadas, el canto. 
los gritos y mas que todo el ruido de las fuentes 
y el choque de los jarros, estaban á punto de 
trastornar la cabeza del pobre herrero, cuando és
te, oprimiendo febrilmente la moneda al pensar en 
el sufrimiento de sn familia, tomó una resolucion 

heróica y se reti:ó hácia su casa, caminando des

pacio y deteniéndose de tiempo en tiempo, como 

si fuera á pesara suyo. 
Por el camino encontró á su gran amigo el co

merciante de paños, que ya otras veces le habia 

socorrido y que en ésta se empeño en llevarlo 

consigo á la taberna de Paaf. 
El honrado Hullos empezó por resistirse: pero, 

considerando que no debia ser ingrato, concluyó 
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por acceder á la invitacion de su camarada, á 
quien tantos favores debia. 

Entraron á la tienda. Allí en contraron un nu
meroso grupo de amigos que les obligaron á co
mer con ellos; ambos, no pudiendo escusarse, tu. 
vieron que aceptar. • ¡Que opípara comida! El buen 
herrero, cenó por los ocho dias, que llevaba de 
ayuno é hizo provision para otros tantos. 

Estaba hinchado como un camello que ha be
bido, disponíendose para un largo viaje. 

¡Sí vieras qué postres y que esquisitos habanos 
á los pos~res. 

-Pero, Eduardo, cometes un anacronísmo: en
tonces no se conocia el tabaco en Europa. 

-Tienes ¡-azon, y sin embargo de eso, me pa. 
rece imposible no se haya fumado en cualquier 
tiempo, despues de una comida semejante. En 
fin, alcánzame la botella; voy á resfrescar la me
moria. Continúo: 

En esos momentos, el infeliz viejo no pensaba 
en el cofre, en la miseria, ni en la familia. Al 
finalizar el banquete pidió una gracia á sus anfitrio' 
nes que se la concedieron de buena gana, riendo y 
sin saber de qué se tratraba. 

Hullos 11am.) al ~ervecero, y poniendo su mo
neda de c0bre sobre la mesa, le dijo C1)n tono 
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solemne:-Traed cerveza en un jarro, por todo el 
valor de esta moneda; quiero beberla á la salud 
de San Lamberto. Todos sus compañeros esta
llaron de risa, creyendo que su amigo habia que. 
rido decir una chuscada, pero este permaneció ca
llado y sério, conservando su aire, de dignidad. 

IJaaf volvió al rato, trayendo asido con ambas 
manos, abrazado, oprimido contra su pecho, un 
jarr? enorme, un barril un tonel; ¡qué se yo? aque
llo era algo gigantesco; un recipiente inmenso lleno 

de cerveza, coronado con montañas de blanca es

puma esfervescente, que dilatándose y subiendo, 
se licuaba y descendia en dorados hilillos, cayen· 

do gota á gota sobre el piso. 

A la vista del líquido, Hullos hizo chasquear 
la lengua, contra laS paredes siempre secas de su 

paladar, y haciendo c.olocar cuidadosamente el pre

cioso barrí! sobre la mesa, desprendióse el jubon, 

para dejar mas libre el abdómen, se puso de pié y 

dijo:-¡Compañeros, á la salud de San Lambertot 

-y levantando el recipiente, aplicó los lábios á la 

espuma, que dC3apareció como absorbida de pron

to por uta bJmba aspirante y despues, lentamente, 

empezó á beber el líquido. 

Cuando hubo concluido, volvió á sentarse, que-



EL VIEJO HULLOS 173 

dando grave, y mudo, sin tomar parte en la ale

gria de los demas. 
Al cabo de un instante se levantó y despidién

d;>se de sus camaradas, salió de la taberna. 
El banquete habia durado mucho; el juego y la 

conversacion le habian entret-enido de tal manera, 

que cuando se encontró en la calle quedó sorpren
dido y desconcertado al ver que ya era muy en
trada la noche, y entonces á su cerebro sobrexci
tado por el alcohol, acudieron mas terribles que 

antes, los tenebrosos pensamientos sobre la situa
cion de su familia; representándosele su miserable 
estado, creyó sentir el llanto de sus hijos, .10s la
mentos de su mujer y al rec.)nocerse impotente 
para librarles de la miseria, juzgó que valia mas 
suicidarse para huir á los sufrimienfos que le ame
nazaban en la vida. Y tambaleando, con la vista 
empañada, zumbándole los oidos, se dirigió hlÍcia 
el Mosa, para tirarse al agua. 

Nadie se mata despues de haber comido y 
bebid.) en abundancia, y Hullos f ué salvado por 
la cerveza que trastornaba su cerebro. Recor
dando 'confusamente los sucesos del dia, pensó 
en San Lamberto, que era lo que mas le habia 
impresionado á causa del hallazgo de la moneda 
despues de la oracion. La idea fué aferrándose 
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mas y mas en él; tomó proporcion y colorido ex
traordinario en su imaginacion, hasta repren
társe1e completamente la imágen del santo, en
vuelto en una auréola luminosa y flotand~ en la 
superficie del rio. 

Hullos, conv~ncido que su patrono habia adi. 

vinado sus pensamientos, cayó de rodillas hasta 

tocar el saelo con su gorra de pieles, murmuran

do palabras de arrepentimiento. 
y entónces, la cerveza, actuando con mayor 

fuerza sobre su razon, le hizo oir estas palabras, 

que él las atribuyó al fantasma que tenia de

lante : ..-- « Vuelve á la montalia. Cava con {é 
al pié del monton de nieoe que viste esta ma
ñana, en el camino del convento, y hallarás 
unas piedras negras, mucho me;ores que la le
ña para {orjar el hierro.~ 

El herrero, admirado y agradecido, volvió á su 

casa y tomando las mayores precauciones. para 

no ser sentido, cogió un saco y un azadon. 

Tomó el camino del convento y al llegar al pié 

del montículo indicado, empezó á cavar con acti

vidad incansable. Despejada la capa de nieve y 
ahondado un poco el terreno, aparecieron las co

diciadas piedras y el viejo llenó con ellas el saco. 

En seguida, cargando con éste, regresó corrien-
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do á su casa, con tanta presteza, como SI no lle
vara carga alguna, é insensible al intenso fria de 

la noche. 
Fué á la fragua y disponiendo convenientemen

te los carbones, probó encenderlos muchas veces, 
pero el fuego no prendia. Hullas, sin desesperar 
de sus primeras tentativas, teniendo la fé reco
mendada por su celeste patrono y con la obstina
cion característica de 10!i ébrios, volvió á ensayar 
de nuevo y siempre con mal éxito. 

En su estado normal y despues de sus nume
rosas esperiencias, hubiera concluido por creer que 
esas piedras eran tan incombustibles como las de
más; pero la embriaguez, haciéndole cobrar nue
vos bríos ante el obstáculo, hizo que la constancia 
triunfara de la dificultad, y al fin de una prolon
gada lucha, el carbon fué encendido: una llamita 
amarillenta y humeante lamió, al principio, el bor
de de bs carbones, luego saltaron algunas chispas 
rojizas y, por último, el fuego, comunicándose de 
una á otra piedra, tomó las proporciones de una 
hoguera. 

El viejo herrero aullaba, brincando de alegría. 
Despertada por ruido tan estraño, acudió la es

posa, encontrándose con aquella inesperada escena. 
~ubo reproches, esplicaciones y llantos de júbilo. 
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U n año despues, todas las casas de Lieja te· 
nian algun objeto de hierro forjado por Hullos y 

en todas las chimeneas se quemaba el carbon de 
piedra que llamaron hulla en obsequio á su des
cubridor. 

A los dos años, el herrero era inmensamente 
rico, y por lo tanto, respetado en la misma pro

porcion. 
Considera bien la ingratitud y estupidez hu

manas: San Lamberto tuvo una urna de oro en la 

iglesia de San Pablo, mientras que el pobre jarro 
de cerveza quedó siempre en la taberna de Paaf, 
para ser, como antes, impúdicamente besado por 
todo el que pagara una gran moneda de cobre. 

Para colmo de ingratitud, Hullos no volvió á 
probar jamás esa bebida. Por eso, nosotros los 

liejanos, bebemos ahora, y beberemos siempre, 
hasta completar la cantidad suficiente para pagar 

un servicio tan inmenso. Al fin y al cabo, él es 
compatriota nuestro 1 

Quizá, como éste, muchos descubrimientos atrio 

buidos á la necesidad, al estudio ó al génio, solo 
han sido obra de un momento de embriaguez. 

Amigo, brindemos por la cerveza! 
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1 
, 

¿Te acuerdas Fritz? i Qué horrible noche I 

Era el hermoso tiempo de las vacaciones. Aca
bábamos de llegar de Goetingue á nuestra aldea na

tal, perdida entre la bruma de las orillas del Rhin. 
Estábamds todos. Entre todos estaba Hans. 
Pobre Hans I Tenia una hermana de una be

lleza ideal. Ella le socorría mientras él se desve
laba por adquirir renombre. Ambos eran huér

fanos. 
Contaban con lo suficiente para vivir; más, no 

se hubiera podido llamarles ricos. Sin embargo , 
él recibia de élla thalers en abundancia y gastaba 
como el hijo de un elector. 

Alarmado, al principio, interrogóla sobre la 
procedencia de tanto dinero; mas, OIga le tran
quilizó, diciendo: 

12 
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-Es de nuestro millonario tio Wiess, que ahora 
recuerda fué hermano de nuestra madre y con
siente en socorrernos. No se atreve á enviártelo 
directamente por temor de que se lo rechaces. 

y Hans, despues de reconvenirla, concluia por 

darla un beso en la frente. 

II 

U na noche estábamos en una taberna, éramos 
seis. 

Bebíamos seI'l:dos jarros de cerveza y fumába
mos en enormes pipas, tabaco de Baviera. 

Envueltos en nubes de humo que se elevaban 
en blanquecinas espirales hasta el techo, discutía
mos sobre las doctrinas de Meleschott. 

Todos éramos materialistas y Hans mas que 
ninguno, precisamente porque tenia mas espíritu. 

l)~rmanecimos allí hasta muy tarde, saliendo en 
seguida á recorrer el dorniido pueblecito. 

Al pasar frente á una casa donde se cenaba 

alegremente, encontramos á un jóven, ébrio. 
-¡ Adios I ~ Quereis entrar y beber ?-nos dijo. 

-Gracias Karl-Ie contestamos;-ven con no-

sotros, el aire helado de la noche te refrescará. 

Despues del paseo cenaremos. I 

-¡Vaya! ¿Y por qué no cenamos aquí? 
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-Hemos acordado que será en casa,-dijo Hans; 
-mi hermana nos espera. 

-1 Tu hermana I-balbuceó el ébrio-En seguida 
soltó una carcajada de idiota. 

-¿Qué quieres decir?-preguntó Hans, ponién

dose pálido y avanzando hasta coj erIe por un 

brazo. 
·T h . l' l' I -1 u ermana .... )a.)a Ja .... , 

E indicó con (a mano, las luces que filtraban á 
través del leve cortinado de unas ventanas. 

-1 Miserable 1 Mañana te habrás arrepentido de 
lo que acabas de decir! Te arrancaré la lengua. 

-Entra; si miento ahórcame en el acto. 
Soltóle Hans, por un movimiento espasmódico. 

y con paso de fantasma penetró en la casa. 
Le segui mas. 

Entró el primero, mas, al franquear la puerta 
de una de las piezas, cayó exánime, arrojando un 
grito. 

Corrimos á levantarle. TambK!n acudió ella. 
La rechazamos con un ademan enérgico y si

lenciosamente salimos llevando á nuestro amigo. 

El aire fria de la noche le hizo volver en sí. 
Recordó 10 que habia pasado, y con una calma es

. pantosa, nos dijo: 
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-T engo sueño; es tarde; no hay cena. Hasta 
despues, amigos mios. 

JI! 

Al siguiente dia, muy temprano, fuimos á casa 
de Hans. Ciertamente, algo horrible debia haber 
sucedido. 

No encontramos á nadie. 
reinando en ella un silencio 

Dimos cuenta de todo al 

nos dijo: 

La casa estaba sola, 
de tumba. 

• 
burgomaestre, y éste 

- Anoche se ha encontrado una demente, re
corriendo la"s calles. Esta mañana se trajo de la 

rivera el ca láver de un suicida. 

El dolor que esperimentamos solo se espresa 
enmudeciendo. Llegó hasta 10 insensible. 

Desde esa tenebrosa fecha abandonamos nues

tras ideas negativas. 
E 1, viendo á su hermana deshonrada, rompió el 

hilo de su existencia. 

Tenía amigos, amores, ilusiones. 

Respetaba la memoria de sus padres. 

Creía en la gloria. 
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¿Porqué le preocupaba esto, si todo era ma
teria? 

y porqué éramos ateos, si creíamos en eso? 
I 

J Ah 1 Porque el alma goza en torturarse. 
J Pobre Hans I 
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-Así es como hacen los j itanos para adivinar 
10 que se piensa,-me dijo Antonio. 

-Pero,-contesté,-esa operacion tiene algo de 
cábala, algo de sortilegio, algo de nigromancia. 

-Sí, Pedro, es una caricia de vampiro á su 
presa; una conversacion de bruja con un poseído 
del espíritu maligno. 

-N o creo en tales cosas Antonio; mi razon se 
resiste á ello y las personas que refieren ingénua

mente esos hechos maravillosos, me inspiran pro

funda lástima. 

-Bah! no es que no creas, sinó que nadie acepta' 
un buen fondo bajo una mala forma. y si hubiese 

tratado de esplicarte el casI) por medio de la fi
siología, ó mejor, por las misteriosas corrientes 
magnéticas que ponen en comunicacion á Los in

dividuos, mediante el contacto y la voluntad, te 

hubiera parecido 10 mas verosímil y sencillo. 

-¿Entónces crees sinceramente en eso? 
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-' Ya te 10 he dicho: no tengo la menor duda, 
¿Te atreverias á hacer la prueba en alguien? 

-En nadie; se me erizan los cabellos al solo 
pensarlo, porque temo causar al operado algun 

trastorno mental. 

-Pues yo que nieg~ el hecho me atrevo á po
nerlo' en práctica, para convencerte de su ine
ficacia. 

-No me estrafia, pues siempre ejecutas espe
riencias tan raras como inútiles. 

-Con eso no hago mas que realizar lo que me 
cuentas. 

-Vaya, déjate_ de epígramas. 

-Bueno, esplícame detalladamente cómo haré 
para saber 10 que piensa una persona dormida. 

-Bien has visto que lo que sé es muy poco y quizá 
no baste para conseguir el efecto deseado. Por 
otra parte, el procedimiento es bastante vulgar. 

-No importa, dímelo otra vez, pues quiero 
que no se me olvide nada. ¿Qué se hace primero? 

-Algunos pases mesméricos sobre los· ojos. 
-(y despues? 

-Despues, esto es todo: pones la mano derecha 
sobre el cotaz·on del durmiente, de manera que 
ejerza ur.a suave presion en la epidermis. Los 
dos fluidos se comunican por el poder de la vo-
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lpntad; la corriente queda establecida y entonces 
se ordena al que duerme, que obedezca, que ha
ble, que revele sus mas ocultos pensamientos. 

-¿Nada mas? 
-Nada ~enos, Pedro. ,El otro abre para tí t 

la sagrada puerta de -Su conciencia. 

-Perdóname Antonio, si dudo· de tus palabras' 
pero me hablas con la seguridad y el entusiasmo 
del que no pudiendo realizar algun hermoso pro

yecto, por creerlo imposible, induce á otro á lle

varlo á cabo, enumerándole las probabilidades, 

ocultándole los obstáculos, y haciendo de él la pin

tura mas sencilla y mas encantadora. 

-Luego: ¿crees que miento? 

-No, sinó que estás engañado. 

-En fin, no haré cuestion de esto. Dime ¿qué 

horas tienes? 
-La una de la noche. 

-Me voy. 

-Yo tambien. Osear dormirá profundamente 

-¿ Vas a esperimentar en él la operaeion de 

que hemos hablado? 
--Si, me distraeré en despertarlo con _ eso, ántes 

de acostarme, para convencerte de tu .error, ma

ñana cuando nos veamos. 

-Ten cuidado, mira que no despertará fácilmente. 



-Bah 1 tiene el sueño muy ligero. Ya verás 

como nos reimos de tus cuentos de hadas. 

'" ... 
* 

Entré á la pieza furtivamente, con el sigilo, 
del que se prepara á cometer una mala accion; 
encendí la mecha de la lámpara, abriendo y cer
rando con grandes precauciones, el anillo de bronce 
que sostiene el tubo, é intercepté la luz colo
cando un libro entre élla y el lecho de Osear. 

Luego, indeciso, cruzado de brazos, esperé á 
que un mido cualquiera viniese á librarme del 
completo silencio que me rodeaba, intimidándome 
y haciendo que no me atreviera á interrumpirlo. 
En esos momentos todo parecia reposar en una 
inmovilidad absoluta: no resonaban en el piso, ni 

en el cielo-razo, las corridas que los ratones so
lian emprender todas las noches; el viento no 
susurraba en las plantas del patio, ni estremecía 
las batientes de las puertas; la respiracion de 
Osear no era sensible al oído y hasta el gato de 
la casa dormia á esa., horas, contra su costum
bre, haciéndome desear ardientemente el impercep
tible rumor de sus pisadas. En la calle tampoco 
podia percibir los pasos de ningun transeunte, el 
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silvato de ningun gendarme; ni el canto de un 

gallo, ó el lejano ladrido de algun perro. 

Me encontrabá en una situacion anormal de es

píritu producida p()r la conversacion con Antonio 

y el esperimento, estraño para mí, que iba á eje

cutar; concurriendo tambien á determinarla, la 

noche, la soledad, el silencio y lo maravilloso de 

los resultados que, como aquel me aseguraba, iba 

necesariamente á. obtenet. La inteligencia recibia 

la sensacion del silencio completo y, confundién

dola con él, engendraba la nocion de la nada ab

soluta. 

Al fin, hice un gran esfuerzo y quedo vencida 

la influencia del medio. moral en que me habia 

colocado. Me aproximé al lecho de Osear y sen

tándome suavemente en el borde, contemplé su 

rostro envuelto en la penumbra. El perfil de esa 

fisonomía, dibuj:md.ose Gon precision sobre la blanca 

tela de la almohada, destaca ba nétam ente la silueta 

de una corree ion poco comun: la línea média del 

cráneo, desde el cerebelo hasta la base de la frente, 

se desplegaba en un arco suave, gracioso, no al

terado' por ninguna protuberancia; la nariz arran

caba en una curva ligera, continuando despues en 

línea recta, perfectamente regular, ocupando la 

tercera parte del rostro, y á una distancia casi 
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igual, entre su terrninacion y la de la barba, se 
dibujaba la boca, bajo los contornos mal diseña
dos del bigote naciente. 

Osear dormia. A. primera vista y por causa de 

la gran regularidad de ese rostro, me pareció que 
su sueño era tranquilo; pero, observando con mas 
atencion, noté el lábio inferior lijeramente avan
zado hácia fuera, con las comisuras hácia abajo; las 
mandíbulas apretadas, dibujando los ligamentos so

bre las . mejillas, y. en la frente, dos surcos para
lelos, profundamente señalados, cayendo perpendi
cularmente á las cejas. 

Evidentemente, Osear sufria algun secreto dolor 
y el malestar interno se reflejaba vagamente en 
la fisonomía, alterando su habitual esprcsion de 
calma. 

-Esta es la ocasion para hacer el esperimento, 
me dije.-Si, voy á saber en qué piensa Osear; 
no, no le preguntaré lo que pi~nsa, porque come
tería un crímen arrancando á un ainigo que duer
me lo que no me revelaria despierto. ¿ Y entón
ces perderé esta oportunidad? No podré realizar 
nunca la esperiencia? Todo es falso, Antonio me 
ha engañado; se ha divertido burlándose de mi in
genuidad. ~ Y si fuese cierto? Si respondiese á 
mis interrogaciones? Ah! le preguntaré lo que 
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sueña; nada mas que eso y quedaré satisfecho. 
¿ y si nJ sueña? 

Pero eso es imposible, el cerebro no puede estar 
inactivo; tiene que pr0ducir algo, ideas razonables 
ó disparatadas, pero algo, en 'fin, que él pueda 
traducir en palabras. Ya veo que me alarmo in
fundadamente, pues habrá tanto que preguntar que 

el tiempo me será insuficiente, y e~ todo caso, 
con tal de que responda sin despertar, quedaré 
satisfecho. Animo, hagamos la prueba y salQremos 

de la du<;la. 
Delicadamente, con lentitud, una po~ una, des

corrí las cubiertas que le abrigaban, hasta dejar 

parte de su cuerpo al descubierto y despues de 

hacer los indicados pases magnéticos, desprendí la 

camisa y temblando de emocion pasé mi mano 

sobre el costado izquierdo de su pecho. 
Movió los brazos, variando la posicion de la Cé!-

beza hasta quedar de frente y produciendo un so

nido gutural, semejante al gruñido de un perro 

que sueila, estremecióse convu1sivamente, quedando 

en seguida inmóvil. 
Renové 105 pases, temiendo fuese á despertar¡ 

reconcentré toda la voluntad de que era capaz y 
sin apartar mi mano de su corazon, queriendo fir
mente dominar su espíritu: 
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-¿ Suei'ías ?-le pregunté. 
Nada dijo. Volvió á agitarse, pero esta vez mas 

débilmente. 
y yo insistí: 

- Contesta, te lo mando. 

Debatióse, pareciéndome que trataba de desobe

decer la órden recibida, mas cediendo á pesar suyo 

al ~sfuerzo de mi volicion: 

-Sí, duermo y suei'ío,-contestó ;--la escritura es 

el signo de la idea como el suei'ío es el geroglífico 
de la vida. ¿ Quieres interpretarlo? 

Esta pregunta hizo vacilar mis resoluciones, pro

duciéndome cierta inquietud parecida al remordi

miento, por obligarle, cuando le era imposible re

sistir, á confiarme lo que quizá no queria; pero al 
ver su aspecto sufriente y al considerar que reve
lándome la idea que le agitaba, podia yo calmar 
sus angustias, desaparecieron mis temores y, viendo 
que era preciso ordenar para saber, con el tono 

apasible del que aconseja á un niño obediente, le 
dije: 

-Escucha bien j no pierdas la. hilacion d~ tus 
pensamientos; trata de recordar 10 que imaginas y 
trasmite todo, sin omitir el mas mínimo detalle. 

-¿ Lo ves ?-respondió: - si, 10 ves. Puedes 
creer que esas oscuras y pesadas ruinas son de 
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una fortaleza ó de un castillo, perdido entre las 
montañas, las nieblas y las sombras; puedes creer 
que lodo eso vá á juntarse, piedra por piedra, con 
los inertes guijarros que yacen para siempre, olvi
dados y perdidos para los hombres, en el fondo 
de los precipicios. 

«El horizonte resplandece; el viento trae en sus 
ráfagas vibraciones de armonías .• 

«Los lagartos huyen fuera de las cavidades hú
medas y tenebrosas de las rocas; los buhos graznan, 
precípitándose fuera de esas almenas seculares, los 

buitres se siernen con la mirada centelleante y la 
garra entreabierta, y los murallones d~ las rocas 

tiemblan y vacilan.» 
«Allí, detrás de los lejanos picachos de los mon

tes, la luz difunde la vida; la alegria que es la 
plenitud de la vida y 1<,1 manifestacion del placer; 
y yo ¿lo ves? estoy encerrado en esta vieja y de
cr¿pita fortalen que se"derrumba. El gnomo ha 

descorrido el velo ante mis ojos y me ha mostrado 

los' abismos, los profundos y tenebrosos abismos; 
ha evocado á los génios que conocen los secretos 

de la naturaleza y trasformado todo lo bello que 

me rodeaba en estas ruinas miserables. » , 
Calló, y nuevamente volvió á reinar el sileneio. 

A pesar de mi voluntad, sentí que sus pensa-
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mientos se confundian con los mios, formando un 

conjunto armónico é imponiéndose, en cierto modo, 

á la razon que se esforzaba por rechazarlos. Por 

otra parte, una curiosidad tan pueril como {rresis

ble me ostigaba á seguir preguntando. 

-Osear, le dije, acaba el cuadro que acabas de 

pintarme, concluye la narracion¡ pon en órden 

tus ideas. T e ser~iré de guia¡ contesta ¿ dónde 
imaginas las ruinas de que hablas? 

-Todo me parece oscuro é indeciso: los con

tornos de las cosas, vagos como las fábulas en 

que ocultaban la verdad los hombres de las épo

cas primitivas. El fondo de 10 que veo escapa 

á mi inteligencia¡ no distingo mas que la forma, 
así como en los cuerpos no transparentes solo es 

posible ver la superficie. 

-Pero el castillo, las ruinas, dónde crees que 
están, 

-No sé en qué país. Las veo elevarse sobre 

un gran peñon rodeado de precipicios; en un sitio 
igual á cualquier paraje desolado de los que co

nozco y aún~ ignoro porqué, á cualquiera de los 
que nunca he visto. Todos deben ser lo mismo 
y muchos desgraciados se lamentarán, como yo, 
de la fuerza que les obliga á permanecer en ellos. 

-¿ No estás solo en el castillo? 
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-Ahí tienes á algunos de mis compaileros.Es
pera .... ¿ no me ves? .... me encuentro en medio 
de un gran salon de paredes altas, macisas y des
nudas. Hace mucho frio. Una luz apenas visible, 
plomiza como la niebla, penetra en el vasto recinto, 
por las claraboyas donde estuvieron las puertas 
y por los interstiscios de las piedras desunidas.' 

«Estos ancianos es 10 único que venero. El 
horrible gnomo ha venido, de tiempo en tiempo, á 
visitarme y una por una ha destruido mis creencias, 

cambiando á mi vista el aspecto de las cosas y 
transformando los horizontes que limitan la plani

cie, en otros siempre mas sombrios. Apesar de 
todo s·u inmenso poder mágico, nada ha podido 

hacer contra estos sábios.» 

«Ellos están sentados en el pavimento, al rede

dor de la habitacion, con la espalda apoyada contra 

el muro; grandes mantos negros los envuelven y 

enormes capuchones ocultan sus rostros ~ Per

manecen inmóviles, de bruces, con los brazos es

tendidos y las manos entrelazadas sobre las rodillas, 
por debajo del manto, en actitud de reposo, como 

descansando de grandes agitaciones y ·fatigas.» 

«Yo me he refugiado entre ellos, para estar libre 

de las asechanzas del gnomo.« 

-¿Y por qué no abandonas esas regiones? 
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-¿Por qué no huyo? ¿ Acaso no lo sabes? Mira 
hácia fuera, contempla esas dos blancas siluetas de 
mujer; flotan con sus cuerpos intangibles, puras 
entre el fango de la planicie, luminosas entre la 

bruma y las tinieblas. 
cEllas me impiden dudar de la ciencia de estos 

ancianos; su presencia me consuela; alientan y vi
vifican mi espíritu, y, á través de las brumas, me 

envian sus resplandores, infundiéndome la esperanza 
de alcanzar á las comarcas de la luz, y fé para 
soportar con valor mi encierro en estas regiones 

malditas. 
cEntónces creo que esos ancianos meditan, tran

quilamente, sobre grandes y terribles problemas, 
cuya soluciJn enc0ntrarán en la inmensidad de su 
sabiduría. » 

«La fé y la esperanza, innundándome con un ba
ño de su luz empirea, me adormecen en un sueño, 
en un éxtasis, suave, placentero é intenso.» 

-« Oh 1 no preguntes más; no me despiertes. 
Bellezas ideales me rodean, sensaciones vuluptuosas 
tecorren mis nervios en vibraciones armónicas. 
Creo estar mas allá de las montañas, insuperables 
para nosotros; qué placer! ¡qué felicidad inmensal 
los goces del alma y los del cuerpo se confunden 
en uno solo, formado por' todos y distinto d~ 

13 
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todos. Mi sér se difunde, se desvanece personi
ficándose con el .placer; soy una cosa abstracta y 
él una sustancia corpórea; yo mismo soy el placer, 
que tiene conocimiento de su propia existencia., 

«Tú que no me comprendes, déjame gozar de 
esta dicha extra-terrestre; deja que esas dos imá
genes luminosas l que la fé y la esperanza, me 
alienten y purifiquen.» 

-Recuerdo que Platon ha dicho,-pensé,-que 
un sueüo profundo, no agitado por ningun placer 
ni turbado por ningun dolor, es preferible á la mas 
bella de las realidades, y mañana la sensacion de 
ese sueño sin ensueüos, será la única que subsista 
en la conciencia de Osear. 

La fisonomía de éste, que un momento antes es
presaba la tranquilidad y la dicha, adquirió de pron

Í'J un aspecto horrible, mezcla de dolor y de rábia. 
Alarmado por su salud, creyéndome culpable por 

haber prolongado el e:>perimento más de 10 que 

aconsejaba la prudencia, iba á despertarlo, cuando 
él pronunció, ó mejor, tartamudeó unas palabras, 

con un temblor, esfuerzo é inseguridad para arti

cular los sonidos, que me trajo á la memoria los 

dernente_~, atacados de locura paralítica. Recordé 
con inquietud y remordimiento lo que me habia 

dicho Antonio, sobre trastornos . mentales; pero 
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Oscar mismo disipó mis temores, volviendo á pro

nunciar la palabra, fuerte y claramente: 

-El gnomo l-dij) 
y sin que yo le interrogara, trasmitiendo lo que 

pasaba en su cerebro, come> anteriormente se 10 
habia ordenado: 

-El gnomo se acerca,-agregó,-viene á turbar 
mi más bello sueño, como ya 10 ha hecho otras 

veces; viene á volverme á la vida, á mostrarme las 
cosas bajo un aspecto que no desearia conocer; 
él d~struye mis alegrias, disipa los encantos que 

me rodean, aparece de improviso en medio de mis 

placeres, para amargarlos; conturba el alma y llena 
de sombras la inteligencia. 

cPedro ¡por piedad! no dejes que se aproxime á 

helarme con su contacto fria, á convencerme con 
su palabra ponzoñosa. » 

dmágenes, bellas imágenes, imploro la protec
cion de ~uestros divinos resplandores. ¡En vano; 

El gnomo os ha hecho huir con su presencia, se 
ha estinguido para siempre e¡ brillu de vuestra 

silueta y desapareciendo confundidas con, la oscu
ridad y la bruma, me dejais desamparad) y débil,. 

cEI se aproxima; temo su palabra de conviccion 
irresistible; llega hasta mí y vierte en mi oído 
frases diabólicas.» 
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«Me impele hácia los ancianos y venerables sá
bias que quizá meditan absortos, grandiosos asun
tos, impenetrables para el resto de los mortales, 

, I 

me ordena que descubra sus rostros y los despoje 
de sus mantos, y permanezco inmóvil, sin atrever
me á obedecer, temblando de respeto y veneracion 
ante ellos,» 

e El gnomo, descubre entonces una lámpara que 
tenia oculta, La reconozco: es la lámpara de 
Psiquis, que indudablemente le ha sido robada por 
este demonio. J 

«Alumbra, y me repite la órden, » 

<1: Parte de este espíri'tu del mal toma posesion 
de mi. Me acerco á uno de los sabios, estiendo 

el brazo para despJjarlo de sus ropas; pero me 
detengo sin atreverme á ejecutar la operacion; el 

temor y la veneracion paralizan mis movimientos» 

(El génio dirije hácia él los rayos de la lám

para y cen sus poderosos razonamientós me de
termina á realizar la obra.» 

«Obedezco y derribo bruscamente la capucha de 

aquel hombre-¡ qué asombro! ¡ qué terror I ¡ qué 

hecho inesplicable l-no tenia cabeza; la lámpara 
de Psíquis confirmaba su no existencia: El manto 

recogido en anchos pliegues sobre los hómbros, 
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caía hasta el suelo, dibujando las formas del 

cuerpo que cubria.» 
_« Sigue, sigue !-me grita el gnomo, y yo, co

oiendo un estremo de esta túnica, hago un vio
b 

lento esfuerzo, tiro, y la estiendo en el pavimento 
1 nueva admiracion !-nada ha y debajo del capu
chon, nada tampoco debajo del manto.» 

-« Descubre á los demas,-me dice el génio, 

-despójales de esas apariencias venerables y en-
contrarás, en muchos, debajo de los pliegues de 

esas ropas, lo hueco y b repu~nante.» 

«Vuelvo á obedecer y el encanto desaparece 
otra vez. La luz de la lámpara penetra en mi 
alma, que entristecida y desconsolada, contempla 
la realidad miserable de lo que ántes era objeto 
de su culto.» 

y .osear, haciendo una pausa agregó: 
-Pedro, eso es lo que he soñado. No me 10-

terrogues mas, porque no podré contestarte. 
-Disípame esta última duda, te lo ruego,--le 

dije.-¿Qué es el gnomo? Responde, ya que tu 
inteligencia tiene mayor lucidez qu.e la mia. 

Con tono trist~ y sério contestóme: 
-Pregúntalo á esos jóvenes rebosantes de in

teligencia y de vida, que llevan una profunda 
amargura, un inmenso hastio, un incurable escep-
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ticismo, engendrado por el conocimiento de las 
cosas. A esos que la esperiencia del mundo ha 
hecho egoistas y descreídos; pregúntates si han es

cuchado la palabra envenenada del Gnomo. 

E ntonces desperté á Osear. 
-Pobre amigo,-le dije,-no eres el único á 

quien atormentan estos suefi.9s. 
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Los primeros resplandores de la aurora, hacían 

palidecer la luz de las estrellas. 
Despues de una noche de: orgía, Julio regresaba 

al hogar, deslumbrado aun con las luces del fes

tin, aspirando los perfumes, oyendJ las músicas, 

mirando derramarse los vinos generosos y rodar 
embriagadas por las alfombras, mujeres resplan

decientes de juventud y bdleza. 
La calle estaba solitaria; el ruido de sus pas\js 

repetido en la acera opuesta, por el éco de la 
mole alta 'y sombria de los edificios, retumbaba 

en su cerebro de una manera fantástica y la luz 

de los faroles, próxima á estinguirse~ brillaba con in
termitencias, iluminando unas veces la calle y 
otras sumiéndola en oscuridad profunda . 

• 1 ulio era valiente, y apesar de eso sentía que el 

malestar, mezcla de desconfianza y presentimientos 
que al principio le dominara, se iba cambiando 
en miedo; en un miedo sin fundamento real y 
quizá, por eso mismo, irresistible. 
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. El pavor acabó de trastornar su razon, ofus

cada ya por los vapores del alcohol: miró hácia 
atrás y al ver su sombra negra, estenderse por la 
vereda para ir á rematar en la pared~ en una 

cabeza grande y deforme, apresuró el paso, en

sayando correr; mis, por igual motivo, la som

bra se acortaba ó alargaba con mayor rapidez, 

presentando el frente, el perfil ó la espalda; di
bujándJse delante, detrás ó al costado, segun la 

posicion de Julio relativamente á la luz. 

En su criterio de ébrio., juzgó que la sombra 

dotada de inteligencia, giraba á su rededorbur

lándóse de él, y para librarse de élla, corrió há

cia el medio de la calle, emprendiendo tamba

leante, una penosa carrera: era una encarnizada 

lucha entre el temor que 10 impuls aba y la ebrie

dad que lo detenia; por fin, cu ando sobrevino 

el cansancio, desapareció el miedo quedando 

solo la embriaguez. Entónces tranquilo y sin 

acordarse del objeto de la huida, volvió á se

guir por la acera y, á pasos lentos, continuó su 

cammo. 

¿ Pensaba en algo? 1 Quién sabe cuántas locas 

ideas bullian en ese espíritu! i Pobre espíritu que 

se turba con una copa de vino 1 

Al aproximarse á su casa, detúvose Julio y re-
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gistrando varias veces los bolsillos, pudo cOn di
ficultad encontrar, en alguno de éllos, la llave de 

la puerta. 
A vanzó y al tocar el dintel se detuvo sor

prendido, al contemplar una mujer vestida de ne
gro y sentada en el umbral: las primeras luces 

de la aurora, bañándJla con un re?plandor casi 

tan pálido como su rostro, no le permitian distin
guir netamente sus facciones, suavizando los con
tornos al envolverlos en la luz difusa. Tenia los 
brazos desnudos, cruzados sobre el pecho, y su 

boca parecia entreabierta y su mirada dirigida al 
cielo. 

Repuesto de la primera impresion, Julio pensó 
que esta mujer seria alguna de sus antiguas co
nocidas que venia á mendigar á nombre de un 
amor que nunca habia sentido. 

-¿Quién eres?-preguntóle. 

Ella desplegó los lábios, c~mo para sonreir, 
abriendo completamente la boca: pero no habló; 
solo lanzó una mirada estraña á Julio, que á causa 
de su estado y de la penumbra que los rodeaba, 
no pudo distinguir la espresion. 

-¿Me buscas?-insistió en preguntar. Y la mu
jer respondió con los mismos gestos. 

-Contesta: ¿me conoces? 
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Pero, la desconocida persistiendo en su mutismo, 
volvió á repetir las mismas muecas. 

Julio, irritado y más aturdido que ántes, iba á 
usar de algun recurso estremo, cuando la enlu
tada estendió hácia él sus brazos, inclinando ~uy 
suavemente la cabeza hácia la espalda. 

Parecióle tan bella, que algo como una oleada 
de fuego pasó por el cerebro del libertino y ar
rojándose en los brazos que se le tendian, estampó 
un sonoro beso en los lábios de la hermosa ...•• 

Al mismo tiempo, un fria glacial penetró desde 

los lábios hasta su corazon. 

-Está muerta,-balbuceó,-y quiso afirmarse en 
el reborde del friso para levantarse y correr, 

pero tambaleándose cayó sin sentido, con la san

gre helada por el contacto frio áe aquel beso. 

Lo que él habia tomado por gestos provoca

tivos y miradas de amor, eran solo las últimas 

convulsiones de la agonía. 

. . . . . .. ....... .... . . . . . . . .. . ............. . 
Así, en la vida, cuando el corazon late con en· 

tusiasmo t;n la embriaguez de la juventud; al tra
tar de alcanzar una ilusian, nos rechaza el helado 

beso del desencanto. 



DEL CANTO A EDU AHDO (.) 

PLIEGO 

P.laU 

.6.. R. v. 

1. 

Descíí\ome la tizona 
Para descolgar la péñola, 
E asentado en un sitial 
Que fué de aquel de Cardeña, 
Empiezo este pergamino 
Rogando á Dios me dé fuerzas; 
Cá, siempre, á fuer de cristiano, 
De leal vasallo con tierras, 
De fidalgo é bien nascido, 
Al dar comienzo á una empresa, 

( • ) Aquí he teuido que luchar con dos grandes dificulta
es : no haber escrito nunca t>n venlo y hacerlo en castellano 
"!le tiene 1& PTeteasioD de pasar vor antiguo. Por tales ra
ooes, alpero que mi amigo, el poeta Alberto Nava.rro Vwla, 
o critique, , su vez, alta critiCl:lo de su poema naturalis
~. Eduardo. 
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(Sea guerreando en los campos 
ó bien con la pluma sea) . 
Me: encomiend;, á Dios, al rey 
F. sobre todo á mi duda . 

... 

Dexaré cOlTer la pluma 
Co~o al discurso convenga 
Pue I vive dios I que son tantas, 

I • 

E tan diversas ideas 
Las que me ocurren al punto, 
Que mas p,.>cas las quisiera i 
Cá, por ende, siendo tantas 
No sé cóm-> compone1las; 
E por ser un buen fidalgo 
F alto de achaques de letras, 
Quizá, (sin quid tambien) 
Se me haga la senda estrecha . 

... 

Ya una vez mi ánima en salvo 
E tranqu la mi conciencia, 
Saludo al n->ble doncel 

E me cal" la visera, 
Que, para entrar en combate, 
Armada está la ballesta; 
La cuerda voy apretando, 
Acomodo bien la ftecha, 
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Le doy un impulso .. 1 sus l .• 
Ha partido la saeta. 

11. 

Mal haya de mi, que agora, 
Retornando á las mis tierras, 
V éofne que en ca~tdlano 
Se facen cosas de aquestas. 
( Será joglar el que canta 
De Eduardo la gran torpeza? 
( O será un home fidalgo 

Que ha perdido fa cabeza? 
I V álame dios! en qué oficios 
Se entretienen los poetas I 
(Son por ventura pecheros 
Perdidosos de vergüenza, 
Magüer que en la su escarcela 
Vayan echando pe etas ? 
-No, que non es de tal guisa 
Don Navarro, cá en las letras 
Ha mostrado ser muy sábio 
E muy noble á las derechas; 
El, que rompiera sus cadas, 
En las justas de la ciencia; 
El, que ha gran amor al arte; 
El, que 10 bueno respeta; 
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El, que la virtud 'defiende 
Como el guerrero la almena, 
E n verdad. ¿ E si ansí es, 
Qué alimaña se le asienta 
A mordelle, que le azuza 
A embestir con la decencia? 
Ah I qué filtro le ha escantiado 
Alguna mala hechicera" 
Que ha fech::> ser sarracena 
La fabla de su c0nseja? 
¿ O es que al escrebir Eduardo 

Vió que ansí la verdad era: 
El mundo e5 malo, y en él 

El vicio es el que gobierna, 
Cá, la virtud, luengos años 
Ha que parti') de la tierra, 

(Eso si alguna vez la hubo 
Qué non es cosa credera.) 

* 

De aquese modo discurren 

Los letrados ·de los tiempqs 
(Jue a1canzam::>s; deste siglo 

Que han .1lamado de progreso, 
Magüer que aun haya ignorancia 

Guerras, señores é sien'os; 
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Magüer que venzan los fuertes 

A despecho de los bueno~ j 
Magüer que yá no haya un dios 
Que nos dé vida é aliento. 

¿ Qué importa? Sí la virtud 
Se sabe que solo es cuento j 
E n el que creen los garzones 

. A quienes les falta seso, 

Pues los homes bien templados 
Ríen de tal embeleco. 

Diráisme :-¿ No tienen patria 
Esos bravos caballeros? 

¿ Tienen dama, tienen madre, 

U n amigo por lo menos? 
-Teneos y non sigais

Todo pasó,-vos contesto,-":' 
. Oh! vosotros, camaradas 
De la bella edad de hierro: 
Todo lo que fué sagrado 

Con vosotros está muerto; 

Non removais los ~epulcros. 

Que son tristes los recuerdos. 
-Pero, al menos,-insistís,
Si ya no creen en el cielo, 
Ni con amor aquí abajo 
Cuidan de unir sus esfuerzos. 
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Para facer llevadera 
Esta vida que es un suefto, 
l eo.a todas sus invenciones 
Serán (elices, al ménos? 
-Las verdades que ellos aben 
Tienen sabor á veneno, 
Pues facen mas desgraciados 
Que de sabios verdaderos; 
E aquella esperanza en Dios 
Que daba tan gran consuelo, 
~ aquella grandeza de ánimo 
No la dan, no, los inyentos. 
Ah I Pasaron, ya pasaron 
De antatlo felices tiempos: 
Aqui se tienen orgtas 
Cuando alU babia torneos . 

• 

Dexad á mi, pobre bardo 
Errante á través del tiempo, 
(Jue pulse la dulce dtara 
Para cantar un momento; 
Tierno canto, amargas trovas 
Del espíritu reflejo, 
.. \cordes tristes é suaves 
Del divino sentimiento, 
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Dexad: trovador humilde 

Nada pido, nada espero; 
Alzaré sencillas rimas 

Sin blasfemias ni lamentos, 
Ca, desprecio la blasfemia 

E del lamento reniego, 
Bien que en pró razones sobren 
Ya que muchos lo ficieron, 

~ Pero para el bien ó el mal 
Acaso faltan exemplos? 
¿ E quién es a7.ás dichoso 
De un hado tan falaguei\o 

Que el mundo con torpe mano, 
Por apagar los deseos, 
De su alma en la copa de oro 
Non derramara veneno? 

* .. .. 
De seguro non soy yo, 
Ni es Eduardo, segun veo, 
Ca él, al narrar sus cuitas 
Devuelve lo que le dieron, 
Gota á gota destilando 
El amargor de sus versos. 
Pero ¡ayl nada mas csprime: 
Veneno, solo veneno; 
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Ni una palabra de amor, 
Ni una palabra de aliento; I 

Todo en él es desencanto, 
Desencanto y desenfreno, 
IrolÚa en las palabras, 
Sarcasmo en los pen..amientos ; 
Hay briales que desprendidos 
Muestran encantos soberbios, 
Hay danzas, miseria, vicio, 
F. besos de Ubios trémulos . 

• • • 
Primavera de la vida 
Que te han trocado en invierno, 
Pones pavura en d ánimo, 
El corazun dexas yermo, 

Eojendrand.> acerba dada. 
De si es mundo ó si es in6U'Do, 
AqUel;) que babeis pintado 

Con tiatas de desconsuelo. 

IR 

Bien; aqueso es d EtIIuutM, 
¿E lo babedes fcebo vos 
Don Navarr", bome sapiente, 
Que de buen.> babels blasoDl 

~Al eKlibillo peosaistes 
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Que no inrundiria horror? 
¿E las gentes que lo vieren. 
Creis que vos darán razon? 
¿Sotlais que el fidalgo honrad) 
Non haya, dél e-1coz\Jr: 

• 
• • 

Mas; non pensemos en dfceres, 
Que nunca en ellos pensó 
El que sabe lo que face 
E á quien no causa pavor 
El ruin é cobarde juicio 
De la vil murmaracion. 
Si habcis dicho lo que pasa 
E pintado en fiel color 
Las gentes é las costumbres, 
Reíos de Ya opinion 
De aquellos que son hipócritas 
O á quienes falta valor 
Para llamar á las cosas 
Lo que en realidá ellas son: 
Para decir: yo /o afirmo, 

E soy 11" IUJ"u d, honor. 

• • 
Si tal ficisteis, alabo 
El vueso nJbl e teso n 
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Para pintar la verdad 
E desafiar la Qpinion: 
Pero, si non 10 habeis fecho, 
Si non rué por el amor 
A 10 cierto é á 10 bello 
Que alzades vuesa cancion; 
Si diciendo la verdad 
Callasteis en vuestro pró 
La parte que era contraria 
A la dicha relacion; 

E sin non hubo 10 adverso 
Pero elejisteis lo peor, 

Lo nauseabundo- é vicioso; 
E por desgracia mayor 

Si habeis cojido palabras 
Groseras ó de mal son, 

Vos lo digo abiertamente. 

Mereceis reprobaciun. 

* .. .. 
Fatigado del rumance 
E de la su mala rima, 

Cambiaré (como V0S dixe 
De aqueste pliego allá arriba) 

Por trovas, que son mas dulces 

Que aquestas ásperas líneas, 
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Por fermosas y noveles 
Trovas que oCaAo se estilaD. 

IV 

Si costumbres describimos, 
y malas solo pintamos, 
Como alli, 

¿Será que en donde vivimos. 
y el sigto en que nos hallamos 
Es asi? 
No, todo en él no es falsía 

Miseria ni descreimiento • 
Bien sabeis, 
y si elegís una orgía 

Para tejer vuestro cuento 
Mal haccis . 

• 
V 

En Eduardo, ya tentado 
Estaba por conceder", 
La ruon¡ 
Pero no habeis retratado 
Carac~éres verdaderos 
Ni puion. 

Sin embargo, en las l!iCCD¡U 

De locura, h10eis tc:niJu 
Gran verdad, 
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Tan completa, que dá pena 
Ver tanto vicio reunido 

E impiedad 

VI 

¡Qué dolorosa cadena 
• Es, en el mundo, la vida 
Tan odiadal 
Mezcla de placer y pena, 
U na carga maldecida 
y adorada. 
Los hombres van á porfía 

"A disolverse en la muerte 
Formidable, 
y el interés es la gUla 

Que agita esa turba inerte, 
Despreciable. 

VII 

Mercaderes! su victoria 
En la venta que adelanta 

Allí está. 
Nadie piensa ya en la gloria 

y seco el mirto en la planta 
, Morirá .. 

La paz, dicen, en la tierra 
Es el bien hácia el que tiende 
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La razon, 
y entre tanto ¿cuánta guerra 
Por egoismo se enciende 
y ambicion? 

No existe ya el heroismo 
Que es cualidad no envidiable 

Por fatal: 
Lo bueno es el egOlsmo 
Porque es útil, razonable, 

Natural. 

VlI1 , 
¿Y el santo amor,. el cariño 
Que aun el alma hace dichosa 
En el sufrir? 
-Es un juguete de niño 
Que en la guerra se destroza 

Del vivir. 
Sueño de la mente inquieta 
Que repele la conciencia 

Por banal; 
Devaneos de poetaJ 

Que ignorante de la CienCia, 

Juzga mal. 

21 5 
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* * JI. 

-Amor, condicion terrible 
Impuesta á la humana grey 
ErÍ su mal; 
-Atraccion irresistible, 
Fuerte incontrastable ley 
Universal, 
Que á la creacion animada, 
DesJe el hombre á la monera 
Te impondras. 
-Solo eres fuerza gastada 
De los nervios por cualquiera; 
Nada mas. 

IX 

Decidme: ¿ Dios es tambien 

U n mito, como todo eso 
Qué creía? 
-Bah! si él existiera, el bien, 

En el mundo, siempre opreso 
No estaría 
Por el mal, que en cruda guerra 

Vence el bueno sin piedad, 

Con furor. 
U n dios creando la tierra 
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No haria la humanidad 
Para el dolor. 

La muerte es triste final 
De la penosa jornada 
Del vivir; 
Gozar bien es racional 
Antes de hundirse en la nada, 
Que es morir. 
Tal es con exactitud 
El retrato que haceis vos, 
Sin maldad. 

. . . . . . . . . . . . . . ... . . . 
Vanas sombras de virtud, 

De amor, de patria, de :c ios, 
Ah! pasadl 

x 
Pasadl si tal es el mundo 

Yo lo maldigo y reniego 
De mí mismo; 
Pasad, torbellino inmundo 
De séres, rodando ciego 
Al abismo. 



218 PÁGINAS LITERARIAS 

, 

Pero, no á todos deslumbra, 

N o á todos arremolina 
El turbion; 
A muchos la luz alumbra 
De la an torcha que encamina: 
La razono 

XI 

Folgá que non siga lo mesmo cantando, 
(Jue dexe las trobas aquesas de ogaño 
E torne á los tiempos felices dantaño 
Que luengas vegadas paselas guerreando, 
Folgá que prosiga con mucha más calma 

Pensando en Eduardo, las penas allende, 
E de aqueste pliego, él sea por etde, 
La luz é la tea, la vida y el alma. 

xÍI 

Muy mucho es lo escrito, 10 dicho muy poco, 
E ya el pergamino pesado vá siendo; 

Si en cortas razones facerlo pudiendo, 

Lo fice á la larga, la meta ya t~co. 
Diré á vos Navarro, con amplia franqueza, 

En breves conceptos de sano sentido: 
E n vez de armonía nos disteis ruido; 
Dixisteis lo cierto, más, fué con crudeza. 
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XIII 

Teniendo criterio, talento que brilla, 
Prolijo buscásteis material precioso 
E habedes dexado el oro fermoso 
Tomando en su cambio la mas vil arcilla; 

Loasteis aquello que nunca se debe, 
E gala faciendo de la indiferencia, 
Tuvisteis en poco la noble decencia 
Cantando sereno la peor de la pleble. 

XIV 

Pero sois fidalgo de azás 60110 fok: 
Si aquese fué el canto, an!i lo sentísteis, 
E noble firmasteis el hierro en que fuisteis 
Cargando valiente las faltas que vide. 
E doy ya remate al pliego presente, 
Acordes las partes que son en desórdcn, 
Unid las razones, é, puestas en órdcn, 
Veríais que digo la cosa siguiente: 

XV 

Yo non vos critico el vuestro poema, 
Cá él representa la vida real, 
E della es pintura esacta y leal; 
Pero, vos repruebo la eleccion de tema; 
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Que el home que nasce cual vos, con anhdos, 
Se aparta del fango, mansion del gusano, 
E uniendo lo grande que existe en lo humano 
Se labra la gloria y escala los cielos. 
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