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CHAPITRE PREMIER.

fa jpüigeitcf.

« En route ! dit le conducteur.

« — Rrrroute!.. répéta le postil-

lon. Y êtes-vous !

« — Attendez un petit peu. Je ne

monte pas vite à cause de mon ven-

tre.

i. E
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« — Si ça fait pas mal, disait un

garçon d'écurie à la dérobée
,
de voir

: un conducteur lourd comme ça.

i

ü

« — Allons un petit peu, hein,

postillon?
\

« — Ojû ira.... y a pas de doute

qu’on ira. On ira sur ses jambes.

I

i

« — Oui, mais faut rouler. Un

conducteur sait reconnaître les bons

enfans.

Oui, je t’en f... murmura le pos-

tillon, en serrant la bricole de son

maillet. Un postillon sait reconnaître&

l



les conducteurs qui est chien. . Hue ?

• — Conducteur, conduc-

teur. .. Arrêtez... postillon. Sacre-

bleu ! arrêtez donc !

« — Quoi que c’est donc? dit le

postillon . on se renversant sur la
I

selle pour retenir ses cinq chevaux.

a — Ce n’est rien >
dit le conduc-

teur, c’est une dame que j’oubliais.

« —, Nom de D.« . il oubliait la re-

ligieuse !

« — Allons, ma sœur, faut monter

à l'assaut.



« — On ne vous donne pas seule-

ment le temps de lâcher de l'eau,

s’écria la nonne en grimpant sur l’im-

périale.

f

« — Si ça ne fait pas horreur
, un

ton comme ça! dit une comédienne

en se penchant à la portière de la

rotonde.

« — Tiens! elle a la jambe solide!

dit un officier qui était dans le coupé,

et qui voyait la sœur de charité es-

calader avec hardiesse l’édifice de la

diligence. »

La religieuse s assit dans le cabrio-



let, entre un vieux dragon et une

jeune enfant qui portait le costume

des novices de l’ordre. Autant cette

dernière, pâle et timide sous son ca-

puchon blanc, se tenait silencieuse et

réservée, autant la vieille sœur d’hô-

pital , habituée au sang, aux souf-

frances, aux gémissemens, aux fa-

tigues, aux voyages, se mettait à

l’aise , insouciante et cavalière au-

près du grognard. Le militaire
,
c’é-

tait l’élément de la sœur Olympie.

En avait-elle vu ! des militaires , en

avait elle vu ! À Limoges, elle avait

guéri de la gale le 35e d’infan-

terie de ligne ; à Lyon
,
tout le dou-

zième de chasseurs lui avait passé



par les mains pour une colique con-

tagieuse ; aux frontières, pendant la

campagne de Russie, elle avait reçu

des envois de blesses, des cargaisons

de gelés , des convois d’amputés.

Elle avait exploré le hussard, cultivé

le canonnier, analysé le tambour-

maître et monopolisé le cuirassier.

Le voltigeur l’avait bénie, le lancier

l’avait adorée; et, dans une effusion

de reconnaissance plus d’un l’avait

embrassée en dépit de ses grosses

verrues et de sa joue profondément

sillonnée par la petite vérole; car

elle était si laide, la sœur Olympie ,

qu’elle pouvait se passer de pudeur.

D’ailleurs, les fonctions à la fois ab-



jectes et sublimes qui avaient occupé

sn vie j
excluaient tous ces ménage-

ment de modestie, toutes ces péri-

phrases hypocrites, hors de saison au

lit du mourant. Sur le lit de douleur,

la nature peut se montrer toute nue à

l’œil le plus chaste; sous un drap ta-

ché de sang et de sanie
,

sur des

membres lépreux ou broyés
,
de jeu-

nes vi erges peu v e nt bien
,
san s rougir,

promener leurs regards purs et leurs

mains vertueuses : la volupté nose-

rait franchir Ja porte des hôpitaux,

et le désir n’a jamais habité le gra-

bat infect du moribond.

Aussi, après cinquante ans d’une



semblable existence , après une vie

cî’emplâtre, d’infections et d’ordures,

ia sœur Olympie, rude et grossière

comme la charité active, n’avait plus

de sexe : ce n’était ni un homme, ni

une femme, ni un soldat, ni une

vierge : c’était la force, le dévoue-

ment, le courage incarné, c’était le

bienfait personnifié
,

la providence

habillée d’une robe noire et d’une

guimpe blanche : c'était une sœur

de charité d’autant plus sublime

,

qu’elle ne s’estimait pas plus qu’une

lancette dans la main d’un chirur-

gien
, et se considérait comme un ins-

trument utile à l’humanité, mis en

œuvre par la grande volonté de Dieu,



a — Sacrebleu ! dit le vieux dra-

gon ,
en aidant la sœur à grimper à

son siège aérien, voyez vous ce f. ..

.

animal de conducteur qui oubliait

notre infirmière. S’il se cassait une

jambe
,
le vieux gredin, il se rappel-

lerait bien que vous n’ètes pas loin!

« — Que diable voulez-vous? dit

la nonne, ce serait mon état ; le sien

est de courir
,
comme le vôtre de

faire la guerre, n’est-ce pas, mon ca-

marade ?

o — C’est parler, ça
,
ma sœur!

mais ces conducteurs de diligence,

c’est poli comme suffit, je m’en-

tends. En usez-vous
,
ma sœur.
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* — Sensible! » répondit la reli-

gieuse en enfonçant ses longs doigts

osseux dans la tabatière du soldat,

et en portant à son nez une prise de

tabac dont la moitié tomba sur un

rudiment de moustache grise qui

couronnait sa lèvre supérieure.

'* J’avais bien appelé, dit la jeune

novice
,
le conducteur ne voulait pas

m’entendre.

* — Je crois bien qu’il n’aurait

pas entendu votre petite voix, dit le

dragon; il n entendait pas la mienne,

et pourtant je jurais assez haut.

«—Et puis elle est si timide,

j
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cette enfant, dit 3a sœur, qu'elle n’o-

serait pas parler à un chat, la pau-

vre petite ;
elle aura de la peine à se

faire à notre état. C'est quelquefois

un peu rude, et il en coûte plus ou

moins pour passer la première année.

« — Mademoiselle est novice? dit

le troupier.

« — Depuis bien peu de temps ; et

comme on nous transfère à Paris, je

l’emmène de Bordeaux avec moi.

Nous avons été chargées d’une mis-

sion pour Tarbes, mais nous n’y se-

rons pas long-temps; arrivées ce soir,

nous repartirons après demain ma-
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tin, si la novice n’est pas trop fati-

guée, car elle n’est pas robuste, cette

enfant-là.

« — Hum l dit le dragon en cares-

sant sa moustache et baissant la voix

d’un ton d’amateur mitigé par le res-

pect. C’est un joli brin de femme.
J

* — Comme ça^ comme ça, dit la

sœur : ce n’est pas fort, ça ne pourra

pas faire le service.

« — Tonnerre de dieu
! je vous ré-

ponds que— » Le dragon comprima

un sourire libertin, et n’osa exprimer

le restant de sa pensée.



" Il ^

t J

et Non ,
reprit la sœur Olympie,

ce n’est pas ce qu’il nous faut: ça ne

pourra pas veiller; et puis ça n'a

pas été accoutumé de bonne heure

à la fatigue, fl faut de la santé; il

faut des bras qui puissent retourner

un malade, et légèrement encore...

Je me rappelle qu’à Strasbourg, on

m’envoya chercher une fois pour un

major de carabiniers... Il pesait bien

deux cents livres : il avait empoigné

en Pologne une gueuse de sciatique

qui le tenait si bien par les reins

,

qu’il ne pouvait pas se soulever pour

avaler un bouillon. Eh bien ! voyez-

vous, j’en venais à bout toute seule.

Avec cela, il n’était pas commode du
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tout, il y a des malades terribles

quand iis souffrent, c'est même 3e

grand nombre : celui-là jurait à fen-

dre le cœur; moi, je le laissais bien

jurer : je trouve que cela soulage

une personne dans la souffrance
,

et que, pour les malades comme

pour les infirmiers
,

qui fatiguent

autant qu’eux
, ce n’est même pas

péché véniel; seulement je ne sup-

porte pas qu’on blasphème le saint

nom de Dieu ; et quand mon major

s en avisait, je lui lâchais une bordée

d’injures directes, qui le mettait dans

une grande colère contre moi. Alors

il détournait sur moi sa fureur et ses

imprécations et; commoje les luipar-



J
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donnais de tout mon cœur ^
il n’y

avait pas de mal;
j
épargnais ainsi

un crime à sa pauvre ànie ; en l’em-

pêchant de s’attaquer à Dieu... »

Tandis que la sœur et le dragon

devisaient de la sorte sur l’impériale

de la diligence , la comédienne fai-

sait ,
dans la rotonde, de coquettes

minauderies u un jeune sous-préfet

de la restauration, qui n’était pas

arrivé
,
au départ de la diligence,

assez tôt pour avoir une place con-

venable. Pendant une vingtaine de

lieues, il avait boudé le séminariste

et le commis aux douanes
,
qui com-

plétaient la rotonde. Mais Pennui
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avait fini 'par dompter cette âme si

fière : i! s’était aperçu du reste d’at-

traits que possédait mademoiselle

Primerose; il avait surtout remarqué

près d’elle une belle petite nièce dont

les longs yeux noirs exprimaient une

timidité sauvage parfaitement vraie

ou parfaitement jouée. Dans le pre-

mier cas, c était une grande vertu
;

dans le second, un grand talent. Le

sous-préfet eût aimé, peut-être, à

résoudre ses doutes à cet égard; mais

sa sous -préfecture lui rapportait

mille écus de rente dont il dépen-

sait un bon tiers à payer le travail

de bureau
,
et il savait bien qu'une

éducation coûte cher à entrepren-
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dre ,
surtout quand elle est com-

mencée par une tante ou une mère

aussi expérimentée que mademoi-
t

selle Primerose. Ses raisons d écono-

mie domestique lui firent penser que

la mère était encore assez intéres-

sante pour qu’il s’en occupât exclu-

sivement; et comme sa femme était

en couches, comme surtout il voya-

geait incognito dans un pays où il

voyait peu d’inconvéniens à compro-

mettre sa magistrature, il s’était ris-

qué à presser légèrement d’abord le

genou de Tactrice de province
,
puis

il avait baisé furtivement une main

assez belle; mais à force de galante-

rie respectueuse et de fadeurs aristo-

9
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cratiques
,
il avait si bien réussi ù en-

nuyer la demoiselle, qu'il était clair

comme Je jour que l'actrice allait

voyager gratis aux dépens du jeune

administrateur, et que celui-ci en se-

rait quitte pour ses frais de cœur, d’es-

prit et de route. Il commençait à

devenir passionné
,
lorsque la voiture

s’arrêta. Le conducteur demanda aux

voyageurs s’ils voulaient monter la

coté à pied
,

et alors on put voir se

former deux ou trois couples qui té-

moignèrent des progrès de l'intimité

entre les voyageurs des deux sexes.

Une vieille marquise moitié ruinée

avec un mauvais sujet qui l’était en-

tièrement; une demoiselle qui préten-
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tJ ait avoir reconnu un jeune homme

qu’elle voyait pour la première fois :

elle lui persuadait en marchant qu’ils

avaient dansé ensemble en bonne

compagnie ; la sœur de charité avec

le dragon ,
le séminariste avec une

nourrice, et la comédienne avec le

sous-préfet.

<i Femme adorable ! disait-il en

pressant le bras de la dulcinée sous

le sien ,
et serrant les coudes comme

un chambellan de l’empire
,

per-

mettez -moi d’être votre chevalier

pour tout le reste du voyage?

* — Le voyage ne sera pas long ?
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dit mademoiselle Primerose r qui, aux

respects de son adorateur, devinait

peu à peu le mauvais état de sa for-

tune; nous nous arrêtons à Tarbes,

où décidément je vais prendre un

engagement dans la troupe Robha.

* — Eh quoi ! déjà vous nous

quittez! Eh bien
! permettez-moi de

vous offrir, ce soir , un meilleur

souper que celui de la table d’hôte?

“ — Monsieur, vous pensez bien

que deux femmes ne peuvent se

permettre une démarche aussi in-

considérée... Que penserait-on de

moi
,
et de l’éducation que je donne

à ma nièce ?



(
21

)

« — Femme charmante, dit à

voix basse l’administrateur, que tes

scrupules sont ra vissans !

« — L'imbécille
,
murmura la co-

médienne en haussant les épaules.»

Pendant que la vertu de made-

moiselle Primerose offrait le rem-

part de convenance aux attaques du

fonctionnaire économe, la petite

nièce courait au-devant de la voi-

ture
, et d’un air amical et moqueur.,

s’était emparé du bras de la novice.

Celle-ci, douce et craintive, se laissa

entraîner, et lorsqu’elles eurent ga-

gné le revers d’un buisson , ne se
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sentant plus sous le regard des

hommes, la jeune nonne redevint

rieuse et légère comme la petite ac-

trice. D’abord elles coururent après

les jolis papillons bleus qui volti-

geaient dans les herbes ; l’actrice fit

une guirlande d’aubépine, quelle

posa, de travers, d’une façon toute

espiègle, toute coquette, sur ses che-

veux noirs et brillans; ensuite elle

voulut en faire autant à la Bonnette,

qui s y refusa. L’autre, opiniâtre et

volontaire, courut après elle. La no-

vice, plus grande et plus forte, eût

pu se défendre
, mais elle ne le vou-

lait pas, et la comédienne, plus leste

et plus court-vêtue , s’élança d’un
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bond ,
la poussa, la fit tomber, et

lui enleva sa cornette blanche. Alors

la jeune sœur se montra toute jolie,

toute vermeille, avec ses cheveux

courts et noirs
,
qui bouclaient na-

turellement comme ceux d’un en-

tant, sur son front pur et sur son

cou de neige ;
l'actrice lui jeta sa

couronne blanche sur la tête
,

et

toutes deux se mirent à rire en rou-

lant sur le gazon, plus fraîches,

plus gracieuses que les premières

fleurs du printemps.

Puis la novice se releva, et re-

mettant sa coiffe d’un petit air bou-

deur :
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« Finisse* , mademoiselle
, dit-

elle à sa folâtre compagne ; ce que

vous faites n’est pas bien : si ma

sœur Olympie me voyait décoiffée,

elle me gronderait

« — Eh bien ! elle te gronderait

,

>

vovez donc la belle affaire ! Est-ce

qu’on ne me gronde pas toute la

journée, moi? je m’en moque joli-

ment , va !

« — On vous gronde ? dit la sœur

en ouvrant de grands yeux bleus; je

croyais qu’on ne grondait que dans

les couvens.

« -- Àh bien oui ! cette bêtise! on
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gronde partout, au couvent
,
dans la

diligence, au théâtre, partout. Par-

tout les vieilles sont toujours mau-

vaises pour les jeunes.

« — Au théâtre I

« — Oui, au théâtre; ça vous

étonne P

* — Vous allez donc à la comédie?

Dites donc
,
est-ce bien joli ?

« — Joli? ah, pas du tout : (/est

bête et ennuyeux comme peste.

v. — Tiens, c’est drôle; une novice

3
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m’a raconté qu elle avait été mie

fois à l’Opéra à Bordeaux, du temps

qu’elle était petite, et elle avait

trouvé cela si beau
,
quelle se le rap-

pelait toujours; elle disait que ce-

tait bien dommage qu on défendit

aux religieuses d’aller dans ces en-

droits là.

« — Oh ! ma foi, c'est bien bêle

de vous en empocher, car c’est bien

ennuyeux. Si vous saviez comme

moi ce que c’est ?

* — Vous y allez donc bien sou-

vent P

tb donc
, tous les soirs.



a — Tous les soirs î ça coûte si

cher, à ce que disait la sœur Oppor-

tune. Vous êtes donc bien riche ?

* — Itiehe ! je n’ai pas le sou

mais ça ne me coûte rien à moi : la

comédie ,
au contraire , ça me rap-

porte... C’est-à-dire, c’est censé me

rapporter, car ma mère prend tout.

« — Votre mère P vous avez donc

une mère ?

«—Vous ne l’avez pas vue? Tenez.
«K

celle qui donne le bras a ce mon-

sieur qui a l’air bête connue tout.

•>

•
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« — Votre tante !

« — C’est ma mère.

«•— pourquoi rappelez-vous votre

t:s li te ?

« — Est-ce que je sais , moi ? c’est

elle qui le veut : elle est si drôle !

« — Oh ! li 1 est-ce qu’on parle

ainsi de sa mère ? Àh ! si j’en avais

une
,

je l’aimerais bien, moi; mais

je n’en ai pas
;
je n’en ai jamais eue.

« — Est-elle bête ! elle dit qu’elle

n’a jamais eu de mère
,
est-ce que

vous seriez au monde sans cela ?

\
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« — Oui, si Dieu l’avait voulu :

Dieu peut tout.

« — Ah oui , le bon Dieu
,
est-ce

que je connais ça !

« —• Oh ciel! ne parlez pas ainsi,

mademoiselle : vous ne connaissez

pas le bon Dieu !

« — Non, je ne l’ai jamais vu;

mais ne vous fâchez pas, ma hé*

gueule de nonne ; soyons bonnes

amies» Tenez, ccst bien laid, ce

gros jupon et ce vilain tablier que

vous portez , eh bien I je donnerais

de bon cœur tous mes beaux habits



pour être comme vous; car il est

impossible que vous ne soyîez pas

plus heureuse que moi.

« — Pauvre demoiselle, dit la

bonne nonnette en passant le bras

de la comédienne sous le sien, vous

êtes malheureuse !

« — Comme les pierres quand il

gèle. D’abord, j’ai de belles robes,

des diamans, des colliers, des plu-

mes, des fleurs; mais rien de tout cela

ne m’appartient; je les mets le soir

pour jouer ; le lendemain matin je

me lève aussi pauvre que la veille,

avec une vilaine robe et un mauvais
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chapeau fané, comme vous me

VOVC7-
-4V

* — Pour jouer, vous dites! à

quoi donc ?

« — Pour jouer la comédie.

« — C'est vous qui jouez la co-

médie ? Est-ee que vous êtes....

« — Comédienne.»

La novice laissa tomber ses. deux

bras et resta stupéfaite.

a Ah voilà ! vous êtes scanda-

lisée
; on vous a dit que les corné-



dîens é E uien t damnés, qu’ils avaient

des griffes et des cornes, n’est-cc pas?

Vous voyez bien que je n’ai pas Pair

d’un diable.

§

« — Non
,

vous n’avez pas l’air

méchant; mais d’où vient donc que

vous êtes tombée dans un péché

comme cela ?

« — Oh ! c’est bien malgré moi

,

va : que veux-tu ? c’est ma mère qui

m’a élevée pour le théâtre ; il a bien

fallu faire comme elle voulait.

« — C’est vrai; mais vous devriez

lui dire à présent que vous ne vou-

lez plus faire ce vilain métier.
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« — Pas mal; elle m’o conterait

joliment. Si vous saviez ce quelle

veut faire de moi, par-dessus le m ar-

che ? Je vais vous raconter tous mes

chagrins : vous ne les direz à per-

sonne
,
n

T

est-ce pas ?

« — Oh non !

%

« — Eh bien ! figurez-vous d’a-

bord que de jouer la comédie c est

a bien désagréable ;
il me faut

apprendre par cœur je ne sais com-

bien de pages qui sont bêtes à en-

dormir; et puis, si je me trompe

devant le monde
,
les gens qui sont

là et qui paient pour entendre se



moquent de moi
,
et je les vois rire,

Bans la coulisse, c'est bien pis : le

directeur me gronde, ma mère me

tape, et mes camarades sont bien

contentes de nie voir pleurer. Cepen-

dant, il faut reparaître sur le théâ-

tre avec les larmes aux yeux, et faire

semblant de rire, quand c'est dans

mon rôle; et il y a souvent dans la

pièce de vilaines paroles que je n ose

presque pas comprendre, et il faut

que j'aie l’air de les dire avec plaisir,

et le parterre rit d’un rire grossier...

Va. c’est bien cruel d’amuser ainsi

les hommes? Mais* tout cela n’est

rien auprès de ce qu’on me réserve.
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« —
-
Quoi donc ?

« — On veut me vendre.

« — Vous vendre ! est-ce qu’on

vend les chrétiens ?

« _ On vend les chrétiennes.

*i — Ah bast ! dit 1 a novice en

riant, vous avez lu cela dans les li-

vres; vous êtes folle : c’est dans la

Turquie que les femmes sont escla-

ves
,
qu’on les vend pour travailler;

Mais en France...

.

Vous êtes dix fois plus bête
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que moi. Vous ne savez donc pas ce

que c’est qu’une fille ?

« — C’est une personne qui n’est

pas mariée.

« — Tiens! quelle niaiserie! Vous

n’avez jamais vu des femmes qui

étaient bien habillées le soir, et qui

se promenaient dans les rues , en ap-

tous les hommes qu’elles ren-

contraient? vous n’avez donc jamais

été à Paris ?

« — Jamais : j’ai toujours été à

Iîordeaux r Mais attendez, je me rap-

pelle à présent que quand nous sor-
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lions dans les rues, je voyais en effet

des dames bien belles qui se prome-

naient sans ehale et avec de petits

souliers minces par le plus grand

froid; et nos mères nous défendaient

.* de les regarder, parce qu'elles disaient

que c'étaient de grandes pécheresses*

« — Eh bien ! c est cela qu'on ap-

pelle des filles. Elles commencent

par être honnêtes comme vous et

moi j et puis on les vend à des hom-

mes qui les déshonorent et qui les

laissent la : alors elles sont obligées

pour vivre, de courir les rues et de

se recommander à tous les passant
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« — Et on leur donne l’aumône?

Elles feraient bien mieux de travail-

ler pour vivre.

« — Vous ne savez donc pas ce

qu'elles font?

< —r- Non. Elles volent?

« — Vous êtes pourtant plus vieille

que moi. Quel âge avez-vous?

« — Dix-neuf ans.

« — Et moi, dix-lmit ! Pourtant

je sais Lien des choses que vous ne

savez pas. Àh ! vous êtes plus heu-

reuse que moi !
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« — Mais dites donc, est-ce que

votre mère veut vous vendre comme

vous dites?

« — Elle l’a voulu déjà bien des

lois, et elle me le dit sans cesse;

mais je ne peux pas vous conter cela,

vous êtes trop simple ; seulement je

puis vous dire que je suis toujours

honnête !

« — Est-ce que vous ne voulez

pas toujours l’être ?

« — Oh! je le voudrais; car voyez-

vous
,

je ne peux pas souffrir les

hommes! Ils ont tous l’air si insolent
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avec les pauvres filles ! si je n'avais

pas peur de ma mère
,
je leur crache-

rais au nez ; mais je suis forcée d’en-

tendre leurs bêtes de complimens
;

et quand j’aurai rencontré un riche,

fût—il vieux, mauvais, dégoûtant et

sale
,

il faudra que je me laisse em-

mener pour faire toutes ses volontés?

« — Toutes ses volontés?

« — Oui, toutes. 11 m 'embrassera,

il m’appellera sa femme, et je ne

pourrai pas lui arracher les yeux.

« — Àh
! pauvre fille ! mais il faut

vous enfuir Cependant, si c’est

la volonté de Dieu . que vous epou-



5iez un vieillard... s’il a de la reli-

gion, il pourra vous rendre heureuse.

« — Allons! elle ne me comprend

pas. La volonté de Dieu! elle est

jolie, la volonté de Dieu! S’il yen

avait un, souffrirait-il qu’une pauvre

malheureuse comme moi fut traînée

dans le ruisseau ? Et vous, vous allez

donc vous faire religieuse?

« — Hélas !
pas encore : je ne

pourrai faire de vœux qu’à vingt-un

an; mais en attendant, je porte l’ha-

bit et je fais le service des malades.

«— Pouah !. cela doit être affreux.
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« — Oh! oui. mais on s’y accou-

tume. C’est un devoir; et puis on est

sure de faire son salut.

«— Est-elle niaise, avec son salut!

Comme cela, vous ferez des vœux à

vingt-un ans ?

«— Si l’on veut m’admettre; mais

je crains bien qu’on ne veuille point

de moi. On dit que je suis trop déli-

cate. Je suis pourtant forte pour mon

agc.

« — Certainement oui : vous! etes

plus que moi. Pourquoi dit-on le

contraire ?

C’est que je me trouve mal



bien souvent ,
et depuis quelque

temps surtout. J'ai l'ait une grande

maladie ,
et je suis toujours restée

un peu triste.

« — Oui ,
vous avez l’air de rire à

regret.

« — Hoé! les voyageurs, s’il vous

plaît, en voiture!... « cria le conduc-

teur. Les deux nouvelles amies se sé-

parèrent, et no se revirent que le

soir à 'barbes. Mademoiselle Prime-

rose ,
après avoir de toutes les ma-

nières retourné le cœur et les poches

de son adorateur , n’v avant rien
' m %J

trouvé qui valût la peine d 'être dé-
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rangé, l’avait congédié assez sèche-

ment ; la vieille marquise emmena

son dissipateur : La sœur Olympie

donna une franche et cordiale poi-

gnée de main à son vieux dragon

,

en lui promettant que
, s’il lui tom-

bait un jour entre les mains, il serait

soigné comme un enfant chéri : puis

elle appela sa petite novice^ avec qui

elle devait aller passer un jour à

l’hospice de Tarbes, pour y opérer

une translation de jeunes sœurs

qu’on la ehargeaitdeconduireuParis.

Avant de quitter sa nouvelle amie,

ha comédienne l’embrassa chaleu-

reu sem cn t.
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ii Nous ne nous reverrons jamais

,

a iui dit-elle : c'est égal, pensez à moi,

e voulez-vous?

« — Je prierai Dieu pour vous soir

I

et matin.

« — À propos , dit la comédienne

,

comment vous appelle-t-on?

!

« — Sœur Blanche.

« — Tiens! c est gentil, sœur Blan-

che. Ca vous va bien.
»

« — Et vous? dit la novice.

« — Moi, je m’appelle Rose—

.

Adieu! »
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La petite comédienne envoya un

riant baiser à la jeune nonne qui lui

répondit de loin par un sourire doux

et mélancolique.

Elles prirent deux chemins oppo-

sés dans la ville de Tarbes : déjà

elles marchaient en sens contraire

dans la vie.
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C’est un délicieux pays que le Lave-
'

don. Figurez-vous une vallée, longue

de dix-huit lieues, riche et féconde.,

couronnée au midi par les cimes

séantes des Pvrénées, et s’inclinantO »' 7

vers le nord jusqu’aux grèves de la

Garonne. Toute cette contrée est

fraîche de verdure comme les val-



lées do Montmorencv, sons un ciel

brûlant comme l’Espagne. Les fruits

précoces y courbent les brandies des

arbres, alors que les fleurs ne font

que poindre aux jardins de 3a Tou-

raine.

Mais costaux environs de la jolie

Aille de Tarbes, au pied de la chaîne

des Pyrénées,que cette nature,bonne

et maternelle, séparé de mille grâces

coquetleset capricieuses : des varan-

ges de maïs d’un vert transparent

se jouent aux reflets du soleil sur la

plaine large et riante ; des maison-

nettes à toit] plat, entourées de

sveltes^peupliers et de riches massifs,
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donnent nu paysage un aspect d'ï-

ta lie . Mais rien ne saurait décrire le

luxe de ces champs d’arbres frui-

tiers coupés à compartimens
,
qui

forment des bosquets de plusieurs

lieues d’étendue : une vigne, plantée

au pied de chaque rangée d’arbres,

se jette de Vun à l’autre et s’enlace

régulièrement avec les festons de la

rangée parallèle. Il résulte de cet en-

trecroisement de pampres un da-

mier perpétuelcle feuillages ou toutes

les nuances possibles du vert s’épui-

sent sous les yeux satisfaits et rafraî-

chis du promeneur.

Aux premiers jours du printemps
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de i8a5, deux voyageurs en chaise

de poste suivaient, vers le soir, la

route sinueuse qui descend de Lour-

des a Tarbes. Ils côtoyèrent long-

temps le Gave qui rugissait à deux

cents pieds au-dessous du chemin,

captif sons des berceaux de clématite

et de vigne-vierge : ils quittèrent en-

suite le plus étrangement beau de

tous les pays pour se rapprocher de

îa plaine. Le sol., en s'applanissant

,

sc dépouilla de ses terribles beautés
«t

pour se parer des grâces champêtres

de rïdylle aux roches de marbre

blanc, aux rugueuses montagnes de
v_» v'

schiste et d’ardoise ; aux sapins éche-

velés succédèrent les prairies lisses
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et peignées, les abricotiers tout rou-

ges de bourgeons frais comme des

joues d’enfant, les ruisseaux paisibles

et lents qui, selon l’expression poé-

tique de Quinault, semblent quitter à

regret les rives enchantées qu’ils ar-

rosent. Au lieu des aigles criards et

des freux, espèce de corbeaux à têtes

chauves qui ressemblent à des capu-

cins ,
on ne vit plus voler dans le

ciel que les douces palombes, dont

le plumage bleu-ardoise se couvre

dereüets d’améthiste et d’émeraude :

quelques grands martinets à queue

fourchue achevaient dans l’air leurs

vastes et souples évolutions. Mais à

mesure que la brise du soir s’éleva ,

r
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toute chargée des suaves émanations

de la vigne en fleur , les oiseaux se

retirèrent vers la montagne
,
et les

pampres se peuplèrent du bourdon-

nement de ces beaux sphynx ocellés

à ailes roses dont l'œil est lumineux

comme l’escarboucle des Arabes.

C'était un magnifique tableau, que

le coucher du soleil derrière les mon-

tagnes : des bandes pourpres
,
lise-

rées de feu , traversaient un fond

orangé sur lequel se détachaient des

rayons d’un or plus pale. Les déchi-

quetures des Pyrénées se dessinaient

en violet clair sur ce brillant hori-

zon, et leurs brèches aériennes, qui
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s'enflammaient de la vapeur du cou-

chant, semblaient fumer comme un

immense incendie.

L’un des voyageurs de la chaise

de poste semblait absorbé par la con-

templation de cc tableau splendide.

Penché sur le brancard ,
il cherchait

à embrasser encore d'un dernier re-

gard les cieux dorés et les odorantes

savanes qui fuyaient derrière lui.

Il s'enivrait de parfums, d’air pur et
*

frais, de lumière brillante, de tous

les trésors que la nature amie pro-

digue à l’artiste dans cette heureuse

contrée. L’autre, renversé au fond de

la voiture, sifflait d’un air complc-
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tement indifférent le Tatlo sorn'dere

miveggo inlomo de la Gazza ladra.

« Comme Mainvielle-Fodor fait

cette entrée-là
, hein ? quel goût ! »

Ainsi parla le voyageur distrait au

voyageur contemplatif.

«f—Eh! que me parles-tu de Main-

vielle-Fodor
, de rentrée, de spec-

tacle? s’écria l’autre. Va au diable ,y

avec ton Paris ton opéra italien
,

""tes cantatrices ! Barbare que tu es !

comment peux-tu penser à autre

chose qu’à ce coucher de soleil et à

v
ces effets de lumière? toi, un pein-

tre
,
pourtant ! un artiste ! Tu étais

né pour 1 être, mais tu as un grand
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malheur, mon cher ami*., tes cin-

quante mille livres de rente t’ont

perdu. La destinée t’a trompé ;
elle

l’a fait riche et bourgeois !

« — Bourgeois !
quand je te parle

d’un art comme la musique, quand

je fredonne liossini, quand je nom-

me INinetta, Mainvielln! barbare toi-

même l

a— Eh! je l’adore la musique quand

je suis aux Bouffes. Je me prosterne

devant Mainviella
,
quand je l’en-

tends : comme la tienne, mon âme

palpite aussi dans une phrase de

Ilossini. Mais se rappeller le luxe

de la civilisation ,
les quinquets
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du théâtre et Je fard des actrices,

c est un caprice d’imagination par

trop fantastique.
9 4

« — Ali! fantastique est bien ! O

mon sublime et romantique ami!

don ne-moi ton âme de vapeur
, ton

char de fumée, ton cerveau de brouil-

lard
, la nuée que tu chevauches et

le manteau de rosée qui te sert

de gilet de flanelle
,
pour que je

m’élève avec toi dans les régions

éthérées de l’inintelligible et intel-

lectuel fantastique !

« — Animal, que tu m’ennuies?

j
ai consenti à t’accompagner

, vois-

tu? J ai bien voulu
,
pour t empêcher



de voyager seul, accepter les cahots

et la désespérante rapidité de la

poste, mais c était à la condition que

tu ne mç ferais pas rire ; car rien ne

me rend triste comme gaîté...» »

Le voyageur insouciant se mit à

chanter.

Oui
,
je suis triste , moi

,

C’est là ma folie.

Je ne vivrais pas
,
je crois

,

Sans la mélancolie,

«— Est-il heureux de s’amuser de

tout 1 dit !e voyageur romantique.

« — Heureux 1 ali, oui, je t’en

réponds! je suis heureux, moi, c’est

connu : je ris,, je bois
,
je chante et

je t’ennuie : c’est ma destinée
,

j’en.
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veux jouir, j’en veux abuser; je

veux te faire prendre les pinceaux

en horreur les portraits de grands

chemins en exécration
, les romans

en pitié et# l’amour en commiséra-

tion. Mon pauvre Laorcns ! si tu sa-

vais comme c’est bête de vivre au

sérieux comme tu fais ! Moi
,

je

traverse l’existence comme un oura-

gan : c’est le vent qui pousse, sou-

lève, bouleverse et entraîne tous les

événemens de ma vie... Tu en veux
i

du romantique; en voilà, en voilà à

pleines mains ! en veux-tu encore
,

écoute.

« — Oh ! fais- moi grâce , tu

m’assommes.
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«— Si fait, écoute, je me sens en

verve, Comme toi, j’ai travaillé pour

l'avenir. J ai été pauvre, ou du moins

gêné. J’ai fait des dettes et des croû-

tes : j’ai eu des parens impitoyables

qui refusaient de se prêter à mes

folies, et se fâchaient quand je vou-

lais dépenser en huit jours le fruit

de cinquante années de leur travail

et do leur économie. Mors
,
mon

cher Laorens, j’ai connu l’infortune

et les soucis qui rongent le cœur, et

les créanciers qui grattent à la porte^,

et la frénésie qui dévore le cerveau
,

et la faim qui creuse l’estomac
,
et

la tentation du suicide qui nous en-

traîne jusqu’au bord du parapet, ti
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le besoin de conserver son existence,

qui nous fait soupirer, en passant les

poches vides devant l’insolent éta-

lage d’un restaurateur. Et mes joues

se sont cavées, le vent de l’adversité

a courbé mon frêle individu
;
je suis

devenu poitrinaire, j’ai toussé à dé-

sespérer tous les poètes toussant

leurs poumons dans leurs vers : ma

bonne femme de mère en pleura.

Mais un jour, au lieu de lait da-

nesse
,

elle s’est avisée de remplir

ma bourse; alors, je me suis senti

remettre
;
mon individu s’est trouvé

renaître
,
ma poitrine excellente ,

mon appétit robuste , mon avenir

brillant, mes parens ravis de joie...
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et les sentiers fleuris de la destinée

m’ont reçu jeune et riche, ardent et

audacieux, parcourant d’un vol d’ai-

gle... Tiens! en voilà un qui passe !

non, c’est un choucas... donne ton

fusil. ..

Non, laisse-le tranquille : tu

lui ferais peur, à quoi bon?

« — C’est pardieu bien possible,

ce que tu dis-là... Reprenons notre

discours... Que disais-je?

« — Je n’en sais rien
,
je n’ai pas

écouté un mot. J’ai de ton esprit

railleur dix pieds par-dessus la tête.

Mais dis-moi donc
,
Horace

,
toi qui
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possèdes l’art d'égayer un repas
, de

fermer 1 entrée dun salon à toute

discussion sérieuse, de trancher par

un calembourg 3a question la plus

grave
, de dégoûter tous ceux qui

t'approchent d’avoir du bon sens de-

vant toi, dis-moi pourquoi ton rire

me serre le cœur, pourquoi tes rail-

leries ne me causent ni dépit ni plai-

sir
, pourquoi ta folie me pénètre

d un iroid mortel
,
pourquoi ta so-

ciété
, jadis si précieuse et si néces-

saire
, me devient chaque jour plus

insipide et plus fatigante ? que!

plaisir prends-tu ;\ te rendre insup-

portable
, toi, jadis si aimable, et

pour moi si contagieusement gai? Ta
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folie était charmante alors, parce

qu’elle était involontaire ; aujour-

d’hui qu’elle est systématique , elle

m'ennuie comme un raisonnement.

J’aimerais mieux rapprendre les ma-

thématiques que de suivre un cours

de ta philosophie épicurienne. Il est

passé quelque chose d’extraordi-

naire dans ton esprit; ta vie a reçu

un choc violent; tu as éprouvé une

grande commotion , mon ami; une

douleur morale au cœur, ou une

lésion physique an cerveau, dis?

« — Rien de tout cela
,

j’ai vécu
,

voilà tout le secret. J’ai vu que le

bonheur n’était pas dans les choses,

mais dans l’aspect de ces mêmes

>
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choses. Alors
,
j'ai voulu tout voir au

travers de mon prisme ; car
, si je

touchais les objets que j'ai contem-

plés à l'œil nu, je les briserais de co-

lère et de dégoût.

« — Voilà donc cct homme heu-

reux! ce rieur éternel, ce viveur en-

vié de tous! Je me suis toujours douté

qu'en fouillant au fond de ton cœur,

je serais forcé de te plaindre.

« — De me plaindre, moi ! allons,

va te promener avec ta pitié. C'est

moi qui te plains de ce que tu te

croîs heureux. Je prévois les décep-

tions qui t'attendent
,
l’abîme où

tu vas rouler; je vois le spectre qui

trace sur la muraille de ton palais
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enchanté la sentence cîe prédiction

,

le sceau de la fatalité. Pauvre in-

sensé l qui t'enorgueillis dans un

calme menteur et que le réveil tuera

peut-être! Au lieu que moi, mon lit

est fait; il est dur, il est épineux, il

est atroce, mais j’y suis accoutumé,

j’y dors à merveille
,

je n’en sens

plus les tortures
;
je me suis retiré

sain et vigoureux après le supplice ,

et j’ai survécu à la mort de toutes

mes illusions. 'Enviez-moi tous, et ne

me plaignez pas; je suis plus fort

qu : vous
;

j’ai vaincu la destinée ,

j’ai mâté la douleur
;

je me nourris,

des poisons qui vous tueraient ;
je

joue familièrement avec des mons-

6 *
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1res dont la seule pensée vous fait

frissonner.

tement Laorens
,
en lui pressant

la main. »

Celui-ci était animé, son œil lan-

çait des flammes; il était beau coin-

me lange déchu de Milton.... 11

éclata de rire en voyant la figure

douce et caressante de son ami. Le

bruit des roues sur le pavé inter-

rompit leur entretien. Ils entraient

dans la ville de Tarbes, dont les mu-

railles blanches prenaient une teinte

rose au reflet du couchant.



Ils traversèrent i’Adour sur un pont’

de marbre ,
et passèrent rapide-

ment au travers de ces rues de cail-

loux
,

propres et aérées
,
que des

ruisseaux d’une eau crystalinc ar-

rosent sans cesse , et que bordent

des maisons basses . invariablement
*

construites en galets de rivière. En-

fin ils atteignirent l’immense place

du marché dont la principale beauté

consiste à encadrer un vaste espace

de ciel méridional si pur et si bîeu^

Ce ne fut pas sans peine que le pos-

tillon parvint à se faire jour parmi

la foule assemblée pour les fêtes de

la foire, et à gagner la porte de l’Hb-

tel-de-FrancCo
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L’hôte, qui s’appelait infaillible-

ment comme tous les hôtes de la

Gascogne Cap de Fer, Cap de Tille.

Cap de Biou
,
vint , le bonnet à la

main, recevoir les honorables per-

sonnages, et les conduisit dans une

vaste salle meublée à l’antique
;

puis
, avec l’obséquieuse politesse

d’un aubergiste qui sait son monde,

il fit promptement servir aux voya-

geurs un fort bon souper, pendant

lequel i! se tint près deux
,
la ser-

viette à la main
, babillant d’un air

moitié intime, moitié laquais-

Horace sc- plut à le faire causer.

Grâce au plaisir que i homme des
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petites villes trouve à déchirer son

prochain ,
le cynique philosophe

eut bientôt appris de la bouche de

l’aubergiste tous les propos de la

province . toutes les affaires publi-

ques et secrètes, depuis le prix cou-

rant des chevaux en foire, jusqu’aux

amours de la nièce du grand vicaire

avec un officier employé à la direc-

tion du haras royal, lesquels amours

avaient entraîné la malédiction pa-

ternelle de l’oncle de la nièce : une

sévère réprimande de Monseigneur
F

l’Evêque pour le scandale arrive dans

la famille de monsieur son vicaire ,

et une violente querelle entre ces

deux prélats, qui s’étaient mutuelle-
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ment reproché beaucoup d'écarts...

Ce bavardage insipide fatigua bien-

tôt Laorens. Il n'aim ait pas à voir

la vie a sec , triviale et mesquine

comme il l’entendait raconter. Il en

cherchait toujours le côté poétique;

et, avec un peu d’art, il savait trou-

ver le bonheur qui échappait à toute

l’habileté du stoïque Horace. Il quitta

la table
, et s’approcha de la croisée

pour contempler le spectacle animé

qui se déployait sous ses yeux.

La place était inondée des flots

d’un peuple bigarré ou l'on pouvait

facilement reconnaître par groupes

et par veines les divers types de
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toules les provinces méridionales de

la France
; car ces foires considéra-

bles attirent les commerçans de tou-

tes les classes, depuis le montagnard

métis de Saint-Sébastien
,
jusqu’au

riverain de la Méditerranée. Toute

cette race cuivrée se divise en nuan-

ces bien distinctes. Le Provençal

irascible, orateur passionné du moin-

dre rassemblement
, se faisait re-

marquer par la vigueur de ses pro-

portions
,

la blancheur de ses dents

et l’éclat de sa voix. Le Basque, petit,

musculeux et brusque, ne perdait

aucune occasion de développer la ri-

chesse de ses formes et 1 élégante

souplesse de scs mouvemens. Sa fi-
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gure
,
plus spirituelle que jolie, ré-

vêlait toujours une fatuité naïve et,

confiante. Quand un Basque marche

avec sa grâce native
,

le corps serré

dans son ceinturon rouge et sa to-

que bleue sur l’oreille, sa poitrine

semble bondir de la joie d’exister,

et ses yeux noirs disent à toutes les

femmes ; 11 n’est pas une de vous

qui puisse résister à ce regarddà. Le

Béarnais, moins pétulent, mais plus

beau , mêle à la vivacité méridionale

quelque chose de la langueur espa-

gnole. Puis, venaient pêle-mêle les

champêtres habitans de ces mille

vallées qui ont chacune leur cos-

tume, leurs moeurs et leurs langues-
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On les reconnaissait à la couleur et

à la forme de leur béret ; ceux de

la vallée d’Aure portaient la toque

blanche ù houppe de laine bleue :

ceux de Gèdre, la toque rouge et

blanche ; ceux d’Aran une barette

grise, et ceux de Luz un bonnet rayé

tombant sur les épaules
,
et qui se

rapprochait de 3a résilie espagnole.

Mais généralement tous ceux du Bi-

gore affectaient une propreté simple

et un costume uniforme. La même

étoffe de laine brune sans teint com-

posait leur veste ronde, leur panta-

lon large et leur toque plate. Ces

pantalons étaient un premier pas

vers l'adoption des nouvelles modes

i

.

7
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françaises. Tout ce qui végétait ignoré

flans le fond des gorges de In mon-

£agne portait encore la culotte courte

et serrée sur les hanches . le bas

Liane ou rayé, et 1 espadrille de peau

de vache ,
attachée comme un co-

thurne autour de la jambe.

Mais rien , non rien ne saurait

peindre la grâce piquante de ces

femmes pâles , aux yeux veloutés
,

dont les formes riches et développées

rehaussent 3a finesse prétentieuse du

corsage et la délicatesse des pieds et

des mains* La montagnarde au ju-

pon court , à la jambe nerveuse ?
est

grave et hère sous son eapulet écar-
\ •
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late : mais, après la Vénitienne, iî

n’est que la grisette Béarnaise qui

connaisse toutes les ruses de la man-

tille
,
et qui sache faire montre des

trésors de sa beauté en feignant de

les renfermer mystérieusement sous

la longue cape qui l’enveloppe tout

entière. I/Àgénoise b âlée trahit dans

tous ses mouvemens je ne sais quelle

souffrance voluptueuse ; et la Lan^

guedocienne rieuse, blanche etrosée,

semble défier les ardeurs du soleil

dont elle est fille. J

Au milieu de ces gracieuses figu-

res
, on voyait se détacher tantôt les

traits rudes et sauvages d’un vieux

w
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Catalan , dont les blancs cheveux

tombaient sur une barbe noire ; tan-

tôt la face majestueusement idiote

d’un iS
T

avarra\s aux cheveux plats, il

l’œil fauve ; ou celle d’un Portugais

au profil de chèvre
,

au teint de

bronze. Cà et là , des soldats de 3a

ligne, Jeanjean de tous les pays, et

de pimpans officiers de cavalerie en

remonte, lorgnaient quelques fem-

mes enchaînées au bras de ces maris

défia ns et absolus qu’on offense, mais

qu’on ne trompe pas.

Cette multitude hétérogène offrait

un coup d’œil étrange et piquant :

les mantes brunes doublées de cou-



leurs claires et tranchantes, les man-

teaux espagnols à grands carreaux

comme les plaids de récosse, les cn-

puces pointues etks collets tailladés,

les faces brunes ,
blêmes ,

olivâtres

et avinées, les voix glapissantes ,
les

shakos, les barettes etles sombreros;

toutes ces têtes ,
toutes ces étoffes ,

tous ces bruits ,
toutes ces volontés',

se heurtaient, se pressaient, se con-

fondaient comme les teintes variées

dune foret d automne agitée par k^

vent.
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CHAPITRE III.

£fô €oméî)ifns

.

< Est-ee que tu me boudes
, mon

cher Horace ? dit Laorens
,
quand

l’hôte les eût enfin laissés seuls.

« — Moi
,
pourquoi donc P

« C’est que j’ai été singulière-

ment rude avec toi !

“ Bah! je ne m’en souviens

plus.

- — C’est un peu ta faute. J étais-
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plongé dans une extase ravissante ,

et tu es venu m'en tirer par une

question digne de celle que Shandy

adressa à son épouse, un certain

i

er du mois*

a — Allons ! vas-tu recommencer?

que ferons-nous ce soir pour nous

désennuyer P

c — Est -ce que nous nous en-

nuyons ?

« — Non ; mais si nous restons ici

tête à tête
,
sans occupations

,
nous

allons nous disputer jusqu'à trois

s heures du matin.

« — Eh Lien ! disputons-nous !

s c’est un plaisir comme un autre.

V
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« — Il commence â s’épuiser entre

nous deux. Qu y a-t-il à voir dans

cette ville ?

« — Regarde cette place
, cette

foule
, ces costumes

, ces figures.

« — Ah! que d'hommes rassetnb-

blés! cela infecte. Que de turpitudes

agglomérées sur un point du sol! c’est

comme un immense tas d’ordures.

IN as-tu que cela pour m’amuser?

Holà ! monsieur l’hôte , montez ici

un instant, je vous prie, «

L’hôte reparut aussitôt. Il n’était

pas loin
> peut-être écoutait-il a la

porte
,

afin d’aller apprendre à sa

femme queles deux voyageurs étaient
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deux artistes, deux généraux, deux

lords, deux députés, deux hidalgos,

deux banquiers ou deux avocats.

* Que fait-on, le soir, dans la

ville de Tarbes? lui demanda grave-

ment Horace.

« — Mais , monsieur, on va, on

vient, on fait une chose ou une autre.

« — À merveille : je comprends

parfaitement; mais encore?

*— On se promène, on reste chez

soi , on joue aux cartes avec sa so-

ciété, ou prend du punch
,
j’en tais

d’excellent ; on va au café
,
quand

on est bien avec les militaires, et on
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joue au billard
; ou bien encore ou

va à la comédie.

« — Ali ! ah! vous avez une salle

de spectacle P

« — Fort agréable , monsieur.

« — Et des acteurs ?

a — Meilleurs qu’à Paris. Une

troupe toute fraîchement recompo-

sée, et que personne encore n'a vue

dans le pays,

-—C’est pourquoi les acteurs sont

excellons ? Allons, Laorens, je vais

à la comédie, moi ; si ça m'amuse

,

j’applaudis comme un forcené., je

jette les hauts cris
,
j’enlève la prima
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donna. Si ça m’ennuie
,

je fais du

scandale
,
je siffle

,
je jette des gros

sous, j'assomme les opposansï enfin,

je veux m’occuper d’une façon ou

d’une autre
,
comme dit monsieur

notre hôte. Viens-tu ?

< —Certainement : pour t empê-

cher de faire trop de sottises. »

Le genre de nos pièces de théâtre

à la mode serait peu goûté dans cette

contrée ardente où les émotions fac-

tices ne suffisent pas à lenergie du

sang. Nos mélodrames sanguinolent,

et tout au plus les tigres anodins

,

les lions bénévoles de M. Martin

,

éveilleraient un cri de plaisir parmi
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des spectateurs qui trépignent de

joie à la vue d’un hoamie déchiré

par un taureau ; des chiens éventrés,

un cheval qui fuit en traînant ses

entrailles sur la poussière
, un joli

garçon lancé à vingt pieds en l’air;

voilà ce qu’il faut à ces âmes de mé-

tal brut. Les acrobates merveilleux du

boulevard du Temple, les séculaires

ascensions de madame Saqui ne bril-

leraient pas non plus parmi ces Bas-

ques’ dont les muscles d’acier rom-

praient plutôt que de fléchir, et dont

les bonds élastiques rivalisent avec

ceux de l’isard des montagnes. Le

goût des émotions fortes et des en-

treprises surhumaines nous vient de
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ce climat et ne peut y retourner

qu’énervé ou émoussé par noire tiède

civilisation.

C’est pourquoi la troupe de M.

Robba se çarda bien de couvrir son

affiche d'une annonce comme celle

de Thérèse >
du Père juge? ou du

Meurtrier; mais on y vit les Rendez-

vous Bourgeois

,

opéra-comique tout

nouveau, et lesAnglaises pour rire7

vaudeville non moins neuf; alors la

foule se pressa dans l’étroite salle

qui ne méritait rien moins que le

titre d’agréable dont l’hotc l’avait

gratifiée; et les méridionaux .
pas-

sionnés pour la musique
,

se prépa-
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rèrent aux mêmes impressions, aux

mêmes trépignemens que la capitale,

devant la toile qui leur cache Main-

vielle, Malibran
,
ou Pasta.

La soubrette n’était presque pas

plus grosse
,
presque pas plus vieille

que madame Boulanger
; c’est pour-

quoi Horace la laissa chanter faux

avec une rare indulgence. L’ingénue,

enceinte de sept mois, commença a le

divertir; mais à la vue du père noble,

représenté parune jeune et jolie fille,

sa gaîté devint si expansive , scs

apostrophes au toupet et à la culotte

courte, sihautes,si directes, queLao-

rens fut forcé de l’emmener au mo-
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ment où l'orage clu mécontentement

public allait éclater autour d’eux ;

encore, pour le soustraire a ce dan-

ger, d’autant plus imminent qu’ils

étaient sans protection aucune dans

la ville ,
fut-il obligé de lui proposer

de s’introduire ensemble dans les

coulisses, pour examiner de plus près

le singulier accoutrement du père

noble.

Arrivés à la porte du galetas qui

servait de foyer aux acteurs
(
local

qui avait servi jadis de sacristie à l’é-

glise, convertie maintenant en théâ-

tre ), les deux amis trouvèrent pour

gardien du pandæmonium drama-
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tique un vieux perruquier classique,

poudré à frimais, beau diseur, grand

fabricant d’anecdoles controuvées,

grand confident d'amourettes divul-

guées le lendemain, habile messa-

ger de billets doux, que tout le monde

lisait avant la personne proprié-

taire du nom malencontreux ha-

sardé sur l’adresse; en un mot,

l’homme le plus important, le plus

précieux
, le plus utile et le plus actif

de la cité provinciale.

11 déclara d’abord que la troupe

était fort décente
,
que les actrices

étaient toutes vertueuses, qu’il y avait

des pères et des maris très-jaloux de
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leurs droits
,
qu enfin personne n En-

trait sans une faveur spéciale. Mais

une brillante pièce de cinq francs

modifia rapidement ses opinions, et

le rendit presque aussi sceptique

qu'Horace à l'égard des principes

professes en ce lieu.

Le premier personnage que les

deux amis saluèrent dans la coulisse

fut le malheureux père noble avec

son haut-de-chausses trop long d'une

coudée , son habit carré dont les

basques lui tombaient sur les talons,

et sa perruque hérissée sur une pe-

tite mine espiègle et rose qui ne pou-

vait pas venir à bout de se rendre

8



( 9° )

îaide. La pièce venait de finir : Ho-

race ne put résister à l'envie d’arra-

cher la perruque vénérable, et de

voir le vieillard en longs cheveux

noirs. Il se préparait même à pousser

plus loin ses investigations
, en tirant

les manches d’un habit pailleté dont

l’ampleur se prêtait peu à une longue

résistance
, lorsque la respectable

tante, M 11
' Primerose, qui venait de

remplir le rôle de cuisinière dans les

Rendez-vous bourgeois, vint au se-

cours de la pauvre Rose. Elle feignit

de se trouver mal
, d’être en colère,

au désespoir; puis elle se calma en

voyant la mine cavalière
,

les ma-

nières franches, la riche chaîne d’or
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du prétendant , la bonne tenue de

son ami « et surtout en écoutant un

mot que le perruquier lui glissa à

l'oreille
;

elle ordonna même à sa

nièce d'aller se débarbouiller et de

prendre le costume de son rôle

pour la seconde pièce. Rose obéit
0

d'un air de dédain et de bouderie qui

la rendit fort piquante, malgré les

rides de crayon et les nuages de pou-

dre qui grimaient son jeune visage.

« Je te dis que c'est une fort jolie

fille, dit Lnorens a son ami.

« — Laisse-moi donc tranquille 1

dit Horace : ne vas tu pas tomber

amoureux de cette mine chiffonnée !

*
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Allons
,
je t’en défie ; fais-moi le phi-

sir d’essayer, pour nie montrer jus-

qu’où peut aller la rare faculté que

tu possèdes d’embellir le néant et de

poétiser le ridicule*

» — Mon Dieu ! il y a peut-être,

clans les salons de la finance, telle

femme jeune, belle, adorée, qui,

sous le costume d’un père noble
,
se-

rait plus absurde que la pauvre en-

fant que tu dédaignes. Eh bien! je

parie quelle sera charmante tout-a-

l'heure; je dois me connaître envi-

sages, peut-être : c’est mon état.

« — Oui
, tu es peintre comme on

est épicier. Tu reconnais la belle



chandelle sous l’enveloppe de pa-

pier gris, rien qu’au parfum quelle

exhale.

« — Quelle ignoble comparaison!

c — Digne du sujet qui m’inspire.

Eh! mais, quelle est cette petite en

robe blanche et tablier rose?

« — C’est le père noble.

« — Pas possible !

« — Sur mon honneur.

« — C’est
, ma foi

, vrai. Miracle !

elle est délicieuse ! Voyons, ma prin-

cesse
, dit-il en élevant la voix, dai-

gnerez-vous venir recevoir les hom-

mages que vous méritez maintenant?
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« — Approchez, mademoiselle, dit

la tante d’un air sévère; approchez,

quand on vous le dit. . Que craignez-

vous ? P a rdon n e z-lu i , me ssieurs ; e’es ï

une niaise de première force. »

Rose s’approcha d’un air hautain

et mécontent. Elle salua avec raideur,

et se tînt sous le regard des deux ama-

teurs avec Tira patience et la fierté

d’un beau cheval de main quon

examine.

« C’est prodigieux! dit Horace en

la lorgnant comme elle s’échappait

rapidement, heureuse d’échapper à

cette impertinente revue. Allons,mon

bon Laorens ,
la petite est adorable-
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ment belle* Te voilà amoureux
,
pau-

vre diable! de te plains, tu vas être

malheureux pendant au moins trois

semaines,

(' — Ma foi
! j’ai fait de plus ma ri-

vais choix dans ma vie. Pourquoi ne

tenterais-je pas 'l'aventure?. .. Mais

voilà le diable ! La tance est fort avide :

j’ai déjà pénétré les replis de son

noble cœur, et ceux de ma bourse ne

sont pas plus impénétrables; je ne

suis pas riche.

« — C’est un cœur large
, un cœur

à engloutir cent mille francs. Mais

pas de folie! pour ce prix là tu au-

rais la première actrice. Peut-être
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la première vertu de Paris. Soyons

rangés : rappelions-nous que nous

sommes en voyage. Fais ton prix

le meilleur possible, à la satisfaction

des parties contractantes.

« — Je n’ai pas cent francs à je-

ter après une folie.

a—Es-tu fou ? sur mon honneur,

je jure que cette nuit je grise mon

philosophe moraliste, et que je lui

fais consommer la séduction de l’in-

nocence.

«— Oh! laisse-moi en repos! je

n’aime pas les folies préparées
5
elles

Unissent toujours par une déception»
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ï — Ne t’occupe de rien, je ni'-'

charge de tout. La partie de plaisir,

le souper, les arrangemens avec la

respectable mère , leboudoir même
,

si tu veux, tout cela me regarde.

Va faire la cour à la petite : surtout

pas trop de sentiment: moi, je vais

tout préparer pour m’occuper de ton

bonheur.»

Ce qui fut dit fut fait. Horace

commença par dépêcher le perru-

quier dans toute la ville, pour lui faire

dresser un copieux et friand souper.

Il savait bien que le premier soin

de son Mercure à ailes de pigeon

serait de prévenir la tante de toutes

< .

9
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J es démarches qu’il allait faire, de

toutes les résolutions qu’il voulait

prendre : aussi ne lui caclia-t-il rien
;

et
,

d’un ton parfaitement digne
,

où la galanterie et la familiarité se

confondaient à doses égales, il s’in-

forma, en jouant avec la chaîne d’or

qui tombait sur son gilet de velours,

si M llc Primerose, daignerait accep-

ter une modeste partie de plaisir,

lui laissant la faculté d’inviter ceux de

ses camarades qui lui seraient agréa-

bles. Ensuite, il parla de Rose, dont

il vanta la haute ; de La oren s, dont

il chanta en prose poétique le bon

cœur, l’âme grande, et le château

qu’il avait sur les bords de la Loire:
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homme rare ,
homme étonnant

,

capricieux et fantasque, mais payant

ses caprices aussi cher que fantaisies

de prince. En moins d’un instant le

perruquier fut instruit de tout : il n en

fallut pas davantage à Mn ° Primerose

pour tout savoir- Obligée de résister

d’abord, elle résista : puis sévère par

convenances, elle s’apaisa par fai-

blesse, en voyant quelques pièces

d’or qu’Horace avait données, pour

Laorens, au perruquier, son entre-

metteur; et parune déduction d’idées

des plus logiques et des plus faciles à

suivre, il fut pour elle évident et clair

que celui qui payait ainsi les chances

d’un succès douteux n’aurait pas as-
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sez du budget pour payer le succès

lui-même. Le marché fut donc con-

clu à la satisfaction de tous. Les

parties ne s’expliquèrent pas, mais

s’entendirent parfaitement
, excepté

Rose, qui servait d’enjeu et ne s’en

doutaitpas; pauvrevictime! qui allait

monter, insoucieuse, aux marches

de l’autel où elle devait tomber, jeu-

ne, belle et vendue.

Le spectacle fini
, Rose, appuyée

sur le bras de Laorens, suivit sa mère

que conduisait Horace d’un air de

triomphe bouffon. Quatre autres co-

médiens
,
une vieille scélérate trop

laide pour inspirer de l’envie à la

r
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Primerose, le directeur M. Rohba,

quelle avait intérêt a se rendre favo-

rable ; un grand garçon bouclier qui

s’était engagé pour les rôles de tyran
,

et un jeune aspirant aux rôles de

niais, complétaient la partie. Le

perruquier marchait en tête de la

bande, un fallût à la main ; il

dirigait la gaie caravane vers une

maison d'assez chétive apparence

dont il ne s’avouait pas tout haut le
»

propriétaire, mais dans l’intérieur

de laquelle plus d’un couple avait

trouvé, grâce à lui, tous les enchan-

temens, toutes les délices de la vie.

La chambre était éclairée d’un assez

grand nombre de chandelles^ et pa-
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rée dun souper assez, brillant pour

îa circonstance : force flacons de vin

mousseux, force bouteilles de li-

queurs, des fruits, des friandises pour

les dames
?
le tout disposé d’une façon

vraiment galante par le perruquier

et ses servantes
,
grandes Béarnaises

à Yœll vif, qui avaient un peu com-

promis , dans Tarbes, la moralité,

jusqu’alors intacte, du propriétaire

de ce galant manoir.

Comme celui-ci ne pouvait s’ap-

procher deLaorens, sans éveiller les

soupçons delà pauvre Itose, toujours

fort ignorante de ce qui se tramait au-

tour d’elle, il prit Horace à l’écart.
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avant qa’il se fût mis a table ;
et,

lui montrant un jardin abrité pa~R

des buissons de clématite et de char-

mille touffue, il lui remit la clef d’uty

pavillon situé assez, loin de l'habita-

tion principale pour qu’un rendez-

vous pût s'y réfugier sans scandale

et sans bruit. Il fut convenu que le

perruquier s’occuperait inclusive-

ment des convives, et que M. Horace

Cazalès protégerait la retraite de son

ami par le jardin, lorsqu’il en serait

temps.

Le so uper, d’abord silencieux entre

gens dont l’estomac était peu accou-

tumé à une si bonne aubaine, devint
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peu à peu pétillant de verve et de

licencieux propos. La vieille actrice,

consommée dans le crime, se mit à

raconter des histoires de sa jeunesse,

d’un libertinage si raffiné, que les

chastes oreilles de Rosen’ycomprirent

pas un mot, et que ses joues ne

s’animeront pas d’une teinte plus

vive aux passages les plus scabreux

du récit. Chacun alors imita l’exem-

ple de la duègne: M lle Primerose dé-

pouilla tout-à-J'aitsavertu mercantile;

et à la veille d'être débarrassée de l'in-

nocence de sa fille, se permit devant

elle des confessions étrange s. Un seul

des convives gardait en buvant un si-

lence mélancolique : c’était le niais.
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dont la Primerose faisait pourtant

un cas particulier. Pressé de payer

son contingent d’anecdotes scanda-

leuses, il posa sa serviette auprès de

lui
,
prit un air encore plus grave

,
et

d’un ton solennel commença en ces

termes :

Mesdames et messieurs, vous

voyez devant vous un homme que le

malheur s’est plu à persécuter; c'est

un malheur étrange à vousdire, mais

un malheur bizarre, unique, un mal-

heur phénomène. «

Ce début surprit tellement l'audi-

toire
,
qu’on y prêta la plus scrupu-

leuse attention
,

et que
,
pour un
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matant, la pensée du jardin et du

pavillon s éteignît dans les artères

cérébraux de Laorens : tout se tut,

les convives , les assiettes
,
les bou-

clions et le perruquier.

« Oui, mes amis, reprit le conteur,

je suis un homme déchu, tombe clu

faîte des sommités sociales. Naguère,

j'étais recherché
, brillant

,
admiré;

je vivais de triomphes et d’applau-

dissemens : aujourd’hui, me voilà

réduit à chanter inaperçu dans les

chœurs; je ne suis plus qu’un être

sans nom, un chanteur sans voix,

un artiste sans pain. Ainsi passent

les gloires de l’homme.
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Je me nomme Firenzuola. Je suis

natif de Florence, et pendant vingt

ans de ma vie
,
j’ai passe pour ce que

je ne suis pas. Apprenez que tout mon

malheur consiste à être un homme

comme les autres, au lieu d’être un

soprano véritable.

« — Allons !
quelle extravagance

nous débitez-vous là? s écria Horace.

u — Aussi vrai que vous n’êtes pas

ivre ,
monsieur ,

c'est la cause de

toutes mes infortunes; mais, pour

mieux vous faire comprendre le se-

cret d’une destinée dont vos mœurs

n’ont pu vous fournir l'exemple, per-
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mettez que je prenne les choses d’un

peu haut, et que je vous fasse con-

naître ma famille.



CHAPITRE IV.

tyitàoive ùe ïen* Qopvanl

« Sachez ,
mes amis

,
que je suis le

fils (Tua des meilleurs soprani de

Florence. Mon grand père était aussi

un soprano distingué : car. dans ma

famille, nous sommes tous soprani

de père en fils.

<—Je yous en fais bien mon com-

pliment, dit la vieille comédienne.

« — Vous comprenez bien ,
reprit
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Firenzuoîa, qu en dépit de cette qua-

lification
, nous sommes tous privés

d'un des avantages importans qui

constituent le soprano véritable :

nous ne sommes que des soprani

frelatés
; mais si nos maîtresses y

gagnent quelque chose, les oreilles

des amateurs n y perdent rien. Une

conformation particulière de la glotte

nous rend dignes de rivaliser avec les

parfaits, et nous pouvons har-

diment leur disputer Témi nente supé-

rioritédontilsse targuent dans lemon,

de. Mon oncle, cest-à-diremonpcre

( car vous comprenez encore que

le soin de conserver notre réputation

et notre état nous force à user, dans



(
I ’ 1

)

notre intérieur., des mêmes super-

cheries de parenté que les prêtres
J ,

mon père ,
dis-je ,

était parvenu ,
à

force de chanter dans les rues les

opéras de M, Cimarosa et de M. Mer-

cadante, à captiver la faveur du pu-

blic et à se faire engager, par le di-

recteur du théâtre royal de Florence,

comme premier sujet. 11 y avait deux

ans qu’il avait fait ses débuts avec

éclat ;
personne ne s’était avisé de

soupçonner qu’il manquât quelque

chose à son mérite, lorsque la fille

d’un aubergiste de Florence s’avisa

de porter plainte contre lui, à cause

de deux en fans dont il l’avait rendue

mère, et qu’il refusait de reconnaître.

T
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Ce fut un effroyable scandale dans

la ville. Un cardinal, qui probable-

ment était de complicité dans la faute

de mon père, poussa les poursuites

contre lui avec animosité. Les tri-

bunaux le condamnèrent à payer des

dommages et intérêts à la fille pour

s’être rendu coupable envers elle

d’abus de confiance. Les Florentins,

furieux d’avoir applaudi pendant

deux ans un homme qui se portait

aussi bien, l'accueillirent sur la scène

à grand renfort de pommes cuites,

et le directeur du théâtre royal pro-

fita de la circonstance pour le chas-

ser sans lui payer le prix de son

engagement, disant qu’il avait été
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son 'marché. Mon père voulut allé-

guer que le directeur avait fait
,
grâce

à lui
,
des recettes considérables

,
et

que, malgré les inconvéniens de son

organisation physique
,

il avait rap-

porté autant d’argent au théâtre

qu’un soprano pur et sans mélange
,

qu’eniin il avait traité la caisse de

l'administration comme la fille de

l’aubergiste
;

la haine de ses conci-

toyens ne lui permit pas d’avoir rai-

son de cette perfidie : les maris sur-
te

tout prétendirent qu’iî n’y avait plus

de repos possible pour eux, si tous

les soprani de la ville se mêlaient

de devcuir dangereux pour leurs
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des conséquences de leurs intimités

particulières ,
en apprenant qu’un so-

prano était capable de s’oubliera ce

point. On dressait déjà un gibet pour

pendre mon malheureux père, lors-

qu’il s’enfuit un matin, pauvre et

honteux, suivi de ma mère et de

moi, qui, depuis plusieurs années,

passions pour sa sœur et son neveu.

« Chemin faisant
,
je me rappelle

qu’il nous arriva de faire lialle sur la

lisière d’un bois, où mon père, fon-

dant en pleurs, mit en délibération

s’il ne s’imposerait point sur-le-

champ toutes les conditions néces-

saires pour remplir sa profession avec
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i probité. 11 représenta a ma mère que

; tant qu’il resterait dans une position

aussi équivoque à i egard du public

,

v il serait en butte à mille persécutions

Jf de la part des hommes, qui n’au-

>• raient jamais de confiance en lui
,
et

a de celle des soprani

,

qui porteraient

envie à son genre d’infortune. Mais

ma mère s’opposa à cette résolution

courageuse, en lui disant que les fem-

mes d’un autre pays seraient peut-

être disposées à montrer plus d’in-

dulgence pour l’imperfection qu’on

lui reprochait en Toscane,

e-
« Mon père suivit ce conseil, et

T s’en trouva bien. Il passa en France

,

k et consacrant le peu qu’il possédait
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à louer une salle et une douzaine de

quinquets
, il donna aux habitans de

Taraseon une soirée musicale qui re-

leva sa fortune. Il s était annoncé sur

l’affiche pour un vrai soprano
> arri-

vant de Naples en droite ligne, avec

son neveu, jeune sopranino qui mon-

trait les plus rares dispositions. Eu

effet, a peine âgé de sept ans, je

commençais à glapir, d’une voix plus

flûtée que celle d’un enfant de chœur,

la canzonetta et la barcarole. Ces

promesses avaient vivement excité

1 a c u ri osi té d e s h a bi tans de T a ra seo n ;

et les femmes, n’ayant jamais com-

pris les avantages dont un soprano

pouvait jouir dans la société, témoi-
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trièrent, devant 3a bonne mine de
î
-1

mon père, un intérêt piein de com-

passion. Peu à peu cet intérêt devint

si vif, que ma mère en fut alarmée

pour son propre compte. C’était à qui.

voudrait entendre et voir le prodi-

gieux soprano :1e goût de la musique

était devenu passion chez ia moitié

de la population tarasquaise. Nous

faisions des recettes immenses, et les

femmes disaient qu’un soprano n’é-

tait pas un être si disgracié qu’on le

leur avait peint jusqu’alors : il y eut

plusieurs grandes daines qui l’invi-

tèrent à chanter en particulier dans

leurs appartenions. Mais la fatalité

attachée a notre race destinait mon
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père à un nouveau genre de réproba-

tion. À force de faire de la musique

avec les belles virtuoses de Tarascon

,

ses facultés morales baissèrent sen-

siblement, sa poitrine se fatigua, sa

voix s’affaiblit. Bref, à la fin d’un

souper où l’avait admis en tète à tête

la veuve d’un fournisseur très-riche,

il eut la douleur de rester beaucoup

au-dessous de sa réputation. Alors la

dame déclara dans la ville que le

xoprano napolitain était un talent

usé, que sa voix avait perdu plusieurs

notes. Plusieurs de scs amies, per-

sonnes d’un goût éclairé, parlèrent

de lui avec la même défaveur. Dès

qu’il fut abandonné des femmes, sa
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fortune croula. Les hommes, qui l’a-

vaient beaucoup moins goûté, se pri-

rent à dire assez haut qu’il ferait bien,

pour son honneur, d’abandonner la

partie du chant. Les recettes bais-

sèrent, et les dettes grossirent : car

mon père, un peu trop enorgueilli

de ses succès à Tarascon, s était mon-

tré beaucoup moins réglé dans sa

conduite. ïl fallut partir incognito

par une belle nuit de décembre 3

ruiné encore une fois, et cette fois

pour des torts tout opposés à ceux

que les Florentins nous avaient re-

prochés.

Alors nos affaires marchèrent en

déclinant. La voix et la santé de
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mon père s’affaiblissant de plus en

plus , il prit le parti désespéré qu’en

une autre circonstance de sa vie il

avait proposé à ma mère pour obvier

aux désagrémens éprouvés à Flo-

rence. Il espérait du moins retrou-

ver par cet essai un des moyens

d’existence qu’il avait long-temps

fait valoir. Un chirurgien, qui avait

le goût passionné des expériences, et

qui composait un traité sur les avan-

tages hygiéniques du baptême des

juifs, persuada à mon père qu’il re-

couvrerait toute la fraîcheur de son

organe
,

et ma mère
,
pensant que

désormaisla résolution de son époux

avait peu d'inconvéniens pour elle,
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acquiesça à cette tentative. Mon

pauvre père en mourut ,
emportant

le regret de n'avoir jamais pu s’ins*

taller dans aucune des positions où

les préjugés des hommes et les in-

térêts des femmes l’avaient alterna-

tivement poursuivi.

« Vous v oye 7, ,
po u rs u i v i t Fi r

e

n z,u oia

,

qu’une destinée bizarre et fatale s’est

appesantie sur ma maison. Ma mère

et moi, nou- traînâmes durant quel-

ques années une existence miséra-

ble. La vente du corps de mon père,

que les médecins avaient voulu exa-

miner comme un phénomène
,
lui

avait rapporté une cinquantaine de

francs au moyen desquels nous nous

« ii.
I
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procurâmes un orgue de Barbarie.

C’était une pièce de rencontre
,

assez bonne
,

et que nous traî-

nions sur un petit brancart où ma

pauvre mère me faisait monter
,

quand nous étions trop fatigués de

la marche. Nous parcourûmes ainsi

la Savoie, l’Auvergne, la Bourgogne,

le Limousin, le Poitou
,
le Périgord,

la Touraine et l’Orléanais. Aous vé-

cûmes deux ans dans les rues cle Pa-
*

ris, gagnant notre pain au jour le

jour, et n’ayant pas souvent cle quoi

coucher à l’abri.

« Ma destinée devint plus affreuse

encore par la mort de ma mère. Je

me trouvai seul au monde avec une
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voix de soprano ,
un orgue de Bar-

barie, et seize ans. Je conçus le pro-

jet de quitter la France et de retour-

ner dans ma patrie
,
me flattant de

tirer parti de l'organisation de mon

larynx. Je partis donc avec mon orgue

et traversai de nouveau toutes les

provinces que j’avais déjà explorées.

À Clermont, je fis la connaissance

de M. Robolanti, homme universel,

industriel encyclopédiste, voyageur

européen, physicien, organiste, chef

d’orchestre
,
instructeur de chiens

,

de serins et de lièvres
,
fabricant de

thé suisse ,
d'eau de Cologne 5 de

pommade, d'onguent odontalgîque,

de faux râteliers et de semelles im-
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perméables. Il fut charmé de ma

voix, émerveillé de mon merveilleux

timbre, me prit pour un soprano, et

m 'engagea comme tel pour deux

ans
, moyennant six cents francs.

Mon sort devint infiniment plus ho-

norable : mon existence était as-

surée
, mon repas arrivait assez ré-

gulièrement à la fin de chaque jour-

née, et j’avais toujours un lit à cou-

vert sur la paille, entre le cheval du

brancart et le chien qui joue au do-

mino. C’étaient mes seuls amis; car,

hélas! en dépit des avantages de ma

nouvelle position
, je ne tardai pas

à être plus misérable que jamais.

Je n'eus pas plutôt aliéné ma liberté
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que je connus son prix et la re-

grettai amèrement : il me fallut sup-

porter toutes les volontés d’un maî-

tre irascible et brutal
,
recevoir de

lui des conseils sur mon art, que son

cheval entendait mieux que lui, sup-

porter les suites de sa mauvaise

humeur , lorsque les recettes ne

couvraient pas les déboursés , re-

noncer enfin au droit sacré que cha-

que homme possède et que j’avais si

religieusement pratiqué jusque-là,

de répondre à une injure par une

injure
, à un coup de poing par un

coup de poing. Je fus aussi îa vic-

victime des cruelles plaisanteries de

mes camarades sur ma condition
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de soprano. Elles me furent si

amères, que vingt fois je fus sur le

point de déclarer qu’elle était usur-

pée : mais aussitôt je me rappelais

les infortunes de mon père, et crai-

gnant cTctre
, comme lui

,
accusé de

fraude et de mensonge, chassé,

honni, poursuivi, banni
,
je me lais-

sais humilier. Ce qu’il y avait de

pire , c était le mépris , le dégoût

,

l'espèce d'horreur que j’inspirais à

madame Fra'sle Robolanti
,
grande

brune fort impérieuse, fort coquette

et fort bête. Elle était trcs-malheu-

rense avec son mari, qui la tenait en

cage dans sa carriole, comme un en-

chanteur qui a volé une princesse par

(
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1es chemins , ei; ne ia laissait voir

qu’aux: gens capables d’apprécier

cette rn re fa veu r . Forcce d 'a ccep terses

i

amans et battue quand elle voulait les

choisir , elle me rendait victime de

;
tousses chagrins et passible de toutes

ses fantaisies. Je n eus d’au tre moyen

d’adoucir mon sort que de renon-

e
eer, auprès d’elle, au titre qui faisait

,
tout mon crédit auprès de son mari.

\
Je parvins ainsi à plaire à l’un et à

e
l’autre. La confiance de Robolanti

e
était sans bornes : sans bornes aussi

l’intention que me témoignait sa

p
femme de réparer ses injustices pas-

i

sees.

Nous passâmes ensemble en Pié-
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mont et en Lombardie. Là, ma voix .

prit de tels développemens, et le goût

naturel que j’avais pour mon art,

me conduisit à de si rapides progrès

que j’acquis une véritable célébrité
;

Jîergame ,
Vérone ctMantoue se dis-

putèrent la troupe musicale de Ro-

bolanti, à cause de l’inimitable so-

prano, et. de tous côtés je reçus des

offres avantageuses pour m’engager

dans d’autres troupes que la sienne.

Je manquai toutes les occasions de

faire fortune, à cause de l’ascendant

que madame Frasie avait pris sur

moi
;
je parvins bien à faire tripler

mes apointemens ;
car, grâce à moi.

mon patron avait triplé ses bénéfices ;
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mais je fis la détestable sottise de ne

point exiger le paiement régulier de

mes honoraires, et de me laisser arra-

cher au beau pays d’Italie, où sans

aucun doute j'aurais été de plus en

plus apprécié, Robolanti voulut ex^

ploiter la partie orientale delà France;

il se flattait que ma voix y ferait mer-

i veille encore plus qu’en Lombardie,

r où les soprani sont assez répandus.

En effet , six mois après ,
nous étions

i
aux bords de l’Océan

,
et nous chan-

il tiens l’Italien de Venise aux riverains

jr de la Garonne, lorsque tout-à-coup

:r ms taille prit un soudain accroisse-

i, ment, mes forces musculaires se tra-
*

; lurent dans tous mes mou veme ns,
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mon menton se couvrit de barbe, et
*

dérogeant à toutes les prérogatives

de ma lignée
,

je me vis dépouilh

peu à peu de tout ce qui constitue

les apparences de mon espèce. Alors,

bien que ma voix n eût encore rien

perdu de sa fraîcheur, il ne fut plus

possible d’en imposer davantage au

public. Je ne pouvais plus paraître

sur les planches sans être accueilli

par des rires inextinguibles
; mes ca-

marades, qui avaient toujours envié

mon succès, mêlaient leur hilarité à

celle du parterre, et jusqu'aux per-

sonnages muets de la troupe ne pou-

vaient se taire sur le ridicule de ma

robuste complexiou
,
qui jurait telle-

Vl'

1
’
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ment avec les perfides insinuations

de l'affiche. Soit que la nature se fit

un jeu cruel de me priver de tout

moyen d’existence, soit que îadou-
• •

leur dont ni 'abreuvaient tant de rail-

leries influât sur ma santé, je tom-

bai dans lu plus grande des infortu-

nes. Ma voix s’altéra ;
je la sentis

chaque jour grossir et s’enrouer

d’une manière effrayante ;
je fis de

vains efforts pour la modifier ou la

contenir, elle s'échappait rude et

bruyante de ma poitrine oppressée.

D’abord elle eut le timbre éclatant

d’unetrompette, puis le ronflement

sonore d’une basse; puis elle rede-

vint tonie de cuivre, et tonnante
s
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comme un buccin deglise. Elle me

déchirait les oreilles; elle faisait fris-

sonner madame Frasie, et depuis

long-temps une bande collée sur l’af-

fiche annonçait au public M. Firen-

zuola, basse-lai, 'le, au lieu de Firen-

zuola, soprano.

« J uge z quelle humiliation! A mon

entrée dans la troupe deRobolanti,

imbu encore des préjuges de votre

nation, j’avais souffert de m enten-

dre appeler castroncello
, castratac-

cio, par mes camarades; mais en

Italiens avaientvu mes triomphe s, ils

avaient reconnu ma supériorité; ils

avaient envié ma gloire, et les pré-

férences du directeur, et l’augmen-
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tation de mes appointemens. À peine

avais-je goûté la vie enivrante de l’ar-

tiste, qu’il me fallut redescendre

dans le rang des chanteurs de pro-

fession 5 et végéter sans applau-

dissemens, réduit à la condition

d’homme.

«Cependant llobolantî, voyant que

je ne lui offrais plus les mêmes res-

sources que par le passé, avisa aux

moyens de me frustrer de mon paie-

ment. Il essaya d’abord de me rebu-

ter par ses brutalités : il avait, sans

s’en douter, un puissant auxiliaire

dans la personne de madame Frasie,

dont lesexigeances augmentant avec

h volume de ma voix, commençaient
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à devenir très- fastidieuses. Je les

supportais avec courage, n’ayant rien

amassé. et voyant approcher le terme

de mon engagement; je me flattais

de me retirer avec un bénéfice hon-

nête, et de chercher fortune à Paris

sur quelque théâtre lyrique. Mais

Robolanti s’avisa d’un étrange moyen

pour se dérober à la nécesssité de

payer. La bizarrerie de la fortune

l’aida merveilleusement
, comme

vous allez voir...

a ïî y a i 5 mois, M. Robolanti, en

faisant une démonstration expéri-

mentale d’électricité sur la place des

Quinconces à Bordeaux, laissa écla-

ter. trop près de lui, une préparation
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de pondre fulminante qui faillit Je

tuer, et lui imprima des traces irré-

parables cio son imprudence. Der-

nièrement, madame Frasie se trouva

dans la position où mon père avait

M. Robolanti, qui n’eût pas dû s en

étonner, après les entreprises com-

merciales dont sa femme était pour

lui l’objet, m’appela, et d’un ton

brutal . me dit : Vous êtes soprano

ou vous ne l’êtes pas.

« J’allais répondre : Ecoutez, me

dit-il ; il nV a que vous et moi qui

ayons accès auprès de madame Ro-

bolanti. Or, madame Robolanti se

trouve dans une situation embarras-
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santé à expliquer: c’est vous ou moi
c

qui en sommes la cause, car je tiens

pour sûr que ce ne peuvent pas être

tous les deux.

« — Patron , lui répondis je , en

affectant une grande candeur, vous

savez mieux que personne que ce ne

peut être moi.

« — Eh bien ! me dit-il en me don-

nant un soufflet et un coup de pied

dans le dos
,
vous en avez menti : car

si ce n’est pas vous , c’est moi
; or,

je suis soprano

,

donc vous ne l’êtes

pas,donc vous avez séduit ma femme.

Sauvez-vous, ou je vous arrache les

oreilles.

* Le boucher l’aurait fait comme
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il le disait. Incapable de rétorquer

un argument si spécieux, je fus for-

cé de fuir, et je vins prendre un en-

gagement dans cette troupe, où je

débute sous des auspices si défavo-

rables.

« "Voilà
,
mesdames et messieurs,

le cas pitoyable où je me trouve,

ayant perdu mon état, ma maîtresse,

mon année de gages, ma profession

de soprano et ma voix
,
pour m’être

permis de porter, pendant près de

deux ans, un titre que, grâce à moi,

M ,ne Frasie Robolanti n’a jamais re-

proché à son époux. »

15
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CHAPITRE V.

Souvenirs.

%

Profondément ennuyé du récit du

soprano
_,
Horace, le plus inhabile de

tons les hommes à jouir d’un plaisir

qu’il s’était promis, conçut pour le

souper et pour les convives un de ces

dégoûts spontanés qui viennent nous

saisir au sein des plaisirs factices, in-

capable de supporter plus long-temps

3e malaise qu’il éprouvait, il n’atten-

dit pas le dénouement de l’histoire

h
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rie M. Firetizuola ,
et se jeta dans une

allée du jardin, heureux et soulagé

de respirer l’air de la nuit et le par-

fum des myrthes qui croissent pres-

que sans culture dans ce climat.

D abord il erra dans l’obscurité, fou-

lant aux pieds des touffes de bella-

done, et livrant à la brise balsamique

ses cheveux secs et brûl ans. Il se

sentit ranimé per cet air tonique
,
et>

presque disposé à une gaîte vraie.

Alors il se rapprocha de la salle du

festin, dont les chants et les rires

venaient jusqu’à lui, et dont les fe-

nêtres ouvertes laissaient échapper

des bots de lumière qui allaient pâlir

et s 'éteindre sur la verdure. Au tra-
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vers des branches, il distinguait les

visages enluminés, les attitudes gro-

tesques, les regards lascifs, les sou-

rires équivoques; alors, cherchant

sur ces visages joyeux à s’emparer de

la contagion de la joie, et reconnais-

sant l’impossibilité d’être affecté des

mêmes intérêts, amusé des mêmes

plaisirs, tout d’un coup il se sentit

plus triste
,
plus isolé que jamais.

Par un de ces retours que nous fai-

sons sur nous-mêmes
,
alors qu’une

sensation douloureuse vient réveiller

toutes les douleurs du passé
,
Horace

retrouva toutes les siennes, et sa vie

entière se déroula sous ses yeux

comme un seul jour.
i
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D’abord il se vit tout petit enfant,

mélancolique et souffreteux dans les

bras de sa mère ,
ayant le malheur

de ne manquer de rien, de n'avoir

pas le temps de former un désir , et

cherchant souvent avec sa sœur, un

peu plus âgée et un peu plus gâtée

que lui, un amusement qui, selon

leur expression naïve, ne les ennuyât

pas. Ensuite ses yeux s’ouvraient aux

choses de la vie ; mais dès-iors on

prenait le soin de les lui présenter

sous un faux jour. Ses parens, or-

gueilleux d’une fortune amassée dans

le commerce
,
lui donnaient pour al-

phabet la liste de scs propriétés fu-

tures, et pour notions d’histoire na-
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Uirelle, l’entretenaient du revenu de
*

la coupe des bois et de l'avantage des

regains. Alors il se rappela l'ennui

rongeur qui s’était monstrueusement

glissé dans son cœur d enfant; il

avait souffert, sans savoir d’où ve-

nait son mal, toutes les misères de

la richesse. Il avait envié la liberté

du mendiant et le sarrau de toile du

villageois. Une seule chose
,
qu’il se

retraçait avec plaisir , était son bon

précepteur, si éclairé ,
si simple et si

dévoué. Celui-là lui avait fait aimer

l’étude, l’avait préservé delà sottiseet

de la vanité, et lui avait appris à res-

pecter, dans sesparens, les préjugés

el les ridicules qu’il ne partageait pas.
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Mais à seize ans, on avait enlevé le

jeune homme à son cligne ami, à ses

champêtres excursions, devenues

pour lui si
r *

• 'prvv
> en jouissances

pures. On l’avait revêtu d'une brii

lante livrée et jeté dans un régiment

de la garde royale
,
pour rivaliser de

folie et de fatuité avec la jeune no-

blesse de France. Horace n’avait ja-

mais oublié 1 a répon s e que sa s±i è re

lui lit
,
un jour qu’il protestait de son

antipailiie poürl’état militaire : *Vo-

tre voisin , ic jeune comte de B**, lui

avait-elle dit, est sous - lieutenant

dans la garde royale : sa mère me di-

sait l’autre jour qu’il fallait être bien

ne pour obtenir ce privilège; nous
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3ui prouverons que la richesse est une

aussi bonne recommandation dans

Tétât, que sa noblesse décrépite. *

Alors ,
il se rappela ses premiers

chagrins, ses larmes en quittant le

bon Aubry , sa timidité en entrant

dans la vie, les sottes plaisanteries

qui l’avaient accueilli au régiment et

la morgue glacée de ces jeunes talons

rouges qui s enorgueillissaient d’avoir

le pas a la cour sur leur colonel, et

s’étonnaient qu’un camarade sans

titres osât se permettre d’avoir de plus

beau chevaux que les leurs et une

plus jolie maîtresse.

Mais un instant le tableau du passé

brille d’un coloris vif et riant devant
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les yeux d’Horace. Il revoyait ses

premiers plaisirs ,
ses premières a-

mours, ses premières folies. Jeune

homme élégant et beau ,
il oubliait

les sages leçons de. M. Aubry . et se

laissait enivrer par le suffrage de ces

femmes assez folles pour faire perdre

l’esprit aux jeunes gens ,
assez sages

pour ne pas risquer leur cœur. Quel

orgueil et quel amour palpitait dans

son âme quand, monté sur le plus

beau cheval de l’armée, il passait en

caracolant sous les fenêtres de la

belle marquise, etlorsqu’une adora-

ble grisette, fleur ignorée de la pro-

vince, le suivait des yeux dans la rue,

en disant à sa compagne ,
assez bas

K 10
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pour qu'il l'entendit : Voilà le plus

joli homme de la garnison 1 Comme

il relevait sa jeune moustache, et

faisait avec un plaisir d'enfant son-

ner son grand sabre sur le pavé!..*

Mais 3a marquise se moqua de lui;

il fut trompé par la grisette. Alors,

comme il ne s’occupait point de po-

litique. il avait espéré la guerre, et

i lavaîtsérieuseinent étudiéla théorie

militaire. Mais la guerre n était pas

venue ; le grade de capitaine , obtenu

au scinde la paix, par faveur, ne l'avait

ni consolé, ni enorgueilli, et il avait vé-

cu tantôt dans sa famille où son cœur

sc sentait à l’étroit
,
tantôt dans un

monde où il n'osait le répandre.
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Enfin, après quelques mois où ü

vécut pauvre, et travailla pour vivre,

Horace se rappela la mort de sa

mère, de sa mère dont l’amour ren-

fermait plus de vanité que de vraie

•tendresse, et que pourtant il avait

pieurée avec douleur ; car il est des

affections qu’en dépit de la raison le

cœur ne répudie jamais. Il se vit

rentrant en maître dans cette maison

où la raideur paternelle l’avait rare-

ment admis a délibérer sur les inté-

rêts communs. H avait depuis quel-

que temps abandonné l’état militaire

qui n’offrait rien a scs désirs de

gloire. Il s’était plu à répandre au-

tour de ! u i le bon 1îe u r qu ’il ne conn a i
s-

l



( >48 )

saitpas, àréparerles injustices, à faire

pardonner l’orgueil de ses parens
; et,

ne pouvant obtenir qu’on bénît leur

mémoire, il avait réussi à les faire

oublier. Il avait en courage l’industrie,

relevé le commerce : pendant deux

ans il s’était rendu utile à sa pro-

vince, précieux à ses voisins, cher à

ses amis; les pauvres avaient béni

son nom, les envieux l’avaient res-

pecté.

Tout-à-coup, au milieu de ce ta-

bleau où la conscience du jeune

homme s épanouissait, heureuse et

rafraîchie, une pensée subite éteignit

cette lueur de joie, ses sourcils se

contractèrent; il passa la main sur
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son front comme pour en chasser

une idée fixe, une souffrance obsti-

née.

« Toujours ce souvenir! dit-il;

il me suivra partout!... — Àli nali !

s ecria-t-il en quittant brusquement

l’ailée sombre qu’il parcourait de-

puis quelque temps sans le savoir,

quelle folie de regretter le bonheur

qui est une chimère, quandon a sous

la main la seule réalité de la vie, le

plaisir! Je gagebien qu’en ce moment

mon sage Laorens ne pense guère à

moraliser sur le passé. Voyons donc

un peu la mine qu’il fait auprès de

sa débutante... Non; allons plutôt

voir l’intérieur du pavillon.. En vérité.
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si la mère était plus fraîche....
*T

Et en devisant ainsi avec lui-même

il tira la clef de sa poche et pénétra

dans le boudoir de province d’un air

aussi cavalier, aussi profane que s’il

fût entré dans une église.

Les séductions de ce sanctuaire

de l’amour n’étaient pas assez déli-

cates pour impressionner limagina-

tion d’un sceptique comme Cazalès.

Les murs étaient revêtus de ce papier

d’auberge qui représente des forêts,

des villes, des chasses coloriées et

vernies. Sur celui-là on voyait la cour

de Cythère, les jardins d’Idalie en vert

d épinard; un temple de l’amour en

marbre couleur de brique, des fou-
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tauies qui vcrsaientdes flots d'indigo

dans des bassins d’eau de savon ,
des

rivières qui coulaient des décoctions

d’absynthe ,
des amours si rouges

qu’on les eût dit écorchés, des nym-

phes horriblement contrefaites et des

fauneslespîusinoccnsdumondertout

cela dansait d’un air si froid et s’enla-

cait dans des attitudes si ennuyées ,

qu’il était impossible de ne pas bâiller

eu les regardant. Sur les boiseries,

quelques gravures, encadrées dans du

bois noir, offraient des sujets plus

clairement érotiques, et n’inspiraient

queplus de dégoût. Sur une table s’é-

levaient quelques corbeilles de fruits

et deux flacons d'un vin capiteux ,
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haut en couleur, dont l'aspect seul

était impertinent. Enfin le vieux

sofa de taffetas rose fané, unique

siège de ce guet - à-pens, semblait

chercher à sourire et ne faisait que

la grimace, comme un vieux libertin

qui étale toute sa laideur en voulant

se faire aimable.
• •

Horace lit le tour de ce charmant
%

réduit; et, s'étendant avec ses bottes

sur le poudreux sofa, il ne trouva

rien de plus plaisant que de s’y

endormir, et de poser dans ce seul

fait lepigramme que méritait le goût

du mercure perruquier. Les fumés du

vinaidèrentmerveilleusement à cette

fantaisie ironique, et bientôt le som-
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meïl pesa lourdement sur ses pau-

pières fatiguées.

Il dormait depuis un decesinstans

à la fois rapides et longs, qui vous

plongent dans des siècles d’illu-

sions et d’activité, lorsque les sons

purs et pénétrans d’une jeune voix

féminine vinrent se mêler à son rêve.
~ "V

lise crut transporté sur une desplus

liantes cimes des Pyrénées, dans une

de ces solitudes dont la sublime tris-

tesse avait naguère aigri son mal; et^

comme tous les hommes plus ou

moins fantasques, c’est dans un sou-

venir. dans un rcve qu’il trouva l’en-

thousiasme refusé la veille à la réa-

lité. Il voyait nettement la campagne^
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a u tra v ers des vapeu rs d’arge nt qui vo é

lent presque toujours les régions éle-

vées ;
il distinguait les contours mul-

tiformes des rochers, les sinuosités

lointaines du torrent et la dégrada-

tion des teintes de la verdure vertica-

lement jetée sur le roc. Et la scène

changeait; c’était le versant d’une

montagne verte avec son chalet en-

foui dans le sol jusqu’au toit, son

jardin de giroflées jeté sur les trois

pieds carrés de terre végétale d’une

roche ,
comme une corbeille de

fleurs sur son piédestal ; son ruis-

seau échappé à quelque pierre mous-

sue et tombant goutte à goutte sur

des tiges de saponaire et de ihodo-
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. dendrum; Sa vache fauve rayée,

comme un tigre
,
ruminant sous

un massif de coudrette et de sorbier:

Horace voyait tout cela... tout cela

était à lui; il y était seul, il y était

roi; il respirait ia fraîcheur et le

parfum, il entendait le frémissement

du ruisseau et la voix surtout, la voix

de jeune fille qui chantait une ro-

mance au son de la mandoline, et

qui résonnait insolite dans ce riant

paysage, comme la voix d’un pauvre

ange exilé sur un rocher près des

deux.

Peu à peu une légère sensation de

froid s’étenditlentementsur les mem-

bres du dormeur; le réveil se glissa
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dans son sang et monta de veine en

veine jusqu'à son cerveau ; il s’ima-

gina d'abord que îe ruiseau de son

rêve coulait sur lui et se gonflait

jusqu'à l'engloutir; ses paupières se

soulevèrent avec effort; et au travers

des frissons, des bâdlemens et des

contractions nerveuses du réveil, il

se trouva étendu sur le sofa, la tête

appuyée sur deux amours de chêne

sculptés qui surmontaient le dossier

de ce galant débris du siècle Pom-

padour. Cependant la voix magi-

que avait survécu aux prestiges du

sommeil; il l’entendait toujours, et

saisissait nettement l’harmonie de

ses rimes italiennes. C’était un tim-
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bre de voix si suave, si frais, que

l’oreille en était caressée et que les

nerfs les plus malades eussent repris,

en l’écoulant, toute leur élasticité.

Horace éprouva le bienfait de ce

joli chant. Il sortit du pavillon pour

savoir a qui il en était redevable
;
et,

après avoir traversé le jardin, il alla

s’asseoir sur la fenêtre de la salle où

les comédiens essayaient de mode-

reries progrès de lorgie. en faisant

chanter la jeune .Rose. Horace jeta

les yeux sur elle : elle était jolie,

fraîche, insouciante, froide ; les pa-

roles amoureuses de sa chanson con-

trastaient si fort avec Vi ai mobilité de

son angle facial et la négligence de
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ses airs de tête, qu il éclata d’unrire

amer.

«Elle est bien femme! pensa-t-il :

elle jure un amour éternel et ne

pense à rien!

C'était dommage que son chant

fut sans àme, car il ne manquait ni

d'art, ni dégoût; seulement elle était

là comme une petite fauvette qui

répète les gentilles chansons de sa

mère, et qui vit son premier mois de

mai. L’amour n'a pas encore échauffé

son sein, et déjà son frais gosier rem-

plit les bois de roulades flexibles et

de rians ramages : étourdie, babil-

larde vivant d’air , de soleil et de

printemps.

n
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le voila heureux! L’imbécille! demain

il aie fera lin sermon avec la langue

épaisse
,

les yeux appesantis et la

mâchoire lourde : il me dira que je

consume ma vie sans en jouir , et

qu’il en a joui cette nuit : il appellera

cela du plaisir, du bonheur peut-

être ! 11 faut pourtant que je sache

combien ses sottises vont me coûter;

ou bien attendrai-je qu’il évalue

lui-même
, après le tête-à-tête , le

budget de ses félicités ? Ce serait plus

sage; mais la vertueuse et prudente

mère laisserait-elle prélever le droit

de possesion sur sa vente
,

avant

d’avoir pris hypothèque sur nos



(
i6 ° )

bourses ? tout cela devient embar-

rassant. »

Alors, entrant par la fenêtre du

rez-de-chaussée ,
il tira Laorens à

i

part.

« Mon cher, lui dit-il, tu es déli-

cieux
,
tu as l’air d'un gros pigeon : je

suis fâché que tu ne puisses pas te

voir. Diable m'emporte ! tu es amou-

reux comme une bête. Mais à quoi

songes-tu, mon bon ami P tu veux

donc nous ruiner tous les deux?

« — Comment cela?

c — Il y a deux heures que tu

devrais être dans le pavillon
,
et tu

ne m'en as pas encore demandé la

clef. Tu ne vois pas que la mère ne

%
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te perd pas de vue? qu’il n'est pas

un de tes ridicules dont elle ne

prenne note ! Tu vas voir tout à

l’heure quelle nous présentera un

mémoire où chacun de tes soupirs *

chacune de tes œillades te seront

portées en compte et taxées à tant

la pièce.

* — C’est fort joli
, ce que tu dis-

la. Mais je voudrais bien te voir à

ma place.

« — Dis donc que tu en serais

bien fâché; veux-tu que j’essaie?

< — Tu ne brilleras pas plus que

moi. Nous avons affaire à la plus

hypocrite ou à la plus sotte
,
ou à la

plus vertueuse de toute les filles,

1

4
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elle n’entend rien
,
ne répond à rien,

on dirait quelle ne comprend pas

la question.

« — Diable! c’est beaucoup de

talent pour son âge : cette fille-là ira

loin ;
mais j’ai peur que ce ne soit

pas avec toi.

«— Attention! la mère l’enamène.

« — Ah! c'est l’instruction ma-

ternelle qui commence , c’est bon

signe. Sois tranquille : dans cinq

minutes, ta belle saura
,

si tant est

quelle les ignore encore
,
toutes les

manières de palper les goussets d’un

homme
,
en ayant l’air de l’attirer

ou de le repousser. Si tu ne trouves

pas un dragon de vertu, ce ne sera

pas frai te de théorie. »
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Cmtôfiis a ma Jallt\

En achevant ces mots
,
Horace

jeta un coup d’œil sur la jeune tille

,

au moment où elle sortait de l’ap-

partement , triste et nonchalante ,

la tête baissée ^
l’air distrait. Il y

avait quelque chose de si vrai dans

son maintien négligé
,
tant de grâces

souples et jeunes dans ses mouve-

mens
,
une telle suavité de mélan-

colie dans sa démarche chaste et

lente
j
qu Horace sc demanda pour-
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quoi il avait cédé cette proie exci-

tante au méthodique Laorens
; il

éprouva même je ne sais quel re-

mords de l’avoir ainsi sacrifiée à un

caprice de jeune homme.

Cependant la Primerose avait con-

duit sa fille à un banc adossé contre

le pavillon du jardin, et là, elle dit

d’un ton solennel et avec une attitude

composée.

Ah ça! ma fille
,
qu’avez-vous

à me reprocher ? N’ai- je pas toujours

été pour vous une bonne mère ?

Quand avez-vous manqué de quel-

que chose avec moi? quand avez-vous

souffert de la misère? Nous avons

pourtant traversé ensemble de maie
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vais jours! vous en êtes-vous aperçue P

« — Je sais bien que vous vous

êtes privée de tout pour ne me lais-

ser manquer de rien
:

je le sais
,

maman , et j’en suis reconnaissante.

« — Vous ai-je rendue malheu-

reuse? ai-je pris un plaisir que vous

n’ayez pas partagé, une peine dont

vous ayez eu la moitié? ai-je accepté

un cadeau dont vous n’avez eu votre

part? Au lieu d’être jalouse de votre

jeunesse et de votre beauté, comme

le sont la plupart des mères,, n’ai-je

pas toujours cherché à vous faire

valoir! ne suis-je pas fière de vous

voir bien mise et recherchée de tous

les hommes P
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« — Mais , maman, dit Rose em-

barrassée
,
je crois.,, je sais que vous

m'aimez est-ce que je me plains?

« — Eh bien ! ma Rose
, mon en-

fant
,
pourquoi veux-tu me faire de

la peine ? pourquoi es-tu toujours

triste , toujours sauvage? Tu ne t'a-

muses de rien , tu semblés te dé-

plaire partout... jamais tu 11e fais

comme les autres

—

« — Mais > maman ,
je ne sais pas

pourquoi tu me reproches tout cela.

Quand nous ne sommes que nous

deu-K
,

est-ce que je ne suis pas de

bonne humeur? quand nous voya-

geons entre camarades
,
est-ce que

je ne suis pas la plus folle pour cou-
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rir, changer de place, rire des pas-*

sans , voler des fruits autour des

buissons
, faire galopper nos che~

veaux? et quand la recette va mal,

ost-cc que je ne suis pas la plus in-

différente, est-ce que je ne fais pas

tout mon possible pour te distraire

et te consoler?

« — C’est vrai, mon enfant, tu

es bien aimable quand tu veux ;

embrasse-moi
,
ma petite »

Rose jeta vivement ses bras au

cou de sa mère.

« Mais dis-moi, ma fdîe . reprit

h Primerose, toi qui es si bonne
,

si gentille, pourquoi t’obstines-tu à
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me désespérer? car enfin tu sais bien

ce que
j
exige de toi! »

P» ose laissa retomber ses bras avec

découragement.

» Voyons , Ilosc , ma chère

amie . sois raisonnable; il est temps

de faire quelque chose pour ta mère,

de lui prouver que tu n’es pas une

ingrate, une fille sans cœur. J’ai pris
M

soin de toi comme de la prunelle de

mes yeux ; tout ce que
j
ai gagné,

je l'ai dépensé à ton entretien, a te

donner un état, une position dans

la société. Combien y a-t-il de mères

qui abandonnent leurs enfans? Crois-

tu que dans notre profession d artiste,

ce ne soit pas une chose difficile et



(
,69 )

embarrassante, que de traîner partout

un marmot sur ses bras, tandis qu’il

y a des hôpitaux partout ! crois-tu
*

qu'il n’v ait pas quelque mérite à

t’avoir gardée avec moi ?

Hélas! maman, je sais bien

tout cela ! dit tristement la jeune fille.

« — Alors , ma mignonne , ré-

compense donc ma tendresse ma-

ternelle ; renonce à ces folles idées

de bégueulerie que tu t es fourrées

dans la tête, hélas! Dieu sait com-

ment ? Certes , ce n’est pas moi à qui

ta conscience pourra les reprocher

un jour. Il est temps de te rendre

utile : tu ne peux pas toujours vivre

oisive et paresseuse

1

5

i.
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tf — Mais je joue la comédie
,

dit Rose, dont les joues s'animaient

de honte et de colère
;
je suis engagée

au 7 même prix que vous dans la

troupe de M. Robba, et je mets tout

mon gain, tous mes profits entre vos

mains.. . de quoi vous plaignez-vous?

que voulez-vous de plus?

« — Tu sais bien que cela ne peut

pas aller long-temps. C’est une exis-

tence misérable pour toi
,
que de

courir la province en charrette. À ton

âge
,
je ne me serais pas contentée

d un pareil sort : j’avais déjà fait deux

établissemens brillans, j’avais une

voiture et des cachemires
,
je menais

un train de princesse J Ah! j’étais
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autrement décidée que toi : je corn-

mandais', j’étais reine
,

j 'étais libre^

j’étais heureuse
,

je jouissais de la

vie Je n’avais rien de plus que

toi
,
j’étais belle; seulement je savais

tirer parti de ma beauté
,
je ne la lais-

sais pas en friche... Et ne va pas

croire pour cela, mon enfant, que

je me sois jamais mal conduite ;
fi

donc î ce n’est pas moi qui te donne-

rais un mauvais conseil; je puis mar-

cher partout, ma fille
,
partout la

tête haute. .. Personne ne viendra ja-

mais reprocher à mademoiselle Pri-

merose, votre mère
,
de n’avoir pas

légitimement gagné l’argent qu’elle

a dépensé.. . C’est que nous avions de

*
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l'honneur, des principes! Allons,

Rose, sors de ton apathie; cette non-

chalance est un crime dans ta po-

sition. Tu vois que nous ne sommes

pas heureuses
,
que ta mère est for-

cée de paraître sur les derniers théâ-

tres des départemens
, tandis qu’a-

vec un peu de bonne volonté de ta

part
,
nous pourrions nous montrer

sur un meilleur pied, et remonter

peut-être sur un théâtre de grande

ville... C'est décidé, n’est-ce pas,

tu veux faire voir à ta petite maman

que tu l'aimes? »

La Primerose, en parlant ainsi,

pressait sa fille sur son cœur, et s’ap-

prêtait à l’arroser de ses larmes.
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« Eh bien ! dit Rose avec an-

goisse, pâle, et la mort dans le cœur,

eh bien! que faut-il donc faire?

« — Ne fais donc pas la sotte, tu

le sais bien! Devant le monde, ce

n’est pas maladroit de faire l’inno-

cente,mais avec ta mère, c’est bête. »

Rose pleurait de rage...

* Tu penses bien que ce beau

souper, cette dépense, ces frais de

lumière et de salon
,
tout cela n’est

pas pour moi..* Allons! voilà que tu

pleures, maintenant! Pourquoi pleu-

rez-vous, mademoiselle? est-ce que

ces jeunes gens ne sont pasbien ? Ce-

lui qui vous fait la cour est assez ai-

mable
,
j’espère : galant, l’air doux ,

L
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charmant... Eh bien! il semble que

vous lui fassiez une grâce en le souf-

frant auprès de vous... Pas un mot

agréable, pas un sourire, pas un sou-

pir; vous n'avez pas même rougi!

Vous ne savez donc pas qu'il a au

moins cent mille francs de rente!

Il voyage dans sa voiture, en poste,

entendez-vous? 11 a un beau laquais,

parfaitement mis, qui m'a parlé d’un

château, dun hôtel à Paris : si vous

vouliez vous donner un peu de peine,

vous auriez tout cela, pourtant
; vous

iriez en calèche, et au lieu de jouer

la comédie, vous auriez une loge à

tous les théâtres de la capitale !
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a — Mais, si je ne Faime pas! dit

Rose avec dégoût.

e Qui vous parle de l’aimer,

ignorante? qui vous y pousse, qui

vous y force? tâchez seulement qu’il

le croie. Allez, ce n’est pas malin de

tromper un homme; iis ne deman-

dent tous que cela.

« — Tromper, mentir, être ven-

due, payée,non,jamais! s’écria Rose

avec véhémence en s’arrachant des

bras de sa mère.

« — Eh bien ! dit celle-ci, humi-

liée, irritée jusqu’au fond de l’ame ,

s’il en est ainsi, je vous renie, je

vous abandonne. Devenez ce que

vous pourrez, faites-vous religieuse,
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si cela vous plaît, mendiez votre pain,

soyez femme de chambre de quel-

que marquise dévote, épousez un

cordonnier ou un huissier , arran-

gez-vous, je ne m’en mêle plus. Vous

êtes une mauvaise fille, une fille cou-

pable, une grande lâche; vous mé-

prisez les conseilsde votre mère; vous

vous croyez vertueuse, parce que vous

êtes vaine et désobéissante. .. Allez,

on voit bien que vous ne connaissez

pas les corrmiandemens de Dieu....

Tes père et mère honoras . . . . Voilà

plusieurs occasions exelientes que

vous manquez; il estdéeidé que vous

voulez tourner à mal.... Allez donc!

suivez votre penchant : votre mère
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-sera seule désormais : elle vieillira ?

pauvre et délaissée, avec le regret d’a-

voir échauffé, élevé, nourri un ser-

pent dans son sein ; elle mourra de

misère peut-être, quand vous auriez

pu la soutenir et l’assister.

« — Eh bien ! dit Rose en se tor-

dant les bras, s’il y a un Dieu, vous

en répondrez devant lui !

« — Sois tranquille, ma fille, dit

la Primerose en se radoucissant, Dieu

ta mise au monde pour jouir de la

vie; il t'a fait belle pour être aimée :

/

c’est mépriser ses dons que de les

négliger; ensuite, il n’y a pas de bon

Dieu, et s'il y en a un, tout cela ne

le regarde pas. Allons, plus de ré-



flexions ; reste ici... Je vais dire à ton

monsieur qu’il peut venir.

« — Dites~îui de votre part tout

ce que vous voudrez , mais rien de

la mienne , entendez-vous?

« — Sois tranquille. 11 faut être

modeste et timide, c est fort bien vu,

je te le répète. Résiste un peu, résiste

même long-temps si tu veux, et dis

toujours non t
même après : cela fait

bon effet et nous attache un homme.

Tu vois que je te mets bien à Taise

,

mon enfant : seulement
,
pas d’im-

pertinences, entends-tu? rien qui

blesse l'amour-propre : les hommes

ne pardonnent point cela.... Si tu

étais assez adroite !.. . *
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Ici Sa Primerose baissa la voix , et

se rapprocha de sa fille.

<1 Tu pourrais ne rien accor-

der.... Par exemple ,
cela demande

beaucoup d’habileté et d'expérience.

Quand on connaît bien son affaire

,

on fait toujours espérer ,
et on ne

cède que quand on veut— Mais,

non ,
pour un premier essai , tu t’en

tirerais mal ; il se rebuterait. Hélas î

îu as commencé trop tard! Mais sois

bonne enfant, ma fille, ta mère te

bénira , et le ciel te récompensera.

Et puis par la suite
,
quand tu auras

acquis un peu d’habitude, tu resteras

sage comme tu l’entends, si tu en as

le goût. Va ,
ma fille, va

,
que ton
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boa ange t'accompagne , veille sur
y

toi
,

et t’empêche de faire quelque

sottise ! Tu es si jeune, tu as si peu

vécu !— Ah
,

je ne suis pas pré-

somptueuse ; mais si j’étais comme

toi * fraîche et belle!... Chacun sou

tour, mon enfant : au moins
, fais

honneur à ta mère!.... »

En achevant cette touchante pé-

roraison
,

la Primerose
,
presqu’at-

tendrie de son éloquence , voulut

embrasser sa fille; mais celle-ci la

repoussa avec un sentiment d’hor-

reur.

« Dépêchez- vous! lui dit -elle

d’un ton glacé, et elle s’assit, rési-

gnée, sur les marches du pavillon.
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CHAPITRE IV

C’üpprrntir—Courtisane.

L'idée qui avait traversé l’esprit

d’Horace^ au moment où Rose était

sortie de la salle
,
se retrouva plus

claire, plus distincte, plus palpable

au fond du premier verre de Madère

qu’il lui fit succéder. L'espèce de

doute avec lequel Laorens envisageait

la dépravation précoce de Rose .

produisit, malgré lui, une sorte d nn~
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pression sur son cerveau. Il voulut

l’éclaircir, et pendant que le soprano

essayait en vain de retouver au fond

de sa poitrine les sons purs et flat-

teurs qu’il avait si piteusement per-

dus
,
les deux amis échangèrent ra-

pidement quelques paroles.

Sérieusement
, où en es-tu?

« — Sérieusement
,

je n’en sais

rien.

« — Mais qu
?

as-tu osé?

« — Beaucoup... en paroles.

« — Voilà tout !

« — Ma parole d’honneur.

« — Quel âne tu fais !

<£ — de le sais bien l
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« — Tu n és donc pas si épris que

je pensais?

* — Dix fois plus, au contraire,

que tu ne le penses.

a — Oh ! oh ! alors tu vas t'em-

barquer dans quelque sottise. Crois-

moi , brusque le sentiment
,
car on

se moque de toi,

«— Voilà ce que je crains.

« — Tu en doutes ?

« — Eh mon Dieu! je ne suis pas

plus neuf que toi dans les folies du

vice. Mais une créature froide comme

celle-là en imposerait à un don Juan

comme toi.

« — C’est pourquoi
,
je vous le dis

en vérité, ajouta Horace en rem-
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plissant le verre de son ami, il faut

boire.

« — Pauvre ressource pour se

donner du cœur . ou pour s’ôter le

peu qu’on en a.

« — C’est la panacée universelle.

Rappelle -toi la grande maxime du

religieux d’Hoffmann : bibamus .

c — Bibamus! s’écria le garçon

bouclier, le tyran de la troupe : je

vais vous chanter cela en canon. »

Tous les convives firent chorus :

le vacarme grossit, les flacons dimi-

nuèrent : les cerveaux commen-

çaient depuis long-temps à s’em-

barrasser.

La présence de Rose avait em-



pêché Laorens de prendre une part

réelle à l’orgie ; mais lorsqu’au lieu

de cette timide et frêle créature à

son côté , il 11e vit plus qu'Horace ,

Horace, âpre au plaisir, incisif dans-

la joie, absolu dans ses fantaisies;

Horace, habitué à dominer malgré

lui tout ce qui l'approchait , alors il

subit la contagion de la démence et

tendit son verre d’une main chevro-

tante aux attaques redoublées de la

bouteille.

L’idée folle a -ait grandi dans le

cerveau d’Horace. Amener son rai-

sonnable ami à toutes les folies dont

celui-ci blâmait en lui l’abus, met-

tre le crime dans ses mains, le lui
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livrer tout prêt, tout résolu, tout

payé, noyer dans le vin ses désirs

et ses espérances pour s'emparer de

son plaisir, lui en arracher le profit

et lui en laisser le remords, voilà ce

qui parut à Horace un dénouement

digne de lui.

« Mon sage Laorens, disait-il en

lui-même , sois fou, sois amou-

reux, sois ivre, sois criminel
,
mais

d’intention seulement. Perds ton

âme; je me charge de sauver ton

corps.

« — Bibamus! criait-il aux oreilles

de son ami.

« — Bibamus! répétaient en chœur

les comédiens.
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(juand la Primerose reparut, le

soprano ronflait sous la table, le

tyran embrassait la duègue,M.Robba

déclamait, sans être écouté, une ti-

rade de Cinna, et Laorens voyait tout

danser devant ses pupilles dilatées.

Le signe que fit la Primerose ne fut

compris que d’Horace : tout ce que

Laorens put faire fut de se laisser

soutenir par son ami, et de se laisser

entraîner dans le jardin.

K Messieurs, dit la Primerose,

eu les arrêtant sur la porte
,
est-ce

que vous êtes deux ?

« — C’est tout au plus si nous

sommes un, répondit Horace en lui

jetant sa bourse.
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L 'argument irrésistible fit son

effet. La mère infâme s'assît tran-

quillement auprès du perruquier, en

disant: « Maintenant
, c’est à notre

tour de souper.

« — La tête me tourne
, dit Lao-

rens dans le jardin, au bout de

trois pas. Malédiction
î je crois que

je suis un peu ivre.

« — Tu te trompes, mon ami
,
ré-

pondît Horace, en le déposant dou-

cement dans un coin. Attends-moi

ici.
i

« — Mais Rose? demanda-t-il en

soulevant sa tête appesantie.

« — Je vais te la chercher... »

Horace n’avait pas atteint la porte

i
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du pavillon
,
que Laorens dormait

avec délices* »

«Oh, pour le coup!., dit Horace

en tirant la clé de sa poche.

Rose était devant lui
; elle atten-

dait à la porte.

Il était dans cet état d’excitation

violente que cause le contact de la

démence et le succès d’une folie. La

débauche, à laquelle il n’avait pas

pris part, avait agi plus vivement

sur son imagination que sur les sens

des autres. Lui
,
sobre et puissant

,

parmi ces êtres hébétés ,
il avait ac-

caparé toute l’énergie qu’ils avaient

perdue : il avait son ivresse aussi,
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mais morale, dévorante, nerveuse.

En saisissant Rose dans ses bras con-

tractés ,
il oublia son scepticisme

,

l’amertume de son cœur, les douleurs

de sa vie, et les tortures d’un sou-

venir atroce., . Ï1 ne sentit plus con-

tre sa poitrine qu’un corps de jeune

fille, fluet, élastique, et qui se lais-

sait emporter.

Il la déposa sur le sofa; et pour

attiser ses voluptés égoïstes, il ap-

procha les flambeaux; il voulut cou-

vrir de lumière et de honte ce visage

de femme. Il eût donné toute sa

fortune pour la voir rougir, pour y

surprendre des larmes, de la confu-

sion, de la douleur, de la colère.
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Mais cite était calme et pâle comme

3a mort.

« Ce n est pas vous que j’atten-

dais, lui dit-elle; ce n’est pas à vous

que je suis condamnée.

<

t

— Oh! de la haine, de la haine

pour moi! s'éria-t-il, c’est mieux

que je n’espérais.

« — Pourquoi vous ? répéta Rose,

en le toisant d’un air de mépris.

*— C’est moi qui paie, répondit-

il, irrité de ce regard.

« — En ce cas, vous valez l’au-

tre. »

Elle croisa ses bras sur sa poitrine.

Sou sein n’était pas ému, son œil n’é-

tait pas humide, ses'joues n’étaient
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pas animées, seulement ses lèvres

étaient bleues: elle attendait son sort.

Horace croisa aussi ses bras, et resta

immobile comme elle, debout et

cherchant de toute la puissance de

son regard d’homme à faire baisser
9

les yeux de femme froidement fixés

sur lui. Mais il n'y avait pas plus de

crainte que d’amour dans le regard

de l!ose.

Tout a coup le jeune homme porta

sa main à sa poitrine et déchira sa

chemise de batiste avec rage.

« C’est une statue comme l’autre!

s’écria-t-il, et il lit quelques pas

pour s’en aller. Mais son projet, son

amour-propre, Laorens, le lende-
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nrnn ,
tout ce qui l’avait conduit en

ce lieu lui revînt en mémoire. L’iro-

nie rentra dans son cœur ; il tourna

deux fois la clé dans la serrure , et

la retira pour la jeter brusquement

sous le sofa. Puis il regarda Rose

d'un air de défi; il rassembla dans

sa volonté et sur sa physionomie tout

ce qu’il put trouver dépensée insul-

tante et libertine. Atout prix il vou-

lait la faire rougir; cette pâleur de

marbre était entre elle et lui comme

un rempart magique et infranchis-

sable.
x

Elle supporta cet examen sans fai-

blir.

« Quel âge as-tu? lui dit-il.

ï. 1 7
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« Qu'est-ce que cela vous fait’?

« — As-tu aimé quelqu’un ?

<* — Je vous aime.

If y paraît.

Je suis ici pour vous le dire

et pour vous le prouver,

* — Tu es donc dans une affreuse

misere?

Non.

C Eh bien! pourquoi te don-

nes-tu?

Gela ne vous regarde pas.

« Il y a quelque chose d extra-

ordinaire en toi.... Il faut que je te

voie. »

Lapauvre enfant était si belle, que

Cabales sentit toute sa vie se refu-
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£ier dans scs artères; l'homme mo~

ni expira en lui : mais le bras de

Rose était si froid qu’il en eût peur :

il lui sembla qu’il avait le cauchemar,

et que cette femme n était qu’une

ombre.

c< Je te déplais horriblement, lui—

dit-il, conviens-en P

« — Mais... est-ce que je vous le

prouve?

« _ Tu n’as donc pas de sangdans

les veines! s’écria—t-ïl en pressant ce

pauvre bras rond et délicat jusqu’à

le rendre bleuâtre. »

Le visage de Rose exprima la souf-

france et rien de plus.
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« Je savais bien, dit-elle, qu’un

homme devait agir ainsi.

« — Un homme! dit Horace. Je

suis donc îe premier, Dis? dis-moi

un mot
y un seul mot, afin que je

l’aime ou que je te fuie. Repousse-

moi si tu veux, mais parle... Tu as

horreur de moi
,
dis?

« — Je ne vous hais pas plus qu’un

autre.

ü — Mais tu te donnes à regret?

Rose, dis-le moi! misérable fille!

mais parle donc, épargne-moi un

crime, un nouveau crime ! d

A son tour il devint pâle.

« Est-ce que tu crois, ajouta-t-il
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froidement
,

que je suis capable

d’un viol?

a — Ce n’est peut-être pas lepre-
m

mier, répondit-elle avec une ironie

calme* <>

Horace devint pourpre de colère,

et serrant les poings avec rage:

<« Àh ça ? qui êtes-vous, lui dit-il,

de quel droit m'attirez-vous ici pour

me faire un mal horrible ?

« — Je ne comprends rien à votre

mal.

« — Ni moi , à votre stupidité. Si

vous vous livrez a moi, pourquoi me

traitez-vous avec mépris? Si vous vou-

lez que je vous respecte, pourquoi ne

le dites-vous pas ?
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« — Je n 'ai pas le droit de voua

rom mander, répondit Rose, et je ne

veux pas descendre jusqu'à vous im-

plorer. Voyons^ monsieur, finissoos-

en : votre prix est fait, n’est- ce pas?

vous m'avez- vue ;
trouvez-vous que

je vaille l’argent que vous avez donné

ou promis?

« — Si je te comprends en ce mo-

ment, s'écria Horace, ’il n'y a pas d’or

qui puisse te tenter, et il n'v en a

pas assez au monde pour te payer...

Votre mère a reçu l’argent
;

je ne

suis pas assez vil pour revenir surina

parole Expliquez-vous mainte-

nant : vous êtes maîtrese de vous-

mème. Voulez-vous être à moi? me
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voici à vos pieds* Vous êtes fière, et

vous avez raison ; c'est à genoux que

je vous demande à vous seule.. .Vou-

lez-vous que je sorte? Faites un si-

gne, et
j
obéis. »

La vie sembla éclore , faible et

imperceptible d'abord, dans les traits

de Rose ; elle garda le silence et posa

sa main surson cœur, qui commen-

çait à reprendre le mouvement : elle

respira comme une asphyxiée qui

retrouve la première sensation de

l'existence.

Puis
,
après un moment de ré-

lîcxion : «Je ne peux pas vous aimer

encore, lui dît-elle, mais je sens

que je ne vous méprise plus. Si vous

k



( 200
)

voulez me tenir de moi-même
, at-

tendez quelques jours
;
je tacherai...

Je ferai tout mon possible pour n’a-

voir plus de répugnance, plus d’hor-

reur pour mon état.

« — Votre état!

« — Hélas ! monsieur, j'aurai beau

m'en défendre, il faudra bien céder

à ma destinée. On le veut absolu-

ment, et je n'ai pas d'autre moyen

d existence.. . À moins de quitter ma

mère; et, quoi quelle soit bien cou-

pable, je n'ai quelle au monde à

aimer, je ne peux pas me décider à

la haïr. Eh bien! je lui laisse mon

corps; je garde mon âme. »

Cazalès resta quelques instans
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plongé dans une méditation pro-

fonde ;
je ne sais qu’elle pensée

traversait son cerveau, mais ce no-

tait plus le môme homme.

« Ni ton corps
,
ni ton âme 1 s’é-

cria-t-il enfin
,
replaçant sur elle,

avec un chaste respect, le châle qu en

entrant il lui avait arraché! Rose,

voulez-vous vous fier à moi... à moi

seul ?

a — Non
,
monsieur.

« — Non

«— Je ne puis être votre maîtresse

,

car je vous aimerais peut-être , et

ce serait aimer le vice. Je serais per-

due. Au lien qu *autrement , mon

cœur ne se donnera jamais ^l’horreur
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et ie dégoût de ma profession m 'em-

pêcheront de m y plaire; et quand

j'aurai enrichi ma mère, je sortirai

pure de ia plus odieuse des épreu-

ves... Ah dame! voyez.- vous, j’ai

bien réfléchi. J ai bien vieilli en deux

heures.

«—0 vertu romanesque et sublime!

est~ce ici ou je devais m attendre à te

rencontrer! s'écria Cazaîès. Eh bien!

vous avez, raison , mon enfant
; vous

ne serez pas ma maitresse:d'njî]eurs,

je ne vous mérite pas. Permettez-

moi d'être votre amiPLaissez-moi vous

tirer de l'affreuse situation où vous

êtes, de vous soustraire aux dangers

qui vous entourent, aux infâmes pro-
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jets de votre mère? J ai une sœur*

ime bonne sœur; die vous garder »

près d elle, die vous traitera comme

sa compagne ,
comme sa fille. Di-

tes- Ilose, le voulez-vous?

« — Je n’oserai jamais vous don-

ner tant de droits a ma reconnais-

sance, moi, pauvre fille qui n’ai que

l’abandon de moi-même pour ne pas

être ingrate.

« — Je ne vous verrai jamais. Ma

sœur a un château loin de Paris,

vous y vivrez, tranquille, libre du

monde; vous trouverez peut-être un

mariage honorable. .. qui sait? Je 1 ai-

deraidetous mes moyens. Je neveurç

avoir ni droit ni prétention sur vous*
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sachez-le bien, mon enfant : tout ce

que je vous demande, c est de vous

rappeler que le premier libertin à qui

tous avez eu affaire n avait pas l’âme

corrompue.

i — Mais ma mère

« — Nous lui fermerons la bou-

che avec des billets de banque.

« — Mais... elle m’aime.

« — Pauvre fille! ne prostituez
s

pas ce mot là.... Dites? consentez-

vous? »

Rose saisit ia main d’Horace et la

porta à ses lèvres.

« Emmenez-moi donc bien vite ,

dit-elle, car je crains ma mère
,
je

la crains horriblement.
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« — Oui, oui, sortons d'ici. Il y a

pour vous d’autres dangers que vous

ne prévoyez pas. »

Horace pensait en ce moment à

son ami Laorens, dont l'ivresse pou-

vait bien changer de nature et deve-

nir moins facile à réfréner. Il mit le

bras de la jeune fille sous le sien ,

ferma le pavillon et en ôta la clef

pour faire croire a ceux qui en ap-

procheraient qu'il y était encore ; et,

gagnant les derrières du jardin, if

aida Rose à franchir un buisson

de joncs marins. Les rues étaient;

sombres et désertes ; Rose ne les

connaissait pas plus que son guide.

Us errèrent quelque temps au hasard

.
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lèa nuit, le silence, le bras de Rose*

ce qu'il avait lu dans son âme, ce

qu’il avait vu de sa beauté, eus-

sent rallumé peut-être l’amour et

îa jeunesse dans son sein bouil-

lant : mais l’espèce de sentiment re-

ligieux que laissent les nobles efforts,

comme un doux parfum après eux

couvrit de son égide ce voyage noc-

turne. ïls trouvèrent enfin la porte

de lïiôteî de France, seul endroit où

Horace pût introduire sa protégée à

deux heures du matin
; il l’installa

dans sa chambre, îa conjura d y dor-

mir tranquille, et se contentant de

déposer un seul baiser sur son front,

d sortit après l avoir enfermée avec
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une précaution bien differente de

celle qu’il avait eue une heure au-

paravant dans le pavillon.

Cependant la Primero se
, a près a voi r

compté et recompté avec une ineffa-

ble volupté les pièces d’or qui peu-

plaient Sa bourse de Cazaîès
, s’étaît

plusieurs fois approchée du pavillon.

Elle avait collé son oreille à la serru-

re
; elle avait tâché de glisser son re-

gard au travers des rideaux d’indienne

à grandes fleurs qui voilaient discrète-

ment les croisées : toutes ses tentati-

ves avaient été inutiles. Un profond

Silence régnait partout. Laorcns était

tombé dans une bienfaisante léthar-

gie au raileu cî’un carré de pois dont
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les guirlandes encadraient fort agréa -

blement son sommeil ; tout ie reste

des convives ronflait épars dans la

petite maison de Pamphytrion, et le

maître de ce délicieux séjour s’était

endormi lui-même sur une partie de

domino, où, dans son ivresse, il avait

cru long-temps jouer vis-à-vis un

partenaire.

Ce repos^ quisupposaitune grande

résignation de la part de Rose, était

d’un bon augure pour les intérêts de

la Primerose; mais elle se rappelait

quelle avait vu sortir deux hommes,

et que ni Pun ni l’autre n’avait

reparu au souper : cette circonstance

lui causait quelque inquiétude. Celte
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enfant est si jeune, pensait-elle
,

si

délicate ! Et puis elle se rappelait que

Laorens semblait fort peu dangereux

en sortant de la salle, et elle crai-
%

gn ait que son état d'ivresse ne causât

du dégoût à sa fille, et ne gâtât pour

l’a venir l’effet desbonnes résolutions

où elle l’avait enfin trouvée ce jour

IA. Elle allait se décider à frapper â

la porte du pavillon, lorsqu’elle en-

tendit marcher derrière elle; et, en se

retournant, elle vit Horace Gazalès,

online, froid, grave, et dans une des

situations d esprit où on le trouvait

le moins souvent. Cet aspect, si dif-

férent de celui qu’elle lui avait vu la

iS



Vaille» la frappa de surprise et d'Uné

sorte de crainte.

« — Il n’y en a donc qu’un avec

ma fille? dit-elle avec une voix mal

assurée.

a — Soyez tranquille; madame;

celui-là paiera pour deux; et entrois

mots, d’un ton d’autorité, son porte-

feuille ouvert à la main, il expliqua

ou plutôt il signifia à l’actrice le parti

que venait de prendre sa fille, de se

séparer d’elle pour jamais. Il calma

ses cris, son désespoir et sa colère, en

lui mettant plusieurs billets de ban-

que dans la main. Le contact soyeux

de ce fin papier rendit le calme à la
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! tendresse de mademoiselle. Prime-

rose; cependant elle versa quelques

larmes sincères a l'idée de quitter
l

i

tout à fait sa fille car 1 amour ma-

ternel ne s’éteint jnmaisentièrement,

même dans les âmes les plus viles.

Enfin, il fut décidé quelle irait à

l’hôtel de France lui faire ses adieux;

mais que l’entrevue aurait lieu en

présence d’Horace* qui redoutait Pin -

fluence qu’exerçait cette femme sur

la pauvre Rose. Sur de scs droits, il

reprit le chemin de l’auberge, après

: avoir vainement cherché Laorens,

dans tous les coins de ia maison de

(

plaisance du galant perruquier.

i
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CHAPITRE VII.

fa illcrc et la Julie.

Au milieu d’un bal , en contem-

plant au front des femmes ces fleurs

plus belles que le printemps , ces

plumes moelleuses et riches , ces

turbans à aigrettes étincelantes ; en

voyant palpiter sur leur sein les cor-

sages lamés d’argent et la gaze fré-

missante ,
vous êtes- vous reporté

parla pensée à ces boutiques en plein

\



I

(
2i3

)

vont
,
qui garnissent le pont et le

quai de lTIôtel- Dieu ? Là
, sur le

pavé, parmi la boue ,
la poussière

et les chiens
,
des femmes, hideuses

de misère et de saleté
, vendent au

dernier rabais ces fleurs, ces plumes,

ces dentelles
,
échappées de la hotte

du chiffonnier, ou recueillies sur'un

tas d ordures. Eli bien! ces haillons

,

ces parures souillées
, vous les avez-

vus peut-être sur la femme que vous

admirez le plus; ces nœuds de ru-

ban ont voltigé sur des épaules d'al-

bâtre; ce bouquet informe, incolore, -

vous bavez envié; que sais -je?

vous l’avez acheté vous-même, vous
‘

l’avez choisi avec amour, vous avez

y
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trouvé dans l'assemblage des fleurs

qui le composaient des secrets de

Jaonheur et un langage de mystères.

Vous l'avez porté un soir à celle que

vous aimiez
,
vous avez frisonne de

bonheur en le voyant attache sur son

sein. Et ces gants qu’elle vous con-

fiait, et dont vous respiriez le parfum

avec ivresse ! Les voilà, ce sont eux

peut-être que la plus repoussante

des créatures essaie et avachit main-

tenant sur ses mainssèches et flétries.

Tous ces chiffons eurent leur jour

d éclat : ils firent plus d’un succès,

ls décidèrent de plus d’une destinée;

mais, traînés de fête en fête
,

ils sont

tombés dans la boue, et vous vous
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détournez au bout de la carrière qu’il

ont parcourue , tour à tour séduc-

tions, ornemcns, artifices, oripeaux,

guenilles.

Ainsi la courtisane qui implore

au coin des rues le denier du libertin,

ou qui se traîne, liave et livide
,
sur

tes marches d’un hôpital, a eu aussi

sa jeunesse, sa beauté, ses triomphes

et sa vertu peut-être.*..

Ces réflexions se mêlaient, dans

l’esprit d’Horace , à une série d’a-

mertumes dont le secret rongeait

depuis long-temps sa vie. Mais à ces

souvenirs tristes se mêlaient le sen-

timent délicieux de la bonne action

tpi 'il venait de faire. Sa poitrine sem-:

r
&

-
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bîait déchargée d'une partie de son

fardeau ; le mal chronique qui dévo-

rait sa pensée n’était plus que lan-

’ gueur et mélancolie. Il revenait de

l’orgie, les nerfs calmes et reposés,

la conscience tranquille et satisfaite.

Le soleil se levait sur les Pyrénées,

blanches et transparentes comme

des masses d’opale; l’Àdour se cou-

vrait d une vapeur satinée ; ses eaux

limpides et frémissantes, se plis-

saient au souffle du matin dans

les vastes réservoirs qui encadrent

la place de Tarbes. Horace s’arrêta

un instant pour regarder le ciel

dans ces belles eaux ; et comme

il arrive dans toutes les préocupa-
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lions sentimentales, il trouva bientôt

l'image qui remplissait sa pensée

dans lobjet qu’il contemplait. II

évoqua dans ionde la gracieuse ap-

parition de Rose, il la vit flotter va-

gue et suave
,
plus belle que les pre-

miers nuages qui montaient dans le

ciel avec le soleil. En rêvant de la»

sorte, il entendit derrière lui des pas

lourds, qu’il prit pour ceux d’un

paltrenier du haras de Tarbes; mais

en se retournant, il vit une religieuse,

et, cédant à ce respect involontaire

que la robe noire et le tablier bleu

des infirmiers inspirent à tout ce qui

les rencontre , il se découvrit devant

la sœur Oiympie.

i. *9
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a Ne vous dérangez pas
, mon

brave , lui dit-elle. Enseignez-moi

seulement l'hôte] de France.

« — Nous y allons ensemble
, ma

bonne mère
,
répondit Horace. »

Ils traversèrent la place de com-

pagnie
,
et durant ce long trajet, sœur

Olympie apprit à Cazalèsqu elle était

envoyée de Bordeaux 3 Tarbes pour

prendre quelques jeunes sœurs qu’elle

devait conduire à Paris. L’adminis-

tration leur fournissait de Tarbes à

Agen les moyens de transport; savoir:

un char-à-banc et un cheval
,
qui

devaient être en ce moment à l'hôte),

de France
,
et dont sœur Olympie

allait prendre la direction. En effet,

r
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ie chariot de l’hospice était dans

la cour de l’auberge
,
où il avait re-

conduit quelqu’un, la veille, à une

heure- trop avancée pour qu’on eût

songé à renvoyer le modeste équipage

à son domicile.

Tandis que sœur Olympie éveillait

le garçon d’écurie ,
tançait les rou-

liers, mettait elle-même la main à

l’œuvre ,
et soulevait le brancart pour

v faire entrer le cheval débonnaire

,

*

Horace, frappé de cette circonstance

heureuse ,
trouva le moyen de faire

partir Rose sur-le-champ , et de la

soustraire ainsi aux légèretés de

Laorens ?
dont il appréhendait les

moqueries autant pour lui- même

,
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peut-être
,
que pour elle. La sœur

d'Horace était en ce moment clans

son château
, à quelques lieues

d’Agen ; c’était chez elle que les deux

amis se rendaient
; mais y paraître

avec Rose, c’était une entrée ridicule

et inconvenante
;
puis l'exposer pen-

dant toute la route à l'embarras dû

au rôle étrange qu'elle jouait vis-à-

vis de Laorens
,
dans l’aventure de la

nuit
, c’était mal remplir les pro-

messes de considération et de respect

qu’il lui avait faites. Au contraire,

confier Rose à des religieuses et l’en-

voyer ainsi à mademoiselle Cazalès,

personne pieuse et hospitalière , en

relation constante avec les sœurs de
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charité
,

les prêtres et les adminis-

trateurs d’hôpitaux
,

c’était la lui

présenter sous les auspices les plus

favorables et avec les meilleures re-

commandations. Il fit donc part

de son dessein à la sœur Olympie, et

lui raconta de Rose ce qu’il crut

propre à lui conquérir sa bienveil-

lance. La religieuse avait déjà en-

tendu citer mademoiselle Gazalès

pour une âme excellente; on la bé-

nissait à l’hospice de Tarbes. Elle

n’hésita donc pas à se charger de la

protégée d’Horace , et il ne s’agissait

plus que de prévenir celle-ci.

Cazalès monta à la chambre où il

l’avait laissée. Il frappa doucement ;
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n’obtenant pas de réponse, il se ha-

sarda à mettre la clé dans la serrure

et à entrer. Rose ne s’était pas désha-

billée ; elle était là avec sa petite robe

de percale blanche, son tablier de

gros-de-naples
,
ses souliers de sa-

tin noir, telle qu’elle avait paru la

veille dans le rôle d’ingénue du vau-

deville. C était sa plus belle, sa plus

fraîche toilette ; et
,
quoiqu’un peu

froissée par l'éclat du jour naissant,

elle était encore charmante. Horace

s’approcha sur la pointe du pied

relie dormait sur une chaise ,
le front

appuyé sur le bord de la fenêtre ou-

verte
,
parmi des liserons et des

branches de jasmins qui tapissaient
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le mur et cherchaient à se glisser

dans l’intérieur de l'appariement. Sa/

beauté avait repris toute cette grâce

de jeunesse ,
tout ce parfum de bon-

heur et d’insouciance qui parent

le joyeux âge de quinz-e ans. Rose

était petite, mais svelte ; ses formes

avaient la délicatesse mignonne de

l'enfance avec les voluptés naissantes

de la puberté. La veille, une con-

trariété secrète, une souffrance com-

primée avait pesé sur elle tout le

temps qu'Horace l’avait vue; mais

en cet instant ,
calme et reposée ,

elle avait toute l’incurie de son âge.

En la voyant si vermeille, si naïve ,

si petite fille , il ne pouvait croire que
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ce fût là la femme üère et forte dout

le froid désespoir avait eu tant de

puissance sur lui quelques heures

auparavant. La scène de la nuit lui

apparaissait cornme unsonge, comme

une hallucination de l ‘ivresse. 11 resta

debout
, silencieux, content, dévo-

rant, dans une chaste ivresse, ces

charmes qu’il avait eu le bonheur

de ne point profaner
,
ces jolis sour-

cils qui formaient une bande pure et

nette au-dessus des paupières veinées

de bleu, ce front lisse, dont les con-

tours se perdaient sous les ombres

d’une chevelure noire , cette joue

fine et veloutée, parée de l’éclat que

donne le sommeil aux joues d’un
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enfant, le rose de ses lèvres transpa-

rentes comme la cornaline
,
et sa

peau brune
,

polie comme le tissu

d’une fleur.

« Et lu aurais été la proie d’un li-

bertin 1 pensa-t-il, tu aurais servi de

philtre entre les mains d’une sorcière

pour ranimer les sens éteints de quel-

que vieillard usé!.. Abandonnée,

maudite
, rongée de maux infâmes,

tu aurais traîné dans la boue des rues,

souri aux outrages des passans, et

tu serais morte dans une léproserie

si tu n’avais eu assez, de courage

p o ur t e briser la tête con tre 1 ’a n gle d ’un

pont! Providence qui réchauffe l’our-

son dans la neige des montagnes ,
et
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qui ménage la bise au jeune duvet

du vautour, qu’as-tu fait pour les

pauvres filles ' »

Il n osait se résourdre à la ré-

veiller. Pauvre enfant! elle dormait

si bien! Qu’elle vîe rude et fantas-

que pour une aussi frêle créature,

pour une si tendre fleur! Que de

chagrins, que d’humiliations dévo-

rés dans cette âme précoce
! Quels

rudes et ignobles assauts pour une

vertu qui n’avait pas encore eu le

temps de se reconnaître, et qui faisait

usage de sa force par instinct et par

goût ! Pauvre fille, qui ne s’était pas

éveillée dans l’atmosphère du vice

etqui, en cachette, avait rêvé la vertu,
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romanesque ,
invraisemblable, exal-

tée, comme on rêve un premier

amour! Pour la première fois de sa

vie, peut-être, elle se sentait heu-

reuse, et dormait sans appréhension

du lendemain. Au moins, Horace

prenait plaisir à la voir; il se féli-

citait de son repos
,

il se l’attribuait;

sa poitrine sc dilatait en suivant sa

respiration égale et douce. Quelle

dormait bien! comme elle se liait à

sa parole! Rien ne l’éveillait, ni la

pensée cruelle de sa mère
,
ni la du-

reté de la couchette
,
ni le souffle

/

humide du matin sur ses épaules et

sur ses bras nus! ni le regard à la

fois ardent et timide d’un homme
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seul et frissonnant auprès d’elle.

Sœur Olympie, qui s’impatientait

depuis queiquesinstans dans la cour,

monta les escaliers de son pas lourd

et délibéré. Alors Gazalès se hâta de

jeter son manteau sur la jeune fille,

dont la mise coquette, à une pareille

heure, eût sans doute scandalisé la

religieuse. Rose, enouvrani les yeux,

reconnut la sœur avec qui elle avait

voyagé, et sa surprise ne fut pas sans

un mélange d’inquiétude et de mé-

contentement, car elle crut presque

qu’on allait la conduire dans une

maison de pénitence. Horace lui

expliqua son projet, et la rassura.

Cependant toute sou éloquence
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échoua, quand il lui parla de partir

sur-le-champ, sans voir la Primerose.

Rose méprisait sans doute au fond
j

du cœur la femme qui Pavait voulu

prostituer; mais elle avait pour sa

mère cette tendresse d’instinct qu’il

n’est pas en notre pouvoir d'étouffer
a

parle raisonnement. Elle se révolta

donc contre l’idée de la quitter défi-

nitivement sans l’avoir embrassée.

La sœur Oiympic commençait à ex-

primer son impatience par des excla-

mations énergiques, et Cazalès fré-

missait à chaque instant de voir tom-

ber la gaîté comique de Laorens au

milieu de ce débat singulier , lors-

que la Primerose; y mit fin enparais-
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sant Elle avait prisson parti, et appor.

tait à sa fille un mince paquet de

ha rds. Horace et la sœur les laissè-

rent seules ensemble, etRose s’occu-

pa de prendre un costume de voyage

plus convenable. Alors Ja Primerose,

a qui la présence de Cazaîès en impo-

sait singulièrement, exprima son

inquiétude avec une tendresse à sa

manière.

« Mon Dieu! mon enfant, lui

dit-elle, tout ce que je vois me tour-

mente. Pourquoi donc cette reli-

gieuse, ce départ précipité, cette sé-

paration soudaine d’avec ton amant?

Je crains bien que nous n’ayons

fait une imprudence en acceptant
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rétablissement qu’il te propose. Il

m'a l’air dun homme extraordinaire.

Hier soir, il était charmant; ce matin,

je ne l'ai plus reconnu. Raconte-moi

donc comment les choses se sont

passées entre vous deux?

« — Hispensez-m en, je vous en

prie, répondit Rose.

« — Mais enfin, ma ülle, es-tu

contente de lui?

« — Oui, ma mère, plus que je ne

saurais le dire. »

« — Allons ,
tant mieux, mon

enfant, tant mieux;..*, mais tout

ceci est bien étonnant, et, je te l'a-

voue; je m’y perds; mais si telle est

ta volonté , sois heureuse comme tu

i
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l’entends, et surtout, ma fille
,
mé-

nage ton bonheur, sois prudente,

conduis-toi bien; puisque cet homme

t’emmène et se charge de toi
,
tu lui

dois de la reconnaissance
, ma fille :

Rose, pas d’infidélités avant deux

bons mois, entends-tu?

« — Oh ! ma mère!...

« — Tu es jeune
,
crois mon ex-

périence... Hélas! si ma mère m'a-

rait dirigée avec autant de sagesse

dans la carrière où elle me jeta, je

n’en serais pas où j’en suis. Ecoute-

moi donc, petite, pendant deux mois

sois sage et fidèle; après, agis en sens

contraire, pour donner de la jalousie;

car au bout d'un certain temps, Ta-
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inour a besoin d’être ranimé par ce

procédé. Cependant ne le pousse

pas à bout, songe à ce que tu lui

dois, ,

,

« — Je lui dois en effet beaucoup,

dit Rose avec tristesse^ en songeant

que le plus grand bienfait d’Horace

était de la délivrer de cette affreuse

éducation.

« — Ne tombe pas dans les ex-

trêmes
,
ça ne vâut rien; si tu allais

faire la bêtise de l’aimer trop et de

négliger le soin de ta fortune, tout

serait perdu : tu lui sacrifieras les plus

belles années de ta vie sans en jouir
,

et sans profit pour ta vieillesse ; car

,

vois-tu, ma fille, ce n’est pas sur nos

20
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vieux jours qu’il faut espérer de re-

lever notre existence. Vois moi , si

j'avais eu le bon sens de raisonner

toujours comme aujourd’hui, je nen

serais pas là ;
mais je te l’ai dit ; ma

mère n’a pas eu soin de moi
, et j’ai

eu aussi uies’travers,meségaremens;

j’ai fait la faute de m’attacher à un

banquier de Lyon qui m’a fait le

plus grand tort.

Rose n'écoutait pas ;
elle achevait

sa modeste toilette, puis elle s’avan-

ça pour embrasser sa mère. .Rien

que celle-ci eût semblé prendre à

tâche de se rendre plus méprisable

que jamais, et de lui ôter tout motif

de regrets, la pauvre enfant fondit
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en pleurs ;
et cette femme, si misé-

rablement dépravée par l’éducation

quelui avait donnée sa mère, et qu’elle

transmettait à sa fille comme un hé-

ritage qu’elle devait garder avec

orgueil, cette femme, qui portait si

haut la religion de ses principes et

la dévotion du vice, ouvrit ses bras

à Rose, et versa sur elle de véritables

larmes.

« Va, chère enfant, lui dit -elle,

sois heureuse, et jamais ingrate :

n’oublie jamais ta mère, qui a tout

fait pour toi et qui mourrait de dou-

leur si tu la forçais à rougir un jour

de ta conduite; sois probe, sois hon-

nête. Et si, un jour, tu étais pauvre
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et misérable, appelle-moi
; la Prime-

rose ne manquera pas plus à sa fille

qu’elle n’a manqué à sa mère : j’ai

soigné sa vieillesse, je l’ai nourrie six

ans, et elle est morte dans mes bras,

heureuse, fière de son enfant, comme

je le serai de toi, ma fille.
*

Lorsque Rose monta en chariot,

la Primerose traita la religieuse avec

dédain. Elle ne s’expliquait le départ

de sa fille avec sœur Olympie que par

la possibilité d’une querelle entre

H orace et Laorens. Sa présence empê-

cha Rose de dire un seul mot à son

libérateur. Mais au travers de ses

larmes il put voir briller un éclair de

reconnaissance
, lorsque la sœur
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Olympie* saisisant les rênes, caressa

d’un vigoureux coup cle fouet les

flanc du cheval,^^rartit
** e* \
. : ./ -

comme
r M

un trait.
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